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RESUME

« Le probléme capital de la fin du si¢cle sera le probléme religieux », déclarait André
Malraux en 1955. Si I’on cite volontiers son mot selon lequel le XXI° siécle verrait I’éclosion
d’un phénomene spirituel majeur, on omet presque toujours la suite. L’écrivain avait pourtant
bien pris soin de préciser que ce phénomene ne serait pas forcément la naissance d’une
nouvelle religion. L’auteur de La métamorphose des dieux pressentait ainsi « qu’une
renaissance religieuse se fonderait sur des données qui ne sont pas les notres » et que le
probleme spirituel se poserait probablement « sous une forme aussi différente que celle que
nous connaissons que le christianisme le fut des religions antiques ». A observer ce que la
spiritualité devient dans la littérature contemporaine, force est d’admettre qu’il avait vu juste.
De Dieu, des dieux, ne reste plus qu’un « effet de trace » 1a ou la croyance s’est pratiquement
effacée de ’espace public et artistique.

Ce sont ces « survivances » et leurs effets de spectralité qu’il s’agit ici d’interroger
sur la base des ceuvres d’André Malraux, de Louis-Ferdinand Céline, de Marcel Moreau,
d’Antoine Volodine, de Juan Garcia, de Pascal Quignard, de Valére Novarina, d’Eric
Chevillard et de Philippe Beck. Toutes ont en commun de prendre en charge cet héritage qui
a modelé si profondément nos fagons de penser, de percevoir, d’agir et de vivre en société,
afin d’en extraire le suc et de mettre & jour ce qui avait €té voilé sous le manteau des mythes
et de leurs images : une énergie pure, a laquelle il s’agit dorénavant de donner corps par
I’écriture, libre de toute servitude théologique. Ce qui parait ainsi pour la premiére fois a la
lumiére de cet effacement est ce que les dieux et leur cortége mythologique n’auront jamais
cessé d’occulter : la parole elle-méme comme démiurgie et fonds abyssal des théogonies et
des réveries d’absolu, comme sous-bassement poiétique du sacré et de ses figures tutélaires.
La méthode employée pour étudier ces vestiges du sacré, « I’entropologie », fait écho a une
proposition de Claude Lévi-Strauss qui, dans Tristes tropiques, suggérait de fonder sous ce
néologisme une science qui se chargerait d’étudier les processus et les lois préludant aux
phénoménes, complexes, d’usure et d’entropie. A la religion qui, fuyant la multiplicité
chaotique des phénoménes en dressant 1’écran d’un arriére-monde, tend a oblitérer les forces
cosmiques sous des formes vidées de toute potentialité, la littérature oppose une parole vive
qui brise le carcan des formes instituées, afin de libérer et de recycler I’énergie qui y est
fossilisée. Les métamorphoses du sacré que donnent 4 lire les ceuvres soumises a I’analyse se
traduisent ainsi par le passage d’une représentation traditionnelle, substantielle de 1’espace,
des corps et de la parole a des modalités de spatialisation, d’incarnation et de matérialisation
éminemment paradoxales, spectrales. Ce sont ces nouvelles modalités qu’il s’agit ici
d’étudier, en trois temps bien distincts (métamorphoses de ’espace, des corps et de la
matiére).

Mots-clefs: SACRE, METAMORPHOSE, ESPACE, CORPS, MATIERE,
ENTROPOLOGIE, CHAMANISME, FRICHE.



INTRODUCTION

Nous vivons dans T'oubli de nos
métamorphoses.
Paul Elvard

L’essentiel reste la facilité de métamorphose.
Nietzsche

Tout est métamorphose.
Pascal Quignard

La métamorphose donne le jeu complet de
[étre.
Gaston Bachelard

Pour une histoire fantomale et discontinue

« En face des Vies paralléles, il serait bien intéressant d’écrire une histoire de ce que
I"Thumanité a perdu, quand ce qu'elle a perdu a laissé sa trace, écrit Malraux dans ses
Antimémoires. — Vous commenceriez par I’histoire des dieux..."' », lui répond Méry, son
interlocuteur. De Dieu, des dieux ne subsisterait, en modernité, qu'un « effet de trace », que
ce « mouvement d’effacement de la trace dans la présence” » qui ne nous livre du divin que
ce qui nous en délivre dans le méme temps, de maniére a ce que, dans cette faille de néant ou
il nous est donné de naitre et d’habiter, le monde puisse faire avénement. « Telle est la vraie
histoire des dieux, cet effacement », écrit dans le méme sens Jean-Christophe Baillyg.
Nietzsche, en annongant le crépuscule des idoles, n’avait-il pas également affirmé que « les
dieux aussi pourrissent’ »? Les ceuvres que | ai ici choisi d*analyser ont précisément toutes en
commun de penser nos mythologies et nos archaismes en travaillant de maniére critique et
« figurative » sur les signes de leur déclin, de leur oubli et de leurs résurgences. De Malraux a

Chevillard, en passant par Céline, Moreau, Garcia, Quignard, Volodine, Novarina et Beck,

' André Malraux, Le miroir des limbes, in (Fuvres compleres, Paris; Gallimard, t. 3, 1997, p. 269.

? Jacques Derrida, L écriture el la différence, Paris. Seuil, 1967. p. 160.

S Cité par Jean-Luc Nancy, Des licux divins, Paris, T.E.R., 1987, p. 44.

* Cité par Jean-Francois Lyotard, Chambre sourde. L antiesthétique de Malraux, Paris, Galilée, 1998,
p. 19-20.



s’esquisse ainsi une histoire des métamorphoses du sacré. Histoire discontinue, a ['image du
temps de la conscience et de la « mémoire involontaire », ou I’héritage ne se congoit plus en
termes de filiation mais en termes de hantise, de rémanence, de revenance et de
«survivance » des formes. Histoire artiste, si I'on veut, qui €pouse le destin et la vie
paradoxale des images, entendu que I’image, contrairement au simple fait historique, ne porte
pas seulement la marque d’une époque déterminée mais dessine, a méme la texture du présent
ce qui, du passé, reste toujours actif, efficient ou émergent. Loin d’étre clos sur lui-méme,
comme tend a nous le faire croire I"historiographie traditionnelle, le passé se congoit dans
cette optique comme quelque chose d’inachevé et d’ouvert, toujours devant plutdt que

derriére.

Survivances et hiérograhies

On mesurera tout I'intérét que présente, au regard de ces résurgences et de ces
métamorphoses du sacré, cette idée d’« apres-vie » ou de « survivance » (Nachleben) avancée
par I"historien de I'art Aby Warburg pour interroger les aprés-coups de la primitivité dans le
présent. Elevée au rang de concept, elle traduit la notion de survival employé par Edward B.
Tylor dans Primitive Culture, qui désignait par la « des survivances de I’ancien état social, et
qui sont des restes affaiblis de la culture des premiers dges’ », des « résidus vitaux » qui
militent en faveur d une théorie de la mémoire des formes, a laquelle I'histoire des religions
aura fourni sa terre délection. Transformés, métamorphosés ou mutilés, dispersés comme les
membres d’Orphée, ces restes portent et transportent I'empreinte de leur histoire jusque dans
les reliefs et les interstices de la notre. Ce sont ces éléments, ces empreintes, ces moulages et
démoulages d un temps sédimenté ou télescopé dans un autre, qu’il s’agit ici de relever et
d’éveiller du sommeil de la langue. Il aura fallu pour cela se rendre attentifs aux détails, au
microsopique, a l'infime, puisque ces restes ou ces résidus s’identifient a ce qui, dans une
culture, apparait comme rebut, chose hors d’age ou hors d’usage, sans valeur, négligeable; ce
que Bataille appelle trés justement « part maudite », ot se noue le rapport du sacré a ["abject,
a I'impur et au déchet. Oscillant entre fantéme et symptome, ces vestiges ne se réduisent pas
seulement a |’existence objective de dépdts matériels mais subsistent aussi bien dans les

formes, les styles, les attitudes que dans la psyché. L intérét majeur du concept de survivance

3 Cité par Georges Didi-Huberman, L image survivante. Histoire de I’art et temps des fantémes selon
Aby Warburg, Paris. Minuit. 2002, p. 58.



est de penser la permanence en fonction du changement. A I’essentialisme qui se représente
la permanence sous I’espéce d’une « transcendance » a jamais indemne des vicissitudes de
I”histoire, elle oppose une conception qui ne congoit la permanence d’une forme ou d’un style
qu’a travers ses métamorphoses et ses altérations. La survie n’est jamais que partielle et
s’accompagne toujours d’une modification essentielle, qui manifeste I’emprise et |"empreinte
de I'histoire : changement de fonction, de signification ou de statut. C’est donc dire que le
présent est « hanté » et tissé de temporalités hétérogénes et de passés multiples qui ne sont
rendus visibles ou sensibles que par les déformations qu’ils imposent aux formes
contemporaines qui « souffrent » de réminiscences.

A ces traces que Warburg a appelé de différentes facons — « dynamogrammes »,
« pathosformel », « leitfossil » —, je donne le nom de hiérographies. Ce concept, qui a pour
lui la transparence de son étymologie — de hicros (« sacré ») et graphein (« écriture ») —,
cherche a spécifier, évitant I’écueil de la confusion des termes relatifs & {"imaginaire (mythe,
symbole, archérype, image, complexe, signe, allégorie, embleme, parabole, figure, icone,
idole...) en les englobant a priori sous une visée unitaire, ce qu'implique pour la pensée du
sacré¢ sa médiation littéraire. Il désigne a la fois le procédé d’« enregistrement » et de
« sédimentation » (« géno-texte ») des vestiges du sacré et le produit-effer (« phéno-texte’ »)
de leur décantation dans les replis du langage. Assimilée chez les Grecs a une présence
tumultueuse des dieux, hieros devient ici ce qui affole le graphein et agite I'espace, les corps
et la parole sur le mode de la possession et de ]a revenance, ainsi qu'en témoignent les
multiples références qui sont faites, a travers les ceuvres a I’étude, au chamanisme, dont on
suivra le fil directeur. 1l s’agit par la de faire justice a I'hétérogénéité des références

mythologiques et théologiques dont jouent les ccuvres a I'étude, opposant a la logique des

% Sur les concepts de phéno-texte et de géno-texte ¢laborés par J. Kristeva, cf. « Texte [375] » in
O. Ducrot et T. Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 1972,
p. 447 : « opposition entre le phéno-texte ou, en un sens, le travail de la signifiance se trouve
“phénoménalisé”, étalé a plat dans une signification structurée qui fonctionne comme écran-cache,
mais ol en un autre sens, la langue communicative se trouve, par le jeu de sa transgression, marquer et
manifester la productivité signifiante : jusque dans la position de la structure se trouve alors inscrite.
“exposée” ou “déposée”, |"épaisseur en travail de son “engendrement” — et le géno-texte qui est cet
engendrement, donc la signifiance méme, comme *“opération de génération du phéno-texte™ dans le
tissu et les catégories de la langue, et jusque dans la mise en place (par le “hors-sujet” de la langue)
d’un sujet pour le discours. “La spécificité textuelle réside dans le fait qu’elle est une traduction du
géno-texte dans le phéno-texte, décelable a la lecture par I'ouverture du phéno-texte au géno-texte™ ».



influences et des filiations une liberté d’invention poétique procédant plutdt par croisement et

métissage.

Point de méthode : pour une « entropologie »

La méthode que je revendique pour étudier ces vestiges du sacré, « I’entropologie »,
fait écho a une proposition de Claude Lévi-Strauss qui, dans 7Tristes tropigues, suggérait de
fonder sous ce néologisme une science qui se chargerait d’étudier les processus et les lois
préludant aux phénomenes, complexes, d’usure et d’entropie. On sait la fortune que le mot
d’« entropie » a connue dans les sciences physiques. On est parfaitement conscient par
ailleurs, depuis « I’affaire Sokal” », du danger de ce type de transfert conceptuel d’une sphére
a une autre, quand il implique un saut aussi important que celui des sciences pures aux
sciences humaines et aux sciences du langage. L’emprunt et ['usage cavaliers de notions
appartenant a un champ disciplinaire aussi hétérogene, répondant & des exigences et a des
protocoles spécifiques de nature et d’orientation radicalement différentes au regard de ceux
qui ont cours dans I’espace littéraire a, de fait, donné lieu a de grossiéres approximations et
prété le flanc a de nombreuses critiques. On y a vu, souvent avec raison, un manque flagrant
de rigueur et de sérieux du pdint de vue méthodologique, au point de parler d"« impostures
intellectuelles ». On ne peut donc s avancer sur ce terrain miné, éminemment glissant,
qu’avec une extréme prudence.

Comment, & la lumiere de ces critiques et de ces mises en garde, justifier I’emploi
d’un terme a priori aussi suspect que celut d’« entropologie »? Je m’autoriserai ici d’un
précédent. 11 est le fait de Jean-Jacques Dubois qui, dans « Systéme et socio-anthropologie
religicuse’ », se propose d"homologuer le modéle systémique issu de la thermodynamique tel
qu’il s’exprime chez A. Wilden, G. Balandier, H. Atlan, E. Morin, E. Prigogine et I. Stengers,
avec la socto-anthropologie religieuse de E. Durkheim et de A. F. C. Wallace. Constatant que
des chercheurs de nombreuses disciplines, appartenant aussi bien aux sciences de la culture
qu aux sciences de la nature, se servent de cette approche comme méthodologie, il y voit
avec |. Stengers la possibilité de penser une transdisciplinarité fondée sur des métaphores

rigoureuses. Une perspective est ainsi «ouverte a la compréhension des “structures

7 Alan D. Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Paris, O. Jacob, 1997.
¥ Jean-Jacques Dubois, « Systeme et socio-anthropologie religieuse ». Religiologiques, no 2. 1990,
p. I11-34.



profondes” qui unissent entre elles (...) les épistémologies des disciplines » généralement
associées « a des champs de recherche trés différents ». On pourrait tout aussi bien évoquer la
notion de « migration conceptuelle » développée par Pontalis que cite Claudine Normand
dans son étude sur le statut fondateur de la métaphore en science’. Les concepts systémiques
d’« ordre par fluctuations » et de « désordre » conviennent d’autant plus naturellement a
I’étude des métamorphoses du sacré que ce dernier a toujours été associé a une énergie libre
et diffuse — ainsi qu’en témoigne, par exemple, la notion de mana. L’ordre social au
fondement des sociétés primitives, ainsi que "ont bien montré Deleuze et Guattari, a la suite
de plusieurs représentants de la socio-anthropologie religieuse, est explicitement fondé sur
une force de cohésion calquée sur les lois de la vie, en prise directe avec la multiplicité
chaotique de la nature et de ses flux cosmobiologiques. Ce qui conduira Georges Balandier a
parler d’une « thermodynamique cosmique non nommée'® ».

« Le mythe de Prométhée, le mythe du Paradis Terrestre, et le modéle planétaire de
I’atome — modéle de Niels Bohr — sont pleinement semblables'' », peut ainsi affirmer, dans le
méme sené, le physicien Bernard d’Espagnat. C'est, du coté littéraire, ce qu’affirme un
Valére Novarina, selon lequel « I’étude du langage doit étre enlevée aux linguistes et rendue
aux physiciens'? » :

Le langage est /'analogue de la nature. Si bien que la grammaire, la phonétique, la
phonologie, I"étymologie, la sémiotique et toute la linguistique font en fin de
compte partie des sciences physiques. Nous ne sommes pas tous physiciens mais
nous pouvons tous en savoir plus sur la nature en collant notre oreille au langage, en
écoutant ses lois, en observant attentivement son efficace, son @uvre opérante et
comme 1l déchaine des actes en nous et dans le monde extérieur. L’expérience des
sens — si l"on sait s’y tenir et la suivre au plus prés... — rejoint I’état dernier de la
science, en ce qu elle tourne elle aussi le dos a toutes nos habitudes idéologiques et
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fagons de penser'”.

’ Claudine Normand, Métaphore et concept, Bruxelles, Complexe, 1976.

" Georges Balandier, Le désordre. Eloge du mouvement, Paris, Fayard, 1988, p. 25.

"' Cité par Gilbert Durand. Introduction a la mythodologie. Mythes et sociéiés, Paris, Albin Michel,
1996, p. 49.

" Valére Novarina, Lumiéres du corps, Paris, P..O.L., 2006, p. 95.

Y Ibid., p. 69-70. C est I'auteur qui souligne.



Le tourment des formes et le retour a Uindifférencié

L’entropologie que je revendique ici comme méthode postule donc qu’il n’est
possible de saisir la logique au fondement des métamorphoses du sacré qu’en étudiant le lien
analogique du langage a la matiére, le rapport qu’entretiennent la «tropologie » et
« I’entropie », la rhétorique et la physique. Ceci dans la mesure ou le sacré tient tout entier
dans le rapport dialectique du soma et du spiritus, du matériel et de I'immatériel, du corporel
et de Iincorporel, du visible et de I’invisible. La « “chute progressive dans le concret” du
sacré » qu’Eliade, en parlant des religions primitives, définissait comme « le passage de la
transcendance et de la passivité des Etres célestes aux formes religieuses dynamiques,
efficientes, aisément accessibles' » sous I'espéce de divinités telluriques, agraires et
procréatrices, s’acheve ici jusqu’a dissoudre ces dernieres dans la matiere, la ot I"aspiration
vers le Ciel platonicien des Idées se voit redirigée en un travail de creusement. L onto-
théologie le céde ainsi a I'archéologie, engageant a une descente résolue vers ce que I'on
pourrait appeler avec Volodine les « enfers fabuleux ». Cette plongée infernale que donnent a
lire les ceuvres ici réunies traduit, sur le plan topologique, le retour des formes au chaos
originel, que la religion a tendance a voiler. La religion, en ce sens, est I’institutionnalisation
de la peur du désordre et de I'informe inhérents & la nature métamorphique du réel, qu’elle
tente désespérément de stabiliser en produisant un « autre monde » d’essences éternelles,
figées, censées lui garantir un sol et une identité fixe. La religion répond ainsi & une logique
entropique, conduisant a I’oblitération progressive des forces cosmiques dans des formes qui,
a force d’étre relayées par la tradition, finissent par ne plus étre en mesure de conduire
I’énergie dont elles sont originellement les émanations. L énergie qui est projetée et canalisée
dans ces formes de fagon inconsciente va se dégradant a mesure que celles-ci se figent, se
sclérosent, s érigent en idoles et se dressent en Signifiants despotiques. La forme, dans la
mesure o0 s’y projette des contenus inconscients, exerce par sa prégnance une véritable
dictature visuelle dont il est impératif d expliciter les lois pour saisir ce qui est

fondamentalement en jeu dans le religieux.

" Mircea Eliade. Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, 1968, p. 57.



Du sacré institutionnel au sacré sauvage

La littérature se distingue ici de la religion en ce qu’elle brise le carcan des formes
instituées, afin de libérer et de recycler I’énergie qui y est fossilisée. Elle constitue un espace
parallele ou le sacré tend plutdt a se maintenir sous la forme intempestive d’une énergie
déliée, refusant de se laisser capter par les stabilisateurs institutionnels. Aussi les
métamorphoses du sacré que donnent a lire les ceuvres de Malraux, Céline, Moreau, Garcia,
Quignard, Volodine, Novarina, Chevillard et Beck se traduisent-elles essentiellement par le
passage d’un sacré institutionnel, « formel », qui se donne a penser comme opération de
« cosmicisation », aménagement et mise en ordre du monde (ce qu’il convient d’identifier &
la religion proprement dite) a un «sacré de dissolution ». Ce que, pour parler comme
Bergson, I'on pourrait définir comme le passage d’une « religion statique » a une « religion
dynamique ». La modernité, et plus particulierement les ceuvres qui sont ici analysées, ont
effectivement en propre de rendre le sacré a son errance, ainsi que le donne a lire trés
explicitement le titre d’un des livres de Quignard, Les ombres errantes. C’est un « sacré
sauvage" », anomique, qui déborde I’espace des religions et survit 4 la mort des dieux.
Dégagé de ses valeurs fiduciaires et de ses attaches idéologiques, 1l retourne a I’état diffus, a
une plasticité originelle que bridait le carcan des formes anciennes, vieillies, usées. Du coup,
ce sont les concepts mémes de forme et de figure qui, déliées des notions d’unité et de
cloture, se votent redéfinies en fonction des notions de force, de puissance et de rythme. Ce
retour des formes du sacré a I’indifférencié apparait comme un désir de faire justice a la
multiformité des possibles, de libérer une réserve d’indéterminé, 1a ol I'objet apparait sans
forme et sans mode. Les métamorphoses du sacré désignent ainsi le processus par quoi les
formes sont effacées au profit de la visibilité de 1"énergie — Warburg parle de la
Lebensenergie des images — que manifeste le passage d'une représentation traditionnelie,
substantielle de I'espace, des corps et de la parole a des modalités de spatialisation,

d’incarnation et de matérialisation €minemment paradoxales, spectrales.

I — Métamorphose de P’espace
Ce sont ces nouvelles modalités qu’il s’agira ici d’étudier en trois temps bien

distincts. La premiere partie de la thése porte sur les métamorphoses de |'espace. |l s agit

" Roger Bastide, Le sacré sanvage, Paris. Stock. 1997.



d’analyser le mouvement de déclosion suivant lequel I’humain se libére progressivement de
I’espace clos, statique, a I’intérieur duquel il a vécu jusqu’a la fin du Moyen Age, au profit
d’un espace ouvert, éminemment dynamique, dont la fricke, en tant que lieu mobile, stratifié,
« hétérotopique », fournit ici le modele. 1."histoire des métamorphoses du sacré s’avére ainsi
intimement liée a I’histoire de la globalisation terrestre, qui engage une véritable mutation de
I’image du monde, ainsi que I’a brillamment démontré Peter Sloterdijk.

Le premier jalon de cette histoire des métamorphoses spatiales est I’espace exotique
tel qu’il est représenté dans La voie royale d’ André Malraux. Situé dans le lointain, a I’écart
de la civilisation, I’espace exotique relaie la fonction de I’espace sacré en tant que lieu séparé.
Contemporain de la colonisation et des explorations qui éliminent une a une les rerra
incognita, 1l reconduit le mythe du paradis perdu sous la figure laique du « royaume en terre
sauvage » placé sous ’autorité de I’aventurier-roi. Ce transfert de I’espace sacré a I’espace
exotique prend ici la forme paradoxale d’une dis-location du temple de Bantai-Srey vers
lequel s’acheminent les protagonistes du roman, 1a ou la ruine qui I'affecte fait se déclore
Vespace sacré qu’il matérialise pour se disséminer partout dans la forét cambodgienne sur le
mode d’une sorte de « propagation par contiguité » au terme de laquelle le sacré, naguére fixé
par le temple, est rendu a son errance. De sorte que I'élargissement de I'image du monde dont
témoigne la littérature exotique dans le sillage des conquétes coloniales se double d’un
¢largissement de Iespace sacré, 1a ou la délocalisation du temple entraine la mobilisation du
paysage qu’il met en gésine sous la forme de « bois fumants de commencements du monde ».
Du lieu de la quéte et de I'errance représenté par |"ailleurs Jointain, exotique, on passe ainsi a
la mise en errance des lieux, qui s’étend de I’espace réel a |'espace mythique et imaginaire.
Ce qui s’effondre avec le temple en tant que clef de voiite symbolique de la constitution de
I’espace c’est ni plus ni moins ["architectonique méme du monde, le systeme des lieux,
I"assise de la spatialité organisée et ordonnée autour d’un centre plein, fédérateur, foyer de
toutes les convergences. C'est |'édifice de la représentation elle-méme qui se voit ainsi sapé
sur ses bases, dont ne flottent plus que les piéces détachées. Le dé-paysement, qui faisait tout
Iattrait et I'intérét de I'exotisme, se radicalise de la sorte en une dis-location généralisée.

De I'espace exotique de la forét I'on passe. avec Quignard, a I’espace du jardin,
soumis a une déclosion analogue. Je montre dans « L espace édénique » comment ce Dernier

royaume ou |"écrivain dit avoir voulu « serrer 'athéisme, le trouble de pensée », est |'ultime



avatar de I’éden. Jardin dont ’écrivain ne reproduit la fonction (délimiter un espace sacré)
que pour en inverser les valeurs. Le « jardin » n’y est plus réglé sur la domestication d’une
nature sauvage. A I’espace mesuré, normé, il oppose un espace en friche, hors frontiéres et
comme hors mémoire, livré aux forces irruptives du sacré et a ses ombres errantes: un espace
originaire qui fait bord, borde et déborde les limites du jardin traditionnellement replié¢ en son
centre. De cosmos ou microcosme, le jardin se fait ainsi chaosmos, faisant se dissoudre
image idyllique du jardin édénique pour en laisser reparaitre un autre, beaucoup plus
originaire, sous ’espéce d’un « jardin violent ». Lieu infernal, dont la propriété paradoxale
consiste a faire du chaos un lieu matriciel d’enfantement, qui donne a voir I’enfantement du
lieu lui-méme, sa sortie hors des représentations figées, claustrales. Avec la topologie
édénique, c’est tout le champ du savoir qui se trouve ainsi reterritorialisé selon une rhétorique
spécifique — une entropologique —, s’il est vrai que chacun de nos gestes « paysageants »
impliquent une rhétorique.

Cet « ensauvagement » de ’espace ou la déclosion se traduit par une mobilisation des
lieux trouve son répondant urbain dans «}’espace logopolitique » imaginé par Marcel
Moreau. Aux découpages orthopédiques qui arraisonnent et ancrent I’espace des villes et des
métropoles a des tracés et a des parcours immuables, convenus, communs, |’écrivain oppose
une cité mobile, en marge de I’ordre politique. C’est un espace paradoxal et contradictoire, un
front instructurable par ou le poéme sape les fondements de la polis, la rend a sa mobilité
essentielle, a sa nomadie perpétuelle. Une agora que I’on aurait rendu a sa sauvagerie et a sa
barbarie, une aire vivace, vivante, vierge de toute découpe, capable d entrainer une véritable
disruption de I’espace et de réorganiser I"espace public en lui imposant un nouvelle partition
perceptive, un nouveau partage du sensible. L espace « urbain » se voit en définitive mobilisé
sous la forme d’un « campement », qui retrouve ici I'essence méme du socius, que son sens
étymologique lie au compagnonnage militaire, a la fratrie milicienne, aux brigades et aux
cohortes, a tout le bazar soldatesque. « Un ensemble déplagable, infiniment mobile. Au cceur
de la Cité pourrissante'® », 1a méme ou I'auteur se demande quelle « étrange société s'érige
[...] parmi ces monuments en loque, ces campements sans lendemain qui sont les [s]iens »,
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sur « ce qui ressemble aux vestiges encore fumants d’un essoufflement verbal »'".

' Marcel Moreau, Mille voix rauques, op. cit., p. 55-6.
‘7 Ibid.. p. 67.



L’espace post-exotique imaginé par Volodine, enfin, prolonge cette mobilisation de
I’espace sous la forme de « minuscules territoires d’exil » construits sur ce « rien » que les
productions imaginaires du social cherchent si désespérément a recouvrir. A la logique
politique qui encourage et enjoint de fuir la nudité de I’exil originaire dans les arriere-mondes
marchands et fantasmatiques de la société du spectacle, des médias et de la publicité,
I’écrivain oppose une pensée an-archique, chamanique, qui vise a faire resurgir I'état
chaotique préalable au fondement de toute chose. Entre les « autres mondes » primitifs et les
« arriere-mondes » contemporains, les univers paralleles imaginés par 1’écrivain apparaissent
comme autant d’« outre-mondes », qui ne décrochent le réel de ses attaches et ne le laissent
ainsi flotter que pour en dégager les structures essentielles hors de toute croyance et de toute
allégeance. La « bisociation » de I"écriture et du chamanisme permet ainsi de dégager une
forme non théologique de distance critique a I’égard du monde par le recours a une altérité
non plus transcendante, au sens religieux, mais immanente a ce monde, la ou I'« au-dela a
changé de nature'® ». A la structure d’horizon qui faisait se projeter ce dernier a I’extréme
limite de Iespace et du temps (I’espace exotique), I’écrivain substitue I'image d’un « sas ».
Défini comme un « lieu de réalité intermédiaire », celui-ci fait se juxtaposer les diverses
conceptions de "espace et du temps dans un méme continuum ou chacune se voit relativisée
et concurrencée par les autres, de maniére a préserver, au sein méme du lien social, la
mémoire du vertige anthropogonique de I’exode natal qui fait de I'homme un étre
fondamentalement excentré et le rend disponible a toutes les métamorphoses, une fois délivré

du fantdme de I'essence et des arriéres-mondes.

1l — Métamorphoses du corps

La deuxieme partie de la thése étudie les métamorphoses du corps induites par cette
mise en errance des lieux qui caractérise ’espace littéraire contemporain. 1l s'agit d'analyser
comment la dislocation généralisée qui affecte I’étendue se répercute jusque dans les corps
sous la forme d’un démembrement chamanique. A la révolution copernicienne qui inaugura
la transformation de I'image du monde en la faisant se déclore et s*élargir a I'infini, répond
en effet la révolution de Vésale et les percées réalisées par les anatomistes des le XVI° siecle.

Immémorialement replié sur le mystére de ses entrailles sombres, le corps est enfin ouvert,

'* Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix lecons, le¢on onze, Paris, Gallimard, 1998, p. 72.



son intérieur extériorisé et rendu public par le biais des planches anatomiques. Aux cartes
géographiques des explorateurs répondent ainsi les cartes d’organes des anatomistes,
nouveaux Colombs chargés de cadastrer I’espace du dedans et les intérieurs du nouveau
monde qui se découvrent ainsi progressivement sous les entailles et les bistouris. Mais au-
dela du corps strictement biologique, c’est le corps chamanique qui, anticipant et dépassant
de fagon visionnaire la révolution de Vésale sous I’espéce d’un « démontage anatomique
Jumineux'® », me semble le mieux a méme de rendre compte de cette émancipation de la
chair a I’endroit des limites que lui imposent les a priori uniment matérialistes de sa
représentation scientifique. Tendu entre le corps de gloire et le corps animal, le corps
chamanique est ici €élevé au rang de paradigme en ce qu’il met hors jeu cette puissante
« machine anthropologique » qui, depuis des siécles, régle la production de I"humain sur tout
un jeu métaphysique d’oppositions (corps/dme, vie animale/logos, naturel/surnaturel,
ténébres/lumiere), I"amputant de cette part essentielle de la vie corporelle, pulsionnelle et
affective qui, chassée par la science et la philosophie, se réfugie dans le langage. Oppositions
que le corps chamanique a précisément pour singularité de neutraliser, élargissant ainsi la
chair aux dimensions d’un corps-monde.

Cumulant les métiers de médecin et d’écrivain, Céline constitue une référence
obligée de cette histoire des métamorphoses du corps. Dans «le corps otoscopique »,
Janalyse, a partir d’un passage-clé de Rigodon ou le narrateur se met a saigner de 'oreille
apres avoir regu une brique sur la téte, la fagon dont le savoir anatomique est incorporé et mis
en ceuvre par le texte célinien. Le « retournement quasiment auto-chirurgical® » qui affecte
tous les sujets depuis la révolution de Vésale, ot chacun est confronté a la vision de sa propre
intimité corporelle enfin dévoilée, prend ici la forme d'une « oto-bio-graphie » invitant le
lecteur a reconnaitre, dans I’événement qui affecte le narrateur et la narration, la mise en
abyme de sa propre situation de récepteur, dont Céline cherche a casser la surdité. Il s’agit ni
plus ni moins de créer chez le lecteur, par la mise en scéne de la blessure initiatique que lui
impose la voix célinienne a travers les ambiguités de |’auto/oto-représentation, une
commotion susceptible de sensibiliser I'oreille a I'écoute de sa propre constitution. Blessure

initiatique qui ouvre |'acceés aux secrets de la genése, 1a ou |"oreille, agrandie a I’échelle du

'? Valére Novarina, « Attraction. Chantier 118 » dans Nicolas Tremblay (dir.), La bouche thédirale.
Etudes de 'ouvre dg Valére Novarina, Montréal, XYZ, 2005, p. 159-172, p. 166.
* peter Sloterdijk. Ecumes. Sphéres 111, Paris, Maren Sell, 2005, p. 63.



paysage sous la forme d’une « butte creuse » oscillant entre cloque, coque, conque et cochlée,
en vient a se confondre avec le sexe féminin, autour duquel se déploie toute une
fantasmatique du passage et de I'entre-deux. Du coup, c’est la topologie mythographique
impliée dans I’oreille (son « labyrinthe », son « antre », ses « tunnels », son « rocher », son
« promontoire » et ses outils de forge : enclume, marteau, étrier) qui se voit mise a nu par son
dépli et sa projection a I'extérieur, dessinant ainsi dans la chair sonore du dehors le creux
d’une écoute ouvrant sur « I’envers du décor » ou le visible précipite dans 1’audible et vice-
versa.

Faisant sienne la devise de Vésale — « Palpez et sentez de vos propres mains » — ou il
voit « un premier pas vers la psychologie des ténébres®' », Marcel Moreau, tout aussi obsédé
par les mystéres génésiaques de |'anatomie féminine, semble bien avoir entendu la legon
célinienne. J’analyse, dans « Le corps mystico-verbal », comment, explorant les grottes et les
cavernes du corps, renouant avec l'ivresse et la transe dionysiaques, il cherche lui aussi a
exhumer cette « parole du ventre » qu’il éléve a la hauteur d’un véritable « texte sacré ». A
I’extase, rendue suspecte par le désir qu’elle implique de s’évader du corps, |"auteur oppose
un renversement des élans mystiques qu’il redirige vers les bas enfers, réhabilitant du méme
coup la « part maudite » du réel, la face obscure du sacré. Il s’agit d’outrepasser la finitude
qui marque I’humain de [l'intérieur de ['humain, par un ensauvagement de tout I’étre, qui
amplifie le corps a la mesure de I'univers pour en faire une « totalisation de forces
cosmiques ». Au mythe de la transsubstantiation, s’oppose ainsi I’'évidence brute d’une
« entr’incarnation » du Verbe et de la Chair, unis en un méme « Corps mystico-verbal ».

Ecartelé entre la contraction et Iéclatement, |’introversion et I"extraversion,
I"inspiration et I’expiration, le corps, chez Juan Garcia, témoigne d’une hospitalité meurtrie
par I'épreuve de I"altérité, comme en font foi les multiples occurrences de la blessure et de la
plaie. Ainsi le corps, chez lui, est-il tantét « centrifuge », « ouvert a en vomir », dissous dans
le dehors, tantbt centripéte, prisonnier du «cloitre de la pensée » et de la boyauderie
labyrinthée de ses veines : « je scelle en moi tous les envols, I"instant d extase et le recul ». A
la tentation proprement religieuse de tout enclore (religare c’est « lier, relier ») jusqu'a cet
« enserrement secret » par quoi le pocte espere « effacer la mort », au désir de cerner les

contours de 'étre, d’en lier et den totaliser les figures dans une forme pleine, homogéne,

2 Marcel Moreau, Corpus scripti, Paris, Deno€l, 2002, p. 69.
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fermée sur sa cloture, le poéme oppose sa parole déli€e, son vétement troué, son tissu de
déchirures nouées : ses pores, comme le dit si bien I"écrivain. Comme celui du Christ dont il
fait mémoire, le corps du poéme s’échappe par ses stigmates et ses coutures, ses breches et
ses blessures. 1l fuit, comme malgré lui, ainsi qu’on le dit d’une eau que rien ne peut contenir
ou retenir mais, fuyant, il invente une autre fagon de filer ou de ficeler le sens sans jamais se
I’attacher ni I'amarrer a demeure. J’examinerai, dans « Le corps poreux », comment ce motif
des pores du poéme porte ou déporte vers une autre intelligence du rapport et de la relation,
du lien et de la ligature; comment il donne a repenser I’articulation du méme et de "autre, du
phénoménal et du supra-sensible, de ’en dega et de 'au-dela, de I’humain et du divin, du
corps et de I'ame en fonction du battement essentiel qui les fait simultanément s’embraser et
s’embrasser, la ou il s’agit de penser I'unité de la prise et de la déprise, de la position et de la
dé-position, de la liaison et de la rupture en vertu de cette singuliére disposition du poéme a
garantir la réversibilit¢ des contraires et a souffrir les paradoxes, a garder actives les
contradictions.

Le « corps sacrifiant », tel que le congoit Novarina, reconduit I’ injonction bataillienne
prononcée a I’encontre de 1’anthropomorphisme, qu’il s’agit de battre en bréche par ia
décapitation, afin de mettre a nu I'animalité de I’homme. 1l ne s’agit pas tant de sacraliser
I'animal — puisqu’a cette «anthropoclastie » s’oppose aussi  bien [I"éloge de
« I"anthropophanie » — que de faire voir qu’il n'y a de théatre « anthropogéne » que si
I”’homme qui s’y produit ou reproduit s’éleve sur les ruines de 'idée anthropocentrique quon
s’en était faite. 1l ne s’agit pas de faire voir I’homme fait, mais I’homme défait puis refait par
la parole, saisi dans son apparaitre, toujours en cours de fagonnement. Mais il y a plus. Ce
n’est pas seulement le corps physique (humain ou animal) qui se voit démembré, mais la
prétention ou la possibilité de rapporter cette opération de démembrement a un schéme
mythologique ou théologique précis ou privilégié. C est le corps monothéiste et monologique
qui se voit plus profondément mis en pi€ces, pour étre ensuite reconstitué a partir d’éléments
disparates empruntés aussi bien au bouddhisme qu’au christianisme, a I"hindouisme qu’au
judaisme, au nd qu au cinéma (Louis de Funés devenant, par sa capacité de se « défigurer »,
le modéle de I'acteur de théatre). Ce qui est ainsi produit est une sorte de collage cubiste des
différents états de corps possibles, une mosaique métempsychique ou le corps constitue le

lieu d’une totalisation paradoxale de ses différentes possibilités d’incarnation fragmentées et



disséminées dans les divers régimes théologiques ou mythologiques. Si le corps de I'acteur
peut étre assimilé par Novarina a une « scéne », ce n’est pas simplement au sens ou I’ampleur
et la qualité de ses gestes operent une découpe dans |’espace mais, plus largement, au sens ou
il devient un véritable « lieu de mémoire », I’autel sacrificiel d’une vaste récapitulation qui
engage |’humanité tout entiere.

L’ccuvre de Volodine engage une disposition similaire, la ou le récit post-exotique se
conc¢oit essentiellement comme ["assemblage des membres dispersés d’un grand corps
collectif. La dissolution des consciences personnelles qui préside a leur fusion dans un méme
espace noir se donne a lire comme la symbolisation d’une alchimie supérieure, par quoi c’est
en réalité le corps confus des religions qui se voit ainsi démembré et remembré en une unité
beaucoup plus vaste. De méme que la personnalité constituée, fruit d’un mélange imparfait,
doit étre désintégrée, afin que I’dme soit libérée de ses « gangues » (de ses « complexes »)
qui recouvrent et occultent des éléments encore vivants de la personnalité, refoulés dans
Iinconscient et maintenus dans un état «chaotique », infantile — de méme faut-il
« dissoudre » le corps composite, hétéroclite des religions, démembrer la « fausse unité » qui
retient les « perles » poétiques prisonniéres de leur coque théologique, pour les remembrer en
un corps « chimérique » qui permette d’appréhender enfin la Totalité psychique, le Soi révélé
par la concentration et la réunion de ses Archétypes les plus fondamentaux. A travers la
« plongée » dans la mémoire mutilée de ses personnages, c’est en réalité la mémoire méme
de I"humanité, depuis I'origine des temps jusqu'a aujourd hui, que Volodine exhume et
explore en la soumettant a I'épreuve des flammes, afin de dégager I’ame de I"Unique Gnose,
disséminée dans les différents corpus des multiples mythologies et religions. Aussi nest-ce
pas seulement un individu mais tout un chorus de voix empruntées aux traditions les plus
diverses qui se personnalise un moment en Zain et vient jeter a la face du lecteur, au terme
d’une multitude de transmutations et d’hybridations alchimiques : « Un collage vous parle! »

J'analyse. de méme, dans « Le corps zoospectral », comment le personnage de Crab
d"Eric Chevillard déborde les limites de la corporéité humaine et cumule tous les régnes
(minéral, végétal, humain, animal) dans une méme chair fantomatique, éminemment
plastique, au point de se confondre avec I'espace intersidéral d une nébuleuse. Je montre
comment les « esthésies » (les modes de perception et d'incarnation) des divinités de toutes

origines y confluent sur le mode de ces pathosformeln et de ces dynamogrammes dont parle



Warburg. C’est tout le ballet des gestes de I’humanité perdus avec ses dieux qui ressurgissent
ainsi sous le mode de la possession et du démembrement chamanique auquel est soumis le
« corps sans organe » de Crab, littéralement « bousculé » par le temps qui fait irruption en lui.
.L’on verra également comment I’animal, cette « réserve d’oubli » qui se propose comme
reméde a I"hypermnésie, mine constamment I’écriture (auto)biographique, la zoé opposant

I’opacité d’un corps « anomal » a la transparence du bios qui tente d’assurer ses prises sur lui.

I — Le sacre de la matiére

Enfin, je démontre dans la troisiéme et derniere partie (« Le sacre de la matiére »)
comment ce démembrement qui ouvre le corps aux flux cosmiques et I"agrandit a la mesure
du monde, signe du méme coup le basculement du langage onto-théologique, métaphysique,
dans I’espace de la matiére. Eminemment suspecte aux yeux du religieux en tant que matrice
du multiple, la matiére est fondamentalement « dia-bolique », émiettant I"Unité du divin au
gré des formes et de leurs métamorphoses continues. Siege du mélange, elle occulte sous ses
voiles la lumiére de I'@me, noyée dans les plis de son étreinte. Pour le poete, au contraire, elle
est le « corps » au moyen duquel I'esprit se palpe et s’ausculte, 1a ou le « dieu » ne prend
conscience de lui-méme, en I"homme, que dans les résistances et les limites du jeu de figures
a travers lequel il se sculpte, prend chair, s’affecte. « L.’art doit naitrc du matériau ct la
spiritualité doit emprunter le langage du matériau™ », affirme sans détour le « matériologue »
Jean Dubuffet. Je me penche donc sur les diverses fagons dont les ceuvres a I’étude mettent
en ccuvre les propriétés physiques de la parole, réhabilitent et réactivent la matérialité du
langage, renouant ainsi avec la conception résolument matérielle ou matérialiste qu’entretient
le chamanisme a I’égard de la langue, anticipant des |'origine ["exhortation rimbaldienne et
phénoménologique intimant de faire « retour aux choses mémes ».

J'analyse, en premier lien, comment le corps, entrainé du coté d’une incarnation
agonistique de type chamanique par la dislocation de I’espace, prolonge ce démembrement et
celle sortie hors de soi dans une « parole extatique », qui se donne a penser comme une sorte
de fondu-enchainé de I'esprit a la matiere. Je montre comment les ceuvres de Novarina et de
Quignard dessinent une sortie hors de la métaphysique sous I'espéce éminemment originale

d’une « physique surnaturelle de la parole », entre la physique d’aujourd’hui et la magie

*? Cité par Michel Collot. La matiére-émotion. Paris, PUF, 1997, p. 61.
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augurale des temps d’avant. Ce qui ne peut étre obtenu qu’en effectuant un retour en amont
au logos chamanique et a la « grande écriture pneumatique », afin de faire sortir la parole
hors de son état «énonciatif » et mettre a4 nu la «substance littérale et pathique du
langage® ». 11 s’agit de réparer I’oubli mortel au fondement de la passion mortifere et
asthmatique qui loge au cceur de la métaphysique et en fait une philosophie des souffles
coupés. Car sous I’oubli de I’étre s’en cache un autre bien plus fondamental encore, impensé
radical de I’onto-théologie et qui est comme I’oubli de I"oubli: "oubli de I'air, de la
« matiere-de-1"air » et de sa fonction phatique, archi-médiatrice : « Déjouant toutes les
catégories posées et posables [...], transgressant les méthodes existantes du penser, I’air serait
la médiation matérielle oubliée du logos. Se dérobant au sensible et & I'intelligible, il en
permettrait la détermination comme tels. Supportant “physiquement” la dialectique
spéculative, il y disparaitrajt toujours dans la médiation d’un fonctionnement psychique, qui
ne dit plus ses ressources matérielles : surtout fluides* ».

A cette émancipation de la parole hors du sens au profit de I’exhibition de sa
matérialité pneumatique répond un mouvement complémentaire qui redirige ’attention vers
le sol, ou choit ce qui tombe hors de la sphére symbolique sous la forme d’un reste ou d’un
débris opaque résistant a la signification. Je démontre, dans « Du (dé)bris symbolique »,
comment cette prolifération de déchets et de fragments d'objets qui affluent sur la scéne
littéraire contemporaine marque, au regard de I'histoire des formes, l'avénement d’un
nouveau régne: le «régne de I'épars” ». Le monde, dans le mouvement de cette
dissémination infinie et de cet éparpillement sans limite apparait désormais comme une forme
ouverte ou une « anti-forme » ou l"univers se recompose dans son étoilement a partir des
restes de I'ancien paradigme onto-théologique. Aux symboles qui faisaient tenir tout |"édifice
de la représentation dans les limites de la sphere idéale de la semblance et de la totalisation se
substituent ainsi des indices qui n’agissent plus que comme « tenons », « objets-fibules™ » et
petites agrafes du sens, n"assemblant plus le paysage que dans la saisie éphémere de I’instant

et la magie adventiste de |'occasion. A I'idéalisme et a I'essentialisme désincarnés des

 pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Gallimard, 1995, p. 30.

* Luce Irigaray, L oubli de [ 'air chez Martin Heidegger, Paris, Minuit, 1983, p. 17.

L expression est de Jean-Christope Bailly, La fin de I'hymne, Paris, Christian Bourgois. 1991, p. 14.

* yemprunte le mot a Daniel Payot, L’objei-fibule. Les petites attaches de I'art contemporain,
L Harmattan, Paris, 1997. Voir, dans le méme ordre d’idées, Francois Laplantine, De tout petits liens,
Paris, Mille et une nuits, 2003.



métaphysiques traditionnelles, qui tendent a disqualifier le support concret des médiations au
profit de I'illusoire transparence de I’esprit, s’oppose ainsi la nécessité d’une authentique
« matériologie » attentive aux paradoxes topologiques et morphologiques des substrats et des
matériaux.

« Mati¢re de Bretagne », « mati¢re de France », « matiére de Rome » : il semble bien
que les contes soient indissociables de la terre et du terroir, leur foisonnement et leur diversité
les faisant assimiler, sur le plan formel, a une masse prosaique confuse, buissonnante, a
I"image du décor initiatique de la forét qui les enveloppe. Empreintes de la nostalgie des
origines et du paradis perdu, les transcriptions des fréres Grimm véhiculent un sentiment de
mélancolie 1ié a idée qu’ils se faisaient de la popularité¢ authentique dont les contes, a leurs
yeux, étaient |a pure et parfaite expression, par opposition a la culture savante qui menagait
d’en faire oublier les formes naturelles. C’est ce résidu nostalgique, produit d’une morale
faussant la bonne entente de la question formaliste sous d’illusoires idéaux de pureté, qu’il
s"agit pour Philippe Beck de dissoudre. A ce dépot de bile noire ou I’on verra, dans Pesprit
du systéme humoral des anciens, la traduction matérielle d’un rapport mélancolique au passé,
I"auteur des Chants populaires oppose le « charme » d’une certaine légéreté d esprit, congue
comme l'exercice d’une liberté souveraine a I’égard des formes héritées. 1l s’agit, dans
Fesprit de I'alchimie et de la théorie des humeurs des anciens, de transmuter la matiére-
émotion des contes, afin d’extirper I’ame qui y est enclose. Unissant les deux formes
dassomption (pneumatique et objectale-atomique) du langage a sa matérialité dégagées dans
les deux précédents chapitres, la traduction des contes que propose ’écrivain, ainsi que je le
montre dans « Alchimie du conte », se fait ainsi transduction, suivant le principe fondamental
des alchimistes : solve ef coagula, la « dissolution » prenant ici la forme d'une « digestion »
et d'une « sublimation » de la massa confusa des textes en proses, qui se voient décapés du
« fatras de fantastique » et du « médicament moral » par |"épuration poétique, congue comme
une véritable profanation de 1’idéal formel, illusoire, sous lequel étouffait la voix des contes.

On verra, au cours de ces métamorphoses, 1’espace, le corps et la matiére de la parole
empiéter les uns sur les autres, nouer des alliances, échanger leurs qualités et leurs topologies
respectives, tenter toutes sortes d’hybridations et de passages. C’est que l'espace ne se
congoit pas indépendamment de la matiere dont il est fait, n'exerce jamais sa « médiance »

hors des corps qu’il mobilise. Et I'on verra en retour comment ceux-ci tendent presque
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systématiquement a déborder du dedans au dehors pour s’agrandir a4 la mesure du paysage ou
de I"univers en entier. Comment s’en étonner alors que le corps est fait de la méme chair que
le monde, qu’il est participé par le monde qu’il refléte et qui le refléte, tous deux entrelacés
en un méme champ de présence dont la parole chamane anime et fait vibrer les plis et les
reliefs pour les porter jusqu’a ce point d’incandescence ou le sensible se spiritualise et I’esprit
se matérialise. Quant au reproche d’éclectisme que pourrait susciter la diversité des ceuvres
ict convoquées, qu’il suffise de rappeler que «les imaginaires se succeédent par
métamorphose plutét que par filiation” » et que dans I"optique d’une histoire discontinue,
anachronique telle qu’elle s’impose au regard de I'idée méme de survivances, c’est le
découpage chronologique — aussi arbitraire, par bien des aspects, que I’ordre alphabétique —

qui aurait ici fait violence a I’intelligence analytique.

7 André Malraux, L homme précaire et la linérature, Paris, Gallimard, 1977, p. 211,



I — Mues d’espace



1 - L’ESPACE EXOTIQUE

A propos de la Voie Royale & André Malraux

...jaurais voulu élever un temple a la
ruine...
Cioran

Temple égale exhalaison de ruines.
Marcel Moreau

Le commencement de la ruine précise le
caractére de ce qui est encore debout.
André Malraux

Le défaut des noms sacrés

« lls font défaut, les noms sacrés' », écrivait Holderlin, se désolant de ce que la trace
des dieux enfuis, au seuil de la modernité, devienne elle-méme méconnaissable. Le divin est
un nom qui manque, fait manquer et, manquant, fait écrire — il est le manque a écrire, le
« défaut » de la littérature. Comment dire ce quij, par essence, transcende tout langage?
Comment nommer ce qui, londant le Nom, le défaisant dans I'indicible ou le multiple,
s’absente de tous les noms? Comment nommer autrement que par tautologie? « Je suis celui
qui suis », entend dire Moise depuis le buisson ardent, ou Dieu s’annonce par un nom que
vaporise et déréalise du méme coup I’incommensurabilité de sa présence, irréductible a toute
prédication ontique. A en croire Heidegger, « la provenance de ce défaut se dissimule
probablement dans une réserve (Vorenthalt) du sacré’ ». C’est dire que ce défaut, ce suspens
du nom (de Dieu) serait pour le sacré une fagon de se réserver, de se retenir et, par 13, de
s’offrir en réserve. Dans l'ordre architectural, c’est la fonction du temple, et il n’est

évidement pas innocent que ce soit précisément a lui que Heidegger choisisse de recourir,

FCité par Jean-Luc Nancy, Des lieux divins, Mauvezin, T.E.R., 1997 p. 11.
* Cité par Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 13.
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dans « L’origine de I’ceuvre d’art’ », pour penser ce qu’est un monde. Quoi de plus naturel?
Le temple n’est-il pas, sur le plan symbolique, I’fmago mundi par excellence? C’est, semble-
t-il, inévitable, et c’est peut-étre méme le visage — ou du moins I'un des visages ~ que revét
aujourd’hui la fatalité, si I’on veut bien admettre a titre d’hypothese que le trouble que le
Fatum savait introduire, chez les Grecs, entre les hommes et les dieux, s’est transporté au
cceur méme de cette parole vers laquelle on ne s’achemine plus qu’a tatons, dans I'oubli de ce
qui la fonde. Philosophique, éthique, politique ou esthétique, la pensée est d’autant plus
amnésique, sait d’autant moins d’ou elle vient et qui parle en elle qu’elle se soutient plus
stirement @ méme cette « réserve », pour laquelle elle ne sait pas encore trouver de meilleur
mot ou de meilleur exemple que : le temple. Comme le constate Malraux, a qui le mot vient
¢galement s’imposer au moment de penser I’espace paradoxal du musée: « Le vocabulaire
religieux, ici, est irritant ; mais il n’en existe pas d’autre’ ».

Heidegger disait s’étre détourné de la théologie parce qu’il n’y avait pas rencontré de
pensée et que seule la phtlosophie s’était avérée a la hauteur de cela qu’il s’agissait alors pour
lui de penser. Peut-étre faut-il donner raison au philosophe sur le théologien — encore que
tout, a commencer par Heidegger lui-méme, semble nous retenir de le faire. Peut-étre, en
effet, la théologie n’offre-t-elle pas de pensée. Pas plus qu'elle noffre de Dieu, d’ailleurs —
dans sa version apophatique, du moins, qui est la plus profonde. Ce qu’elle offre, par contre,
a défaut de pensée ou de Dieu - a défaut de prétendre penser Dieu, qu’elle « sait»
imprédicable —, est peut-étre encore plus précieux. Et c’est le /iew, un lieu pour la pensée ou
se redéployer, ainsi qu’en témoigne ce qui se fait de plus intéressant du coté de la philosophie
contemporaine’. « Des lieux divins, sans dieux, sans aucun dieu, sont disposés partout autour
de nous, ouverts et offerts a notre venue, a notre départ ou a notre présence, livrés ou promis
a notre visite », écrit J.-L. Nancy(’, pour qui ces lieux, au-dessus desquels notre histoire se

trouve aujourd’hui suspendue, dégagent et orientent de nouveaux espaces, ou entre quelque

3

Martin Heidegger, « L’origine de I'ceuvre d’art », premier chapitre des Chemins qui ne meénent nulle
part, Paris, Gallimard, 1962.

* André Malraux, Les voix du silence, Paris, La galerie de la Pléiade, 1951. p. 598. Afin d’éviter un
trop grand nombre de notes en bas de pages, les références aux ouvrages les plus souvent cités d’André
Malraux se feront directement dans le corps du texte, entre parenthéses, selon le systeme
d’abréviations décrit a la fin du chapitre.

> Je pense notamment a Giorgio Agamben, Jean-Luc Marion, Jean-Louis Chrétien, Michel Henry...

® Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 50.
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chose de « Iautre spatialité » dont parle Merleau-Ponty’. Places vives, a vif, comme on le dit
des plaies qui font voir la chair sous le derme, la pulpe sous I’écorce, le sang sous le sens,
’homme sous le dieu — le dieu nu sous I’habit de gloire: « ce ne sont plus des temples, ce
serait plutdt ’ouverture ou I'espacement des temples eux-mémes, une dis-location sans plus
de réserve ni d’enclos sacrés — d’autres tracés, d’autres voies, d’autres places pour tous ceux
qui sont 12 ». C’est cette ouverture et cet espacement que j’aimerais ici questionner, a travers
I’effondrement et la ruine du temple de Bantei-Srey en suivant, avec Malraux, la Voie royale
qui y méne. Ceci afin de montrer que le temple, en tant que suspens secref de la réserve,
gouverne [’économie comparative du roman et engage, a cet effet, toute une série de
déplacements et de dislocations qui touchent au principe méme de ce qu’il s’agit ici de penser

a titre d’entropologie du sacré.

Entropologie

On se rappelle que Claude Lévi-Strauss, dans Tristes tropiques, suggérait d étudier
sous ce nom d’« entropologie » les processus et les lois préludant aux phénomenes,
complexes, d’usure et d’entropie. Des phénoménes auxquels Malraux était particulierement
attentif : « Mais je suis beaucoup plus sensible a ce qui s’est effacé, a ce qui s’efface » (OC3,
351), affirme Méry, dans les Antimémoires. C'est 13, me semble-t-il, dans cette attention au
mouvement d’effacement de la trace dans la présence, que se noue I’unité aporétique des
deux corps, corps et corpus, langue et mémoire. St « toute langue se fonde [...] sur une
entropie, sur une déperdition », si « I’analyse symptomale du langage renvoie [...] a une
phénoménologie de la déchéance’ », comme le suggére Michel Haar & propos de la
méditation nietzschéenne sur le langage, c’est qu’avec le « défaut de dieu », c’est le fonds de
la langue, son fondement méme qui se dérobe, fait défaut. Le temple malrucien n’est pas ou
n’est plus seulement désert, déserté, au sens ou le vide sacrerait 1'é-vidence du lieu ou le dieu
se vaporiserait en une fine poussiére et continuerait, sous une forme encore plus légere que le

vent, a faire ciller des yeux; il est en ruines et, par 1a, témoigne d'une « mémoire en

" Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976, p. 332-33.
8 Jean-Luc Nancy. op. cit., p. 50.
? Michel Haar, Nietzsche et la métaphysique, Paris, Gallimard, 1993, p. 12 et 115.
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miettes'® » — d’une antimémoire, pour reprendre le maitre mot de Malraux — qui, depuis
I’effritement des grands récits, ne se donne plus a lire que comme la forme prophétique de

)

I’oubli. Celle que donnent a voir les “fragments de dieux” gisant, cassés, sur le sol de la
Jungle comme autant de reflets d’un monde bris¢, témoignant d’un temps passé. lls sont tout
ce qui reste du crépuscule des idoles.

Je me garderai ict d’en dire plus, d’annoncer, comme il conviendrait en pareille
circonstance, les étapes que j’entends suivre, quelle méthode je propose, parce que ce serait
faire croire que je sais ou je m’en vais, que je connais le chemin, alors qu’en mati¢re de sacré,
la meilleure méthode est encore celle que prescrit I'étymologie. Methodos, faut-il le rappeler,
consiste d’abord et avant tout a se frayer un chemin vers un peu plus de danger et de vérité,
dans le pays d’aucun nom ni d’aucune carte — celui qu’il incombe a chacun d’inventer sous
ses pas, qui nous habite plus que nous ne I’habitons, ou I’on s’invite comme si on était chez
soi, en sachant bien que ce n’est pas encore ¢a, qu’il est impossible de demeurer I3, qu’il faut
aller au-dela, plus loin, toujours, ouvrir une voie nouvelle vers ’autre parole, celle dont on
n‘apprend a se faire I’hdte qu’en y engageant cette part de soi contre laquelle la raison
cartographique, a tout coup, fait naufrage. Une parole dont on ne se soutient qu’en la faisant
venir a soi, comme on respire, naturellement, pour mieux aller a elle, fiit-ce d’un pied mal
assuré — marcher, marcher, accorder I’allant du pas a I'élan du souffle, sans attendre ni méme
espérer quelque directive ou direction de ce maitre-ci ou de ce maitre-la, si ce n’est du seul
auquel on puisse avoir authentiquement recours, le meétre, dont le secours se réduit a battre la
mesure, ne mesurant rien qu’on n’y ait mis, admis ou méme omis. Or, comme la « voie » que
Malraux nous propose d’emprunter conduit droit au cceur de la forét cambodgienne, il me
semble impératif de rappeler, en qualité de précepte herméneutique, ce mot de Heidegger
placé en exergue aux Chemins qui ne ménent nulle part: « Dans la forét, il y a des chemins
qui, le plus souvent, encombrés de broussailles, s’arrétent soudain dans le non-frayé. On les
appelle Holzwege. Chacun suit son propre chemin, mais dans la méme forét. Souvent, il

semble que I'un ressemble a I"autre. Mais ce n’est qu’une apparence. Blicherons et forestiers

0 - s . N . . . .. . . . "
" )remprunte I’expression a Daniéle Hervieu-Léger. La religion pour mémoire. Paris. Cerf. 1993,

p. 186.
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s’y connaissent en chemins. lls savent ce que veut dire : étre sur un Holzweg, sur un chemin

. N 1
qui ne méne nulle part’” ».

Mystique de aventure

Fortement inspirée du séjour de Malraux au Cambodge qu’elle relate sous forme
romancée, La Voie royale s’inscrit dans la vogue des récits d’aventures et des histoires
vécues qui, de 1920 a 1930, ne cessent de se multiplier en Europe. C’est un phénoméne de
génération, qui voit s’élaborer, avec les ceuvres de Joseph Kessel, Antoine de Saint-Exupéry,
Blaise Cendrars, Ernst Jiinger et Malraux une véritable « culture de I’aventure ». Plus qu’un
simple engouement, celle-ci, longtemps dépréciée, devient I’objet d’un véritable « culte ». Ils
sont nombreux ceux qui, comme Saint-Exupéry dans Vol de nuit, pressentent le « caractére
sacré de ’aventure'” ». Pour le Jiinger d’Un caur aventureux, elle constitue une voie d’acces
privilégiée pour qui tente d’approcher I’énigme du monde: « C’est une récompense plus
profonde qui se cache sous I’éclat prometteur de "aventure. Celui qui, comme |’aventurier,
croit au destin et aux ¢€toiles poursuit du moins les reflets d’une réalité supérieure; pour lui,
tous les sentiers qui meénent du monde des buts vers celui des sens ne sont pas encore
barrés” ». Pronant le détachement total a I’endroit des résultats de I’action, s’émancipant de
« I'esclavage du but », I’aventure devient ainsi dépositaire de vertus suprémes — choix
délibéré d’une vie plus intense, expérience des extrémes, golt du risque, fascination
qu’entraine la proximité presque permanente de la mort, accomplissement et dépassement de
soi, dévoilement d’un sens caché du monde — autorisant a en parler comme d’une véritable
« mystique ». Préparée par la montée et la propagation du désir d’aventure des 1850, celle-ci
se sera définitivement consolidée autour des années 1930, c’est-a-dire au moment méme au
Malraux publie /a Voie Royale (1928). Le sujet central du roman — |"acheminement vers un
temple perdu au cceur de la forét cambodgienne — est bien fait pour consolider ce lien de
["aventure a la quéte initiatique.

« Tout aventurier est né d’un mythomane » (OC/, 378). Comme le mystique, dont la

quéte n’a de sens qu’a se poursuivre infiniment, I’aventurier ne vit que de se maintenir dans

" Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, Paris, Gallimard, 1962, p. 7.

" Cit¢ par Sylvain Venayre, La gloire de I’aventure. Genése d’une mystique moderne 18501940,
Paris, Aubier, 2002, p. 222.

Y Ibid.
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I’espace ouvert, jamais clos, d’une aventure sans fin ni finalité établie. Le « désir des
confins » dont ils témoignent, chacun a leur maniére, se sustente de n’étre jamais rempli. « I
n’est de paradis que celui que nous ne pouvons [atteindre en surcharge sur chercher] » (OCJ,
926), écrit Malraux dans ses Fragments préparatoires & La Tentation de 1'Occident. Placée
sous le signe de I’aventurier-roi, la Voie Royale ne se congoit comme application de |’utopie
du royaume (d’abord révé sous I’embléme du farfelu') a I’espace réel que dans la mesure ot
cet espace se trouve, en un certain sens, « déréalisé ». « Etre roi est idiot; ce qui compte, ¢’est
de faire un royaume » (OC/, 411), déclare Perken qui, s’inspirant de I’aventure de Charles-
Marie David de Mayrena'®, entend, lui, ne pas faire servir son projet aux intéréts de I’Etat,
dont on sait qu’il fit montre d’une parfaite ingratitude a I’endroit de Mayrena, qui s’était
pourtant présenté comme éclaireur de la politique frangaise. C’est une des mutations
essentielles qu’a connues I’aventure, au tournant du XX° sjécle : s’affranchissant des buts et
des intéréts (souvent pécuniers) qui la guidatent jusque-1a, elle est désormais poursuivie pour
elle-méme. Elle hérite de I’idée, formulée par les Romantiques au début du X1X°, du
« voyage pour le voyage », pendant praxéologique de la doctrine de « I’art pour I’art ». Aussi
intangible que le dieu qu’elle relaie dans sa fonction d’objet perpétuellement dérobé — objet
qui toujours recule'® — I’aventure se définit désormais comme moyen sans fin : « J’entends
par aventure une action dont le rapport avec le but n’est pas rigoureux » (QC2, 955), écrit
Malraux dans Le démon de 'absolu. Aussi I'aventurier peut-il apparaitre comme une figure
laicisée de I'homme en quéte de Dieu; c’est ainsi que le définit Chesterton, dans « L autorité
et I'aventurier ». Le personnage mythique de Lawrence en est certainement un des meilleurs
exemples. Malraux, qui lui consacrera tout un essai dont le titre (Le démon de ['absolu) est
suffisamment éloquent, y voit I"incarnation d’« une foi péremptoire — mais inconnue », « un

des esprits les plus religieux de son temps, si I'on entend par esprit religieux celui qui ressent

“Cf. André Malraux, « Royaume-farfelu » (OC/).

"* Pionnier de la politique coloniale de la 11I° République dans les hauts plateaux indochinois, Marie
David de Mayrena se fit proclamer « Roi des Sédangs » sous le nom de Marie ler, comme Artaud au
pays des Tarahumaras; c’était I'année méme ou Kipling publiait L "homme qui voulut étre roi.

'® Pierre Mac Orlan, Le petit manuel du parfait aventurier, Paris, Mercure de France, 1998, p. 15 : « Il
est nécessaire d’établir comme une loi que I’A n’existe pas. Elle est dans Iesprit de celui qui la
poursuit et, dés qu’il peut la toucher du doigt, elle s’évanouit, pour renaitre bien plus loin, sous une
autre forme, aux limites de Pimagination ». Vladimir Jankélévitch (L aventure, ['ennui, le sérieux,
Paris, Aubier, 1963, p. 31), de méme, parle de I'aventure comme d’une « ceuvre fluente et mobile et
toujours inachevée ».
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jusqu’au fond de son ame I’angoisse d’étre homme'’ ». Au-dela des intéréts de surface qui
semblent le motiver, I’aventurier malrucien est ma par des raisons d’ordre essentiellement
métaphysique. « Héros sans cause », c’est-a-dire sans but prédéterminé, il cherche dans
I’action ce que le mystique attend de la contemplation : « une sorte de saisie fulgurante de
son destin » (OC3, 359). Les aventuriers apparaissent, en ce sens, comme des « hommes de

I’antidestin » (OC3, 315).

L’espace exotique

L’aventure, ainsi définie comme départ et partance, déterritorialisation permanente,
engage un rapport spécifique a I’espace. Née d’un «désir des confins», elle est
indissociablement lie a la fascination qu’exercent les terres lointaines, inconnues de
I’homme blanc. L’aventure procede ainsi de I'exotisme, tel qu’il s’est développé au cours
des XVII° et XVII® siécles. Rompant avec I'espace de la communauté — Malraux définit
explicitement I"aventure par le « besoin de s’écarter de I’'Europe'® » — elle s’inscrit en marge
de I’ordre civilisé, dont les valeurs sont jugées exsangues. A I"espace cadastré et domestiqué
de la civilisation, s’oppose |’espace imprécis, incertain et imprévisible de I’exotisme, dont le
préfixe (exo-) renvoie précisément a ce qui est « en dehors » du monde commun, habituel. 11
évoque des territoires ou les codes de la civilisation occidentale sont suspendus ou, du moins,
mis a distance. Rompant avec la vie quotidienne, I"aventure exotique marque une sortie hors
de la sphere du sérieux et de ["ennui qui prévalent dans le monde aliénant du travail. Rompant
avec la vie en soci€té, elle promeut la solitude et I"individualisme. Ainsi Claude (le narrateur
du récit) reconnait-il dans Perken (I’homme qui accepte de 1"accompagner) son propre destin,
qui est celui de tout aventurier: « la lutte de celui qui n'a pas voulu vivre dans la
communauté des hommes » (OC/, 377). L'espace exotique de I'aventure relaie ainsi la
fonction jadis conférée a I'espace sacré, qui se caractérise par son hétérogénéité au regard de
Fespace dit « profane ». Introduisant une coupure dans le continuum des lieux communs,
découpant des portions d’espace qualitativement différentes, il produit des 1lots et des isolats,
des lieux a I’écart, réservés au culte et a la célebration. C’est la fonction des temples et des
« hauts lieux ». L espace exotique reproduit le méme partage, la méme structure d”exclusion

ou d’exception qui consiste a mettre a I'écart, a faire du séparé : « ex-choréo » marque la

"7 Cité par Sylvain Venayre. op. cir.. p. 222.
'S Ibid., p. 47.
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sortie hors du lieu assigné. Le lointain qui définit I'espace du voyage et de ["aventure joue
ainsi le role d’un absolu, au sens de ce qui est radicalement détaché, absous de tout rapport
déterminé. L’au-dela que la littérature médiévale situait hors de ce monde se voit ainsi
rapatri¢ sur le plan de I'tmmanence, 1a ou le rapport a « I’autre monde » semble désormais
devoir se jouer sur le plan de la spatialité.

L exotisme, en ce sens, détermine un moment charniére dans I’histoire des mutations
de 'espace et de la perception. 1| marque pour ainsi dire I’acte de naissance de |’espace enfin
considéré pour fui-méme, réduit jusque-la a faire figure de théatre projectif de I'au-dela. Il se
distingue enfin de I'espace mythique qui, prédominant durant toute la période de I’Antiquité
grecque et du Moyen-Age chrétien, gommait le phénoménal sous le symbolique, pour
ordonner le décor a une hiérarchie de valeurs morales et spirituelles, reléguant ainsi le
paysage proprement dit dans le domaine des contingences et de I’accidentel. On dira de cet
espace qu’il était « moins pergu que vécu'? ». Cest un monde clos, fermé sur lui-méme, ol le
sentiment de I"'immanence du divin détourne le regard de I’environnement immédiat pour le
diriger vers des profondeurs ou nature et surnature s’interpénétrent, brouillant ainsj les
frontiéres entre espace réel et espace mythique, espace profane et espace sacré. Ordonnant le
décor, I’espace mythique ordonne du méme coup le regard. Ne sont dignes d’attention que les
signes électifs et divins dont le merveilleux médiéval parseme ses foréts enchantées. Le décor
n"est jamais que le support des annonciations, la sceéne (invisible en elle-méme) des mystéres
et des transfigurations. La topologie se trouve ensevelie sous la toponymie : les lieux sont si
saturés de signes et de souvenirs religieux ou héroiques que la visibilit¢ de I'espace
proprement dit disparait sous la profusion des noms et des commémorations qui s’y
rattachent. Si I’espace mythique est « personnalisé », par opposition a la conception abstraite
et homogene que nous en avons, la personnalité de I'individu, elle, n'a de sens qu'a se
dissoudre dans le scénario et I'éthologie de I’histoire sainte. Ainsi les exploits du chevalier ne
sont-ils jamais que les symptémes d’une contrition : avant d étre des chevaliers, Lancelot et
ses compagnons sont des pécheurs repentants, dont la quéte n’a pas pour objet I’espace réel,
mais le salut dans un au-deld « méta-physique ». Le vovage, initiatique plus que
géographique, en est un de reconnaissance plus que de découverte : il ne sagit pas de

découvrir de nouveaux espaces, mais de retrouver, au contact des « hauts Heux », les vérités

" Paul Zumthor, La mesure du monde, Paris, Seuil, 1993, p. 36.
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symboliques déja contenues et préfigurées dans les dogmes. On ne s’absorbe pas dans la
contemplation du paysage et des contrées parcourues : on s’initie a des mystéres dont le lieu
sensible recueille les présences et les voix secretes. L’attention exclusive portée aux choses
transcendantes efface ainsi de la perception ce qui reléve du domaine purement terrestre, jugé
insignifiant et, dés lors, ravalé au second plan.

Or P’espace exotique nait précisément de I"attention aux paysages, a la faune et a la
flore, aux hommes qui peuplent les contrées étrangeres et au pittoresque de leur différence —
tous éléments que dédaigne le regard médiéval. L exotisme, comme le note Malraux dans sa
préface au Démon de I'absolu, ne pouvait croitre que sur le cadavre du merveilleux. Ce n’est
qu’a partir du XVIII® siécle que le prestige qui était réservé au pays imaginaire — cette
« banlieue du ciel » (OC2, 829) — se transfere aux lieux géographiques éloignés. Pour que le
mythe de Paventurier

s’établisse en ces confins du réel, du réve, de 'errance et de I’histoire ou nous le voyons,
it fallait d’abord que le réel devint capable de la suggestion possédée jusque-la par
I’imaginaire seul (OC2, 823). Jusqu'au XIX®, le pays étranger, tout comme le passé,
n’était que le décor le plus favorable a I’action [...]. Le fait nouveau, c’est que le décor
porte en lui-méme sa puissance poétique [...] (OC2, 832). On peut dire que I’exotisme
nait forsque des paysages lointains font naitre des sentiments particuliers; mais il avait
fallu d’abord que des paysages quelconques fissent naitre des sentiments tout courts [...]
(OC2, 833). Le merveilleux mort, I'imagination invente I’exotisme comme elle invente
le passé, parce qu’il lut faut des lieux ou I'imaginaire pourrait arriver — aurait le droit
d’étre vrai... Et elle en a la nostalgie que le merveilleux avait du paradis, parce que ces
lieux sont des paradis — les lieux ou les hommes échappent a la condition humaine (OC?2,
834).

Du chevalier errant a aventurier

Au chevalier errant du Moyen Age, se substitue ainsi le personnage moderne de
I"aventurier, qui en est I"héritier. Ce dernier est toujours magnétisé¢ par un ailleurs, mais un
ailleurs /aicisé. L espace nest plus simplement le lieu clos sur Pobjet de la quéte : il esr ui-
méme devenu I'objet de désir. On ne cherche plus le diew dans ’espace, mais /'espace qui,
vidé de la présence encombrante des dieux, peut enfin paraitre pour lui-méme. S aventurer,
chez Malraux, c’est toujours courir le risque de |'errance qu’implique et appelle la découverte
de nouveaux espaces. La Voie Royale est, a cet égard, absolument exemplaire. Car
contrairement a ce qu’annonce le titre du roman, la Voie dont il est ici question n"a rien de la
voie directe, de la vote droite qui met a |"abri des obstacles -~ déviances, dévoiements,

déviations et détours — n'a rien de la via regia a laquelle Bernard de Clairvaux fait allusion
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dans son traité de "amour de Dieu. Elle a méme tous les caracteres de la via rupta, du chemin
qui ne méne vers nulle part, si ce n’est au cceur des ténébres, pour reprendre le titre du roman
de Conrad, auquel Malraux doit beaucoup. « Au milieu du chemin de notre vie/je me
retrouvat par une forét obscure/car la voie droite €tait perdue20 », peut-on lire a I'entrée des
cercles de la Divine comédie, au seuil d’un Enfer ou I’auteur de la Voie royale nous invite a
descendre. Qui, a cet égard, ne voit pas que la majuscule et I’épithéte, chargées de
spiritualiser [’ancienne route archéologique, signalent, de fagon a peine voilée, une
métamorphose possible de la voie mystique? Si le roman d’aventures malrucien — peut-étre
aussi faux que celui de Conrad au sens ou, comme lui, il enregistre la faillite de I’idée méme
de héros®' ; d’ou, ceci expliquant cela, le tournant éthique qui, des Conguérants aux Noyers
de I’Altenburg, engage les protagonistes a se situer du coté des vaincus — se distingue ainst de
tout ce qui s’est produit sous ce nom a une époque ou, sauf exception, I'exotisme confine a
visiter la différence en touriste, c’est que de I'esprit de dépassement qui rivait le mystique a
sa quéte comme a sa marche vers une imprenable origine ou fin appelée « Dieu », subsiste
chez I"aventurier le mouvement de partir sans cesse, comme si de 'expérience mystique
traditionnelle ne survivait que la forme, indépendamment du contenu de la croyance®.
Comment s’étonner, dés lors, de ce que, symbole du chemin qui méne de I’Occident
a I’Orient, de I"ombre a la Iumiére23, le temple commande tout ’itinéraire alors que, de /a

Voie royale aux Antimémoires, il n"aura cessé d’ordonner la marche? « Il semblait que je

2 Dante, La divine comédie. L ‘Enfer, Paris, Flammarion, 1992, p. 25.

*! Ainsi Perken, dont I’ombre raccourcie sur le pont du bateau préfigurait la fin dés le début du roman,
mourra sans avoir pu « laisser sa cicatrice sur cette carte » (OC/, 412) du Cambodge ou il révait de se
tailler un royaume. Refusant qu’en son trépas ne prenne forme cette transmission de I'expérience dont
Walter Benjamin (« Le conteur. Réflexions sur I"ceuvre de Nicolas Leskov », chap. 4 des GCuvres
completes, Paris, Gallimard, t. 3, 2000, ) dit qu’elle est e contenu méme de nos vies, la matiére dont se
nourrissent les récits, Perken ne [ait pas que confirmer que la mort a pris etle-méme un nouveau visage
[a ol le sien «a imperceptiblement cessé d’étre humain » (OC/, 505). Chassant le seul témoin
susceptible de recueillir sa mémoire — « Une mémoire, mon petit, c’est un sacré caveau de famille !
Vivre avec plus de morts que de vivants... » (OC/, 382), déclare le vieux Vannec a son petit-fils,
Claude —, le rejetant vers cet «autre monde » ou les dieux n’ont aucune part, Perken choisit de
demeurer seul : « Les lévres s’entrouvraient. “1l n’y a pas... de mort... 11 y a seulement... moi... Un
doigt se crispa sur la cuisse... moi... qui vais mourir...” Claude se souvint, haineusement, de la phrase
de son enfance : “Seigneur, assistez-nous dans notre agonie...” Exprimer par les mains et les yeux,
sinon par les paroles, cette fraternité désespérée qui le jetait hors de fui-méme! I Péwreignit aux
épaules. Perken regardait ce témoin, étranger comme un étre d’un autre monde » (OC/, 506).

> Cf. Michel de Certeau, La fable mysiique, 1. XV1e-XVlle siécle, Paris, Gallimard, 1982, p. 411.

¥ Le Chemin vers la lumiére est le titre d un ouvrage dont Malraux conservera plusieurs pages dans le
dossier de La Lutie avec ! 'ange.
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fusse appelé par un pelerinage de Civa: Bénares, Madura, Ellora, bientét Elephanta... »
(0OC3, 207), écrit I"auteur du Miroir des limbes, qui n’aura jamais « conservé de son
obsession que le mouvement qui le tirait vers les temples » (OC/, 1234) au temps ou il se
faisait appeler Claude, le narrateur de la Voie royale. Une Voie si étroitement liée a I'idée de
pelerinage qu’elle appellera tout naturellement dans I’esprit de Malraux la comparaison avec
celle qui conduisait les pélerins du Moyen Age a Saint-Jacques-de-Compostelle —
comparaison qu’aura conforté la lecture d’Un peélerin d’Angkor, de Pierre Loti. Or qui dit
pelerinage, dit retour aux sources, et ¢’est bien tout le sens de ce roman, qui a pour théme
Pexhumation d’une ancienne Voie et des ruines d’un temple dans le cadre d’une mission
archéologique. Du chemin qui serpente au milieu de ces « bois fumants de commencement du
monde » (OCI, 417) débordant des marges du livre de Genése ou entrent les dieux et les
légendes hindous, ne subsiste plus qu’un tracé & demi oblitéré, la Voie n"apparaissant d abord
dans le roman que sur papier, i.e. la carte archéologique du Siam et du Cambodge ou elle se
trouve réduite a un pointillé, un trait brisé — pas méme une ligne™. L utilisation de la carte
contribue a renforcer ’effet de fantastique dont joue le romancier, en ce qu'elle déréalise
I’espace réel ou « réaliste », ’émancipant de ses attaches a I'espace purement référentiel.
L utilisation de la carte se voit ainsi inversée : au contraire du savoir cartographique, qui vise
a en combler les « blancs », le roman d’aventures, tui, ne vit que de les alimenter. Supports
électifs de la projection, I'imagination joue de leur indétermination. Sur les cartes, les
couleurs s’effacent, alors que le blanc du mystére reparait. D un outil d’arraisonnement qui
prend I'espace au piege de la représentation, elle fait une interface et un support pour
I’imagination mythographique. La carte s’insere ainsi entre le réel et I'imagination comme un
filtre, qui fait de ses blancs les agents d’une revirginisation du regard. Etre romancier, ¢"est se
donner le pouvoir de rendre les latitudes et les longitudes a ["esprit d"aventure.

Les protagonistes semblent ainsi marcher sur la voie royale comme sur un fil
oscillant perpétuellement entre réel et surréel. « Décomposée par les siecles », ce « fantome
de route » ne montre sa présence que par signes discrets, sans que |'on sache s’ils sont

« promesses » ou « refus » : « petits monuments écrasés », « abandonnés par la forét comme

** On retrouve le méme procédé dans Les Conguéranis : « Hongkong. L ile est 1a sur la carte, noire et
nette, fermant comme un verrou cette riviére des Perles sur laquelle s étend la masse grise de Canton,
avec ses pointillés qui indiquent des faubourgs incertains [limbes], a qqs heures a peine des canons
anglais » (OC/, 118).
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des squelettes » dont le temps, la chaleur et I’humidité ont rongé les arétes, pour ne laisser
derriere eux que « ces masses minérales pourries, avec les deux yeux de quelque crapaud
immobile dans un angle de pierres » (OCI, 416). Si bien que, du sacré, ne reste plus que la
trace de la trace. A Heidegger qui s’inquiétait de ce que non seulement le sacré, en tant que
trace de la divinité, se perde, mais encore que les traces de cette trace perdue en viennent
elles-mémes a s’effacer, I'auteur des Antimémoires répondait en écho: « Mais je suis
beaucoup plus sensible a ce qui s’est effacé, a ce qui s’efface » (OCI, 351). Aussi se range-t-
il, avec Holderlin et quelques autres, parmi « les poetes du genre de ces plus risquants » qui,
« parce qu’ils éprouvent la perdition en tant que telle, sont en chemin vers la trace du
sacré” ». Trace dont le propre consiste a signifier sans faire apparaitre quoi que ce soit, si ce
n’est le signe indél¢bile de notre temps, avide de chiffres et de documents :

Que I'on veuille déchiffrer I'ancien, et que I’on espére découvrir I’ancien de
I’ancien, I’archaique, c’est bien la une préoccupation moderne, celle du siecle
qui a découvert et I’archéologie et la psychanalyse. Dans les deux cas, ce retour
aux sources, cette restitution du passé ad integrum, ou presque, témoignent
probablement de ]"éloignement des hommes de culture par rapport aux sources
de cette culture. On ne recherche que ce qu’on a perdu [...] nous, hommes de
I’¢ére moderne, [...] cultivons I’original dans la mesure ou nous avons perdu le
. . . 2

commerce intime des origines™.

C’est cet éloignement des hommes de culture que nous sommes par rapport aux
sources de notre culture — ce « déracinement dans ses origines » dont parle quelque part
Heidegger — que mesure précisément le tracé de la Yoie royale. Et quel éloignement! C’est la
distance... de I’Occident a I’Orient. Obsédé par la civilisation hellénique, Heidegger, dans
« L’origine de I'ceuvre d’art », élit le temple grec a titre d’imago mundi. Hanté par la
civilisation orientale, Malraux, dans /a Voie royale, choisit le temple khmer. Lequel, en vertu
des effets de I'indianisation dont témoigne |'art cambodgien, a lui-méme les yeux et le
sourire des dieux hindous, pour lesquels "auteur des Antimémoires, on I'a vu, a une égale

fascination. Ainsi que pour tout ce qui a trait au différent, d’ailleurs : « Comme Paulhan, je

suis un homme de la différence : nous regardons les cultures en ethnographes », déclare-t-il a

» Martin Heidegger, op. cit., p. 383-84.
* Michel Schneider, Voleurs de mots. Essai sur le plagial, la psychanalyse et la pensée, Paris,
Gallimard, 1985, p. 58.
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I’occasion d’une entrevue accordée a F. J. Grover”, persuadé que le meilleur moyen
d’appréhender les valeurs fondamentales d’une civilisation reste encore I’examen et la
confrontation des oppositions. C’est le principe herméneutique qui gouverne tout /e Musée
imaginaire © « nous ne pouvons sentir que par comparaison... Le génie grec sera mieux
compris par l'opposition d’une statue grecque a une statue égyptienne que par la
connaissance de cent statues grecques® », écrit Malraux en 1931, dans la préface au
Catalogue de I’exposition Galanis. Un principe que I’écrivain appliquait déja au temps de La
Tentation de 1'Occident, ou il choisit de confronter la pensée d’un Européen avec celle d’un
Chinois, tout en prenant bien soin, avec les lettres, de faire s’échanger leur lieu (le Chinois
écrit de I’Europe et I'Européen de la Chine).

Seulement voila, avec /a Voie royale, les choses se compliquent un peu en matiére de
négociation culturelle. Parce que sur I'espace de dialogue qui s’ouvre entre littérature et
religion a partir de ce que le temple oriental, comme index facto-historique de la différence
culturelle, donne a penser de I"éloignement de la culture occidentale au regard de ses propres
origines, se greffe toute une série d’oppositions connexes. A commencer par le conflit entre
primitifs et modernes, qu’exacerbe ici la violence dont participe tout a la fois, différences
mises a part, le projet de colonisation du gouvernement frangais et le projet de Malraux-
narrateur (s’emparer des pierres ornées du temple de Bantel-Srey). Au tracé de la Voie royale
passant par le royaume des Mois, s’oppose ainsi la ligne du chemin de fer de la colonne
militaire, qui mesure I'avancée des colonisateurs annongant la fin d’un monde. Si bien qu’a la
croisée de ces deux traits d'écriture se noue, sous-jacente a la premiére, ’opposition
fondamentale de la nature et de la culture. Voyons un peu comment celle-ci se joue.

La réserve se réserve et se dissimule elle-méme comme réserve. C’est pourquoi le
temple prescrit le voile, pourquoi, dans le désert, il se confond avec celui-ci sous la forme de
cette tente de toile qu’est le tabernacle. Pourquoi il est ici voilé par la jungle, qui n’est elle-
méme jamais que |'autre hyperbolique et pléthorique du désert. D ou, sous celui de Voie

royale, un autre titre, plus ancien, puisque a I'origine, le roman devait s’appeler... Puissances

7 Frédéric J. Grover. Six enretiens avec André Malraux sur des écrivains de son temps (1959-75),
Paris, Gallimard, 1978, p. 130.

% André Malraux, « La peinture de Galanis », préface au catalogue de ["exposition « Galanis », Galerie
de la Licorne, 110, rue La Boétie, Paris, mars 1922,
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du désert”.

Comme le désert et la ville, la forét, ou grouillent les signes apeurés, dit sans doute le

non-lieu et Perrance, I'absence de chemins prescrits, I’érection solitaire de la racine

offusquée, hors de portée du soleil, vers un ciel qui se cache. Mais la forét, c’est aussi,

outre la rigidité des lignes, des arbres ou s’accrochent des lettres affolées, le bois que

blesse I"incision poétique™.
Autre trait a rajouter au comput des formes héritées de la mystique : I’érotique sous-jacente
au mouvement d’écriture que thématise le frayage d’un chemin dans le corps de la femme-
forét, ou le texte se trouve mis en abyme. On sait mieux, depuis Bataille et Michel de
Certeau, ce que le sacré comme écriture doit a 1’érotisme, ce qu’il appelle comme désir,
jusqu’a se confondre, en derniére limite, avec cette obsession de la mort vers laquelle le
visage et le sexe de la femme chassent presque systématiquement I’homme malrucien. Rien,
hors de la transgression, ne saurait ici opérer. C’est bien pourquoi Malraux-narrateur s’avance
en terre étrangére, franchit les frontieres, pénétre le pays défendu et transgresse la loi qui Jui
interdit, par le biais d’un arrété émis par IInstitut frangais, de déplacer les pierres du temple.

Le voici tout occupé, sous les traits de son alter ego, a tenter d’en desceller une:

« Claude frappait presque sans conscience, comme marche un homme perdu dans un désert.
Sa pensée en miettes, effondrée comme le temple, ne tressaillait plus que de ’exaltation de
compter les coups : un de plus, toujours un de plus... Désagrégation de la forét, du temple,
de tout... »"' (OC1, 429). La ruine, qui marque le suspens de la réserve, s’étend partout, a
tout, du temple jusqu’a la pensée que ce dernier ne soutient plus qu’en s’effondrant, la faisant
s’effondrer avec lui. Aussi la ruine marque-t-elle I'avénement de I’ceuvre dans la mesure ou,
en termes heideggeriens, elle engage un combat entre monde et terre, installant le premier
pour faire venir la seconde et ainsi permettre quelle surgisse au travers de lui. Qu’est-ce donc
qui, mieux que la ruine, consacrerait les noces de la culture et de la nature — elle qui assure si
bien la dissémination du temple dans le paysage que la forét se charge tout naturellement de

refaire ses murs, ses linteaux et ses voiles, sous forme de « grilles enchevétrées de roseaux »

*> L association désert/forét est fréquente chez I'écrivain, ainsi qu’on peut le constater dans cet autre
passage, tiré¢ des Antimémoires : « Toute la forét du désert flambait, royaume interdit au fond duquel
régnait sans doute quelque scorpion sacré... » (OC3, 66).

30 Jacques Derrida, L 'écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 109,

*! L association de la pensée avec I'espace est fréquente, chez Malraux, comme dans le passage
sutvant, tiré de Fragments préparatoires . « L’esprit est une forét que I’incendie dévore et que ses
taillis enflammés parent d’un supréme éclat avec plus de force a mesure qu’il avance [...]»
(OC1, 928).
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et de « rideaux de pariétaires », coiffant le tout d’une « voute végétale », comme si la jungle
avait digéré et métabolisé I’architecture de P'édifice sacré? Si bien qu’en réalité, ce n’est pas
au cceur de la forét qu’il faut chercher le temple, dont il figurerait le noyau, mais dans le
« tissu inextricable » des roseaux et des arbres qui, I’enveloppant comme un voile de maya, le
manifeste partout — de méme que le temple-tombeau des Antimémoires « semble prendre au
piege le paysage de montagnes qui entoure sa solitude » (OC3, 424). La « végétation de
dieux » (OC3, 203) que Malraux voit fleurir sur les frontons du temple indien de Madura —
précisément qualifié d’« Angkor barbare » — se dissout ici dans le paysage, la ou la pierre et
le bois, I’organique et I’inorganique échangent leurs qualités. La forét se minéralise
cependant que la pierre se végétalise. Transmutation alchimique d’un élément en un autre. La
pierre, « chargée d’hostilité » (OC/, 427), semble s’animer et se mouvoir d’elle-méme, alors
qu’un bloc se détache soudain du temple, dont le bruit de chute résonne jusque dans le mot
qui, surgissant dans I’esprit de Claude, en recueille les échos : « in-so-lite » (OC/, 425). La
désagrégation du temple entraine la ruine de I’espace, qui retourne au chaos. Comme si la
désagrégation du symbole de I'ordre cosmique appelait la ruine de I'image du monde, que
traduit la dissolution générale des frontieres entre les régnes animal, végétal, humain et
minéral. Les étres et les choses se dissolvent et fusionnent dans une méme pate fangeuse la
ou la fermentation fait se gonfler et s”allonger les formes, pourrissant « hors du monde dans
lequel ’homme compte ». Les animaux, « furtifs et le plus souvent invisibles », semblent
eux-mémes venir d’un «autre univers », la ou les termitieres élévent dans la pénombre
« leurs pics de planetes abandonnées comme si elles eussent trouvé naissance dans la
corruption de I'air, dans I'odeur de champignon, dans la présence des minuscules sangsues
agglutinées sous fes feuilles comme des ceufs de mouches ». L unité de la forét en vient si
fortement a s’ imposer que Claude renonce a « séparer les étres des formes, la vie qui bouge
de la vie qui suinte » (OC1, 416-17).

La ruine de l'assise symbolique du monde libere ainsi tout un réseau de
correspondances qu’il revient désormais aux araignées de tisser, comme si I’homme était
soudain dessaisi de son rang de maitre des signes au profit du régne animal : « Seules, sur les
mouvements de mollusque de la brousse, elles fixaient des figures qu'une frouble analogie
reliait aux autres insectes. aux cancrelats, aux mouches, aux bétes sans nom dont la téte

sortait de la carapace au ras des mousses. a I'écceurante virulence d’une vie de microscope »
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(OC1, 417). Mais le changement d’échelle qui reporte ainsi I’attention sur le petit et le
minuscule pour en faire le siege d’analogies débridées implique une métamorphose capitale :
ce qui est mis en rapport change de nature, sans qu’tl soit toujours possible de lui assigner un
nom ou une identité (i.e. les « bétes sans nom »). Méme les arachnides, « retenues par leurs
pattes de sauterelles », qui apparaissent «de loin sur la confusion des formes,
phosporescentes et géométriques, dans une immobilité d’éternité », n’échappent pas au
« trouble » de I’analogie qu’elles semblaient pourtant devoir commander. L hybridation de
leur corps avec celui des sauterelles™ les rend plus monstrueuses encore, de sorte que
I’indétermination qui affecte les figures et les formes se porte jusqu’au cceur de Fanalogie,
ainsi transmuée en une figure de désordre. Tout se passe comme si les énergies cosmiques
que le temple avait permis de concentrer et de lier en les isolant de I’environnement,
travaillaient a défaire les frontiéres symboliques établies entre les régnes, les faisant se
confondre dans une méme homogénéité chaotique :

une puissance inconnue liait aux arbres les fongosités, faisait grouiller toutes ces choses
provisoires sur un sol semblable a I’écume des marais, dans ces bois fumants de
commencement du monde. Quel acte humaine, ici, avait un sens? Quelle volonté
conservait sa force? Tout se ramifiait, s’amollissait, s"effor¢ait de s’accorder a ce monde
ignoble et attirant a Ja fois comme le regard des idiots, et qui attaquait les nerfs avec la
méme puissance abjecte que ces araignées suspendues entre les branches, dont il avait eu
d’abord tant de peine a détourner les yeux (OC/, 417).

Les métaphores aquatiques — a « ["écume des marais » s’en greffent une série d’autres,
obsessivement réitérées dans le roman : « ténébres marines » (OCI, 416), « mouvements de
mollusque de la brousse », « décomposition de I'esprit dans cette lumiére d’aquarium, d’une
epaisseur d’eau » (ibid), « voix stagnante » (418), « marée des arbres » (422), « monde
d’abime sous-marin » perdant sa vie comme « une méduse jetée sur une grévey (4295),
« intelligence diluée dans cette forét» (430), «air palpitfant] comme unc cau » (435),
assimilation des Mois aux « débris d”un naufrage » (476); il n’y a pas jusqu’a la Voie Royale
qui ne soit elle-méme assimilée au « lit d’un fleuve » (420) — qui traduisent cette régression
dans I"amorphe, réactualisent le schéma cosmogonique du retour au chaos originaire, la ou

les eaux s’identifient, d*un point de vue génétique, a la modalité préformelle, larvaire de la
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Hemmelrich, dans La Condition humaine, verra de méme s’avancer vers les barbelés « un
monstrueux insecte ». « énorme et recroquevillé », «un monstre composé d’ours, d’homme et -
d’araignée » (OC1, 713).
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matiere cosmique, que I’on voit ici se décomposer dans la lumiére en « remous d’atomes
scintillants » (417). Les bruits et les voix se dissolvent eux-mémes dans la chaleur qui,
animant les feuilles d’un « immobile frémissement », le fait se prolonger dans une « vibration
sans fin » (424-25) ou semble se manifester I’obscure « puissance du surnaturel » montant de
la nuit et de la terre brilée (449) :

Plus que ces pierres mortes a peine animées par le cheminement des grenouilles qui
n’avaient jamais vu d’hommes, que ce temple écrasé sous un si décisif abandon, que la
violence clandestine de la vie végétale, quelque chose d’inhumain faisait peser sur les
décombres et les plantes voraces fixées comme des étres terrifiés une angoisse qui
protégeait avec une force de cadavre ces figures dont le geste séculaire régnait sur une
cour de mille-pattes et de bétes de ruines » (4295).

Situé en plein cceur de la forét, le temple apparait comme le centre creux, dérobé de
I"espace et du roman. Il n’occupe ainsi la place qui lui revient dans I’ceuvre malrucienne que
dans la mesure ou la ruine lui permet de rayonner et de se redistribuer du centre a la
périphérie, de sorte que le paysage tout entier résonne de sa présence. Centralité topologique
et thématique — mais, plus subtilement encore, centralité rhétorique. Jai déja montré
comment le temple gouverne |I’économie comparative” En voici d’autres exemples, que 1'on
me pardonnera ici de citer péle-méle (je souligne):

[...] terre possédée, terre domestique ou les hymnes comme les temples étaient en ruines,
terre morte entre les mortes [...] (OCI, 403); Sa volonté de convaincre pesait sur
Claude, toute proche, comme ce temple perdu dans la nuit (414); Dans sa vie qui dévalait
maintenant en précipice, ce village s'enfongait comme une pierre a laquelle il devait
s’accrocher — comme celles du temple » (492); Au village du troc, plus pourri que les
temples (443); Grabot, un autre personnage a la sexualité trouble, est lui-méme comparé
a une «puissante ruine»: Celui-la aussi pourrissait sous I’Asie, comme les
temples...(462).

En voila assez, je crois, pour se convaincre que le « pillage » auquel se préte Malraux
sur le corps du temple apparait bien ici comme unc métaphore du vol littéraire opéré a
I'endroit du corpus religieux. Piller le temple, dans "ordre de I'action, pour déporter ses
pierres sculptées vers le Musée américain (tel est le dessein malrucien), c’est illustrer sur le
mode cryptographique — ou plutdt hiérographique, pour reprendre le mot sous lequel ) ai
propos¢ de penser la rhétorique au principe de ces déplacements du sacré — son action
d’écrivain. Laquelle consiste précisément a piller, dans |'ordre du langage, le capital
symbolique associ¢ au sacré pour le déplacer, dans le but d’en faire sa création, par sa

métamorphose en esthétique. Le déplacement géographique se double donc ici d'un
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déplacement littéraire, tous deux coincidant dans le déplacement topographique : fopor
réemployés et réinscrits dans un liew hors du temple — ¢’est-a-dire dans I’espace profane du
Musée, qui survit ainsi comme I’annexe indestructible de I’enclos sacré : « Le musée sépare
I’ceuvre du monde “profane”» (VS, 12), écrit Malraux dans les Voix du silence, pour ajouter
encore ceci

Le musée, qui fut une collection, devient — et lui seul — une sorte de temple : les

Annonciations ne trouvent pas moins de recueillement a la National Gallery de

Washington que dans les églises d’[talie. Mais si elle n’est pas une miniature byzantine,

elle appartient comme celle-ci @ un autre monde, et participe d’un dieu obscur qu’on

veut appeler ja peinture et qui s’appelle I’art, comme la miniature participait du

Pantocrator. Le vocabulaire religieux, ici, est irritant; mais il n’en existe pas d’autre

('S, 598).
C’est dire que 1’art moderne participe d’une hétérologie qui était déja en germe dans Part
religieux : « Ce qui unit notre art aux arts sacrés, ce n’est nullement qu’il soit, comme eux,
sacré : mais que, comme eux, il ne tient pour valables que les formes hétérogénes a celles de
["apparence » (VS, 593-94). Au-dela de la séparation trop restrictive du sacré et du profane,
on définira cette hétérologie comme le conflit ou Iinterférence entre deux mondes
antagonistes et complémentaires (le banal et I’insolite, le clair et I’obscur, le connu et
I'inconnaissable, le réel et I'imaginaire) qui déterminait, aux yeux de Segalen, la genese du
« Moment mystérieux” ». Appréhendé sous cet angle, le sentiment du « Divin » en vient 4 se
confondre avec la perception du « Divers », que I’écrivain-ethnographe associait précisément
a la « sensation d’Exotisme », congue comme « le pouvoir de concevoir autre™ ». L’exotisme
malrucien, de méme, a beaucoup moins a voir avec la volonté de dépaysement qu’il ne
conduit a la métaphysique en tant qu épreuve de la différence et de |'étranger, interrogation
de I'autre et mise en question de ses propres catégories dont la confrontation a [ altérité
permet de mesurer toute la relativité. Jean-Marc Moura en parlera comme d’un « exotisme de
la pensée’ ».

Mais I’hétérologie mise en ceuvre par I"art moderne se différencie de celle mise en

ceuvre par les arts sacrés en ce que la relation a Valtérité ne s’y régle sur aucun modele

transcendant : « c’est parce que notre €¢poque veut un hétérogéne dont elle ignore le sens

3 Cf. Victor Segalen, « Essai sur le mystérieux », Fuvres complétes, Paris, Robert Laffont, 1995.

* Victor Segalen, « Essai sur I'exotisme. Une esthétique du divers », (Euvres complétes, op. cil.,
p. 749.

*3 Jean-Marc Moura, Lire 'exotisme, Paris, Dunod, 1992, p. 24.
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qu’elle admire si volontiers ce qu’elle ne comprend pas» (VS, 596). A la logique
hétéronomique voulant que les arts religieux regoivent de [’extérieur les lois qui en
gouvernent |’évolution, elle oppose ['autonomie du démiurge. L’artiste moderne a en
commun avec |artiste religieux d’étre « intoxiqué par un monde-paralléle® » mais, a la
différence de celui-ci, il « n’exprime pas I"autre monde : [il] le crée’ ». Si « le temple est un
lieu délivré du monde qui Pentoure® », le musée est le lieu o I’art se voit délivré du temple
qui en maintenait captifs les pouvoirs spécifiques en les subordonnant a une valeur et a un
monde transcendants. C’est une des lois fondamentales de la métamorphose : la survie et la
résurrection des ceuvres congues dans [’esprit propre aux arts sacrés transforment
radicalement les valeurs absolues et exclusives qui les avaient inspirées — « et qui rendaient
invisibles tous les arts qui ne les servaient pas » (VS, 608). Lorsque la Valeur ordonnatrice se
brise en valeurs, qu'a la volonté de transfiguration fait place la volonté d annexion du plus
large héritage possible, les Absolus auxquels les religions prétendaient soumettre leur art
n’apparaissent plus, a nos veux, que comme des « absolus relativisés » (VS, 617): « Les
dieux ne meurent pas parce qu’ils perdent leur pouvoir de royauté, mais leur appartenance au
domaine a jamais inconnaissable qu’ils suggéraient. Qu’ils fussent né de I'autre monde [...],
ou qu’il fiit né d’eux, tls n’étaient plus, tirés de lui, que des poissons hors de I'eau, des
personnages de contes, des figures » (OC3, 58). A « I’imaginaire-de-Vérité » qui avait
présidé a I'élaboration et a la diffusion des ceuvres, succede un « imaginaire de la
métamorphose » et de « I'aléatoire”® » au regard duquel tout art sacré est converti en
« Monnaie de I'Absolu™ ». Les formes et les images nées du sein des religions ne perdent pas
leur efficace, mais leur statut d exception. Elles ne sont pas I'incarnation de I’Absolu, mais
en sont une expression parmi d’autres possibles permettant d’entrer en relation avec lut.
Relatives, les religions et leurs corteges de divinités sont mortels, comme les formes
multiples et variables dans lesquelles elles se glissent. « La métamorphose décisive de notre
époque, c’est que nous n’appelons plus “art”, la forme particuliere qu’il prit dans quelque lieu

ou temps que ce soit : mais qu’a [’avance, il les déborde toutes » (VS, 624).

* André Malraux, L homme précaire et lalittérature, Paris, Gallimard, 1977, p. 272.

7 André Malraux, L lrréel. t. 2 de La Métamorphose des dieux, Paris, Gallimard (coll. « La Galerie de
la Pléiade »), 1977, p. 286.

% André Malraux, Le Surnaturel, t. 2 de La Métamorphose des dieux, op. cit., p. 20.

 André Malraux, L "homme précaire et la littérature, op. cit., p. 317.

* Cest le titre du quatrieme chapitre des Voix du silence.
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Sous le « grand langage des ruines » (OC3, 38) affleure la voix de I’éphémere qui fait
de la pourriture un mystere. Un mystére sans dieu ni magistére, qui n’a trait qu’au temps qui
passe et fait passer les ceuvres: «Ce qui m’intéresse, comprenez-vous, c’est la
décomposition, la transformation de ces ceuvres, leur vie la plus profonde, qui est faite de la
mort des hommes » (OC1, 398), déclare Claude au directeur de I’Institut frangais censé lui
délivrer les bons de réquisition nécessaires a son entreprise. « Le hasard peut devenir un
grand artiste. La patine n’a pas été inventée par I’homme. L opposition entre la création et sa
destruction par une force cosmique : le temps, le feu, rivalisent avec la plus haute poésie’' ».
Au regard de I'aléatoire qui commande la résurrection des ceuvres du passé, les ceuvres
ravagées par le temps (statues, temples ou tableaux) nous apparaissent comme autant de
« chefs-d’ceuvre du hasard » (ibid.). 1l n’est évidemment pas indifférent que La Voie Royale,
qui traduit tres clairement sur le plan romanesque ce que jai cru bon d’identifier sous le nom
d’entropologie, ait pour cadre narratif le continent asiatique. A I’ontologie occidentale fondée
sur I’identification de I'étre a la substance au mépris de I"accidentel et de |'immatériel, la
pensee orientale oppose une philosophie du devenir et de I’impermanence qui imprégne
profondément I’idée malrucienne de métamorphose : « Nos grands styles semblent conquis
sur la dissolution universelle, que nous concevons comme un chaos, alors que I’Extréme-
Orient la congoit comme une forme du monde. [...] Il fait alterner la conscience de la
dissolution et celle de 'unité. L’Occident a cru opposer (et non alterner) confusion et ordre,
ténébres et lumiére. [...] L ordre fut I’un des mythes royaux de I’Europe®” ». C’est 4 ce mythe
que s attaque "aventurier qui, embrassant le devenir et I’errance, s’oppose a I'identité et aux
catégories qui prétendent en fixer ['essence :

il ne change pas seulement d*état civil pour gagner une particule, mais souvent aussi
pour perdre la sienne. Il semble toujours traqué par ce que les hommes ont fait de lui :
“Je ne suis pas mon nom, je ne suis pas mon métier, j’irai agir la ol on ne me connait
pas, je rejette tout ce qui vous permettrait de me classer, tout ce qui me contraindrait a
croire que je ne suis que cela”. Son ennemi, c’est I’ordre du monde — le réel (OC2, 838).

Défini comme « un systeme de rapports dont I'homme, qui ne peut le définir, ressent
fortement la totalité » (ibid.), le réel est ce que I'aventure, comme I’imagination, tendent &

détruire :

1 André Malraux. L’Intemporel, t. 3 de La Métamorphose des dieux, op. cit., 1976, p. 252.
2 Ibid., p. 235-36.
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Aussi I’aventurier ne se liera-t-il jamais a une profession, n’attendra-t-il jamais le
moment ou le métier I’engagerait a nouveau, le fixerair, dans P'univers dont il n’est venu
chercher que la métamorphose ou la mobilité. Etre nomade des métiers — comme des
lieux, comme des états civils, et comme, s’il était possible, de soi-méme —, c’est tenter
de se placer, en face du réel, dans les conditions du merveilleux. L’aventurier ne peut
faire “qu’il advienne quelque chose”. Mais il peut détruire tout ce qui empécherait
quelque chose d’advenir. C’est-a-dire se placer systématiquement dans un univers ou
soit donnée toute sa force a I’adversaire du réel : le hasard (OC2, 838-39).

Refusant la condition sociale aussi bien que la soumission a |’apparence, 1’aventure,
d’essence prométhéenne, « participe de la révolte contre |’ordre des dieux » (OC2, 840).
L’écrivain délie ainsi les liens entre ’art et |a religion, comme |’aventurier se libére
des dieux — comme la décomposition défait les joints entre les pierres du temple. La ruine,
qui inaugure le retour du monument aux éléments, sape toute velléité de fondation autour
d’un centre plein, électif, pour rendre ’espace a sa puissance espagante. La désagrégation
libere des ressources spatiales que monopolisait I’architecture du temple, ce « pieg[e] a
cosmos » (OC3, 425) sous lequel I"espace proprement dit, ’espace comme espacement,
Spielraum et khéra, 'espace nu, était occulté et oblitéré. La spatialit¢ que le temple avait
confisqué pour en faire un lieu de convocation, est ainsi libérée du poids de la signification
divine pour redevenir un lieu de libre invention. Du lieu de la quéte et de I"errance représenté
par 1'ailleurs lointain, exotique, on passe ainsi a la mise en errance des lieux, qui s’étend de
I"espace réel a ’espace mythique et imaginaire. Ce qui s’effondre avec le temple en tant que
clef de voilite symbolique de la constitution de ['espace c’est ni plus ni moins
I"architectonique méme du monde, le systeme des lieux, |assise de la spatialité organisée et
ordonnée autour d'un symbole fédérateur, foyer de toutes les convergences. C’est I'édifice de
la représentation elle-méme qui se voit ainsi sapé sur ses bases, dont ne flottent plus que les
pieces détachées. Le dé-paysement, qui faisait tout I’attrait et I'intérét de |'exotisme, se
radicalise de la sorte en une dis-location généralisée — une « anarchitectonique™ » — que
I’espace mental du Musée imaginaire portera a son paroxysme, en ¢émancipant les ccuvres de
tout lieu déterminé, au profit d’une ubiquité¢ sans précédent : « Tout album démembre la

, 44
cathédrale™ ».

* Benoit Goetz, La Dislocation. Architecture et philosophie, préf. J.-L. Nancy, Paris. Editions de la
Passion, 2001, p. 104.
“ André Malraux, L Intemporel, op. cir., p. 362.
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Dissolution de I’espace sacré et de I’espace exotique

La dissolution de I’espace sacré circonscrit par le temple entraine donc celle de
I’espace exotique qui en relayait la fonction, la ot la séparation qu’ils étaient tous deux
chargés d’établir et de maintenir entre les différents ordres de phénomene le cede a
« I'universelle désagrégation des choses sous le soleil invisible » (OC/, 422). Aventure et
mystique partagent ainsi un méme paradoxe : leur mouvement méme consiste a détruire
I’espace « utopique » qu’elles situent au principe et a P’horizon de I’élan qui les porte vers
Pailleurs. A I’époque ou I’aventure devient le centre d’une véritable mystique moderne
émergent en effet des discours proclamant son impossibilité. Les conditions de son existence
et de son exercice semblent s’évanouir au moment méme ou elle se voit dotée d’un sens
nouveau et acquiert véritablement droit de cité. L’éloignement, qui alimente la littérature
exotique en réveries de I'ailleurs, est condamné a disparaitre par le développement croissant
de la colonisation, de la technique et I’expansion des réseaux de transport, qui s étendent
progressivement a toute la planete. Les espaces reculés, inconnus qui nourrissent
Iimagination de I'explorateur et de I'aventurier sont en voie de disparition. L’essor sans
précédent de la cartographie et de la technologie marque la fin d"une époque et I"avénement
d’un nouveau monde, dont certains se réjouissent (Cendrars) alors que d’autres s’en désolent.
Le sentiment de libre expansion qui, d’un point de vue scientifique, accompagne le passage
« du monde clos a I’univers infini* » s’inverse, du point de vue de I’aventurier, en un
sentiment d’oppression. « L’ére des terrains vagues, des territoires libres, des lieux qui ne
sont a personne, donc I'ére de libre expansion, est close [...] Le temps du monde fini
commence'® », écrit Paul Valéry dans Regards sur le monde actuel (1931). A quoi Malraux
fera écho, quelques années plus tard, dans La Corde et les souris : « aucune époque n’aura su
comme celle-ci qu'elle était provisoire, qu’elle marquait la fin d"un monde : pour nous, ¢ est
tous les matins I entrée d*Alaric a Rome, (OC3, 560).

Le roman d’aventures exotiques est un genre d’essence nostalgique. On y regrette le
mystére des lieux qui avait fait les beaux jours de la littérature romantique. Regrettant les
routes « aventureuses » disparues sous les pavés, Chateaubriand se désolait déja, lors de son

second Voyage en Amérigue (1827), de ne plus retrouver le sentiment d’¢loignement

* Alexandre Koyré, Du monde clos & | 'univers infini, Paris, Gallimard, 1973.
* Cité par Sylvain Venayre. op. cit., p. 155.
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qu’abolit « I’invention de la vitesse » : « Les distances? elles ont disparu » (SV, 145ss). A
I’aventurier se substitue le personnage du globe-trotter pressé : Phileas Fogg n’a besoin que
de quatre-vingt jours (en 1873), pour faire le tour du monde. Regrettant le monde d’Homére
avec « ses limites incertaines, ses vastes régions, ses distances impossibles a évaluer”, Jack
London s’afflige, dans « Le Rétrécissement de la planéte » (1900), de voir la terre désormais
réduite a une « grosse boule ». Pierre Benoit, dans « Rien que la terre » (192]), songe de
méme avec regret a « la facilité avec laquelle, il y a un siecle, on pouvait intéresser par le
récit d’aventures étranges. Alors, le mystére était encore a nos portes. A quatre ou cing jours
de la France on trouvait des terres inexplorées, ou mal explorées ». « [L} exploration et les
conquétes rapetissent le monde. Le télégraphe et le bateau a vapeur rapetissent le monde »,
écrit dans le méme sens Gilbert Keith Chesterton, dans « De M. Rudyard Kipling et du
monde rapetissé » (1905). De méme Paul Nizan, en 1931, constate-t-il qu’il ne subsiste plus
que « la terre connue, arpentée, cadastrée, [...] mis[e] en coupe ». Claude Chivas-Baron, dans
Folie exotigue, est tout simplement horrifi€é devant "homogénéisation de I'espace:
« Unifié... unifié! Le monde sera unifié!*’» « Ou est le mystére? — O sont les distances »,
demande Segalen, qui observe que la « Tension exotique du Monde décroit » sous I’effet de
« PEntropie® ». Avec le développement des transports et la colonisation, ’espace du globe
semble se rétrécir au point de ne laisser subsister aucune zone d’ombre. Michaux, dans
Ecuador (1929), résume I'esprit de I"époque dans une formule lapidaire : « cefte terre est
rincée de son exotisme™ ». Si bien que Paul Morand, dans Rien que la Terre, prédit aux
aventuriers futurs le choix de la Trappe comme forme de I'absolu, afin « de chercher
désormais en hauteur un infini que 1"étendue ne peut plus nous donner, ou d’aller conquérir
d’autres planétes™ ».

Mais a Paul Morand dressant un peu prématurément le constat de la mort de
I"aventure, se fevent d’autres voix qui, elles, affirment que ’aventure est partout. L aventure
qui engage une véritable expérience intérieure n’est pas plus dépendante de I'espace que la

mystique ne Pest de 'existence physique des églises. « L’étendue ne se trouve pas. Elle se

*7 Toutes ces citations sont tirées de Sylvain Venayre, op. cit., p. 155-60.
** Victor Segalen, op. cit., p. 775.

7 Cité par Sylvain Venayre, op. cit., p. 160.

> Jbid., p. 175-76.
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fonde’' », affirme Saint-Exupéry. Henry de Monfreid y insiste bien, dans Mes vies
d’aventures : « Mais c’est en nous-mémes qu’elle est, J’aventure™ ». Thibaudet, Simenon,
Conrad, abondent tous dans le méme sens. De la méme facon que la disparition progressive
des lieux de culte oblige le mystique a se réinventer, a réévaluer sa foi a ’aune de nouveaux
critéres, la menace qui pese sur I’espace marque une mutation capitale du sens donné a
I’aventure. L’exotisme le cede & une vision beaucoup plus « subjective » et ¢élargie de
I’aventure. A moins, comme le fera Segalen, d’¢largir la notion d’exotisme elle-méme, de
dépouiller le mot de tous ses oripeaux et de son acception exclusivement tropicale et
géographique pour I'étendre a I'autre sexe, aux animaux, a |’histoire, « a Tout” » — jusqu’a
« ’Exotisme para-sensoriel : soit, la construction d’un monde différencié du nétre par le
choix de la sensation prédominante (Monde sonore, monde olfactif, etc.) ou méme par des
propriétés différentes de I’Espace [...]** ». A Texotisme fondé sur la couleur locale et le
pittoresque de pacotille dont relevaient les turqueries du Bourgeois gentilhomme de Moliére
et ’Orient théatral du Bajazet de Racine, ’écrivain-ethnographe oppose ainsi- I'idée d’un
« Exotisme universel », « exotisme au 2° degré, poussé jusqu’aux “choses”, en somme, au
“monde extérieur”, a I'Objet tout entier™ ».

Cette dissolution de I’espace exotique traditionnel qui conduit Segalen a en élargir le
cadre pour en faire un véritable « Systéme du monde », cette refonte intégrale de I’espace, du
regard, de la pensée et de I’esthétique prépare I’avénement de I'espace post-exotique qui,
comme on le verra plus loin, au moment de se pencher sur I'ceuvre d’Antoine Volodine, se
place également sous le signe de la pourriture et de I’ensauvagement du monde. Mais a 1’au-
dela que I'espace exotique avait rapatrié sur le plan d’immanence de la spatialité terrestre, le
post-exotisme fait subir une nouvelle mutation, qui consiste a réinventer I'éloignement en
I"intériorisant, 13 o le nomadisme, jouant de I’indécision entre les espaces du mythe, du réel
et de I'onirisme, se fait « voyage immobile ». Cependant, avant d’en arriver la, voyons
d’abord ce qui advient de I"utopie du « royaume » chez Quignard, ou le mythe du paradis

perdu, que I'on a vu se profiler a I'arriére-plan du roman d aventures, est reformulé a

U Ibid., p. 177.

> Ibid.

> Victor Segalen, op. cit., p. 747.
Y Ibid., p. 753.

> Ibid., p. 747.
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nouveaux frais a partir de I’espace du jardin édénique. Intermédiaire entre la forét et la ville,
dont on aura a parler au chapitre suivant (cf. « L.’espace logopolitique »), I’on verra I’espace

s’y mobiliser selon des modalités similaires a celles que nous avons observées chez Malraux.

ABREVIATIONS
oCl1 (Euvres complétes, t. 1, Paris, Gallimard, 1989.
ocC?2 (Euvres complétes, t. 2, Paris, Gallimard, 1996.
0oC3 (Euvres complétes, t. 3, Paris, Gallimard, 1996.

) Les voix du silence, Paris, La galerie de la Pléiade, 1951.



2 — L’ESPACE EDENIQUE
Critique de la raison close

Qu’on comprenne ceci : Mon ermitlage n’est
pas solide. On ne peut rien bdtir sur ce que
Jécris.

Pascal Quignard

Le monde est un jardin en permanent et
imprévisible remodelage.
Gilles Clément

Le jardin des métamorphoses — métamorphoses du jardin

« Etre original, c’est étre prés de Iorigine' », écrit Pascal Quignard dans Sur le jadis,
résumant ainsi en une phrase la nature méme de son entreprise, qui consiste en une forme
d’anamnése tous azimuts de I’histoire, une maniére d’archéologie psychopompe de ses
ombres et de ses souterrains. 1l s’agit d’inventorier et de rassembler la part maudite de
I"expérience que la tradition n’a pas transmise dans une petite « réserve » qui s’oppose aux
« lieux de meémoire » de Vhistorien Pierre Nora comme un liew d'oubli, un « paysage
entropique » pour parler comme le land artist Robert Smithson. Ce Dernier royaume, cette
« réserve » ot Quignard dit avoir voulu « serrer ’athéisme, le trouble de pensée, I'inquiétude
sexuelle, 1'absence de raison de ce qui est, I’absence d’orientation du temps, I"absence de
fonction des arts, Je secret, la nature imprévisible, la beauté...” » se présente comme 1 ultime
avatar du jardin édénique, qui se situe au bout d’une longue chaine topique allant du proto-
paysage de |"éden biblique au Jardin de reconnaissance de Valere Novarina, en passant par
le jardin des Oliviers, le jardin d"Alkinoos de I'Odyssée, le jardin d’Aloadin, le Jardin

érotigue de la littérature hindoue, le Jardin philosophique d’Epicure, le jardin des Hespérides,

" Pascal Quignard, Sur le jadis, Paris, Grasset, 2002, p. 199. Afin d’éviter un trop grand nombre de
notes en bas de pages, les références aux ouvrages de Pascal Quignard se feront directement dans le
corps du texte, entre parentheses, selon le systéme d’abréviations décrit a la fin du chapitre.

Catherine Argand. « Pascal Quignard, Goncourt 2002 » (entretien), Lire, septembre 2002, en ligne,
<http://www lire.fr/entretien.asp/idC=43001/idTC=4/idR=201/idG=3>, consulté le 2 mars 2008.
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le Jardin des délices de Bosch, le jardin du Candide de Voltaire, le jardin onirique de
Poliphile, les jardins de Rousseau, de Bouvard et Pécuchet et de Zola, celui du Paradis perdu
de Milton, le Jardin-Sec du Ryonji a Kyoto qui fascinera si fort le Malraux des Antimémoires,
le Jardin des langues de Gérard Macé — jusqu’au Jardin aux sentiers qui bifurquent de
Borges, pour ne nommer que ceux-la (la liste est infinie, comme le savoir dont le jardin est
tout a la fois la figure et le lieu : le topos).

Jardin dont Quignard, et c’est en quoi il effectue un coup de force sans précédent, ne
reproduit la fonction — celle d’enclore, de délimiter un espace sacré, une sorte de templum —
que pour en inverser les valeurs. Le jardin quignardien, en effet, n’est plus réglé sur la mise a
distance de cette nature sauvage, chaotique, que Lucrece recommandait de fuir dans I’ombre
paisible du locus amenus. A I’espace mesuré, normé, qui manifeste le pouvoir de
transformation de I’homme sur la nature pour en faire un espace de culture, il oppose un
espace en friche, hors frontiéres et comme hors mémoire, livré aux forces irruptives du sacré
et a ses ombres errantes: un espace originaire qui fait bord, borde et déborde les limites du
jardin traditionnellement replié en son centre, au sens o René Char dira de I’habitation
poétique qu’elle consiste a « déborder Iéconomie de la création’ »; il s’agit moins d’un
« jardin/de plus que le monde’ », comme un Yves Bonnefoy se prend quelques fois a en
réver, que d’un jardin parfaitement ajusté a ce monde, en phase avec I’immonde du monde
dont la fonction de I’éden biblique consistait a assurer I’exclusion : « jardin imparfait », pour
parler comme Montaigne, a I'image de la vie humaine. Avec la topologie €dénique et son
arbre de la connaissance, ¢ est tout le champ du savoir qui se trouve ainsi déterritorialisé puis
reterritorialisé selon une rhétorique bien particuliére — une entropologique (ou s’entend a la
fois le mot d’entropie et de tropologie) —, s’il est vrai que le moindre de nos gestes
paysageants implique une rhétorique au travail, un «entétement du langage dans ses
figures’ », ainsi que le suggére Anne Cauquelin dans L’invention du paysage. Comme le
Jardin aux sentiers qui bifurquent de Borges dont Quignard, qui affirme mener une
« recherche bifurcante » renvoyant « aux temps qui ont précédé | histoire et les premieres

cités » (VS, 291), poursuit I'intuition, le Dernier royaume constitue un immense jardin du

’ René Char, Fureur el mystére, Paris. Gallimard, 1967. p. 19.

1 Cité par Sophie Guermes, La poésie moderne. Essai sur le lieu caché, Paris, L"Harmattan, 1999,
p. 265.

> Anne Cauquelin, L ’invention du paysage, Paris, Plon, 1989, p. 22



47

logos congu sous la forme d’un time puzzle hétérochrone, embrassant tous les temps dans le
méme espace, suivant la définition warburgienne de I’image survivante. De cosmos ou
microcosme, le jardin se fait ainsi chaosmos. Se figurer 'origine, dans Pesprit de ce Dernier
royaume, ne se congoit ainsi qu’a affronter la « perte abyssale de I’origine de tous en
chacun » (J, 228), qu’a se mesurer au « vertige iconologique » du jadis, ce « temps aoriste qui
ne cesse d’aborder originairement le monde » (J, 294) dont I’écrivain se demande s’il n"est
pas « tout simplement un lieu, un pauvre lieu, un minuscule lieu » (4, 11) ou I"origine fait
avalanche.

« Nous autres, les femmes et les hommes, sommes restés a vivre sans le savoir dans
le Jardin » (J, 101), écrit Quignard en s’inspirant d’une note de Préparatifs de noce a la
campagne dans laquelle Kafka indique que nous ne cessons pas d’étre au paradis.

Nous sommes au paradis a chaque instant mais cet instant est celui ou Dieu nous en

chasse. La modalité de I’éternité est I’expulsion natale. Projection dans la [umiere quij

affecte éternellement les vivipares puisqu’elle les définit. Le langage qui succede au

natal affecte lui aussi éternellement les humains puisqu’il les caractérise. Malédiction

qui frappe éternellement ceux que ’expulsion a disjoints en deux mondes a jamais

hétérogenes au point qu’elle les fait méme s’opposer dans la polarité verbale

signifiante (J, 191).
L.’homme, depuis la genése, depuis I’origine, entretient avec I'espace du paradis une relation
de ban, qui se donne & penser comme une « prise dehors », une expulsion sur le mode de la
forclusion : on est enfermé a I’extérieur, dans I"ouvert qui barre I'accés ou le retour a la
fermeture ou 4 la cléture du hortus conclusus qu’est I'Eden, dont on sait qu'un ange garde le
seuil, entouré par une flamme aussi effilée qu une épée. Ce bannissement, cette expulsion que
répete infiniment chaque naissance dans le circuit de I’éternel retour qui va de la poche
amniotique a I’espace du jardin, c¢’est-a-dire de I'origine ontogénétique de |'individu a la
genese phylogénétique de I"humanité, fonde la possibilité d’un lieu, d"un habiter, en tant qu’il
ouvre |'espace a la dis-location et ’accorde a la nature méme de I’ek-sistence humaine. La
sortie du jardin correspond ainsi a I’entrée dans le dehors, a la découverte d’un espace
partageé, dans la mesure ou, au paradis, il ny a pas a proprement parler de lieux, puisque
qu’aucun seuil n’y articule I’étendue de telle sorte que n”importe ou « ¢’est le paradis ». Nous
sommes ainsi devant ce dernier, ¢’est-a-dire hors de lui, comme I’homme de la campagne de
Kafka devant la porte de la loi.

Ou est situé Eden ? Le paradis terrestre est le jadis fait lieu. Le jadis n’est pas le site de
IForigine : il est I'espace en tant que préoriginel. En ce sens I'espace de I'Eden n’est pas
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dans I’espace. L’Eden définit I’espace avant la sortie du corps dans P’espace externe.
C’est le temps avant J’espace. Ce n’est pas V’espace qui est a I’Est de 'espace : c’est
I’espace qui fut a 'ombre de I’espace, au sein du premier monde (P, 19).

Un lieu vacant, qui est la figure méme de ’origine, flotte dans le temps et la mémoire comme
une énigme, condamnant I’homme a se rapporter incessamment a cette exclusion et a cet
espace qui I’a fait naitre et se présente aujourd’hui a lui comme un paysage en attente, forme
vide attendant d’étre libérée de I’interdiction divine afin d’étre rendue disponible pour un
nouvel usage, ou il y va de I’économie méme de la pensée (de ses conditions spatiales) et du
partage des savoirs.

Malgré la conquéte et I’investissement massif des lieux a quoi se sera livré le dernier
siecle, qui aura vu disparaitre une a une ses ferrae incognitae a proportion de I’extension de
son pouvoir et de ses technologies, ce rapport de forclusion a 'espace du jardin qui informe
I"habiter humain sur le mode d’une « négativité sans emploi », pour parler comme Bataille,
témoigne bien de ce que I'espace contemporain, comme |’observait Foucault, n’est pas
entierement désacralisé. S’il est indéniable que, depuis Galilée, I'espace a été I'objet d’une
certaine désacralisation sur le plan théorique, il semble que nous ne soyons pas encore arrivés
a sa désacralisation pratique. Un certain nombre d’oppositions continuent de régler notre vie
en vertu d’une sorte de statut dexception qui les rendrait « intouchables », et qui sont
précisément celles que la réflexion juridico-philosophique d'un Giorgio Agamben
interrogent, dans la logique du bannissement, a travers la figure de |"homo sacer. Des
oppositions auxquelles nous souscrivons de maniere apriorique, sans méme penser a les
remettre en cuestion : oppositions entre |'espace privé et |’espace public, entre |'espace de la
famille et I'espace social, entre ’espace culturel et I'espace utile, entre |'espace de loisirs et
I"espace de travail, etc. C’est un peu comme si le temps laique dans lequel nous habitons nous
dissimulait ce qui reste de sacralisation dans la maniére d’habiter et de partager nos lieux,
c’est-a-dire tout a la fois dans la maniére d’en faire des lieux communs, des lieux d’échanges,
de communion, de circulation, que dans la fagon de les délimiter, de les distribuer ou de les
retirer de la circulation, de les diviser; ce qui ne manque jamais, comme on le sait, d’en faire
une source de dissensions — de différend, pour parler comme Lyotard — et, du coup, d’en faire
un enjeu politique. Le politique, en effet, n’est jamais qu’un interminable débat avec I’espace,
et s”il a tant de difficulté a se défaire du théologique, c’est précisément qu’il n’a pas encore

trouvé a s'affranchir du principe d hétérogénéité qui caractérise l'espace sacré. D'ou la
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nécessité ou se trouve un Agamben de penser le politique et de définir sa théorie de

I’exception en fonction d’une fopo-logique.

Le jardin violent

L’opération de subversion a laquelle Quignard soumet I’espace du jardin consiste a le
faire glisser du domaine de I'utopie a celui de I’hétérotopie. Aux utopies, qui se définissent
comme des emplacements purement fictifs, en rapport d’analogie directe ou inversée avec
I’espace réel et social, Foucault oppose en effet Tes « hétérotopies ». Il désigne par la des
lieux réels, concrets, « des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement
réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que ’on
peut trouver a Pintérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et invers€s, des
sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement
localisables ». Des lieux qui, autrement dit, ont la « curieuse propriété d’étre en rapport avec
tous les autres emplacements, mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou
inversent I’ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis’ ».
Une des caractéristiques fondamentales de I"hétérotopie consiste ainsi a juxtaposer en un seul
lieu réel plusieurs espaces a priori incompatibles. Or, & cOté des espaces contemporains du
théatre et du cinéma, c’est précisément le jardin que le philosophe donne comme "exemple le
plus ancien de ces hétérotopies, en tant qu’il devait réunir a I’intérieur de son périmetre les
quatre parties du monde autour d’un espace plus sacré que les autres, le seul, a vrai dire, qui
vient articuler son champ d’immanence sans rupture, c’est-a-dire |’arbre ou la vasque qui en
figuraient I'ombilic et, comme tel, constituaient le nombrii du monde. Mais I’on me permettra
d’objecter au philosophe que ce jardin microcosmique « ot le monde tout entier vient
accomplir sa perfection symbolique» en une «sorte d'hétérotopie heureuse et
universalisante’ » se distingue bien mal du lieu utopique. A cette image paisible et améne du
jardin édénique qui en stabilise les lignes de forces et en contient les énergies pour en faire
une hétérotopie tranquille dont exciperont, au Moyen Age, les monastéres, les jardins de

couvent et les clos de curé tendus vers I'idéal des jardins de Versailles, Quignard oppose une

®  Michel Foucault, « Des espaces autres», Dits et écrits 1984, en  ligne,
<http://foucault.info/documents/ heteroTopia/foucault.heteroTopia.fr.html>, p. 2 et 3, consulté le 5
mars 2008.

7 Ibid., p. 5.
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image qui se rapproche plutdt du jardin a I’anglaise, de fagon a faire justice au potentiel
véritablement hétérotopique que le paradis chrétien aura travesti sous les guises d’une
représentation idyllique. Au Maitre mallarméen qui, « par un ceil profond, a, sur ses pas, /
Apais¢ de I’éden I’inquiete merveille® », il préfére le roi qui s’accorde 4 la nature fiévreuse et
sauvage de son royaume.

Dans I’ancien droit anglais le roi (the king) avait pour devoir statutaire la protection de

tout ce qui €tait sauvage. La forét était son domaine. Son rituel était la chasse. Sur son

cheval il s’identifiait au Jadis qui précede les dieux. Sa main droite protégeait les fauves.

Sa main gauche protégeait la nature. Le monarque anglais dérive du maitre des animaux.

Or le maitre des animaux hérite de la béte carnivore solitaire qui fascina les préhumains

avant la préhistoire. Le peuple des aieux (I’ensemble des fauves) se tient a jamais

derriére le Vieux. Le jardin anglais n'est pas édénique, il est sauvage. C’est le jardin

violent (P, 147).

Comme le temps laicisé dans lequel nous vivons dissimule la topologie sacrée qui
continue d’ordonner en sous-main notre relation a la spatialité, le jardin édénique en
dissimule un autre, plus originaire, dont il aura refoulé la violence. La description biblique du
paradis terrestre est en effet un reflet idéalisé du paradeisos persan qui désignait, a I’origine,
les grandes ménageries ou vivaient les animaux sauvages, ceux-la mémes qu’évacue ’1image
du Paradis chrétien pour les diaboliser et en faire les courriers et les serviteurs des puissances
du mal. Eviction « sauvage » du sauvage qui s’emplote & occulter la souche ou la source
animale jusqu’a faire s’écouler spontanément le lait et le miel sous forme de fleuves. Une
exclusion que justifie le savant jésuite Pereira par le fait « qu’une si grande foule d’animaux
et d’oiseaux aurait écrasé et défiguré la beauté du jardin® ». Au primitivisme « dur » dont
témoignent les Arcadiens d'Ovide, que le poete assimilait expressément a des « bétes
sauvages », Virgile opposera, suivant la méme propension a I’euphémisme, le primitivisme
« doux » d'une Arcadie pastorale, associée a la béatitude d’un dge d’or qui n'a strictement
. N . y- . , 10 K . “ . R .
rien a voir avec I’image qu’en ont donn€ les Grecs ™. Or si, comme je |'ai rappelé, c’est bien
plutdt I'image idéalisée qu’en donne la Bible qui fait violence a la figure originaire du jardin,
qui fait violence a sa violence, « dire le paradis qui se tait en nous et que si peu exhument »

(VS, 54), comme s attache a le faire Quignard, n’est possible qu'a remédier a la défiguration

8 Stéphane Mallarmé, « Toast funébre », dans Poésies, Paris, GF-Flammarion, 1989, p. 82.

? Cité par Laura Bossi, Histoire naturelle de I’ame, Paris, PUF, 2003, p. 60.

' Voir E. Panofsky, « “Et in Arcadia ego ™ : Poussin et la tradition élégiaque ». L 'auvre d'ari e ses
significations. Essais sur les « arts visuels », trad. Marthe et Bernard Teyssédre, Paris, Gallimard, 1969
(1955), p. 278-302.
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par la défiguration, au sens qu’Evelyne Grossman donne a ce mot, soit la « force de création
qui bouleverse les formes stratifiées du sens et les réanime », 1a ou « [d]onner voix a
I’innommable, donner figure a I’infigurable suppose de défaire les formes coagulées, de les
ouvrir, de les déplacer'' ». Ce qui revient pour Quignard a «invigorer des formes sans
formes », a «revigor[er] des formes désertées » (J, 71). Le jardin entropique qu’est ce
Dernier royaume apparait ainsi sous I’espéce d’un jardin en mouvement, suivant I’expression
de Iartiste-paysagiste Gilles Clément'?, qui en parle comme d’un flux ou une fluence et qui,
lui aussi, entend donner voix a Vinfigurable, donner lieu au non-lieu en faisant 1’éloge de la
friche, comme I’indique le titre d’un de ses ouvrages. Le jardinier n'y contraint plus la nature
sous une faucille ou des cisailles cartésiennes en I’arrimant a quelque plan cadastral, mais se
contente d’en orienter les forces, d’en épouser les nervures pour, dans les mots mémes de
I"auteur de Rhélorique spéculative, « s’ associer au fond du monde, c’est-a-dire a I’élan de la
physis qui le domine » (RS, 21), s’opposant ainsi a tous ces enclos palissadés ou « les

domestiqués se protegent des sauvages » (P, 226).

La friche, un espace mésologique

Jappelle friche, a la suite de Clément, en la déplagant de la sphére paysagiste a
["espace littéraire, ce qui est encore le seul moyen de rester fidele au devoir de réinvention
perpétuelle qu’elle commande, I'espace intermédiaire, « mésologique », qui donne lieu a
"opération de transcodage de la nature en culture et inversement. C’est un champ a structure
confuse, antérieur a toute configuration et a toute détermination symbolique, une étendue
sans affectation ou les liens et les connexions ne sont pas encore nettement articulées (un peu
a I'image du cerveau d’un enfant), une accrétion d’aires mal ajointées qui reléverait d’une
sorte de cartographie aléatoire de I'inconditionné. Ce qui regoit ici le nom de friche participe,
a cet égard, de la sacralité de I'espace sauvage, de I'éréme plutdt que de |"écouméne (la
portion habitée de ['étendue terrestre), en ce qu'elle s’accorde au désordre et a
I"imprédictibilité — a I"entropie — qui caractérisent aussi bien la vie des formes (culturelles,
artistiques, épistémiques) que les formes de vie (biologiques, naturelles, zoographiques), tel
que le prescrit le Sakutei-ki — un recueil de notes et de préceptes japonais sur |’art des jardins

attribué a Tachitbana no Toshitsuna (1028-1094), noble de la cour de Heian — selon lequel il

" Evelyne Grossman, La défiguration. Artaud, Becketr, Michaux, Paris, Minuit, 2004, p. 7-8.
2 Gilles Clément, Le jardin en mowvement. De Ja vallée au parc André-Citroén, Sens & Tonka, 1994.
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faut d’abord et avant tout savoir « suivre ce que la pierre demande’ ». Et suivre ce que la
pierre demande, ici, ¢’est s’associer au chaos de pierres sacrées qui constitue le foyer divin du
jardin — le « siége de roc » des dieux (kami), dont le va-et-vient entre ["éréme et I’écoumene
symbolise le rapport cyclique de la nature et de la culture, celui-la méme qui préside aux
métamorphoses du jardin, le met en mouvement, comme tout ce que la vie produit
spontanément, suivant l'alternance des saisons et 'humeur du temps. Aussi du paradis
Quignard peut-il affirmer qu’il « est & la nature ce que le printemps est au temps. Comme le
printemps de "année fait revenir périodiquement ’4ge d’or, le soleil, les plantes, les croits et
les petits, il existe une terre de la source des sources qu’on quitte a la naissance et —a la fin —
qu’il faut retrouver » (P, 170-1). L’ange de I’Eden le céde ici a Sylvanus, le dieu des lisiéres
de la forét, celle que les Romains définissaient comme « ce qui n’appartient & personne » (P,
157). Res nullius, locus neminis, « lieu de personne », la friche désigne ce « “reste de forét”
dans I’Etre » auquel Quignard donne Je nom de « jardin désespéré » (P, 171). « 11 faut sauver
la nature (qui est un fragment du jadis) de la toute-puissance des hommes qui I’arrachent a la
terre (a I’age technique). [...] Un vrai dieu se tient la » (P, 156). 11 faut relever le jardin de la
chute et, pour ce faire, substituer a I'artillerie lourde de 1’ingénieur des Ponts et Chaussées la
serpe légére de ce nouveau druide qu’est Je jardinier'.

La friche apparait ainsi comme le lieu d’un retour déconstructeur de la culture sur
elle-méme, qui faillit délibérément a son ordre afin de laisser monter en elle la seve
régénératrice de la nature et de I’éréme par les bréches qu’elle ménage dans le continuum de
I"écoumeéne — « [f]issures par ou passe la vague, la force, la lave, la terre en fusion, le fer
d’avant le temps » (J, 297). Elle obéit en cela au « principe des interstices », qui veut que les
villes japonaises ménagent au sein de leur réseau architectural et culturel des vacances de
sens que matérialisent les terrains vagues et les bois sacrés. Sombriéres lacunaires trouant le

tissu urbain, ils sont a I'espace ce que le périnée est au corps humain, « le lieu de |"entre-deux

" Cité par Augustin Berque, Le sauvage et I'artifice. Les Japonais devant la nature, Paris, Gallimard,
1986, p. 195.

" Si chaque siécle a pu se voir résumer dans une figure privilégiée — le moyen 4ge dans celle du
moine, la renaissance dans celle de "humaniste, le XVlle dans celle de /"honnéte homme, le XVIII
dans celle du philosophe, le X1X dans celle de ["ariiste, le XXe dans celle de /’intellectuel —, il semble
que celle qui s’accorde le mieux au souci écologiste du XXle soit celle du jardinier, cumulant les
précédentes sous la figure d’un « étre multiple ». sage systémique en qui coexisteraient, selon Jean-Luc
Brisson, un jardinier, un artiste et un ingénieur (voir Le jardinier, I'Ariiste et I'Ingénieur. Paris,
Editions de I’Imprimeur, 2000).
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et du “ni I’un ni Pautre” », le lieu neutre, taboué, « qui ne choisit pas entre mictio et faeces,
naissance et déjection » : « C’est le refugium. C’est la terre promise. [...] En langue grecque
le mot perineos désigne le bois sacré. Un fragment de forét protégée constitue le garant de la
bonne marche de la nature sur tout le territoire de la cité » (P, 180-1). Aux grandes
déforestations et a l'urbanisme sauvage des mégapoles, Quignard oppose ce que nous
pourrions appeler avec Suzuki Hideo un « mode de pensée forestier”” », la on la végétation
constitue une détermination fondamentale de I’étre-au-monde. De la « réserve » que I’on
observe normalement devant le sacré elle fait un lieu retiré, entendu que la « chose sauvage
s’oppose a la république » (P, 157) et s’y survit sous 1'espéce anachronique d’une « petite
réserve de I’ancien monde paléolithique [...] dédiée a la sauvagerie des fauves, aux grands
modeles mimétiques, aux premiers Effrayants» (P, 170). La pensée y épouse cette Vie
solitaire sur laquelle Pétrarque, faisant I’éloge de la fuite et de I’exception, fondait la
possibilité d’un ofium consacré & la méditation, a I"étude et a I’écriture. Une vie qui, loin de
toute agitation urbaine, fait éprouver les délices d’un temps immobile, suspendu, sorte de

présent éternel — originel.

Lieu d’enfantement et enfantement du lien

La friche, dés lors, s’identifie moins & un lieu précis qu’elle ne matérialise cette limite
ou les opérations d’ordre culturel (sociales, artistiques, qu’elles soient mentales ou
physiques), frappées d’anomie, s’épuisent et se métabolisent en expressions naturelles
(biologiques, écologiques, cosmologiques) et vice-versa. Elle participe de cette « topologie de
I"irréel » dont parle Agamben, qui nous enjoint de « penser le “lieu” non comme quelque
chose de spatial, mais comme quelque chose de plus originel que |I’espace; peut-étre, selon la
suggestion de Platon, comme une pure différence’® »; celle que Quignard imagine sous
I"espece d un « front instructurable ou tout ne cesse de s’enfoncer dans Iincessant du monde
sans source ni but » (J, 41). Ce lieu mystérieux, ce lopos outopos que nous aurions désormais
a concevoir comme dis-location, coincide avec cette région historico-transcendantale de
I"enfance en fonction de laquelle le philosophe italien propose de se figurer I'origine. Une

origine congue non plus selon les lois chronologiques de I'antécédence et de la causalité

" Ibid., p. 123.
' Giorgio Agamben, Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale, Paris. Rivages, 1998,
p. 3.
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initiale, mais comme partage originel qui ne cesse d’avoir lieu entre ’humain et le
linguistique, dans la mesure ou I'origine se confond avec le mouvement méme par lequel
I’homme s’exproprie de cette expérience pure, muette, originaire, qu’est I’infantia, afin de se
constituer comme sujet dans et par le langage. De sorte que I’enfance, I’expérience dont il
s’agit ici de penser I’avoir-lieu originel, ne s’identifie pas a un paradis que nous aurions un
jour définitivement quitté pour nous mettre a parler, mais a ce jardin que nous n’avons jamais
quitté, que nous ne cessons de perdre et de rechercher: il est «le théme méme de
I"humanité » (P, 281). L’expulsion édénique — dont I'écrivain dit bien qu’elle a « disjoint
I’homme en deux mondes a jamais hétérogenes », I’écartelant entre synchronie et diachronie,
expérience et connaissance, enfance et histoire, nature et culture — traduit, sur le plan
topologique, le mouvement mytho-poiétique par lequel I’homme brise le « monde clos » du
signe en s’ouvrant, au sortir de I’enfance, a I"univers infini du sens, transmuant la « pure
langue pré-babélique de la nature » en une parole spécifiquement humaine. Ce que Jean-Luc
Nancy désigne sous le nom de « déclosion générale'’ » au regard de la métaphysique trouve
ici son assomption topologique. Celle qu’exprime de fagon tout a fait exemplaire, dans le
domaine paysager, le concept de « jardin planétaire » de Gilles Clément, qui ruine sur le
mode de ’oxymore |"opposition entre le Jocal et le global, le singulier et I"universel, pour les
faire se transcender et se trajecter I’un dans Pautre 1a ol paysage et jardin en viennent a
échanger leur lexique et leurs attributs. Peut-étre faudrait-il alors parler avec Alain Bourdin
de « glocalité'® ».

Ce que j’ai caractéris¢ comme un phénomene de « déclosion » sous le nom de
« friche » ne doit pas s'entendre comme le simple passage d’un espace clos a un espace
ouvert, mais comme le rapport tendu, dialectique ou mésologique, entre deux états ou deux
notions de I’espace, ol se joue tout a la fois le rapport de la mémoire a I’oubli, de I’histoire a
la mythologie, de la nature a la culture et de I"art a Ia politique. Si le jardin peut s’identifier
chez Quignard aussi bien a I’immensité sauvage de la forét qu'a une « réserve » ou a une ile,
comme on le verra ci-apres, c’est qu’il correspond bien moins a une réalité géographique
qu’a une topologie éminemment paradoxale, suivant |"entente différentielle et rythmique du

lieu qu’Agamben nous invitait plus haut a substituer & notre préconception spatiale. La

'7 Jean-Luc Nancy, La Déclosion (Déconstruction du christianisme, 1), Paris, Galilée, 2005, p. 230.
'* Alain Bourdin, La question locale, Paris, PUF. 2000, p. 218.
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« déclosion » et la « défiguration » dont le « jardin entropique » est le théédtre doit se
comprendre comme une déterritorialisation sur place, comme une infensification qui joue de
I’ambiguité de ’enceinte, tendue entre incubation et extraversion. ldentifier la friche & une
pure évasion spatiale reviendrait a substituer une définition du jardin & une autre et reconduire
la logique religieuse et monarchique de I’élection d’une forme privilégiée, fit-elle sans
forme. L’ouvert ou I’informe ne constituent pas des notions moins totalitaires que celles de
cléture ou de forme fixe si elles prétendent régner sans partage. La « violence » du jardin
quignardien ne se réduit pas a la pure effraction du démonique et du sauvage dans I'espace
clos du jardin sacré, mais tient plutot a ce qu’elle contraint ce dernier a étre simultanément
lieu d’enfantement et enfantement du lieu, tenant tout entier dans I’irrésolution du conflit qui
s’y joue entre forces et formes antagonistes. L’enveloppement incubatoire définissant le lieu
comme enceint de lui-méme appelle I’extraversion et le déploiement du méme lieu sous une
autre forme, qui réactualise la figure originelle et matricielle du « jardin sauvage » occultée
sous I’idéalisation édénique, suivant le trajet génétique qui mene de 'embryon a la vulve,
« ou I’embryon se love — point qui s’engendre en poche puis qui s’accroit en volume en
devenant espace. [...] Ce point & la naissance de |'espace, on le nomme apirideiza en vieux
persan, paradeisos en grec, hortus en latin » (P, 19). Comme le tropisme de la vie s'avere
indissociable du processus entropique de vieillissement qui assure la régénération des vivants
enceints de la mémoire de leurs morts, I’'image idyHique du jardin édénique doit se dissoudre
pour faire reparaitre le « jardin violent » qu’elle avait refoulé. S’y abimant, elle s’y recycle
sous une forme rajeunie, tout a la fois actuelle ef primitive, faisant ainsi paraitre le lien de la
tombe a la poche perdue — from the womb to the tomb, comme on dit en anglais. Tombe dont
Quignard rappelle, dans « Le jardinier irreconnaissable », que le cadavre y était précisément

disposé comme un feetus (P, 78).

L’ile perdue, 'arche flottante

On ne peut accéder a ["origine, au lieu historico-transcendantal de I"enfance, sans
nous heurter au langage dont Agamben imagine qu’il en garde I’acces comme I'ange a ["épée
de feu posté au seuil de I’Eden. Mais on ne retourne pas en enfance, pas plus qu’on ne rentre
au jardin. Ce sont eux qui reviennent en nous. suivant la logique warburgienne de la
revenance fantomale, comme cet « Eden qui est plus ancien, plus cruel, plus originaire

encore, plus imprévisible, et qui commence de faire retour. Il a — 3,8 milliards d années. Cest
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une ile — ou plutbt un vaste désert minéral entouré par la mer. La vie y est bleuté, gluante,
prévégétale, préamibienne » (P, 220). Avec le jardin du Dernier royaume dont Quignard
parle comme d’une « petite arche de Noé pour passer le déluge'® », ¢’est Parkhé qui se voit
elle-méme emportée sous la forme d’une ile — « ile errante, mouvante, difficilement visible »
(P, 162). Origine désarrimée de son port, arche mobile lancée dans la mer du temps comme
un bateau ivre dont le trajet s’accorde avec le courant et les marées, elle est la figure méme de
ce déplacement dont la doctrine de I’apocatastase affirme qu’il rendra les choses de cette terre
a leur état originaire et instaurera ainsi le nouveau régne, le dernier royaume. L’espace ou
nous entrons n’apparait pas seulement comme une « distribution de jardins™ », ainsi que le
suggere Michel Serres, il est la distribution du jardin lui-méme, I’atomisation de ses topoi
(ile, grotte, montagne, étang, pont...) dans lesquels il se ramasse et se contracte tout entier,
sur fe mode aussi bien métonymique (il est chacune de ses parties) que métaphorique (il est le
mouvement, la dis-location qui préside a son éclatement et I’émancipe de son ancrage
topologique); je pense aux plantes pionnieres et voyageuses de Gilles Clément qui sautent —
et le jardin avec eux — d'un endroit a PPautre, 14 ol une seule véhicule suffisamment
d’informations pour définir tout un paysage et un climat, au point ou I"artiste-paysagiste peut
en parler comme d’un « souffle, une cadence, une phase tenue sur le parcours d’un paysage
en évolution” ». 1l faudrait montrer ici en détail comment le Dernier royaume procéde, en
rapport a cette atomisation du jardin, a une réécriture en acte du De natura rerum de Lucrece,
dont il reprend expressément les éléments, des lettres-afomos au clinamen que la notion
quignardienne de « bifurcation » traduit dans les termes de la nouvelle physique et de ses
« chaines polaires » — celle-la méme qui trouve son lieu de naissance dans le texte lucrécien,
ainsi que Michel Serres I"a brillamment montré.

L"atomisation du jardin, qui en vient a se confondre avec ses fragments comme le
systeme chaologique s’abime — s’abyme — tout entier dans le moule entropique de ses
structures dissipatives, s’étend jusqu’a |"arbre de la vie et de la connaissance, dont Quignard

ne préserve qu’une bouture sous la forme d'un « rameau kairophore et coriace servant a

" Catherine Argand, foc. cit.

*® Michel Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucréce. Fleuves et turbulences, Paris,
Minuit, 1977, p. 232.

2! Gilles Clément, « Le jardin comme index planétaire », dans Alain Roger (dir.), La théorie du
paysage en France (1974-1994), Seyssel, Champ Vallon, 1995, p. 389-99, p. 390.
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passer I’hiver » (VS, 473) — le déluge — qui porte au loin les germes d’un tout nouveau jardin :
« porte-ile », comme les Japonais le disent de ces tablettes ornementales a ’effigie de I’ile
Hoérai, réputées attirer les bons présages, ou « porte-poéme » ainst qu’ils le disent également
de ces noms de lieux célebres dont le jardin est censé reproduire les schémes & petite échelle
suivant la tradition de « 'emprunt de paysage »; citations toponymiques a ce point abstraites
de leur origine géographique qu’on en vient a douter qu’elles aient jamais correspondu a des
lieux réels, n’ayant plus deés lors pour fonction que d’éveiller et d’assurer la survie des
images-souches de maniére a leur permettre de rétroagir sur la réalité par le biais du souvenir
et de I’imaginaire. Ur pictura hortus, on ne saurait décidément mieux dire”. Ainsi les
recherches exhaustives de Bernard Frank ne lui ont-elles jamais permis de déterminer si le
tertre aux abords de Shiogama qui a aujourd*hui pour nom Ukishima s’identifie bien au
porte-poe¢me traditionnel, ni si la fameuse Ukishima, 1"« Ile flottante », fut « ile en terre, ile
en mer, ile réelle, ile de fiction” », & jamais engloutie qu’elle est dans "océan des
métaphores.

Avec le jardin et son arbre de la connaissance, c’est aussi bien I'encyclopédie qui est
mise en pieces en tant que forme globale d’un savoir fondé sur I'intégration et I’indexation
d’entrées locales et singuliéres. Au « jardin défait » sur lequel s’ouvre « I’acte inconnu » de
La scéne de Novarina (S, 153) — dont le « théatre utopique » se donne lui-méme a lire comme
une subversion de I’espace édénique (« L espace du paradis déploie le ndtre a I"envers »,
écrit-il dans Devant la parole™) sous la forme d’un immense ballet tectonique ou fragments
de paradis et débris d’Arcadie errent dans une langue qui s’emploie & parodier la nomination
adamique en la reversant au non-sens a coups de néologismes, de forgeries et de barbarismes
— répond ainsi, du ¢6té de Quignard, une encyclopédie « a tomaison intermittente » et « a
usage privé » (4, 226), qui court-circuite la raison historique et ses velléités totalitaires pour
se régler sur les hasards de la nature et les a/éas de la météorologie. De sorte que le projet
encyclopédiste, congu a Iorigine dans le but de sauver la somme des savoirs accumulés tout
au long de I'histoire d’un éventuel cataclysme, se dissout chez Quignard dans les fonds
baptismaux d’un nouveau déluge, embrassant la catastrophe au niveau méme de sa structure

la ou la liguidation de tout ce dont nous sommes les héritiers prend I’aspect d’une

** Atain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997, p. 38.
* Augustin Berque, op. cit., p. 229.
# Valére Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L.. 1999, p. 115.
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gigantesque Jiquéfaction qui rend les formes a leur liquidité originaire sur fond de naufrage
du symbolique; la fontaine scellée du jardin se remet ici a couler la ou I’origine épouse le
lancé hydrographique de son jet pour prendre la forme éruptive d’un jaillissement perpétuel
que la parole répercute en écho jusque dans son jeté matériel. Avec la remontée conjuguée
des eaux et de la lave qui fait se ressourcer le sens dans la seve, le sperme et le sang, c’est a la
célébration d’un véritable printemps de Ja pensée que I’écrivain nous convie :

La connexion a un passé plus ancien permet I’éruption du feu intraterrestre. Ou de ’eau
se décongeleant laisse place dans les falaises aux grottes, aux ours, aux aigles, aux
hommes qui s’y substituérent dans leurs meeurs, leurs fourrures, leurs plumes. Aux
hommes il faut un passé pour que le passant passe. [...] I faut un printemps-perdu-qui-
vient pour orienter ce monde. [...] Une méme question fait surgir une méme réponse
antédiluvienne. C’est le mythe. Le passé est un amas de réponses : un déluge (OE, 169).

« Saint Noé disait : 1l n’y a pas de paradis qu’il ne soit sur le bord d’une riviére qui ne méne

alamer » (P, 179).

De la dé-création

A I"acte de création dont le paradis biblique représente la figure accomplie, I’écrivain
oppose un acte de dé-création, qui rend I"étre et le néant & leur unité originelle. De sorte que
la valeur d’une ceuvre, au-dela de ce que la création y aura rendu visible, manifeste, évident,
tient a ce qui reste en puissance en elle, aux possibilités qu’elle aura su conserver ou
« sauver » au-dela de I’acte dans le proces duquel ces possibilités vivaient en tant que tache a
accomplir ou, plutdt, & inaccomplir, comme si rien n’avait jamais eu lieu que le lieu. Le
« jardin entropique » entretient ainsi avec I’Eden le méme rapport que I’écriture avec les
Ecritures : un rapport de subversion intérieure, de déconstruction et d’implosion, de
déstabilisation, de déhiscence, de dissociation, de différenciation, de disruption,
d’interruption, de disjonction. Un jardin pour rester fidele a la sauvagerie de tout ce qui
échappe a la domestication de I'espace et de la parole, & son enfermement dans les limites de
la beauté fardée et de la belle pensée. Un lieu retiré pour veiller sur toute cette masse cachée
que mesure la violence de nos exclusions et de nos ségrégations, pour donner voix au « chaos
informe de ce qui a ¢té oublié » dont Agamben dit bien, dans Le femps qui reste, qu’il « n’est
ni inerte ni inefficace mais que, bien au contraire, il agit en nous comme une force aussi

grande que celle de la masse des souvenirs conscients, méme si c'est de maniére



59

différente” ». De la méme fagon que cette force et cette opération de ’oublié ne peuvent étre
mesurées en terme de mémoire consciente ou accumulées comme savoir, « I’antiquement
familier, le paradis perdu, I’ile merveilleuse, le jardin édénique ne se mesurent ni en
kilometres ni en siécles — ni en voyage ni en souvenirs — mais en profondeur interne et en
intensité fulgurante » (P, 63).

C’est dire que la friche ou le jardin entropique occupent & I’égard du dehors la méme
fonction que I"atelier & I’égard du dedans. Tout comme I’atelier porte les traces du travail en
cours ou achevé, en conserve les vestiges et les indices jusque dans les plus infimes détails
qui s’y inscrivent comme dans une archive vivante, I’espace choraique du jardin entropique
consigne les traces du travail de la pensée et de ses maniéres d’habiter. Les métamorphoses et
les décalages incessants dont le jardin aura été tout a la fois I’objet et le moteur, tout au long
de I’histoire, n’en font pas seulement une métaphore originaire de la pensée, mais mettent a
nu originarit¢ de la métaphore elle-méme comme transport, déplacement, dérangement :
dislocation, collocation et allocation de places ou d’« esplaces™ » : dé-figuration et re-

figuration.

Hortus virtualis: la friche hypertextuelle

« Nous autres, les femmes et les hommes, sommes restés a vivre sans le savoir dans
le Jardin ». Le savoir auquel nous a initié la transgression de I’interdit divin attach¢ & I"arbre
de la connaissance nous aura fait oublier ol nous sommes. Savoir qui nous aura fait voir si
intensément, nous aura ouvert si violemment les yeux sur notre violence que 'on aura cru
voir disparaitre le jardin, alors qu’en «réalit¢ » la lumiére qui nous a fait naitre si
brusquement a la nudité I’aura tout simplement dissimulé au plus prés, comme surexposé et
sublimé dans la matiére de I’air (Barthes, dans le méme ordre d"idées, ne comparait-il pas son
séminaire a un jardin suspendu?). Que |"on relise le Paradis de Dante; tout n’y est formulé
qu’en différences d’intensité lumineuse, en nuées et en reflets diaprés, au point ou Umberto
Eco peut en parler comme d'une « poétique de la lumiére ». De son Dernier royaume

Quignard écrit dans le méme sens qu’il circonscrit « I'aire des aurores » (4, 219), ou I'age

2 Giorgio Agamben, Le iemps qui resie. Un commentaire de /'Epilre aux Romains, Paris,
Payot&Rivages, 2004, p. 72.

*® J’emprunte le mot a Benoit Goetz qui, dans La Dislocation. Architecture et philosophie (Paris,
Editions de la Passion, 2001) désigne par la la libération d’un espace, I’espacement de la place
publique.
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d’or augmente a proportion de la crudité croissante de la lumiere, celle-la méme dont
Novarina affirme qu’elle est le « cri encore visible que toutes les choses du monde ont poussé
en arrivant’’ ». Du Paradis dantesque Eco ira jusqu’a affirmer qu’il est « I’apothéose du
virtuel » : « C’est le triomphe d’une €nergie pure, ce que la toile d’araignée du Web nous
promet et ne saura jamais nous donner, c’est une exaltation de flux, de corps sans organes, un
poéme fait de novae et d’étoiles naines, un Big Bang ininterrompu”® ». Comment résister 4 la
tentation d’y voir, avec le dernier royaume quignardien, la prémonition de cet « univers
superlumineux » dont le physicien Régis Dutheil” parle comme d’un second univers
complémentaire et symétrique au notre, ou les vitesses sont toujours supérieures a celle de la
lumiéere, de sorte que les bifurcations entre deux séries d’événements li€s de fagon identique
demeurent imperceptibles, les transformations ayant lieu dans un temps nul. Du point de vue
sous-lumineux, elles semblent ne s’étre jamais produites, comme s’il n’existait qu’une seule
ligne d’univers ou tous les événements destinaux seraient sériés ne variatur.

Cette entente virtuelle du jardin se justifie d’autant plus naturellement qu’elle trouve
tout logiquement son correspondant informatique dans la notion de « friche hypertextuelle »
qu’Alexis Ulrich®® propose a titre d’outil d’analyse afin d’étudier les voies de la navigation
¢lectronique comme modéle de fonctionnement cognitif. Sinspirant des travaux de Clément,
il signifie par la un espace ou le parcours n’est plus contraint par le cadre formel établi par
Iauteur du site, mais ou I'internaute est libre de trouver et de tracer son chemin dans la mer
d’hyperliens qui s’offrent a lui comme autant de passerelles que ses allées et venues se
trouvent a daller au fur et a mesure de ses pérégrinations. Les informations et les
connaissances se voient ainsi constamment réordonnées en fonction des circuits et des
chemins privilégiés, dessinant tout un paichwork de sauts inusités, de détours imprévus et
d’itinéraires brisés. Work in process ou |'espace du chantier de construction coincide avec la
construction du chantier, la « friche hypertextuelle » se donne a penser comme une sorte de
Bildungsroman stochastique et déjanté congu sur le modele des « livres dont vous étes le

héros » version hypermedia. L’apprentissage s’y modelant ou s’y modulant suivant les

7 Valére Novarina, Pendant la matiére, Paris, P.O.L., 1991, p. 102.

* Umberto Eco, « Lecture du Paradis » dans De la liuérature, Paris, Grasset, 2003, p.37.

9 Régis et Brigitte Dutheil, L "homme superfunminenx, Montréal, Libre Expression, 1991.

%% Alexis Ulrich, « La friche hypertextuelle », présentation au colloque sur les documents numériques,
en ligne, <http://membres.lycos.fr/tenontario/>, consulté le 6 mars 2008.
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sinuosités et les aléas du trajet [a ou I’acquisition du savoir s’avére tributaire des errances et
des nomadismes, I’information ne s’y laisse pas dissocier des formations et des déformations
propres a la nature immersive, interactive et polymorphe du site. Site ol I’on verra avec Anne
Caugquelin un « espace du troisiéme type’' » qui, de par son instabilité sémantique, fait le pont
entre I’étendue réelle, géographique et I’espace virtuel, informatique. De sorte que la logique
de Partificialité que I'invention du paysage avait voilée sous illusion de naturalité est ici
mise a jour pour ce qu’elle est: le moteur méme de I’art, qui n’est jamais qu’un « feu
d’artifice » par le biais duquel Partiste — ce SDF métamorphosé en SSF : sans site fixe™ —
donne chair & des lieux impossibles, improbables ou impensables : jeux d’espace, fables
topiques, aporétiques. Emulations, commutations, simulations. Et si c¢’est précisément au
modele du jardin que recourt Anne Cauquelin pour penser le site & rebours ou en dehors du
rhizome deleuzien, ¢’est qu’il reprend plusieurs de ses éléments (de ses topoi), du portique ou
du portail a la fenétre — celle dont Quignard dit bien qu’elle fait le jardin, « comme le cadre
intensifie la scene qu’il esseule » et rassemble en ilot, faisant ainsi un temple d’un morceau
de monde (SE, 72). A cette différence pres, cependant, que la fenétre dont I’écrivain affirme
qu’elle devait, dans le jardin traditionnel, €tre augusta (étroite) voit son cadre se dissoudre et
s’élargir jusqu’a se perdre dans le hors-champ que le hortus conclusus avait pour fonction
d’exclure, au contraire du cyberjardin qui I’intégre et s’y désintegre au terme d’une sorte de
vertigineuse plongée fractale.

La technologie, que son caractére d’immédiateté tend a associer a cefte « destruction
de I'expérience » que Benjamin situe au fondement de la modernité, retrouve ici de fagon
inusitée la consubstantialité¢ du lien qui unit I'expérience a la connaissance dans la méthode
(de methodos, «cheminement, poursuite ») en son acception originelle, intuitive,
performative. A la marche & suivre, normative, elle substitue le chemin suivi, pragmatique; a
|"ordre des bréviaires et des abécédaires, elle préfere le savoir aléatoire et spontané des
manieres de faire. On n’a donc pas a privilégier une ontologie du lieu ancrée dans le réel en
prétextant des dérives ol le cyberespace, abstrait, désincarné, menacerait de nous entrainer,
comime tendent a le faire certains paysagistes. La technophobie n’est pas plus de mise que les

envolées dithyrambiques d’un Pierre Lévy travesti en apotre du virtuel et de la « world

?' Anne Cauquelin, Le site el le paysage, Panis, PUF, 2002, p. I5.
2 Ibid., p. 23.
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philosophie », qui ne font jamais, dans un cas comme dans |’autre, que nous reconduire une
fois de plus a I'impasse de I’interminable querelle des anciens et des modernes. 1l s’agit
plutét, ainsi que le suggére Anne Cauquelin, de revisiter I’ancien a partir du nouveau — ce qui
résume pour I’essentiel le projet quignardien. « Qu’on imagine un ordinateur placé a
I’intérieur d’une grotte paléolithique » (VS, 80), demande V’auteur de Vie secrete : la friche,
ce pourrait aussi bien étre le bougé spatial qui unit I’un et I’autre.

Ce qui sépare le paradis édénique de I’enfance lumineuse et du langage consisterait
donc en un infime « décalage », un simple retard, qui coincide avec I’écart au principe de
’articulation de la techné et de la poiesis. Jappelle réduction entropologique |’opération
épochale, phénoménologico-rhétorique par quoi ce décalage apparait, la ou, dans la logique
du jardin entropique, « [c]’est le rythme des apparitions et des disparitions qui surprend et
modifie I’espace™ ». « Le monde ne se rappelle a nous que par sa disparition », écrit
Novarina dans Vous qui habitez le temps. « Qu’est-ce que nous aurions a faire ici nous les
vivants, sinon, non de vivre, mais de mimer la résurrection?” » Qu’est-ce que nous aurions a
faire ici nous les vivants, effectivement, sinon nous employer a rendre les formes & leur vie
originaire, réelle-imaginaire? Qu’est-ce quécrire, si ce n’est déverrouiller une forme fermée
sur sa faim, libérer les bétes et les dieux de I’enclos et des clotures — réinventer le lieu de
I’origine: récrire le jardin, se le figurer autrement, afin que la vie continue d’y étre possible,
comme jamais auparavant, comme toujours depuis le commencement, jardin-enfant toujours
naissant, éternel revenant d’avant le temps, tremblant de mémoire 8 méme ses fleuves et ses

racines.

’ Gilles Clément. Le jardin en mouvement, op. cit., p. 58.
*! Valére Novarina, Vous qui habitez Je temps, Paris, P.O.L., 1989, p. 98.
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3 — L’ESPACE LOGOPOLITAIN
Topo-logique de la friche

La seule volonté politique efficace est la
volonté poétique.
Basarab Nicolescu

Friche . incohérence esthétique de I'ordre de
I'étincelle, rencontre fugitive qui éclaire un
morceau de temps.

Gilles Clément

C’est une ville de verbe dressée contre la vaine parole, une vigie et une vigilance de
langue érigée contre I'alanguissement général — logopdle dans la mégapole —, une veille du
poétique au cceur du politique, un veeu de langage au fondement de la conurbation de tous les
parlants. Ville ouverte, ville neuve, nouvelle, ville haute pour les voix hauturieres, ville forte
dont les mots font les hauts et les bas, élévent le bas en haut, descendent le haut en bas —,
ville sens dessus dessous, dont la vie est tout entiére dans les ébranlements et les
renversements, les remous et les bouleversements. Une ville dont tout le monde parle, ou tout
le monde parle — autrement ; un « parlement » antiparlementaire, hostile au parlementarisme
creux et a la médiocratie des « mercenaires de ["abstrait », des « sbires froufroutants a la
solde du Vide » et des « maniérés de la continence' » qui polluent le continent poétique de
politique poubellaire. Une ville intérieure a I'intérieur de la ville, plus pres de la vie et de la
voix que de lacier et du béton armé, ou on se préoccupe bien plus de phrases et de syntaxe
que de taxes et de décrets. Un « poéme enfoui » (MVR, 59), une «cité intérieure de type
lyrique, avec ses orgies, ses chantiers, ses ¢lans » (CS, 100), telle que Marcel Moreau I’écrit.

et la construit depuis plus de quarante ans maintenant, de Quintes a Morale des épicentres, en

' Marcel Moreau, Mille voix rauques, Paris, Buchet/Chastel, 1989, p. 54. Afin d”éviter un trop grand
nombre de notes en bas de pages, les références aux ouvrages les plus souvent cités de Marcel Moreau
se feront directement dans le corps du texte, entre parenthéses, selon le systéme d’abréviations décrit &
la fin du chapitre.
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passant par ces Milles voix rauques, rapaces, au milieu desquelles j’ai repéché ce mot —
Logopolis —, qui est aussi un nom, un programme, un projet, un parti, avec son logo et son
slogan (le parti... pris pour la langue des poétes): une poudriere au centre de |'aréne
politique. Je ferai donc de ce mot la pierre de touche de ma méthode, en faisant jouer le
politique « contre » le poétique (au sens large, mallarméen du terme), m’appuyant sur le texte
de Moreau pour apprendre de sa violence, tout contre lui, comme par osmose et transfert de
sangs mélés, suivant la dialectique mironnienne selon laquelle « le poéme ne peut se faire que
contre le non-poéme », afin de montrer son « empéchement, son encerclement’ ». J attribue
ainsi au commentaire la fonction politique de faire violence au poéme, en I’entourant, le
ceinturant comme on le fait d’une ville, précisément, en le citant & comparaitre sur la place
publique —, entrelagant ma parole a celle de Moreau, pour la prendre aux mots, la serrer de
pres, la déplacer, la tirer & moi, quitte a la mettre en pieces. Lui appliquer sa propre méthode,
lui rendre la politesse, inventer pour le poeme, dans les mots mémes de P'auteur, « une
coercition qui n’existe pas et contre laquelle, s’il est bien né, il se fera “les griffes” » (MVR,
155), puisque le poétique a besoin d’opposition pour se mesurer, prendre sa mesure, afin de
réaliser pleinement la démesure qui est la sienne.

Qu’est-ce que Logopolis, plus exactement? C’est une ville de vers en guerre contre
I’éponge de fer qui nous asphyxie sous ses structures antipulmonaires; « parce qu’il n’y a rien
d’autre a faire que la guerre, dans la Cité qui nous tue » (MVR, 54), ou le « politique, le
culturel ont amplifié, jusqu’a I'immonde, I"appauvrissement du sens des mots » (MVR, 30).
Logopolis : une ville ou on peut « encore réver d’une Parole telle que “la ou elle passe ne
repousse plus la langue de bois™ » (CS, 137) qui envahit nos ondes, vicie et anémie nos
mondes en étouffant le feu et la ferveur du poéme sous la loi et I'esprit de systeme. Une ville
« pour sauver le langage », ou « chaque mot se remit a peser » et a penser. « A peser son
poids de sauvage volupté. Et qu étant lourd de ce poids, il st aussi se faire |éger, danser,
courir, emporter I’homme avec lui dans le pays ou chaque homme existe pleinement, est a lui
seul un monde » (MVR, 27). La vérité : nous ne vivons pas dans une démocratie, comme on
le dit et on le répéete partout, tout le temps, a tout le monde, forcés d’y croire sous peine d"étre

mis au ban et de se voir retirer son droit de parole vraie, son droit de langue véritable, celle

2 . T . . N .
° Gaston Miron, L’ homme rapaillé, Montréal, Typo, 1996. Je remercie mon collégue Martin Jalbert
pour m-avoir rappelé ce texte de Miron sur le poéme et le non-poéme.
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qui a le pouvoir d’astreindre et d’arrimer le politique au réel (au poétique), mais bien « dans
une névrocratie sur fond de destruction de la puissance des mots » (MVR, 31), ol on est
moins que parlant et plus que parlé par des voix qui déparlent et font déparler la langue avec
elles. Contre cette paupérisation des sons et des sens qui désamorce la langue de sa charge
détonante, étonnante, la vidant de sa chair et de son sang au profit des hommes de pouvoir et
de leurs « affaires », dont la prospérité «est directement proportionnelle a la chute des
significations », il faut souhaiter avec Moreau que la langue devienne un « Zeus, une
puissance telle qu’elle mettrait fin aux entreprises de mort ol nous entrainent les sociétés »
(MVR, 27). Non pour la diviniser ou la (re)mythifier sous quelque guise ou véture d’Olympie,
mais pour lui rendre son énergie sacrée, sa virulence et sa véhémence, toute en déflagrations
et en dislocations, en poussées et en levées, en tonnerre et en éclairs. Parce que devant « une
langue sacralisée, nourrie du feu primordial, il ne serait plus possible de parler de /iberté,
d’espoir, de progrés comme nous en parlons, affirme Moreau. C’est tout notre syst€me de
valeurs défigurées qui s'en trouverait inversé. Ce serait une révolution vraie. Car ce Zeus-la
renverserait, sans coup férir, toutes les idoles auxquelles la plupart d’entre nous confient,
aujourd’hui, leur destinée » (MVR, 28). Ce dieu-1a, on I’aura compris, n’est d’aucun rite ni
d’aucun mythe, ou n’y a part qu’en faisant de la langue une « mitologie », I’employant a
creuser des trous et des trouées dans le tissu ou le filet social, a pratiquer d’ardentes percées
pour laisser passer les souffles et les voix que le politique tente de lier et de briguer pour son
compte, & engager du mauvais bord — du cbté de ce que Moreau appelle le Bord de mort’, 1a

fine bordure qui fait se confondre I’ordre et I’ordure.

Le contre-metre : politique de la démesure

Contre le métre orthopédique, matérialiste et prothétique — verboconstrictor —, réver,
pour la politique authentique, d’une autre mesure, d’une mesure poétique, bien sir, quelque
chose comme «une intensité contre les limites » (CS, 140), a grands renforts de molts
« bourrés d’explosifs », qui soient « explosivement le contraire des grands mots nanisés,
atrophiés par le langage dominant ». Des mots pour une action terroriste socialement
inacceptable. Des mots ou toutes les passions humaines se seraient amassées, ou « toute la

fureur fondatrice des vies antérieures » et toute « la sainteté, toute la cruauté des vies

* Marcel Moreau, Le Bord de mori, Paris, Christian Bourgois, 1974.
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paroxysmiques » se seraient accumulées. Des mots entartistes, contre le langage entartré. Des
mots qui ne peuvent paraitre aux yeux de la cité que comme autant « d’étranges corps
étrangers » — autant de « corps inadmissibles dans le corps l€gitime ». Une sorte de « cancer
marginal honni par le cancer général ». Une injonction de « culture in-nommable dans la
culture nommée ». Des mots qui, précisément, « n’existent pas dans la non-aventure du logos
politique ou philosophique » (MVR, 25-26), dans cette « macrophonie funeste organisée en
vidange de toute vie intérieure » (MVR, 28). Et a tous ceux qui auraient I’idée de reprocher au
pocte apologiste de la logopolitique de faire fi des miseres matérielles et morales au profit
d’une cité utopique, chimérique, on répondra avec Moreau que la « misére morale commence
avec la misere verbale » (MVR, 31), qu’on ne soigne le corps social des maux qui le rongent
qu’en étant attentifs a ne pas laisser dépérir Jes mots qui le fondent, a I'exemple de I’antique
Norne heideggerienne qui prend soin de ses fonts et de ses fontaines, afin d’éviter que la
source ou elle puise les noms qu’elle se donne pour mission de porter a la parole n’en vienne
a s épuiser (a s’user et a se fatiguer : a mourir vivante).

Dans cette entreprise de réhabilitation du pouvoir des mots contre I’impuissance des
foules et des masses que les politiques endorment & gros coups de massues et de matraques,
de mensonges et d’arnaques pour les faire rentrer dans un méme moule et les faire parler
mutique, unique, le poéte est forcément seul, esseulé. Férocement et « [t]otalitairement seul »
(MVR, 54), méme. Si, comme I’affirme Ranciére, le poétique a part au politique et le
politique au poétique « par la conjonction entre un certain type de personnage qu’il faut ou ne
faut pas imiter et une certaine position de I’énonciation qui convient ou ne convient pas a ce
que doit étre le fon de la cité’ », on devine d’emblée de quel c6té le « logopolitain » se situe,
lui qui se décrit a travers la voix de Moreau comme un « fauve égaré dans la cité » (MVR,
19), un « ptérodactylographe » sous une bure d’écrivain, «un monstre du Secondaire
littéraire » (MVR, 53) en libération conditionnelle dans le troisieme millénaire. Lut qui se
déclare « illimitrophe d’un certain espace. Toujours fuyant. Grignoté, conquis, relaché, repris,
reperdu », tsar au-dedans, dont « I'empire éclate, sans répit, a Iinfini » (MVR, 33) au
dehors. Lui dont ni la langue ni I’habit, pas plus que la race, I’accent ou I’argutie ne sauraient

convenir a la cité —, lui que les turpitudes de la pensée au pouvoir ont isolé en faisant de sa

* Jacques Ranciére (dir.), La politique des poétes. Pourquoi des poétes en temps de déiresse, Paris,
Albin Michel, 1992, p. 90.
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pensée une « mongole » et une « météque ». « Etre seul, étranger. Habiter Logopolis. La ville
de la différence verbale. Du seul langage qui vaille. La schismatiquement autre. Ot schisme
gouverne schismes. Mots-schismes pour faire schismes et jusqu’a schismes d’anarchisme.
Anar-schismes » (MVR, 55). Logopolis contre « Orthopolis », la ville des militants de la
langue schismatique, sismique, contre la ville des fonctionnaires et des lansquenets de |"ordre
barbiturique, de la pensée cadavérique, simiesque —, celle-la méme dont le narrateur de
Banniére de Bave ne sait plus tres bien si elle I’emprisonne ou s’il s’emprisonne lui-méme en
elle. Logopolis. Une ville fondée pour ébranler les fondations et les convictions, une tribune
et un tribunal pour « donner voix a la Secousse » (MVR, 49) qui va et vient de la terre a notre
souffle et fait de nos corps des «terres a spasmes », a terrassements et a orgasmes, des
champs de viande volcanique, tout un marais ou un maquis biophonique. Une polis ou les
mots du poeme « se battent entre eux, pour €tre les premiers dans une beauté, une vérité des
schismes », jusqu’a en devenir « repoussants de schismicité » (MVR, 55).

Une ville dont la structure topologique se confond avec celle de I"état d’exception au
sens ou le définit Giorgio Agamben, tel qu’il consiste a « [€é]tre en dehors tout en
appartenant’ », a susciter une forme d’« appartenance inappartenante® » pour parler comme
Ranciére, a la Jogie ou a la logigue de laquelle on ne prend part qu’en faisant bande a part,
pour partager |’errance avec les proscrits et les exilés, pour fraterniser avec tous les membres
de la communauté des solitaires et des ébranlés. Communauté de parole extatique, hors des
murs et des sentiers battus, unie par les vertus de la métaphore que Du Marsais, dans son
Traité des tropes, définit précisément comme « demeure empruntée ». Communauté
désabritée, privée de son propre, dont les membres sont soudé€s par leur fransport en commun
vers le singulier et I'inaccoutumé. Non le transport du commun, de ses lieux-dits et de ses
redites, qui tuent le poéme et font de la métaphore une langue de bois mort, une langue morte,
mais le transbordement, dans le communus, de I'insolite et de I'inopiné —, une « remontée
amont » de 'origine a |"original vers I’idéal communautaire; non pour en diriger la destinée
ni le posséder le long des vecteurs et des réseaux policés, mais bien pour lui rendre la liberté

de penser par lui-méme, pour lui-méme. Un transport grafuil et volontajre, un transport de

5 Giorgio Agamben, Etal d’exceplion. Homo sacer, 11, 1, Paris, Seuil, 2003, p. 61.
® Jacques Ranciere, La politique des poéies, op. cit., p. 9.
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tous les sens, dans toutes les directions, qui met I’Etat dans tous ses états — et met le politique
hors d’état de nuire au poétique.

Cité de transit, d’urgence pour tous les sans-abri et les sans-patrie, pour tous les sans-
parole et les sans-papier. Cité ouvriére, miniére, qui demande des marcheurs transsouterrains,
des débusqueurs et des briscards de « la politique du feu. De la politique de harcélement
verbal, verbe harcelant verbe, a la folie » (MVR, 46). « Une dictature de la langue [...]
frangaise et étrangére », « xénographique », qui veut que I’on soit « plus étranger encore »
(MVR, 61) «[a] force de racines » dans « I’antérieur de I’homme » — racines « bizarres,
galopantes, volantes » (MVR, 34) —, qui « éloigne du monde d’ici » vers « le mot totalitaire ».
Une logocité qui « veut son totalitarisme, bien a elle ». La « domination absolue » de nos
personnes et de nos vies. « En ce pays qui sans cesse se recommence, un verbe est roi, ou
potentat. Il regne sur des savoirs incongrus. Sur un non-su séminal. Sur une beauté de
’inexprimé en voie de ne I’étre plus. Il est a I'origine d une vision des choses apres laquelle
les choses s’ouvrent, divulguent, stupéfient » (MVR, 67). Un logo-pays pour se constituer
« prisonnier de la liberté des mots qui arrachent les masques » (MVR, 65), ceux avec lesquels
on compose le discours contre les entraves' que le socius fabrique a la chaine, afin d’y
enchainer le poéme. Logopolis : un espace de parole déchainé(e). Une tyrannie logocratique
dont I’arme secrete serait une arme de création massive plus que de destruction, sous I’espéce
de ce baton avec lequel le maitre zen frappe son disciple en I’exhortant a ouvrir la bouche et a
prendre la parole, plus souvent qu’a son tour: parle, parle, parle... Non pour la détourner au
profit de quelque idéologie ou de quelque parti, taire ou enterrer le poéme dans le politique en
le faisant servir a sa « cause », en lui faisant prendre la pose, en se reposant de lui plutot
qu’en lui, ce qui est encore le meilleur moyen d’en juguler les énergies, mais bien pour la
faire affleurer hors du corps, sur lequel le bio-politique exerce trop facilement ses pressions et
ses répressions. Un despotisme de la langue pour acculer le logopolitain a son devoir de
parole — non pour lui faire avouer des crimes qu’il n’a pas commis, mais pour le délivrer de la
faute qui consiste a ne pas faire entendre sa voix, a ne pas voter pour le seul parti qui vaille :
le parti du poete, qui choisit de ne jamais désespérer des mots, fussent-il attaqués de toute

part, décharnés-plumés par « I'universel reportage ».

" Marcel Moreau, Discours conire les entraves, Paris, Christian Bourgois, 1979.
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Le tiers urbain : politique de l’inclusion

Logopolis. Une ville en ’honneur de la parole tenue — plus poétique que politique,
donc —, qui ne tient méme que par elle, pour elle. Une ville dont le mandat et la mission
consiste « a faire croitre la densité¢ de la parole » (MVR, 163) jusqu’a ce qu’elle forme et
informe la matiére de nos lieux et de nos espaces d’habitation, le rythme et la durée de nos
temps et de nos instants de cohabitation, I’objet de nos discours et de nos discussions, la
substance de notre économie - jusqu’a ce qu’elle se [eve et s’¢éleve en colonnes et gratte-ciels,
se torde et s’étende en rues et en ruelles, se prolonge en ponts et en passerelles. Jusqu’a ce
qu’elle fasse de la ville un immense Corps Verbal dans le corps social. Un chorus de mille
voix rauques, (se) partageant le sensible a tout rompre.

Logopolis ou le tiers urbain secrétement (poétiquement) inclus entre philosophie et
politique. Une ville entierement placée sous le gage de la parole, unanimement gagnée a elle;
une cité folle, inventée sur un coup de téte, qui repose toute sur une gageure de langue. Une
ville engagée — engagée loin dans le langage, ce qu’il faut entendre dans un sens aussi bien
physique que moral : engagée non pas seulement au sens ou elle lui est si pleinement
redevable qu’elle n’existerait pas sans elle, puisque rien ne la soutient hors du vers et du
verbe, mais engagée d’une fagon plus radicale encore, plus risquée aussi peut-étre, plus
concréte en tous cas, une cité engagée dans I’ame et le corps de la langue comme on dit d’un
navire qu’il s’engage dans une passe ou un chenal. Bateau ivre qui fait son chemin entre
Charybde et Scylla, dégage la voie et I'horizon a mesure qu’il s’engage plus avant,
s’aventurant jusqu'au fond des détroits, jusqu’a ce point ou « dans le poeme [...] la mer se
retire inexplicablement® » — césure poétique contre censure politique — et découvre une ville
engloutie sous la rumeur et le bruit (puisque Logopolis est une cité utopique, un lieu aussi
bien marin que souterrain, sylvestre aussi bien qu’alpestre, tantét urbain, tantot agreste : un
espace multicolore, protéiforme, polyphonique). Logopolis ou la Nouvelle Atlantide. Une ile
fantastique, un ilot poétique immergé dans le politique. Une cité pour mémoire qui demande
seulement qu’on se souvienne d’elle, qu'on s’y risque au moins le temps d’une saison, sans
boussole ni raison, avec fougue et passion, dans I’espoir d’augmenter nos corps et nos ames

de la vie des mots sombres et violents qui dorment tapis dans I’ombre, I’ceil ouvert sur la

¥ Jean-Michel Maulpoix, Dans la paume du réveur, Fata Morgana, 1984, p. 41.
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bouche, I’oreille tendue sous la peau, a I’écoute des voix qui remontent des abysses, ici et la,
la-bas, tout en bas. Nietzsche : « Ou que tu sois, creuse profond;/En bas c’est la source’ ».
Une cité dont les artéres regorgent de sens et de sang plutét que de charrettes ou de
voitures, une ville des vents au croisement de tous les souffles, un chantier a ciel ouvert ou
les « chants balistiques de la vie profonde » (MVR, 55) se donnent rendez-vous, pressés de se
rendre jusqu'a nous, de passer dans nos poumons et dans notre pouls. De sorte qu’on ne
puisse « prendre le pouls de la cité », comme on e dit quelquefois, sans prendre le pouls de la
langue ou des langues qui (s’)y parle(nt) en contrepoint et a contresens — en contrepoids ou a
contrepente. (Nietzsche, encore : « Ne reste pas en terrain plat/Ne monte pas trop haut./Le
plus beau coup d’ceil sur le monde/Est 4 mi-pente’® »). Une cité dont les repéres ne sont plus
ni dictés ni donnés, mais inventés et réinventés a chaque tournant, a tout instant, une ville
dont le paysage ne cesse de changer et de bouger, dont il faut saisir les voix au vol, puisque
c’est tout aussi bien une cité volante, volatile comme J’encre et la feuille ou elle se dit et
s’écrit, ou elle se raconte et fait ses comptes avec |’Histoire et le dépotoir. C’est un espace
paradoxal et contradictoire, un front instructurable par ou le poé¢me sape les fondements de la
polis, la rend a sa mobilité essentielle, & sa nomadie perpétuelle. Un espace qui est tout
uniment fopos et événement, ou la parole ne fait avenement que pour autant qu’elle se
hasarde jusque dans ses ravins et ses affouillements, ses fondrieres et ses glissements de

terrains.

Cité en friche : un espace éruplif

Penser la logocité, on le voit bien, requiert la conceptualisation d’un espace en
mesure d’accompagner cette mobilité¢ qui la détermine en propre, puisque le polirikos se
rapporte d’abord a « un découpage des temps et des espaces, du visible et de I'invisible, de la
parole et du bruit qui définit a la fois le lieu et I'enjeu de la politique comme forme
d’expérience’' ». Il « a affaire avec |la maniére de se déplacer sur un territoire, dans un certain
type de coincidence entre des visions et des mots, qui constitue ce territoire en espace

. - 2 -a . - .
d’écriture'? », pour reprendre les paroles de Ranciére. Aussi proposé-je de penser la logocité
> p

® Friedrich Nietzsche, Le gai savoir. Paris, Gallimard, 1950, p. 17.

' Jbid., p. 33.

"' Jacques Ranciére, Le partage du sensible. Esthétique el politigue, Paris, La fabrique, 2000, p. 13-4.
" Jacques Ranciére, La politique des poétes, op. cit., p. 92.
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a travers les termes et les catégories qui dé-finissent la spatialité inusitée et atypique de la
friche, dont les caractéristiques physiques et esthétiques tiennent, pour I’essentiel, a sa
capacité¢ politique de pro-voquer un chevauchement poétique de la langue et du lieu”, une
suture en surjet de la polis au poéme, par quoi on en vient bientot & distinguer plusieurs
espaces en une méme langue et a entendre plusieurs langues en un méme lieu: une
multiplicité de parlures errantes dans I’air du temps, qui s’accordent a toutes les sauces, sous
tous les modes, n’importe quand ni comment. Aux « lieux de mémoire » autour desquels
gravite et s’ordonne I’histoire officielle, monumentale, la friche, telle qu’elle se laisse
apprehender entre les lignes — et seulement entre elles, puisque c’est un lieu intercalaire,
intervallaire, qui ne se signale que par les blancs de la mémoire et de I’écriture — de "ceuvre
de Moreau, oppose un espace d’« inculture », un lieu a premi¢re vue incultivable. Un lieu
d’abandon, abandonné, désert et déserté — un lieu d’oubli, pour une «communauté
inavouable »: un « paysage entropique », pour le dire comme le land artist Robert Smithson,
lequel n’a jamais cessé de fouiller les décombres, les gravats et les décharges afin d’exhumer
cette « histoire mal remémorée d’un temps ancien enterré » dont parle Edgar Allan Poe. Ainsi
la friche apparait-elle comme une souillure, une intolérable dérive et une perte du pouvoir de
I’homme sur son territoire : elle « échappe et fait désordre », constate Gilles Clément. Lieu
inculte et malpropre ou impropre a la « culture », soit. Mais riche d’une « royale amnésie ».
« De la fertilité des premicres terres », propre a « réinventer |'Histoire » (MVR, 66). C’est un
« monde en formation », toujours en voie d’accéder au climax, un lieu de vie extréme : un
« monde secret, inventif, dense'> ». Une « mémoire maudite » ou une « antimémoire »,
comme on parle d*antimatiére; mémoire en miettes, brisée, comme I’indique I"étymologie du
mot friche, sur laquelle les avis sont partagés (mais comment pourrait-il en étre autrement, a
partir du moment ou ce « partage » des voix s’accorde précisément avec le sens de sa racine
latine — de fractus, brisé, a laquelle d’autres préferent le moyen néerlandais versh, frais, ce
qui a I’heur dapparier la mémoire brisée a une mémoire fraiche, selon une propriété
essentielle de la friche : établir des relations entre ce que 'espace et le temps « vulgaires »

ont ’habitude de dissocier). Une « [a]ccession battante, échevelée, aux racines de la vie »

" Analogue en cela a ce « pouvoir de recouvrement entre un espace discursif et un espace territorial »,
dont parle Ranciére (La politigue des poétes, op. cii., p. 99).
" Gilles Clément. Eloge de la friche, Trézelane, Editions filigrane, 1994, p. 19.
15 .
Ibid., p. 5.
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(MVR, 67), dirait Moreau le défricheur qui, en écho a Poe, se présente comme « un historien
des fonds brilants de ’homme » (MVR, 66).

Ainsi la friche offre-t-elle a la pensée et a la langue un nouveau mode de
territorialisation, une nouvelle modalité de présentification du sens qui, pour reprendre le
« partage » de Ranciére, « ébranle doublement le vieux modele de la politique du poeme;
d’une part, it supprime I’écart de la mimésis, d’autre part, il annule tout partage entre le haut
et le bas, le noble et le vil'® ». Ce que ’ceuvre de Moreau, on en conviendra aisément, réalise
on ne peut plus parfaitement, elle qui « fait pousser des fleurs [...] sur [s]on fumier lyrique »
(MVR, 179), qui « brasse du Moyen Age, des rois de France et quelques guillotineurs illustres
dans une espéce de féte briilante, sans synthése ni analyse » (MVR, 66). On définira donc la
logocité comme un lieu éminemment mouvant, émouvant, flottant, fluctuant, encore impensé
parce qu’insensé —, un vide et un appel d’air au sein de la ville, une étendue qui fait bord
depuis I'anamorphose du seuil en frontiére errante, dont les énergies circulent de la périphérie
vers le centre et le font imploser sur lui-méme, suivant la nature de la friche, cette
construction de la ville sur elle-méme, par elle-méme et en elle-méme —, ce lieu hote du lieu,
toujours autre que lui-méme. Un espace trruptif et incisif, sans cesse en mouvement,
incessamment soumis aux ruptures et aux éruptions volcano-logiques, qui interrompent
I"ordre des routes, dérangent la sérénité des lignes et des formes, brouillent les frontieres et
les lisieres. Une ramification de I’agora, un bourgeonnement de I'espace public sous les
poussées d’une seve sémiophorique. Un fouillis d’entailles dans le corps de la langue que
submerge toute une broussaille d’échos et de cris.

Un espace dont la fiction — le faire et le fait poiétique — et la fonction consistent donc
a articuler une étrangeté de notre propre place, a faire de notre langue une metis et une
« méteque », un véritable savoir de savane. Une agora que |'on aurait rendue a sa sauvagerie
et a sa barbarie, une aire vivace, vivante, vierge de toute découpe, qui n’est sous la coupe
d’aucun propriétaire, un espace de langage hbre de tout bailleur et de tout baillon, ou il est
enfin possible de respirer un air frais, de faire I’expérience d’une parole qui tranche dans le
vif et va droit au but, une parole qui n’épargne rien ni personne, qui détone, donne le ton et la
tonalité des assemblées qui se tiennent dans la logocité. Un liew de pouvoir en un sens peut-

étre moins politique que chamanique — ou, plutdt, dans un rapport de tension essentiel avec

'° Jacques Ranciére, La politique des poétes, op. cit., p. 92.
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celui-ci, puisque le chaman, comme on sait, fait figure d’étranger au cceur de la cité, ou il agit
a titre de « passeur culturel »; c’est I'idios, le barbare, sur la peau duquel viennent se brouiller
toutes les oppositions qui structurent la polis. « Maitre des Energies », dirait Moreau, il est de
par sa position et sa nature — intermédiaire, intermédiale, périphérique, antifocale — le
« maitre du désordre », pour reprendre le titre que lui donne Bertrand Hell', fid¢le a
I"étymologie'®. Ce qui ne peut évidemment manquer d’inquiéter les autorités de la cité,
menacée par le va-et-vient continu qu’effectue le chaman entre la bordure et le centre, les
morts et les vivants, le jour et la nuit, la bourse et la vie, épousant jusque dans I’intimité de
son corps mi-humain mi-animal le mouvement méme du texte et de la lecture.

« Porte-parole » au sens fort, sa fonction, éminemment « politique » ou, mieux,
« transpolitique », en un sens que je préciserai plus loin, consiste a offrir aux voix en mal
d’incarnation, au moment de la transe, le support de son corps, le tremplin de sa chair
d’homme, de sorte qu’elles puissent enfin se faire entendre pendant la matiere”, pendue a
elle, en squatter toute I’épaisseur et la faire vibrer de mots inouis, de morts jamais entendus,
qui ont leurs maux a dire, a guérir dans la langue et les lettres. Le chaman sait mieux que
personne que, dans la logocité, I’on est bien moins électeur qu’élu, élu par des voix dont on
n’emporte pas la majorité, ainsi que nos régimes démocratiques nous entrainent (nous
dressent) a le croire, mais dont la majorité nous emportent, |'emportent sur nous et nous
déportent a 1’écart, dépassé le limes au-dela duquel on devient ce qu’on est, ce que I'on n’a
Jamais eu le courage d’étre pleinement : un revenant. Aussi, plutdt qu’a la figure (éthique) du
passeur, qui a le défaut de postuler la solidité d’un sol que rien, aujourd’hui, ne permet plus
d’assurer (migration, exil, etc.), je I’assimilerais a la figure (esthétique) de /’outrepasseur,
dont Pierre Ouellet dit qu'elie seule peut « nous faire sortir des lieux communs que sont les
rives et les frontieres™ » et faire apparaitre ’autre du lieu, e non-lieu ou « I’outre-la », pour
parler comme Céline. Un « au-dela présent » (Malraux) ou une « absence-ici » (Nancy), pour
le dire encore autrement, qui s’ouvre non pas devan/ mais sous nos pieds, ainsi que le donne a

voir la transe du chaman dont le mouvement, circulaire, s’apparente a celui d’un forage, qui

‘" Bertrand Hell, Possession et chamanisme. Les maitres du désordre, Paris. Flammarion, 1999.

* Issu de la langue des Toungouses, le mot (un autre dont |'origine a longtemps suscité la
controverse), dérivé de la racine verbale sam-, renvoie en effet aussi bien a I'idée de danse et de bond
qu’a celle de trouble et d’agitation.

" Valere Novarina, Pendant la matiére, Paris, P.O.L., 1991.

*% pierre Ouellet, Le sens de Iautre. Elhique et esthétique, Montréal, Liber, 2003, p. 25.
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fait se court-circuiter les deux péles de I’ici et de I"ailleurs en ouvrant un nouvel « espace-
temps » : la « friche d’enchantement », pour parler comme Quignard, ou I’on n’est plus ici ou
1a, mais ici ef 13, simultanément, ici comme 1a — « ici qui traverse le 1a . que chamans et
poetes ne quittent qu’en centripetes. Ici et ici, pour le dire a la fagon de Castaneda, puisque /a
devient & chaque instant le lieu ou I’on n’est plus, ou ’on est toujours un peu plus ici
qu’avant, parce que 'on est instantanément deux a se partager le méme corps, parce que 1’on
est double, doublé, dédoublé, redoublé, c’est-a-dire un peu plus soi a mesure que I’autre
grandit notre ombre et nos pas, étire nos bras, emplit nos yeux d’espace et de lumiére, fait
déborder le corps hors de sa gaine de peau, passe la mesure a I’intérieur de laquelle I’on se
croit si confortablement contraint de vivre et de mourir, ivres de fermeture et de finitude, si

peu affamés d’errance et de voyage, si peu curieux des mondes d’outre-chair.

La parole chamanique : une transe politique

Si la figure du chaman me semble particuliérement intéressante au regard des affaires
de la cité, ¢’est qu’elle offre au politique une fagon de sentir et faire sentir la dynamique de la
parole publique de maniere esthésique plutdt qu’idéologique, dans la mesure ou tout passe
chez lui par des affects et des percepts. Castaneda n’affirme-t-il pas des chamans et des
sorciers qu’ils pratiquent I’art d’envoyer des coureurs en téte, des éclaireurs, pour sonder nos
limites perceptuelles, les faire reculer toujours plus loin dans la langue, I’espace et le temps?
Quignard, de méme, n’assimile-t-1l pas le « vaille que vaille financier mondial ou la valeur
est prise de vertige et tournoie de plus en plus vite> » au chaman sous le coup d’une transe,
comme pour arrimer la chose économique, dangereusement abstraite et, par la, hautement
susceptible de se voir fétichisée par le politique, au modele d’une marche vertigineuse bien
concrete, capable d’entrainer une disruption de I'espace et de réorganiser I'espace public en
lut imposant un nouvelle partition perceptive, un nouveau partage du sensible?

Le poeme, replacé dans la perspective chamanique, peut ainsi dévoiler sa véritable
nature, qui n’est pas politique, mais franspolitique : il met le politikos en transe, le
transfigure, le traverse, le transperce, le renverse, le fait aller au-dela de ce que I'on s’est
habitu¢ a en attendre, y introduit des lignes de fracture et de désincorporation, le déborde et le

fait déborder. lui dérobe | herbe sous le pied, lui vole les mots de la bouche pour y substituer

2 pascal Quignard, Abimes, Paris, Grasset, 2002, p. 27.
2 pascal Quignard, Les ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, p. 102.
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les siens, afin qu’elle puisse de nouveau béer d’étonnement, faire place au ravissement et au
ravinement. Dans la logocité transpolitique, on n’est pas plus a gauche qu’a droite, pas plus
centriste qu’extrémiste, puisque I’'idée méme de localisation n’y fait plus aucun sens : on est
« épicentriste, du parti de toutes les secousses™ ». Un lieu de pouvoir véritable — un tremblé
du lieu, un lieu de tremblement, doté d’un surcroit de présence et de niveaux particuliers
d’énergie, ol la voix demeure et jamais ne meure, un endroit du possible plus que de la main
mise ou de fa maitrise. Un lieu en puissance et une puissance du lieu, un espace khoraique, un
territoire ou un terrain génésique, génétique et géniteur, empreint de « la force rayonnante des
lieux intensément habités », comme le dit si bien Moreau, atterré devant le fait que nos
« charpentes intimes, nos pierres et nos bots du dedans ne nous parlent plus, a nous, hommes
de trahison », qui construisons «dans le synthétique, I'impersonnel, le communément
vivable » et « vivons en parasites sur une prodigieuse beauté antérieure, issue de la peine et
du génie des humbles », nous qui nous appuyons paresseusement sur un « héritage de volonté
inspirée, un legs dont nous sommes de moins en moins dignes » (MVR, 121-22). Encore
heureux qu’entre ces « lieux glacés de la pensée » et « ces endroits devenus déserts ou
I"Homme perd son chemin» (MVR, 79) — aussi bien dire son cceur puisque si, pour le
chaman, tous les chemins sont pareils et ne ménent nulle part, il nous reste toujours la
possibilité de choisir celui qui a un cceur, parle au nétre et s’en fait I’hote le temps d’une
équipée — la logocité parvienne encore a faufiler son dédale de seve sonore et & déployer le
volume de son architecture respirée.

Qu’en dire de plus? C’est un lieu de suspension du processus illimité de production et
de consommation, d’usure et d’usage controlé, qui circonscrit |'aire ou viennent choir et
décanter les restes laissés par les rationalités constituées — scientifiques, politiques ou
philosophiques — taillées dans un logos pré-découpé, mille fois maché et remaché, pré-digéré,
pro-dirigeant. Un endroit pour oser la confrontation a une autre temporalité, a la mémoire
d’autres vies et d’autres organisations sociales, une terre que la parole fait se fractionner en
espaces orientés selon le déploiement multiple du paysage dont elle fait émerger les qualités
et les attraits en méme temps quelle le construit. Un espace de parole pour travailler sur les
marges, jusqu’aux hmites du site dont le poeme regle I"acces et trace les seuils, afin de le

remettre en tension, de le désigner a I"attention des marchants et des parlants au moyen de

* Marcel Moreau, Lecture irrationnelle de la vie, Bruxelles, Editions Complexe, 2001, p. 105.
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quelque décalage — du type de ceux que Gilles Clément, dans son Jardin en mouvement,
identifie comme « des phénoménes mineurs et essentiels », des catalyseurs qui « déclenchent
des réactions imprévues, introduisent dans le paysage des dimensions singulieres hors du
contexte qui les a fait naitre, parfois intimes parce que subjectives®™ ». Un lieu pour mettre en
balance les échelles et les densités, les écritures et les intensités, en ménageant le passage des
unes aux autres de fagon a proposer un autre franchissement entre le lieu du quotidien et celui
du temps suspendu, en construisant le vide qui bat comme un cceur entre les deux, au rythme
des apparitions et des disparitions qui surprennent et modifient nos pas, précipitent nos
enjambées.

Seulement voila : « Logopolis est une fausse ville. Une ville pour demain ou pour
jamais. Ce que j’appelle Logopolis est un campement », écrit Moreau, qui retrouve ici
I’essence méme du socius, que son sens étymologique lie au compagnonnage militaire, a la
fratrie milicienne, aux brigades et aux cohortes, a tout le bazar soldatesque (lequel entre
également dans la notion de friche, puisque I’on dit qu’elle est « armée » lorsque les buissons
épineux la hérissent de piques et de lancettes). « Un ensemble déplagable, infiniment mobile.
Au cceur de la Cité pourrissante » (MVR, 55-56), 1a méme ou | auteur se demande quelle
« étrange société s’érige [...] parmi ces monuments en loque, ces campements sans
lendemain qui sont les [s]iens », sur « ce qui ressemble aux vestiges encore fumants d’un
essoufflement verbal » (MVR, 67). Une ville pour la voix et la vérité — pour la parole en
liberté et la liberté¢ de parole. Un « empire vocal. Un espace ne sachant que chanter. Ou
vociférer, ou guerroyer, en chantant » (MVR, 63), comme le chaman, précisément. Une ville
pour les corps et les pas a venir, qui pontent et ponctuent |'espace ou le langage nous fait
nous entretenir et nous entre-appartenir en vers et contre tous. Or, cet espace-la manque de
pionniers. 11 appelle une exploration et une auscultation beaucoup plus approfondies, d autant
plus rigoureuses et sérieuses qu’il se désigne a la pensée comme un des foyers futurs de
I"invention culturelle, s’impose a la réflexion comme une de ses taches prochaines, urgentes.
Un devoir citoyen, logopolitain. Ceci de fagon a ce que le politique, qui en est aujourd’hui
réduit a I'art de gérer |"accidentel et I’aléatoire, puisse enfin trouver sa chance, dans le
poéme, de revenir a I'essentiel, de s’amender a I'égard de cette parole dont il a fait une

langue de bois brlilé, une cendre de mort — de lui insuffler une nouvelle séve, un nouveau

* Gilles Clément, Le jardin en mouvement, Paris, Sens & Tonka, 1994, p. 58.
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sang, de maniére a ce que sa matiere ne soit plus simplement ligneuse mais verbeuse,

enverbée, fiévreuse. Vivante.

ABREVIATIONS

MVR Mille voix raugues, Paris, Buchet/Chastal, 1989.
CS Corpus scripti, Paris, Denocél, 2002.



4 — L’ESPACE POST-EXOTIQUE
Critique des arrieres-mondes régulateurs

Je ne suis pas ici pour rien
On m’a envoyé avec un mandat
« Trouvez le code »
Long silence
« Trouvez le code et brisez-le ».
Emile Martel

Tout ce qui va nomade en loi libére le
monde par fragments.
Louise Warren

Dans une scéne-clé de Tristes tropiques, Claude Lévi-Strauss raconte comment, lors
de son séjour parmi les Nambikwara, 1l regut de la part du chef du village une véritable legon
d’écriture’. Ayant distribué des feuilles de papier 4 la ronde, curieux de voir ce que chacun
des membres de la tribu en ferait, il eut la surprise, quelques jours plus tard, de les voir tracer
des lignes ondulées, alors que ceux-ci ne savaient évidemment pas plus écrire que dessiner.
Tous tentaient, dans un grand bal mimétique, de reproduire les gestes de 1’ethnologue, faisant
usage de leur crayon sans en comprendre la fonction. Tous a I’exception du chef qui, voyant
le parti qu’il pouvait tirer de cette invention afin d’accroitre son prestige aux yeux des siens,
réclame un bloc-notes pour y gribouiller des réponses absolument incompréhensibles a
I"ethnologue, qu’il se charge aussitdt d éclairer par un commentaire verbal. Manipulant le
crayon, il le fait fonctionner a vide : convertissant un instrument d’écriture en un objet
théatral, il joue 1"écrivain pour mieux déjouer |'écriture, captant I'aura de mystére qui entoure
les signes lorsqu’ils font croire a des forces. C'est dire qu’il suffit de savoir produire et
performer les signes du pouvoir pour se I'attribuer, puisque ce qui a I’apparence du pouvoir

vit du pouvoir de I'apparence et vice-versa. L utilisation a vide de 'écriture fait ainsi se

' Claude Lévi-Strauss, « Legon d écriture », chap. XXV de Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955.
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dégager un surcroit de sens incompréhensible, un reste qui met a nu, sous I’ordre des signes,
I’aspect inassignable et inencodable de la force que les gribouillis du chef manifestent
d’autant plus vivement qu’ils ne la traduisent qu’a moitié. C’est cette pression du geste sur le
sens qui fait se tordre et se défaire le corps de la lettre sur le bloc-notes pour le réduire a un
tracé sismographique, 1a ou le champ quadrillé des signes le cede aux parcours d’intensité qui
zebrent et innervent I’espace énergético-sémantique du langage. C’est dire que le pouvoir
politique ne fonctionne pas autrement que le pouvoir magique ou chamanique sur lequel se
fonde la « pensée sauvage » : I’enjeu ne consiste jamais qu’a contrdler la distribution et la
socialisation des signes et des forces en jouant simultanément de leur écart et de leur

adéquation.

Profaner le chamanisme

C’est dans I’espace rythmique et différentiel de cette oscillation entre une diversité de
registres et de plans de référence a priort hétérogénes qu’Antoine Volodine aménage son
univers romanesque, qu’il définit précisément comme « un conflit vibrant entre mémoire et
réalité, entre imaginaire et sou.venir2 ». Placée sous la marque du « post-exotisme », I'ceuvre,
comme on sait, se présente sous I’espéce d’un mélange de littérature et de « chamanisme
révolutionnaire » alliant le politique a ’onirisme. Révolutionnaire, le chamanisme ne I"est pas
seulement a titre de contre-politique dressée en opposition au régime capitaliste; c’est d'un
chamanisme bien particulier qu’il s’agit ici, métamorphosé et renversé dans la mesure ou son
rapport a I’écriture est a I’exact opposé de ce qu'on a vu plus haut: ce n’est plus I’écriture
mais la logique chamanique qui est manipulée a vide. Expurgée de sa dimension magico-
religieuse, c’est a elle de se mettre au service de I"écriture et de la littérature, qui ne
conservent de la force que ce qui trouve a frayer son chemin du c¢6té des poses et de la voix.
La notion de post-exotisme indique bien que |'auteur n’entend aucunement retourner a
quelque primitivisme de I'expression et de la pensée pour simplement se contenter d’en
reconduire les schemes et les symboles. Cest a un véritable recyclage littéraire et culturel du

chamanisme que nous avons affaire, 14 ou les récits et les « narrats » apparaissent comme

’ Antoine Volodine, Des anges mineurs, Paris, Seuil, 1999, p. 3. Afin d*éviter un trop grand nombre de
notes en bas de pages, les références aux ouvrages les plus souvent cités d’Antoine Volodine se feront
directement dans le corps du texte, entre parenthéses, selon le systéme d abréviations décrit a la fin du
chapitre.
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autant de « variantes sacrileges » que chaque « diseur » se charge d’adapter en fonction des
exigences purement profanes de sa narration. On reconnait ict a ’ceuvre la logique méme de
la profanation, que Giorgio Agamben définit comme neutralisation et désactivation des signes
du sacré, afin de les ouvrir et de les disposer a un nouvel usage que leur inscription dans une
sphére déterminée et séparée (la sphere religieuse) voilait et interdisait’. En démythologisant
les contenus de sens du chamanisme sur le mode parodique, [’écrivain met ainsi a jour les
virtualités poétiques qui y €taient depuis toujours inscrites, occultées sous Pempire des
superstitions et des croyances.

Les personnages de I'univers volodinien, qui compte toute une galerie de magiciens,
de nécromants et de télépathes, se considerent conséquemment eux-mémes comme des
« techniciens athées, des artisans de la transmigration, étrangers a toute communauté
religieuse » (PE, 77). Du chamanisme, I’auteur ne retient que la forme pour en faire un
moyen pur affranchi de sa relation a une fin, une praxis iconoclaste, hétérodoxe, de fagon a
ce qu’elle exerce un effet en retour sur I’€criture, tout aussi compromise avec le pouvoir
politique que le chamanisme peut I’étre avec la magie. Car si I'invention de |’écriture a
permis I’accumulation et la transmission des connaissances, il semble bien que sa fonction
primaire, comme le note Lévi-Strauss, ait d’abord été de faciliter I'asservissement et
d’affermir les dominations; aussi est-ce tout naturellement que sa méditation sur |’écriture
conduit I’ethnologue a des considérations d’ordre politique. Fixe, statique, corseté dans la
camisole de force des codes et des lois, I"écrit obéit au désir de substituer a4 la mouvance et au
chaos de la vie un monde stable et cohérent. 1l a ainsi pour effet d”occulter cette dimension
authentiquement exilique qui définit le propre de I’homme en tant qu’étre-jeté, a laquelle les
légendes et les mythes primitifs, eux, font droit, dans la mesure ou ils conservent toujours la
trace de la béance et de la faille de néant d’ou le monde est censé avoir émergé. C’est avec la
volonté de rester fideéle a cette dimension d’exil originaire que Volodine tente de renouer en
campant son monde sur la bréche de « ["espace noir », tel que le définit le Bardo Thodol.
Identifié comme texte de référence fondamental au regard de ce qui regoit ici le nom de post-
exotisme, le Bardo subit la méme opération de profanation que le chamanisme, avec lequel il
finit d*ailleurs par se confondre sous I’étiquette de « xénomythologie » : disjoint de ce qui

ressortit trop explicitement a la philosophie bouddhiste, il se voit reconfiguré en fonction des

* Giorgio Agamben, « Eloge de la profanation », Profanations, Paris, Payot & Rivages, 2005.
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sensibilités propres a chacun. Bouddhisme et chamanisme constituent ainsi une sorte d’index
ou de répertoire transculturel et transmédiatique de symboles et de « techniques du corps »,
analogue aux « sacs a réves » dont les chamanes Guajiro se servent comme de réserves de
songes ou ils puisent a volonté, le moment venu, pour les adapter aux circonstances. C’est
I’¢lévation de ce fonds xénoculturel au rang de modéle civilisationnel a titre d’alternative a la
voie gréco-judéo-chrétienne ot 1’Occident trouve a dissoudre le blocage messianique de sa

propre histoire que Peter Sloterdijk appelle « eurotaoisme® ».

Critique des arriéres-mondes régulateurs

A la logique politique qui encourage et enjoint de fuir la nudité de I’exil originaire
dans les arriere-mondes marchands et fantasmatiques de la société du spectacle, des médias et
de la publicité, le chamanisme tel que le congoit Volodine permet d’opposer des pratiques
d’écriture authentiquement exiliques. 1l faut ici bien distinguer les « autres mondes » des
« outre mondes » et des « arriere-mondes », que ’on tend habituellement & confondre et qui
sont autant de maniéres différentes, plus ou moins retorses, de fuir notre condition de SDF. Si
les sociétés traditionnelles non-occidentales fuient I’exil en le repoussant dans un passé
immémorial pour lui substituer un « autre monde » mythique chargé de rendre le monde
habitable en le «cosmicisant », elles ne se détachent jamais totalement de la réalité,
puisqu’en réactualisant périodiquement I’événement de la fondation cosmogonique in illo
tempore par le rite et les rituels elles se confrontent chaque fois au chaos originaire. De sorte
que I’ordre mythique et transcendant auquel elles se soumettent par le biais de prescriptions
et d'interdits certes restrictifs n’est pas nécessairement contraire aux lois de la vie, ceci dans
la mesure ou la vision du monde que cet ordre permet d*élaborer a pour fonction d’assurer la
cohésion de la communauté en ’ouvrant sur le cosmos, tout en indiquant a ses membres les
manieres de se brancher et de se débrancher de ses flux énergétiques. Les résurgences
modernes de cette logique primitive d’aménagement de I'exil dont témoignent les paradis
artificiels instaurés par les religions institutionnelles pour étre prolongés, sous une forme
revampée, du coté du cirque politique et télémédiatique sont, en comparaison, infiniment plus

pauvres. Les « arriere-mondes » que sécretent nos sociétés pour consolider et préserver leur

¥ Peter Sloterdijk, « La chance d’une renaissance asiatique : Contribution a une théorie de Fancien »,
chap. 3 de la 1 partie, La mobilisation infinie. Vers une critique de la cinédtique politique, Paris,
Christian Bourgois, 2000.
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pouvoir en dédoublant, multipliant et diffusant leurs structures institutionnelles par la voie
des médias et du cinéma, chargés de légitimer et de convaincre les membres de la collectivité
du bien-fond¢ et de la nécessité de leur ordre, tendent non pas a organiser le réel pour le
rendre habitable, comme elles le prétendent, mais a s’y substituer de fagon subreptice jusqu’a
s’en couper purement et simplement. A la pensée primitive qui induisait une force de
cohésion du sein méme de la multiplicité¢ stochastique de la nature en accord avec sa
mouvance perpétuelle, le pouvoir politique moderne oppose une logique d’homogénéisation
et de réduction des différences sous I'instance de I’Un et la force centripéte de I’Etat. En
faisant ainsi oublier sa dimension coercitive sous le mythe démocratique du libre choix et du
libre-échange entre une diversité de fictions qui détournent I’attention vers le réve et
’imaginaire, 1l produit un monde purement illusoire ou les choses concrétes, comme |’a
montré Baudrillard, se dissolvent au profit de simulacres et d’objets de consommation
constamment renouvelés par la machine publicitaire. A la logique primitive de participation
le pouvoir technocratique substitue une Jogique de dépendance et de servitude volontaire
fondée sur I’écart qui est ainsi creusé et simultanément occulté toujours plus profondément
entre le réel et ses représentations pré-codées et pré-formatées.

En réaction a cet « exil de Pexil’ » et a la « mobilisation infinie » qui caractérise la
modernité en tant qu’elle enjoint de fuir notre condition originaire d’exilés dans I’utopie
cinétique d'un mouvement perpétuel, le post-exotisme tel que le congoit Volodine permet
d’opposer des exercices de démobilisation et des pratiques d’écriture authentiquement
exiliques. A la « fausse mobilisation » qui aura consisté, pour la modernité, a occulter « la
conservation de la rigidité la plus a-spirituelle sous des formes supramobiles® », Volodine
substitue ce que 1’on pourrait appeler avec P. Sloterdijk une « juste mobilit¢’ ». L écrivain
confectionne ainsi ses fictions comme autant de « minuscules territoires d’exil » (4M, 3)
construits sur ce rien que les productions imaginaires du social cherchent si désespérément a
recouvrir. 1l s’agit ni plus ni moins de retourner le pouvoir contre lui-méme afin d’en
démonter les ressorts et den exhiber la rouerie et les rouages en jouant de maniere exacerbée

du dédoublement des mondes. Aussi les univers paralléles ou les personnages de I'écrivain

3 e reprends le terme a Christian Miquel, Critique de la modernité. L'exil et le social, Paris,
L’Harmattan, 1992 — qui, avec Sloterdijk, m’a largement inspiré pour ce chapitre.

® peter Sloterdijk, op. cir., p. 38.

7 Ibid., p. 46.
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trouvent refuge apparaissent-ils pour ce qu’ils sont réellement : des enfers, qui travaillent a
I"incarcération de I’imaginaire sous couvert de I’alimenter. Le post-exotisme se définit en
effet explicitement comme une « littérature carcérale » ou le lecteur est lui-méme figuré a
titre de « détenu » dans « I"univers fermé du texte ». On n’exige qu’il soit « en connivence
idéologique et culturelle étroite avec 1’auteur » (PE, 29) que pour mieux dénoncer, sur le
mode satirique, Parbitraire de la censure avec laquelle les personnages doivent eux-mémes
constamment composer. La prétention de vérité affichée et martelée par le pouvoir en guise
d’auto-justification permanente est ainsi déboutée par la mise en avant du mensonge que
Volodine érige en véritable procédé romanesque, qui « joue avec une vérité tapie en amont du
texte, avec un non-mensonge inséré dans la réalité réelle, ailleurs que dans la fiction » (PE,
11). Le paradoxe du menteur trouve ici son point d’application littéraire, puisqu’en affirmant
mentir auteur dit la vérité du pouvoir qui est de dissimuler son mensonge sous une fausse
apparence de vérité, 1a ou I'insistance méme a dire le vrai trahit des intentions tout a fait

contraires.

« Bisociation » de ’écriture et du chamanisme

Contrairement aux « arriere-mondes » sécrétés par le socio-politique qui tendent
fatalement, suivant une étrange application du principe d’entropie, a se détacher du réel et a
s’autonomiser en circuits fermés pour mieux se maintenir sous une forme immuable a I’abri
des aléas du changement de fagon a permettre au pouvoir de consolider ses structures, les
mondes imaginés par Volodine sont extrémement labiles et perméables : on y bivouaque dans
les fumées, voyage dans le feu par « flambulance », vit suspendu a un soupir ou a un souffle,
pour étre finalement réduit a une photo délavée collée sur le mur d’une cellule. L écrivain y
explore ce « royaume crépusculaire de la conscience » dont parle Coleridge, ou les frontieres
entre la veille, le réve, la fiction, le réel, les identités, les voix, les noms sont si poreuses que
fes « matrices » qui reglent habituellement la pensée rationnelle n'ont pas le temps de durcir
suffisamment pour géner la fluidité onirique de P'imagination. Arthur Koestler® appelle
matrices les schémas ordonnés et stables — plans de références, univers du discours, contextes
d’assoctation — par le biais desquels la pensée condense et organise I’expérience en I’arrimant

a un «code » de regles fixes dictées par I'habitude et la nécessité d’assurer ses reperes.

$ Arthur Koestler, Le cri d’Archiméde. L art de la Découverte et la découverte de I'Art, Paris,
Calmann-Lévy, 1965, p. 24 ss.
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Répétées, elles tendent a devenir rigides, automatiques et stéréotypées, limitant
I’appréhension et la perception du réel a ce qu’elles autorisent a en voir et a en expérimenter,
a I'image de ces lunettes dont parle Dondog, spécialement congues pour détourner le regard
des tueurs de leur propre abomination et permettre ainsi la reproduction mécanique des gestes
assassins. Aussi la stratégie de Volodine consiste-t-elle a mettre en jeu des formes de
cérébration et d’énonciation qui ne se manifestent habituellement que dans les réves et autres
¢tats apparentés. Le réveur, comme le pocte ou le chaman, associe ou « bisocie »
effectivement constamment des cadres de référence qui passent normalement pour étre
incompatibles a 1’état de veille; flottant d’une matrice a "autre, il fait ’expérience d’un état
transitoire d’équilibre instable ou les univers entrent en collision, les plans s’enchevétrent, les
sens et les contextes se confondent. Ainsi toute activité authentiquement créatrice implique-t-
elle des régressions temporaires a des stades antérieurs de I"évolution mentale, rendant
accessibles des types d’idéation et d’expression propres a l’organisation mentale des
primitifs, des fous et des enfants.

Aux vieilles matrices des formes narratives traditionnelles idéologiquement et
esthétiquement compromises, Volodine oppose ainsi des catégories nouvelles comme autant
de « formes vides » exemptes des tics et des conformismes propres aux genres canoniques.
Ayant pour principe la non-opposition des contraires, le « roméance » illustre ce procédé de
« bisociation » en superposant a I"ordre du récit un ordre métrique ou musical qui, dans le cas
d’un des titres donnés en exemple par I’auteur, fait se dégager de la combinaison des
majuscules débutant chaque paragraphe un « sous-texte lyrique » agissant en qualité de
matrice auxiliaire. Ainsi des « novelles », de la « Shaggé » et du « murmurat ».

Cette bisociation généralisée entre niveaux de diverse nature (narratif, historique,
stylistique, générique...) qui proceéde par inserts, ornements, appendices et filigranes,
démultipliant les formes en sous-genres et en histoires gigognes, s’étend aux personnages
eux-mémes, dont I'identit¢ se brouille sous les hétéronymes et les dédoublements de
personnalité. Réduits a la fonction de porte-parole et de préte-nom, ils sont essentiellement au
service de leurs morts, dont ils se chargent d"honorer et de faire survivre la mémoire par des
ruminations et des psalmodies ininterrompues, qui soudent vivants et non-vivants en un
méme collectif anonyme et fraternel. L usage paradoxal des pronoms personnels, jouant de la

fausse attribution des personnes grammaticales et de la confusion entre citation,
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dénomination et auto-référenciation (le je se limitant a accompagner la voix des autres,
faisant s’indifférencier référent, référé, locuteur et allocutaire, 1a ou le phénomene de
possession ou de dépossession a pour effet de distordre et de détraquer le proces
d’appropriation, de sorte qu’on passe insensiblement de la premicre personne du singulier a la
non-personne du #/) fait se confondre narrateur, narrataire, lecteur et personnage en un « moi
insoluble » (PE, 70) fragmenté en autant d’instances d’énonciation, qui renvoient I"une a
I"autre par le biais d’une immense masse de textes giratoire et expansive a entrées multiples
plus ou moins piégées; plantée entre la mémoire et I’oubli comme un gigantesque moulin a
prieres tournant sans interruption, a I’image du Livre des morts déroulant son texte nuit et
jour dans I"oreille des gueux et des prisonniers, elle est elle-méme dédoublée par de longues
listes bibliographiques a-demi avérées, auxquelles s’ajoutent les commentaires et les
précisions épitextuels fournis par I"auteur en entrevue. On peut la comparer, cette masse de
textes giratoire, a une vaste « voliére », suivant la belle image de Jean-Christophe Bailly; une
voliere ol chaque livre est susceptible, via Ia lecture et I’écriture, de « devenir |'oiseau de ce
qu’il a un jour tracé dans le sens’ », suivant le réseau synaptique et discontinu de I’espace
littéraire et de sa temporalité hétérochrone d’ou émerge, par relance et ricochets, une
« communauté seconde », invisible et impalpable. Communauté de sens ou de référence
plut6t que d’identification, elle oppose au veeu totalitaire de rassembler les hommes en une
unité synchronique et conjonctive autour d’un centre visible et incarné une autre socialité, a
la fois au-dessus et en dega de toutes les formes connues: une « socialité de la pure
transmission, diachronique et utopique », une « forme inédite et non advenue d’assemblée
humaine'® », fondée sur la mise en paralléle des différences et des dissemblances dans
["espace éminemment paradoxal et asymptotique d’une compatibilité infinie mélant les morts
aux vivants. Une « assemblée de la pure écoute et donc silencieuse'" », ol les vertus propres a
I"antique oralité¢, que Bailly résume au maintien du secret, se voient chez Volodine
transposées sur le plan de I’écriture et de la lecture sous la forme d une « oralité latente », a la
limite du murmure, qui vibre comme une basse continue. Basse continue dont | auteur des

. By . . 2 - -
Panoramiques affirme qu’elle rassemble la « constante antisublime'”» et redéploie

? Jean-Christophe Bailly, Panoramiques, Paris, Christian Bourgois, 2000, p. 25.
10 .
Ibid., p. 24.
" Ibid., p. 36.
2 Ibid., p. 222.
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I’attention sur « le mode mineur » en tant qu’elle se porte sur les choses du peu et les
signifiés infimes, comme si les yeux baissaient avec la voix et la lumiére du jour au profit de
ce qui reste habituellement dans I’ombre de I’invu. Tout le sens du post-exotisme n’est-il pas
précisément de rompre avec I’hymne romantique au pittoresque et au grandiose pour lui
substituer de « brusques enthousiasmes envers le microscopique, envers le sordidissime » en
¢laborant de « méticuleux rapports sur le pitoyable et sur le rien » (PE, 50)?

Le livre, autour duquel se noue et se dénoue la communauté, apparait ainsi bel et bien
comme un « instrument rituel, un artifice chamanique'3 », qui joue de la fluidité et de la
juxtaposition des voix, comme dans Le monologue de Dondog imaginé par Puffky', ou
encore ce passage du Post-exotisme en dix lecons ou la voix d’Ellen Dawkes se brise en
superposition aux grélures de |"orage (PE, 33). L état général de décomposition qui affecte
I"univers volodinien tout entier placé sous le signe de la ruine et de la pourriture, s’entend de
la sorte aussi bien comme dé-création, de maniere a battre en bréche le penchant qu’ont les
mots a cristalliser et a scléroser les choses en catégories figées. Tout y apparait dans la
lumiére sépulcrale d’un entre-deux perceptif donnant a voir une infinité d’instants de monde
tout aussi fragiles les uns que les autres, la ou la mesure du temps n’est plus donnée par la
chronologie des montres et des horloges mais par la durée du récit, puisque méme I’actualité
du monde extérieur est imaginée. Comme les livres de Fred Zenfl, « narrats », « récitats » et
« murmurats » n’ont d’autre fin que de se prolonger indéfiniment suivant le fil éminemment
ténu du souffle, jusqu’a la limite compacte et séche de son ultime contraction. Condamné
pour trahison, Will Scheidman retarde ainsi le moment de son exécution en alimentant ses
grands-meéres chamanes d’un « narrat » par vingt-quatre heures, dont il ne fournit la plupart
du temps qu'une ébauche ou une version inaboutie suivant la stratégie de Schéréazade dans
Les mille et une nuils — celles-la méme derriere lesquelles disparait un des textes post-
exotiques dans Dondog.

Je vois ainsi s’ouvrir avec |'univers post-exotique cette « ére de |"épilogue » dont
parle Sloterdijk, qui engage a rompre avec la conception diachronique de la temporalité au
profit d’un pur présent, ¢’est-a-dire un temps intermédiaire, kairologique, ayant rompu aussi

bien avec le monde mythique de 1'origine qu’avec le monde utopique de I'avenir, avec le

" Antoine Volodine, Dondog, Paris, Seuil. 2002. p. 278.
" Ibid., p. 279.
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monde comme entreprise historique aussi bien qu’avec le monde comme mobilisation et
comme mission eschatologique. A la civilisation historique proprement dite succéde ainsi une
« civilisation panico-extatique », 1a ou la panique, en tant que version postchrétienne et
athéologique de I’apocalypse, désigne un rapport pragmatique a la catastrophe, qui
subordonne I'économie discursive de la représentation a la vérité épiphanique de
I’événement. Civilisation panique dont |"effort consiste a prévenir et neutraliser I’irruption de
nouvelles impulsions qui feraient histoire, parce qu’elle sait trop bien a quel catastrophisme
mene la mobilisation historique. Il s agit de rompre avec la complicité cinétique qui a réduit
toute vell¢ité de révolution au principe d une automation sans dme, a I’'image de ce « moulin
toujours en train de se moudre soi-méme"’ » qu’évoque Novalis pour parler du principe de
fonctionnement de I'usine homme-nature; celui que les Anges mineurs représentent sous
I’espece d’une « roue éolienne qui n’est reliée a rien » (AM, 166), gringant lugubrement jour
et nuit dans une cour déserte.

Il y aurait encore beaucoup & dire sur cette « bisociation » de [’écriture et du
chamanisme, qui permet ainsi d’opérer un retour déconstructeur de I'un sur [‘autre en
exacerbant leur conflit de fagcon a produire un « reste » ajoutant a I’écart interne entre les
deux sphéres une double détermination pour les ouvrir a un autre systeme de sens et de
références. Qu’il suffise, pour conclure, de rappeler que, contrairement a la logique du
pouvoir, le dédoublement des mondes, chez Volodine, ne conduit pas a oublier sa condition
exilique par une fuite aveugle dans I'ouvert trompeur et somnambulique des arriére-boutiques
du visible et leurs oasis de correspondances réglées, mais consiste & s’y confronter a chaque
instant par des « ruminations devant le mur», en embrassant le réel avec tout ce qu'il
comporte d*horreur, d’aliénation et d’abjection, refusant de faire |'impasse sur le caractere
angoissant de notre nudité originaire. Entre les « autres mondes » primitifs et les « arriére-
mondes » contemporains, les univers paralléles imaginés par I’écrivain apparaissent comme
autant d’« outre-mondes », qui ne décrochent le réel de ses attaches et ne le laissent ainsi
flotter que pour en dégager les structures essentielles hors de toute croyance et de toute
allégeance. La bisociation de |"écriture et du chamanisme permet ainsi de dégager une forme
non théologique de distance critique a I"égard du monde par le recours a une altérité non plus

transcendante, au sens religieux, mais immanente a ce monde, 1a ot le divin en vient a se

" Cité par Peter Sloterdijk. op. cir., p. 38.
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confondre avec la profondeur temporelle d’un passé étranger'®. Aux circuits fermés de I’auto-
intensification infinie et de la mobilisation perpétuelle des masses vers toujours plus de
puissance, le post-exotisme volodinien substitue, dans Pesprit de I’eurotaoisme, une
« suspension entierement mobile et sur-place'’ », renouant par 1a avec les sagesses orientales
qui accordent une importance capitale a I’immobilité, au non-agir et au détachement. Le
nomadisme s’y définit paradoxalement comme un « voyage immobile » entre « P’espace
lisse » de la steppe et « I’espace strié », sédentaire de la cellule'®, 1a ou la transe chamanique
et les intensifications « yogiques » ou artistiques opposent a ]’ontologie cinétique occidentale
une dé-ontologie congue, du point de vue oriental, comme étre-vers-la-quiétude-dans-le
mouvement. Contre I’¢]éatisme métaphysique et sa fascination mortifére pour I’éternité des
pierres, bouddhisme et chamanisme font ainsi valoir Valternative d’un différend poiétique
avec le monde, en rupture avec I'empire superficiel de I’éphémere et I'impératif moderne de

la course folle.

Meétamorphose de I’au-dela

A TPutopie qui fait s’aligner le mouvement révolutionnaire sur la logique
eschatologique d’un monde meilleur a venir, Sloterdijk oppose un nouvel esprit de
'utopique. Une utopie redéfinie en fonction de ce qui, du passé oppressé, au sens de
Benjamin, retient le présent de se vider de lui-méme dans une histoire projective entendue
comme mobilisation vers I’avant. Une utopie qui reconvertit I’étre-pour-la-mort tendu vers sa
fin en une analytique du venir-au-monde. En une mafteutique qui traite de I’arrivée sur terre et
de la production de mondes, la ou I"homme, en tant qu’étre-jeté et exposé a |’ inquiétant de
par son exode natal dans |'ouvert monstrueux du monde, apparait comme un « animal

avorté ». Un animal qui doit, pour compenser son dénuement initial, se donner lui-méme a

' C’est ce que Pascal Quignard, dont I’ceuvre offre un exemple particulierement éloquent de ce que
Sloterdijk appelle « eurotaoisme », affirme explicitement au tout début du chap. LXXVII (« Sur la
profondeur du temps ») d’Abimes, Paris, Grasset, 2002, p. 215 : « Dieu devint passé. La profondeur du
temps préhistorique est toute neuve ». L'écrivain fait ici écho a la phrase de Novalis, citée par Peter
Sloterdijk op. cit., p. 80 : « On se trompe beaucoup si I’on croit qu’il y a des antiquités. C’est
seulement a présent que I’antiquité commence a naitre ».

"7 Peter Sloterdijk, op. cit., p. 328.

5 Sur les concepts d’« espace lisse » et d’«espace strié » en rapport avec le nomadisme et la
sédentarité, voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 472-3. Notons
par ailleurs que la « démobilisation » telle que la définit Sloterdijk trouve ici sa traduction topologique
dans le concept de « déterritorialisation » proposé par les deux philosophes francais, qui donne
beaucoup a penser au regard de I’utopisme et du caractére exilique de I'univers volodinien.



90

Jui-méme son ou ses monde(s). Si j’ai préféré parlé, plus haut, d’outre-monde, c’est que le
mot invite a passer outre ’opposition figée entre le méme et ’autre qui détermine beaucoup
trop fortement les concepts d’«autre monde » et d’«arriere-monde ». 1l faut plutot
I’imaginer, avec Céline, comme un « outre-la » rompant avec toute « nostalgie envers
I’envers du décor » (PE, 65) la ou, comme le note lui-méme Volodine, I’« au-dela a changé
de nature » (PE, 72). A la structure d’horizon qui faisait se projeter ce dernier a I’extréme
limite de I’espace et du temps, I’écrivain substitue 1’image d’un « sas »; défini, dans Dondog,
comme un « lieu de réalité intermédiaire », il communique « d’un c6té avec la réalité banale,
datée et localisée, et de autre avec une réalité magique, ou les notions d’espace, de passé,
d’avenir, de vie et de mort perdaient une bonne partie de leur signification » (p. 174).
Chamaniser I’écriture, ce pourrait étre ¢a : ouvrir un sas dans le continuum du sens et du
sensible afin de faire s'interpénétrer les mondes sous la force de compression et de
décompression de voix étrangeres, ou vibre en sourdine le vertige anthropogonique de
I’exode natal, qui nous déproprie ici-méme vers cet ailleurs en gestation dans le massif des

mots et des manes saillant sous la langue et la main pseudo-magique de |I’écrivain.

ABREVIATIONS

AM Des anges mineurs, Paris, Seuil, 1999.

PE Le post-exotisme en dix legons, lecon onze, Paris, Gallimard, 1998.



11 — Métamorphoses du corps



1 — LE CORPS OTOSCOPIQUE

The ears can hear deeper than eyes can see.

D. H. Lawrence

Une oreille exercée el sensible entend un
accord ou les autres n’entendent qu 'un son.

Sicard

L’exquisité de mon écoute ! Chef d’orchestre
en somme ! [...] Je me répéte ?... alors ?...
J'ai Doreille, voila !.. Tous les vagissements
me passionnent... les premiers cris... le
premier cri!l... [...] sij'ai aidé des éires a
naitre ! [...] J'ai entendu bien des cris... je
suis un homme d’oreille... mais le duo
d’accouchement maman le pelit gniasse,
voila un accord a se souvenir...

Céline

« ... il me faudrait une autre oreille ... »

Ca commence par un cri', ¢a s ‘écrie méme si fort qu’il n’y a que ¢a qui s’entend,  en
crever le tympan — que ¢a pour faire entendre la profondeur d*ou ¢a (s’)écrit, d"ou ¢a décrie,
d’oul ¢a (se) sou-vient, d’ou ¢a écoute, ce que ¢a colite d"efforts pour naitre et se rappeler de
["accord qui ouvre le sexe, 'oreille et le monde. Cet accord (musique et entente), universel
entre tous, mythologies et religions Je répetent et le déclinent sur tous les tons. De bouche a
oreille, on raconte comment la bouche (le Verbe) féconde I'oreille, assimilée a une sorte de
matrice’. Ainsi la parole du génie créateur, pour les Dogon et les Bambara du Mali, jaillie
d’une bouche qui est aussi un sexe, n'acquiert-t-elle sa vertu et sa fertilité qu'en pénétrant

dans un autre sexe : I'oreille. Sexe double, hermaphrodite, dont le pavillon figure le masculin,

' C’est vrai du premier jour comme du premier livre : Semmelweis ne s’ouvrirait pas sur le cri de
Mirabeau, s’il ne s’agissait pas d'y préluder aux cris des nouveaux-nés et des accouchées dont Céline,
« homme d’oreille », s’employait, dés sa thése, & mesurer le timbre — unique parmi tous ceux qu’il lui
sera donné d’entendre et qu’il lui faudra, a son tour. faire entendre.

? L’oreille répéte méme si bien le sexe de la femme qu'en plus d’en emprunter les formes, elle en
reproduit le lexique : pie-mere, dure-mére, aqueduc de Fallope...
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et le conduit auditif le féminin. Voie royale du langage et de la co-naissance — certaines
cultures, rapporte Frazer dans The Golden Bough, en font le si¢ge de I’intelligence — I'oreille,
en connexion métaphorique avec le genitalis (orifice érotique et matrice), appelle et fonde
autour de la mére, du nom’, du sexe, des trous, des creux et des cols toute une fantasmatique
du passage. Passage de la nuit au jour’, du dedans au dehors, de ’homme a la femme, du
sexuel au spirituel, du divin a I’humain, du tympan a I’hymen, d’un sens a I’autre, d’un nom a
’autre, a son autre — a son hote : du nom a I"autre du nom, du nom au prénom, au nom
d’avant le nom, a ’avant du nom — a I’avent du nom d’aprés la mere venue avant et revenant
toujours... C’est a la logique et a la dynamique de ces passages et outrepassages que Céline,
qui fait écho a la mythologie, cherche a nous intéresser.

Et comment ne s’y entendrait-il pas en « passages », lui qui grandit Passage Choiseul
et qui se passionna jusqu’a I’obsession pour I'accouchement, au point d’en faire sa thése’ et
sa « pratique » (médecine et écriture)? Passage n’est-il pas le nom donné, en obstétrique, au
chenal ou se fait le « travail d’enfant® »? « J’ai été accoucheur, déclare 'auteur de Rigodon,
je peux dire passionné par les difficultés de passages, visions aux détroits’ » (R, 233). Qu'a
donc vu Louis le médecin, qu’a-t-il entendu pour que naisse Céline I’écrivain? De quelle
oreille faut-il entendre ce nom, Louis, qui accouche de son ceuvre sous le nom de la (grand-)
meére? A quelle oreille le narrateur de Rigodon — puisque ¢’est a lui, plus spécifiquement, que
je m’intéresserai —, quune brique assomme et fait saigner, en appelle-t-il : « il me faudrait
une autre oreille »? (R, 174) Ce sang qui sourd et le rend sourd n’appelle-t-il pas I’activité

stéréographique d’une autre oreille, I"oreille de I'autre — celle du lecteur ? Or, si «c’est

’ Mithra naquit aprés avoir oui son nom, comme les dieux égyptiens ne prirent forme que lorsque
Atoum-Ré les et nommés.

* Si Ioreille est bien le sens de la nuit, n’est-ce pas elle qui a chance de conduire jusqu’au bout du
voyage? N’est-cllc pas déja au commencement? Robinson n’est-il pas d’abord une voix, pour
Bardamu?

Louis-Ferdinand Céline a consacré sa thése de médecine a Philippe-lgnace Semmelweis, un

hygiéniste hongrois qui mit en lumiére le réle que jouait le manque d’hygiéne des médecins dans
I’épidémie de fievre puerpérale qui faisait alors des ravages dans les hopitaux. Voir Louis-Ferdinand
Céline, Semmelweis, Paris, Gallimard, 1999.
® Ce « travail », qui désigne a Iorigine le trepalium, n"appelle-t-il pas le mythe de la trépanation — le
trépan, les forceps? Cette téte qui ouvrit le sexe de la mére ne devait-elle pas s’ouvrir a son tour pour
que Louis naisse a Céline?
7 Louis-Ferdinand Céline, Rigodon, Paris, Gallimard, 1969. Afin d’éviter un trop grand nombre de
notes en bas de pages. les références aux ouvrages les plus souvent cités de Céline se feront
directement dans le corps du texte. entre parenthéses, selon le systeme d’abréviations décrit a la fin du
chapitre.
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Poreille de 1’autre qui signe®», si «le sexe méme du destinateur attend de |'autre sa
détermination’ » — et quelle ambiguité ce nom-la, Céline, n’entraine-t-il pas — si « [c¢]’est du
coté [...] du ou de la destinataire, qui aura I’oreille assez fine pour entendre mon nom, par
exemple, pour entendre ma signature, ce avec quoi je signe, que la signature aura lieu'® », que
« ’autobiographie aura lieu », comme le suggere Derrida, si la signature d’un écrivain n’a
pas lieu au moment ou il €crit, mais « posthumément selon le crédit infint qu’il s'est ouvert,
quand 'autre viendra signer avec lui, faire alliance avec lui, et pour cela, Ientendre'' » —, que
reste-t-il a entendre du nom de Céline pour que sa signature « ait lieu », hic et nunc ? Ce lieu,
qui resterait encore a produire et a trouver, a donner (et) a entendre — posthumément, puisque
la mort est a crédit: c’est une legon toute célinienne — n’appelle-t-il pas le passage de
I’autobiographie a Iotobiographie ? Ce lieu, ce fopos, ne serait-ce pas précisément [/ ‘oreille,
qu’il faut avoir assez fine pour entendre I’autre (hétérographique) dans le méme
(homophonique) — l'ouie dans Louis, I'oto dans I'autos, le bio-logique dans le bio-
graphique ? A en croire J-F. Lyotard, P. Bonnefis n’aurait méme pas d’autre principe de
lecture : « on doit se faire otage de I’otologie quand on veut entendre les modernes'” »...

Tout texte répond a cette structure (otobiographique-testamentaire), dit Derrida, qui
« ne lui survient pas comme par accident » : « elle le construit" ». Comment ¢a se construit,
comment elle, ’oreille, construit le texte ef 'accident, construit le texte conme accident — le
pro-voque, se construit a partir de lui — j.e. le déconstruit, s’y déconstruit, fabrique [’écoute
qui donnera notamment a entendre ceci: « ... vous remarquerez I’Anatomie » (R, 198) —,
comment ¢a passe par I'oreille, comment ¢a (se) passe et ca (se) casse dans |oreille,
comment ¢a signe ou ¢a saigne (casse et passe), c’est ce qu’il s’agit de faire entendre, en
suivant la chaine (textile, topologique, anatomique et phonétique) qui va de lPoreille a
I"utérus, jusqu-au maillon ou elle se rompt. |l suffit « d’ouvrir » la bonne oreille et de trouver

le bon « passage ».

8 Claude Lévesque et Christie ¥. McDonald (dir.), L oreille de I'autre. Otobiographies, iransferts,
traductions. Textes et débats avec Jacques Derrida, Montréal, VLB éditeur, 1982, p. 71.

% Ibid., p. 74.

" Jbid., p. 7).

" Ibid.

" Jean-Frangois Lyotard, « La male oreille », préf. & Philippe BONNEFIS, Céline. Le rappel des
oiseaux, Paris, Galilée, 1997, p. XxI.

"% Claude Lévesque et V. McDonald, op. cit., p. 72.
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Anatomie de ’écoute : oto(bio)graphies
On ne disséque pas assez.
Diderot, Le Réve d’Alembert

Toute question posée au corps devienl une
breche.
Céline, Voyage au bout de la nuit

..le creux qu’il y a que personne trouve!
que personne méme peul penser !
Céline, Féerie pour une aulre fois

... faut pas que du charme, faut le sang tout
pres, l'accordéon dans I’Abattoir ...
Céline, Féerie pour une autre fois

Ce passage, c’est celui ou le narrateur de Rigodon, au moment de traverser Hanovre,
recoit une brique sur la téte. On sait I’impact qu’a ce « si brutal net événement » (R, 169) sur
la suite du récit, qui se brise et s’abime a proportion de I’effritement de la ville, ravagée par
les bombes: « A partir de cet instant, je vous préviens, ma chronique est un peu hachée, moi-
méme la qui al vécu ce que je vous raconte, je m’y retrouve avec peine » (R, 169) ; « je peux
pas vous raconter dans |'ordre, voici ! la brique et ma téte... » (R, 213). M. Donley a bien
montré comment le lien qu’établit ici Céline-narrateur entre I'instabilité narrative — j.e. cette
« rupture, de fil, d’aiguille, et de personnages » (R, 169) — et sa commotion cérébrale, sur
fond de cataclysme, fournit a I’écrivain — dans tous les livres postérieurs a Mort a crédit, mais
déja a partir de L’Eglise - une des pierres angulaires de sa poétique. Innombrables sont Jes
excuses (ironiques), a partir de Féerie, pour I'état « tout & trac », « tout bric et broc », « un
peu haché » de sa narration, qui souffre des mémes désordres que sa téte, toujours en butte
aux fiévres et aux coups.

L origine biographique de ces troubles est connue, qui se rapportent pour |'essentiel a
la maladie (une malaria contractée en Afrique) et aux perturbations psychologiques causées
par les blessures de guerre, dont la brique ranime ici le souvenir :

Jje dois dire je ressentais certains troubles, pas que de la brique, de ce gnon entre le crine
et le cou.. d’aussi de plus haut vers I"oreille gauche... pas troubles illusoires, constatés
tres médicalement, avec deux... trois contre-expertises... dés 1916 et beaucoup plus tard
au Ryshospital Copenhague... le crdne et le rocher en vilain état... Dieu sait si jai
I’habitude !... sifflets... tambours... jets de vapeur... (R, 173).
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Si la fameuse trépanation dont Céline entretient le souvenir tout au long de son ceuvre — dés
Voyage — est parfaitement mythique, on sait en revanche qu’il souffrait d’une « blessure
d’oreille », qui a fait de lui un « déséquilibré fragile » souffrant de « “troubles labyrinthiques
de Méniére” avec orchestre » (F, 324), comme il se plait a le dire dans Féerie". « Oreille
gauche, oreille droite. Céline boite d’une oreille (comme un cheval)|5 », écrit Bonnefis. Cet
épisode de la brique, qui s’ente ainsi sur un fait autobiographique (la blessure d’oreille), n'en
est pas moins construit, la fracture du chef, parfaitement orchestrée; I'accident n’a aucun
fondement réel, affirme H. Godard dans sa Notice, d’apres la lettre qu’adresse Céline au
docteur Camus : « Lucette seule a été blessée au genou'® ».

De ce coup, de ce déplacement du genou a la téte o Céline choisit de concentrer ses
blessures, de cette brique dont le narrateur, reportant sur I’autre la responsabilité de sa
transposition, soupgonne lui-méme la (contre)fagon, se demandant si elle n’a pas été
fabriquée de toutes pieces par Felipe le briquetier — « lui son cas est louche... sa fagon de
fabriquer des briques... » (R, 198); « ce que je voudrais, ce que je tiendrais, tout de suite!
c’est que Felipe m’explique la brique! de plus en plus je crois que c’était voulu... qu’il 'avait
fait cuire lui-méme, chez soun pdtroun a Magdebourg!... » (R, 220) — de ce coup de brique
nait quelque chose comme une « surécoute »; manifestée sous I’espéce d’une hyperacuité
auditive, elle a pour effet de muer le narrateur en médium de I’inout:

je cherchais un air... un accompagnement... je demande & Lili... “t’entends rien?”...
sil... elle entend les sirénes... c’est tout!... moi seu! alors cette musique?... Felipe?... il
écoute... il entend pas de musique non plus, que des dégelées de mines et plein de
sirénes... wunuh!... comment se fait-i1?... moi pourtant pas musicien... du tout... il me
passe des airs... je dirais méme des airs somptueux... (R, 172-3).

La brique, ouvrant le crane a la musique, fait événement, donne lieu a ce qu’un mauvais jeu
de mots appellerait : « rencontre au sommet ». Non seulement parce qu’elle réarticule tout le
récit entre un avant et un aprés, mais parce que, le désordonnant dans I’ordre discursif, elle le

réordonne en fonction d’une exigence musicale; au contre-coup venu casser la ligne du dis-

" Pour un relevé des citations relatives aux oreilles, dans I'ccuvre célinienne, cf. chap. | de la
deuxieéme partie de Michael Donley, Céline musicien. La vraie grandeur de sa « petite musique »,
Paris, Nizet, 2000, p. 62-75 (plus spécialement, p. 68-70).

Y Philippe Bonnefis, op. cir.. p. 62.

" Henri Godard, « Notice » a Rigodon, (Luvres completes, op. cit., p. 1189.
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cours, répond le contrepoint multilinéaire: « avant que cette brique m’atteigne, m’ébranle, je
n’avais pas de soucis, je me laissais bourdonner, tranquille, fuser sans ordre ni fagon,
trombonner n’importe comment, je me cherchais pas de musique... mais I3, bon gré, mal gré,
il me la faut! » (R, 176). On a beaucoup parl¢ de la « petite musique » de Céline, on a montré
comment il faisait de sa trépanation métaphorique I’origine de sa musicalisation d’écriture,
collectionnant et s’imprégnant des bruits de la nature et de I’industrie — une véritable
sonothéque, tout un « paysage sonore » dans la téte, pour reprendre ’expression de R. M.
Schafer'” : « quinze cents bruits », « un vacarme immense », tambours, trombone, triangle,
Niagara, la fllte, I’orgue et le train, sifflets et jets de vapeur, « trois mille cing cent vingt-sept
petits oiseaux », « douze pures symphonies de cymbales, deux cataractes de rossignols »,
« un troupeau complet de phoques qu’on brille a feux doux » (MC, 39) — jusqu’a s’en faire
non seulement "interpréte mais I’instrument : « C’est moi les orgues de I’Univers... » (MC,
39) Je n’insiste donc pas. On semble en revanche avoir négligé ce conseil d’Hermes
Trismégiste, qu’il nous faut ici méditer : « Le son a fait I’oreille, et si tu veux connaitre le
son, savait-il ajouter, étudie et élucide les secrets inhérents a IPoreille' ». Cette oreille, pour
la connaitre, pour en élucider les secrets, ne faut-il pas I’anatomiser, procéder a sa dissection
— ou plutdt a sa vivisection, puisqu’il s’agit d’en surprendre la vie, le fonctionnement? N’est-
ce pas le sens de cette invite du narrateur, passée si facilement inapergue, inentendue —
unique dans I'ceuvre célinienne : « ... vous remarquerez I’ Anatomie... » (R, 198)7 Quelle re-
marque |"anatomie de I’oreille peut-elle bien appeler? En quoi se dé-marque-t-elle? Qu’est-ce
donc qui viendrait s’y marquer, en deca ou au-dela de ce qu’elle donne normalement a
entendre?

Commengons déja par cette remarque : la quasi totalité des références (nombreuses)
faites aux oreilles (du narrateur ou d’un personnage) — si souvent « bourdonnantes » que M.
Donley propose d’entendre ce « bourdon » au sens musical comme « la basse continue qui
joue en arriére-plan'® » — dans I’ceuvre célinienne se concentrent sur I’aspect sonore, musical,

au détriment de |’organe lui-méme: sous la signification qu’il permet d’entendre, disparait le

' R. M. Schafer, Le paysage sonore. Toute I’histoire de noire environnement sonore a travers les
dges, trad. S. Gleize, J.-C. Lattes, 1979.

" Cité par A. A. TOMATIS, Vers I’écoute humaine, t. | : « Qu'est-ce que I’écoute humaine? », Paris.
ESF, 1979, p. 108.

' Michael Donley, op. cit., p. 70.
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« sens » (de I’ouie). Rigodon se distingue ainsi des autres romans en ce qu’il est le seul a
envisager |oreille d’un point de vue anatomique™. S’engage ici la question, délicate, du
rapport de la littérature au (désir de) savoir qui informe et détermine les voies/voix de
I’écriture selon la vie dont elle fait ceuvre et I’habitude des corps qu’elle mobilise. Ecrire —
mais ¢’est aussi vrai de ce qu’on appelle : [ire — est une affaire de guet, une attention portée a
ce qui s’inscrit, de soi, a I’intérieur, a ce qui passe du dehors au dedans. Passer au dedans,
comprendre comment ¢a se passe a 'intérieur, n’est-ce pas le principe de I’anatomie, qui
coupe, ouvre, tranche et fouille le corps a la maniére d’un livre? Et pourtant : comment
|’anatomique peut-il donner acces au « corps de I’ceuvre », tressé des mots que fouaillent et
assaillent les forces de I’autre désir? Comment penser I’intimité d’un corps écrit du point de
vue d’une science qui, au regard du texte, a titre de savoir ex/ra-littéraire, passe au dehors,
perd Iintérieur sur lequel elle est censée ouvrir? Qui rompt des tissus (fextus) sans (faire d°)
histoire? Qui broie la chair sous le cadavre — corps mort, étranger a la lettre ou vient battre,
sous les doigts, la veine d’écriture? Autrement dit: comment penser ’anatomie dans la
littérature a partir du moment ou, & constituer le corps comme objet de discours scientifique,
a I"ouvrir pour mieux I'enclore et ’ordonner aux figures de |’étendue, a en domestiquer les
formes sans €gard pour le jeu de ses forces, a en mathématiser le pathos, a le déraciner de ses
mythes et a le vider de ses mysteres, la premiere contrarie |'essence et les puissances
imaginaires-subjectives de la seconde?

A I’anatomie médicale, séche de toute participation imaginaire, dans la mesure ol
elle tend « & dissiper les inventions fantastiques de I’imagination alchimique et médicale® » —
au point ou J. Starobinski pourra parler de « la mélancolie de |"anatomiste », qui « s’entend,
depuis la Renaissance, comme |’expérience de la désillusion : le corps ne cache rien qui ne
puisse €tre rendu visible par la dissection des cadavres, I'inventaire des organes et leur

. . . L . .
nomination™ » — ne faut-il pas, comme le propose P. Fédida, substituer une « anatomie

11 faut donc prendre H. Godard au mot lorsqu’il affirme, dans sa « Notice » (loc. cir., p. 1194), que
Rigodon, le roman ol Céline « méne le plus loin certaines de ses innovations en matiére de technique
romanesque », « reste ainsi, de plus d'un poinr de vue [ici, le point de vue anatomique], a découvrir ».
' Pierre Fédida, « L’anatomie dans la psychanalyse », Nouvelle revue de psychanalyse, no 3
(printemps 1971), « Lieux du corps », p. 109-26, p. 109. Comment méme imaginer que Céline puisse
se référer a cette anatomie-la, lui qui se dit précisément « un petit peu alchimiste » (CA, 171)?

2 Ibid., p. 110. Sur I'ceil inquisiteur et la curiosité d effraction, cf. Gaston Bachelard, La Terre et les
Réveries du Repos, Paris, José Corti, 1948, p. 7-8 : « Dans Les Secrets de la Maturité, Hans Carossa
écrit [...] : “L’homme est la seule créature de la terre qui ait la volonté de regarder a I'intérieur d’une
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fantastique », qui sache restituer dans la parole le corps oublié par la médecine, « précisément
un corps d’enfance — corps imaginaire du désir” »? C’est du moins ce a quoi semble nous
inviter le passage suivant, qui nous fait pénétrer au cceur de ’oreille et de son labyrinthe,
détaille son bati afin de nous montrer comment elle est faite, construite, de quelle facon et sur
quel ton 'écoute s’y fabrique:

Ga ne va pas mieux ! ah si! quelque chose! notre train la bouge... je crois... tout
doucement... je peux cracher aussi comme Odile... bien sir!... et du sang, comme
elle ... moi ¢a serait de 'oreille... probable... toujours j’en ai plein la bouche... vous
remarquerez |’Anatomie... la trés mince membrane, pas un millimetre, et trés finement
perforée entre la pointe du rocher et le pourtour liquide du cerveau... qu’il y ait passage,
que le sang filtre, bien sir ... et alors ?... ne remuer ni le corps ni les yeux !... [...]
mais qui me ferait relever les paupiéres ? [...] en plomb mes paupiéres !... j’ai regu cette
brique sur la téte... [...] et c’est depuis | moi, pas un autre !... pas I’Odile tuberculeuse,
ni Lili ni Pltalien... lui son cas est louche... sa fagon de fabriquer des briques...
j'approfondirai... qu’il s’en vante toute la journée, que c’est sa gloire... moi mon oreille
est pas glorieuse... un crane fendu est pas arire... si'... si!... a cause de la locomotive
la-baut dans les nuages et des mouettes, maintenant tout auteur [sic : tout autour?]...
tchutt ! ichutt ! je Ventends méme. .. elle traverse un flocon... [...] ah que j’ai encore
envie de rire!... je m’empéche, je ne veux offenser personne... a propos, de quoi
rire 2... flite !... j'ai oublié... (R, 198-9).

De cette membrane, que le flou des indications porte d’abord a tdentifier au tympan et qui, a
y regarder de plus prés, semble plutét correspondre a cette cloison membraneuse™ d’une
extréme délicatesse flottant, enroulée en spirale, dans le liquide (la périlymphe : le « pourtour
liquide du cerveau » ?) baignant la petite caverne osseuse du labyrinthe de I’oreille interne
(incluse dans I’épaisseur du rocher) — de cette membrane donc, de sa souplesse et de sa
flexibilité, dépend la qualité de I’écoute. Qui, comme on le sait, se fabrique a la chaine : du
tympan au marteau, du marteau a I’enclume, de I’enclume a I’étrier, de Fétrier a la fenétre,
ronde ou ovale, la vibration est liée, enchainée et acheminée par la chaine des osselets, puis
transformée et filtrée a travers cloisons et chicanes, jusqu’a ce que |'onde acoustique

s’échange en signal chimique des deux c6tés de la paroi du labyrinthe membraneux. Pavillon,

autre”. La volonté de regarder & I'intérieur des choses rend la vue pergante, la vue pénétrante. Elle fait
de la vision une violence. Elle décéle la faille, la fente, la félure par Jaquelle on peut violer le secret des
choses cachées. [...] Il ne s’agit plus alors d’une curiosité passive qui attend les spectacles étonnants,
mais bien d’une curiosité agressive, étymologiquement inspectrice ».

% Pierre Fédida, loc. cit., p. 125.

* Sans que la consultation des livres d’anatomie ne permette toutefois de préciser avec certitude. tant
la topographie en est compliquée, a laquelle des nombreuses membranes de I'oreille interne
(membrane de Reissner, basilaire, tectoriale, réticulaire, otolithique...) s’assimile celle dont parle si
vaguement le narrateur.
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soufflerie, pressions, outils de forgeron, aqueducs, gouttiéres, tubes, vestibules, lames,
rampes, mécanique, pneumatique, hydraulique : taylorisation de [’ouie. Or il arrive que, des
suites de la rumeur ou se complait I’espece, la membrane se durcisse, s’opacifie, et que le
fond de I’oreille s’obstrue, de sorte que le son ne passe plus aussi efficacement et que le sens
de la parole s’abime la o la membrane gagne en épaisseur et perd de son ancienne souplesse.
D’instance de médiation elle devient des lors plan de séparation, sans plus aucune voie ni
solution de communication. C’est a cet assourdissement de I’écoute que Céline ne cesse, tout
au long de son ceuvre, de s’attaquer, prenant a parti ses lecteurs: « ... vous avez des tétes
bien trop minces... des petits fronts trop bas... d’abord y a votre ignoble fagon de lire... vous
retenez pas un mot sur vingt... vous regardez au loin, fatigués... [...] Mon style vous heurte ?
» (F, 227) Aussi lui faut-il constamment répéter, rappeler, ressasser : « je le répéte pour la
millieme fois... [...] je le répéterai jamais assez!... on fait semblant de ne pas m’entendre...
Juste les choses qu’il faut entendre!... je mets pourtant les points sur les i... tout! [...] on
répete jamais assez pour les durs tétus » (CA, 9-15). « Vous rabachez Monsieur Céline! », lui
reproche le Professeur Y. « Oh, pas assez! jamais assez! la preuve: vous avez rien
compris!... » (EPY, 30)

« Je vais me répéter un peu [...] Vous savez aussi ma téte, la brique!... dix fois...
quinze fois que je vous raconte! » (R, 211), ne cesse ainsi de redire I’auteur de Rigodon, qui
écoute par anticipation les récriminations de ses lecteurs : « Oh, que vous vous dites : que ce
vieux con est assommant! » (R, 176) « Bien!... vous avez assez de m’entendre! vous
voudriez que j*aboutisse [...] mes histoires de briques et d’oreilles vous excedent...» (R, 183)
Que pour toucher I'écoute il faille quelques fois ouvrir une faille, oser étre « assommant »,
que I’on doive aller jusqu’a «casser les oreilles » de son lecteur, c’est ce que seule la
répétition a chance de faire entendre — apres « dix fois... quinze fois », dans la mesure ou la
parole ne frappe jamais I'entendement, ne se comprend jamais dans linstant de sa
profération; seul ’aprés coup — le coup d*apprét, i.e. le coup de brique apres lequel rien ne
pourra jamais plus étre comme avant — permet d’interpréter des choses dont il ne pouvait étre
question avant que le coup ne les ait posées, puis, a la faveur de I’écho™, répétées et

martelées. Casser |"oreille ou les oreilles, crever le tympan ou quelque autre membrane, c’est

25

Si « le creux de I’'Echo est sacré » (£, 141), comme il est écrit dans Féerie, c’est bien parce que
quelque fransgression s’y répéte et s’y rappelle a I"oreille. Rappelle Uoreille a la violence qui la fera
enfin — ou de nouveau — entendre.
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littéralement franchir le mur du son. Ce qui, encore une fois, ne s’entend toujours que suivant
un certain délai (ou différance). Aussi cette brique, qui occupe dans I’ceuvre célinienne la
méme place que le marteau dans la philosophie de Nietzsche (dont le Zarathoustra se
demande précisément s’il ne faut pas casser les oreilles de ses prétendus « auditeurs »), en
vient-elle a se confondre avec le livre que I’on tient entre les mains, suivant le tour argotique
qui veut que I’on appelle pavé un ouvrage dense, tres €pais et particuliérement assommant.
Qui, de fait, a la premiére lecture de ces pavés de six, sept ou huit cent pages, ne s’est pas
trouvé sonné ou assommeé sous la masse compacte de ce logos a I’état solide? Quelle oreille
peut bien résister aux attaques d’un verbe aussi cru, aux « douleurs excruciantes » (¥, 167)
qu’entraine la brutalité de ses pointes? Quelle membrane ne céderait pas sous la crue de cette
eau logorrhéenne?26

Cette membrane, un détail vraiment, si mince, « pas un millimetre » — I"épaisseur
d’une feuille — je n’en fais si grand cas que parce s’y inscrit la transgression d’une limite et
I’ouverture d’un passage qui, comme toute coupure, ne fait signe (de signum, « marque faite
par incision ») et ne fait sens qu’en autant qu’un peu de sang atteste la réalité de la traversée
et témoigne qu’ici, la peau fit bel et bien écorchée. 11 a sa trace dans la pourpre d’un corps le
plaisir que donne la traversée des fronti¢res quand elle a quelque chose & voir avec la
déchirure d’un voile, tympan ou hymen. De I’oreille au pantalon, en passant par la bouche qui
en est pleine (R, 183) — jusqu’a la « raie du dos » ou colle la chemise (R, 174), la perte de
sang touche au méme, homme ou femme, auteur ou lecteur, trahissant du coup I’ambiguité a
quoi se reconnait le fait — le faite — de la jouissance : « cette perte de sang par Ioreille... sang
encore plein mon pantalon... je révais pas... caillé, je dois dire » (R, 206). Sang si abondant
que le bon sens prescrit d’en parler le moins possible, dans la mesure ol ce « je ne sais quoi »

- . . s 27 . . .
qu’il cimente a cette espece de « boule™ » de boue poilue-chevelue en dit plus par le moins

? Nombreux sont les critiques qui ne se sont pas fait faute de dénoncer ce ressassement, sans pour
autant étre en mesure de s’affranchir de ce pouvoir « écrasant, envoitant » que R. Giron fiit bien obligé
de reconnaitre a Rigodon, malgré qu’il s’entéta a le qualifier de « livre mineur ». « Rabachage souvent
fastidieux, ramenant les mémes thémes, les mémes imprécations, les mémes injures obscénes, les
mémes prophéties idiotes » écrit dans Le Monde, suivant le méme ordre d’idées, P.-H. Simon — qui
s'empresse immédiatement de préciser que c’est bien la le propre du génie célinien, qu’il faut
I"admettre ou fermer le livre. Conclusion : « Fermer le livre! surtout pas! » (R. Giron et P.-H. Simon
sont cités par Henri Godard, « Notice » a Rigodon, loc. cit., p. 1193-95).

7 « Boule » qu-ailleurs, sur la méme page, il s’agit de manger ou que partout. depuis la brique, il s’agit
de perdre, puisque boule, en plus de désigner la téte — comme dans I’expression perdre la boule : |’y
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qu’il fait entendre: « sGrement du sang, une rigole dans le dos, et entre les jambes... je ne
veux rien dire mais la dans cette rue, a I’abordage, j’en ai pris un coup entre cervelet et je
dirais, mastoide... je sens une coagulation, comme une boule humide chaude, cheveux boue
et je ne sais quoi... » (R, 180).

Reste qu’a céder a la force de telle pulsion, on risque fort d’ouvrir la « porte de
I’enfer dans I'oreille », fut-elle « un petit atome de rien ». 1l suffit « qu’on le déplace d’un
quart de poil... qu'on le bouge seulement d’un micron, qu’on regarde a travers » (MC, 40),
pour que s’ouvre « le passage “outre-1a” ». La, passer outre. La, passer ’outre {de urer, uiris,
qui donnent uterus)™®. L’important : ne pas manquer le bateau qui conduit sur I'autre rive. A
condition d’en payer le prix. Passage, mort, naissance ou écoute, rien n’est gratuit, comme
I’enseigne Mort a crédit. Et quand ce n’est pas de sa bourse, c’est de sa personne qu’il faut
payer — de sa téte le plus souvent. Crane ou ronds, c’est tout un au regard de la loi de Caron.
Sous ["aviron, rien ne saurait faire le poids, la différence. Caron : n’est-ce pas /e passeur par
excellence, le personnage vers qui convergent tous les passages? Soit la scéne suivante,
extraite d’Un chdteau !'autre, ou le narrateur, retrouvant son ami La Vigue, soit-disant
réchappé du royaume des morts, hallucine la barque du nocher des Enfers sous les traits d’un
vulgaire bateau-mouche:

“Tu le verras !... sa rame dans ta gueule !... tu le verras ! 7 I me promet... “il leur fend
le crane a I'aviron !... dis! — Ah ?” Comme surpris je fais... I’aviron de Caron, qu’il
veut dire... “Tous ceux qui montent, il les arrange, tiens !... hein La Vigue ?... il leur
rame dedans... dans le chapeau! en plein ! il leur godille dedans je te dis !... hein, La
Vigue? — Oui!... oui!... ” La Vigue confirme... “Sa fagon que personne lui
manque !... la loi, quoi!... la loi !... et que ¢a raque !... [...] mais les ronds ? [...] ils
ont ?... ils ont pas ? vrong ? brang !... [...] sauvagerie totale I (CA4, 121)

Casser le crane, crever la membrane : rame, brique ou phallus, ce qu’il faut c’est « toucher
I"endroit exquis » (F, 46), comme le dit Céline dans Féerie. Le toucher « trés durement » (R,
197).

Ne pas manquer le bateau donc. Ou le train. Dit-on crever ’oreille du Bon Dieu lui-

méme et pénétrer ainsi dans le Saint des saints : « Quand je le trouverai le Bon Dieu chez lui

viens —, se dit aussi, par homéomorphie, d’un petit pain rond : « nous n'avons rien mangé depuis ce
carambolage... plus rien vraiment, ni jus, ni boules... » (R, 180).
*¥ Sur I'étymologie d’uzérus, voir les belles pages que Philippe Bonnefis (op. cit., p. 129 sq.) consacre
a « l'outre-la », en lien avec le ballon « descensionnel » du Courtial de Mort a crédir et sa téte
placentaire — autres membranes dont il faudrait dé-tailler le tissu.
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je lut creéverai, moi, le fond de I’oreille, I’interne, j’ai appris. Je voudrais voir comment ¢a
I’amuse 7 Je suis chef de la gare diabolique. Le jour ou moi je n’y serai plus, on verra si le
train déraille » (MC, 40). L’ écrivain ayant quitté la gare pour se ranger, dans Rigodon, du
coté des passagers, le train, c’est entendu, déraille. Et Céline avec lui, qui hallucine,
« monstre » et « mystere », une locomotive a I’envers, perchée sur une montagne de ferrailles
(R, 184), puis traversant les nuages’”. Omniprésent dans la trilogie nordique (Nord, D un
chdteau I'autre, Rigodon), le train ne fait pas qu’assurer la liaison entre les frontieres. 11 est
aussi I’occasion d’un « déreglement de tous les sens » ; la locomotive n’est-elle pas dite « la
folle » (R, 200). Délirer, en effet, c’est, comme I’indique le dictionnaire, « sortir du sillon »
ou, si I’on veut, dérailler, sortir des rails. S’il « faut un moment de délire pour la création »,
comme [’affirme 1’écrivain, encore faut-il s’assurer de « délirer juste », « que cela prenne au
trognon de Phomme, de son 4me, pas de sa téte®® ». Ou alors que I’on brise la téte et casse
I’oreille pour toucher au ceeur’' de I’écoute — de la méme fagon qu’ Artaud affirme qu’« il faut
briser le langage pour toucher & la vie” ». Comment s’assurer de toucher au but (c’est I'un
des sens du mot rigodon)? En multipliant les effractions dans I'intimité phonatoire de son
lecteur pour, au-dela de ce que sa réduction physiologique peut engendrer de malentendus,
atteindre et se faire entendre de ce que Nietzsche et les mystiques appellent la « troisiéme
oreille™ »: « Le lecteur qui me lit! il lui semble, il en jurerait, que quelqu’un lui lit dans la
téte! [...] Pas simplement a son oreille!... non!... dans I"intimité de ses nerfs! en plein dans
son systeme nerveux! dans sa propre téte! » (£PY, 99).

« Un fou, écrit I’auteur de Voyage au bout de la nuit, ce n’est que les idées ordinaires

** Notons que le train, qui se donne ici & voir sous le coup d’une hallucination — que trahit
I'incohérence de ses dimensions ; « elle traverse un flocon » (R, 198)! —, apparait dans Féerie bien réel,
Céline jouant sur les sens propre et figuré, ce dernier (que revient pourtant brouiller le sens propre par
la voie d’un « tunnel ») désignant alors des avions en formation: « Je vous disais des trains aériens...
quinze... vingt express comme genre de bruit... signaux brilés... comme s’ils traversaient un tunnel
la-haut dans les nuages... I'effet de I'écho ! ils vont resonner d’autres usines » (£. 290).

% Cité par Nicole Debrie, // était une fois... Céline. Les intuitions psychanalytiques dans I'euvre de
célinienne, Paris, Aubier, 1990, p. 44-45.

' Du cceur a I'oreille, il n'y a que trois pas ou trois lettres, comme e rappelle I"oreilletze. Voir aussi
Eugene Vance, « L oreille du cceur », in Lévesque et McDonald, op. cit.

** Antoine Artaud, Le thédtre et son double, Paris, Gallimard, p. 17-18.

** Michel Serres, Les cing sens. Philosophie des corps mélés, Paris, Grasset, 1985, p. 151 : « La méme
raison ne cesse pas : il faut a I'oreille une oreille plus centrale pour I’écoute de ce qui se transmet par
les trois oreilles, externe, moyenne et interne, qui s’entendent successivement. Le centre écoute. Quel
centre? Déplacez la paroi. Cloison apres cloison, boite noire apres boite noire. le récepteur abstrait se
projette la ».
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d’un homme mais bien enfermées dans une téte. Le monde n’y passe pas a travers sa téte et
ca suffit. Ca devient comme un lac sans riviére une téte fermée, une infection » (¥, 416). Dé-
lire, c’est dé-lier Ioreille, la libérer de I’exces de ses eaux, comme on dit d'une femme en
couches qu’elle « creve ses eaux ». Naissance et cri(s). Accouchement sonique qui « nous fait
quitter notre milieu aquatique pour n’entendre plus qu’a travers la nappe d’air’® ». Dé-lire,
c’est ouvrir la téte, drainer le lac, la soulager de ce « torrent » qui cause ailleurs I"autisme et
la surdité du petit Frangois d’A. Hébert, pour permettre que le monde y passe avec sa rivicre
de sang”. « Tout ce qui est trop puissant doit se déverser dans la sonorité™ », écrit Nietzsche,
que la folie emporta malgré tout dans le tumulte de ses eaux. Dé-lire, qu’est-ce encore, si ce
n’est dé-coder Voreille, « pour violer, dé-lier, dé-chainer le code; dé-monter et dé-faire la
lecture classique, linéaire et orientée vers un sens, pour la dé-lirer, pour la disséminer,
“littéralement et dans tous les sens ”», comme le dit S. Felman des « Délires » de Rimbaud.
« Dés-apprendre donc a lire classiquement. [...] Désapprendre la littérature existante’’ ».
Comme le déclare déja Céline a I’époque de Voyage : « faire exploser le style filé ». Dé-lire :
« rompre sa lyre » (S, 94) comme il est si bien dit dans Semmelweis. Si, comme |’écrit Laing,
« la folie n’est pas toujours un effondrement (break-down) », mais « peut aussi étre une
percée (break through)™ », c’est que 1"« acces de folie » tel que le vit et I'envisage Céline
désigne, contre toute attente, ce qui porte I’homme a son passage. Ne dit-on pas souvent du
fou, de fagon éminemment révélatrice, qu’il dé-blogue?

Soit cet autre « passage », qui suit immédiatement I’épisode de la barque de Caron et
met en sceéne le narrateur en proie a la fievre : « I'acces!... c’est un acces!... aucun doute. ..
[...] vous allez d’acces en acces!... réglé comme papier & musique! » (CA, 135). Papier a
musique se dit de |a partition trouée que le musicien fait défiler en jouant du limonaire ou de

s 39 - . X S 40 .
I"orgue™ de barbarie. |."accés, comme la musique™, ne se « régle » donc que sur les trous et

* Alfred A. Tomatis, L ‘oreille et le langage, Paris, Seuil, 1963, p. 73.

* Avec le sang, c’est toujours la vie qui passe : « la vie passe... le sang passe... il emmene... » (F,
239).

*® Cité par Claude Lévesque, Dissonance. Nietzsche  la limite du langage, Lasalle, HMH, 1988,
p. 111

°" Shoshana Felman, La folie el la chose littéraire, Paris, Seuil, 1978, p. 109.

38 Cité par Nicole Debrie, op. cir., p. 18.

A loreille, I'époque classique apporte le sens de « lame de plomb dans les jeux d’orgue » (1636).

* Musique que Céline associe a un certain délire. Nicole Debrie. op. cir., p. 74 : « C’est ’4ge aussi qui
vient peut-€tre, le traitre, et qui nous menace du pire. On n’a plus beaucoup de musigue en soi pour
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les trouées, la ou I’écoute, précisément, a lieu. Pas d’acces ni de musique — ni de jouissance,
ni de (re)naissance — sans trou(s). Ce qu’il s’agit de trouer, c’est donc, aussi bien que I’oreille,
la page (cette « page sonore » que Cendrars appelait de ses veeux''), la feuille sur laquelle
I’on écrit toujours qu’au couteau ou au stylet. Ne dit-on pas d’un sourd qu’il est « dur de la
feuille »? Durcie par trop de bruit et pas assez d’écoute, la membrane de I’oreille n’est-elle
pas cette « feuille » qu’il faut trouer pour s’en faire entendre? Crever le tympan et, pour ce
faire, €crire, trouer la feuille de ses trois points jusqu’a faire de la dentelle avec ses phrases en
charpie — puisque la pensée de la dentelle, comme le rappelle Bonnefis, est toujours solidaire
du saccage®. Et, par la, retrouver la mére dentelliére, toujours, toujours: « le sang, la
musique, et dentelle!... je vous I’étends, éploye, déploye... [...] vous connaitriez le rouet,
’endroit ou deux et deux font trois... [...] vous seriez aux dessins du monde, broderies des
ondes... » (F, 83). Membrane, feuille ou hymen, toutes ne signifient jamais que par trouées,
comme le tissu — le texte — de la dentelle ne devient artiste et ne dessine formes et motifs que
par ce que I’on en soustrait. Dentelle que cette membrane « finement perforée ». Musique que
ces « dessins du monde, broderies des ondes ». Ecouter, dé-lire, écrire, Jouir et (re)naitre,
c’est broder le tympan ou la membrane, y faire passer le monde par le trou de I"aiguille ou de
la brique, par la magie de ces « ondes pénétrantes » (F, 155) dont seul I’auteur de Rigodon a
le secret. Céline, qui savait que son ceuvre demandait une écoute particuliére, ne pouvait se
faire entendre, tympaniser ’autisme de son lecteur, qu’en en pénétrant violemment I’oreille,
qu’en la luxant et la violant « en toute gentillesse bien stir mais sans pitié" ». Ne pouvait tirer
son lecteur du sommeil, dé-lier son oreille, y faire passer le sens et en faire couler le sang,
quen lui cassant le crine, a I'exemple de Caron, I'outrepasseur de tous les passages:
« D’abord il leur casse le crane!... puis leur godille dans la téte!... en plem!... je t"ai dit! “II

les réveille™ qu'il appelle!... il te le fera aussil... il leur écume les idées! » (CA4, 127) Dé-lire :

faire danser la vie, voila. Toute la jeunesse est allée mourir déja au bout du monde, dans le silence de
vérité. Et ou aller dehors, je vous le demande, dés qu’on a plus en soi [a somme suffisante de délire? »
*"'Dans Les Confessions de Dan Yack, citées par Philippe Bonnefis, op. cit., p. 166, n. 3 : « Ce livre
deuxieme a été entjerement dicté au DICTAPHONE. Quel dommage que I’imprimerie ne puisse pas
également enregistrer la voix de Dan Yack, et quel dommage que les pages d’un livre ne soient pas
encore sonores. Mais cela viendra. Pauvres poétes, travaillons ». Cest I’auteur qui souligne.

2 Ibid., p. 133: « Le fait est que la pensée de la dentelle est toujours solidaire, chez Céline, d’une
pensée du saccage — que cette pensée s'applique a la dentelle elle-méme ou qu'elle s applique a
I’écriture dont la dentelle n’est plus alors que la métaphore ».

B Cite par Stéphane Zagdanski, Céline seul. Essai, Paris, Gallimard, 1993, p. 27.
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ouvrir le passage, I'écoute ou I’écoutille d’ou jaillit la parole dé-liée dans le creux de I’oreille
cassée, comme |’eau du « rocher » que Moise frappe de son baton. Dé-lire : casser "oreille,
c’est-a-dire I’ouvrir vers le dehors. Voyons donc comment, sous la pression de ses « mille
cing cents bruits », elle s’enfle jusqu’a déborder dans le paysage, comment elle est elle-méme
— cloche, cloque, conque ou coquille — tout a la fois pays et paysage, de quelle fagon elle en
conditionne les formes et en lie les pulsions. Comment elle permet le passage de [ ‘anatomie a

la géologie.

Le « pays profond de ouie »

. je comnais trop de lieux!... des lieux
immenses... des lieux minuscules ...

Céline, D 'un chateau |'autre

Derriere toute caverne, il y en a une autre
plus profonde, il doit y en avoir une autre
plus profonde, un monde plus vaste, plus
étranger, plus riche sous la surface, un
abime au-dessous de tout fond, au-dela de
toute fondation.

Nietzsche

... tout est cache...
Céline, Rigodon

Tout le sérieux de ['écoute. c’est fouiller
dans les décombres.
Bellet, L 'écoute

Dans I"avant-propos ou il reconnait Céline comme |'un des principaux intercesseurs
de ses Microlectures, J.-P. Richard propose une définition du paysage comme fantasme,
« c’est-a-dire comme mise en scene, travail, produit d’un certain désir inconscient », selon

« un ensemble trés ancien de fixations et de symbolisations liant le désir a telle partie ou
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particularité du corps, telle matiére aussi, telle forme* ». A la description phénoménologique
de I’éprouvé sensoriel, que la logique sensuelle rapporte a I’exhibition de telle ou telle
différence dans le relief ou la découpe d’une zone ou d’un objet singuliers, répond ainsi
I’épreuve pulsionnelle comme travail proprement libidinal, qui sert ici I’interrogation des
bases fantasmatiques, « voire biologiques, de I'ordre symbolique, ou du monde
secondaire”® ». On ne se surprend nullement, s’agissant de souligner le réle prépondérant de
Céline dans la genese du concept, que son champ soit essentiellement celui du corps, dont le
Jexique nourrit abondamment notre lecture du paysage. Témoin, le vocabulaire montagnard,
qui recueille peut-étre plus exemplairement que tout autre, comme le faisait déja remarquer
M. Leenhardt®, I’homogénéité ontologique entre Leib et Kérper, pour recourir a une
distinction bien connue des phénoménologues : téte, couronne, dent, gorge, col, mamelon,
flanc, cote, dos, croupe, culée, pied, ossature, etc., sont autant de mots, autant d’ilots
allégoriques attestant le lien étroit, aujourd’hui rompu, que la vision mythique établissait tout
naturellement entre I’homme et le monde, a la faveur de cette intimité de co-présence de
I’étre aux choses qui les fait s’entrelacer en une méme chair. Or, ’oreille étant probablement
ce qui, du corps, se préte le mieux a la réverie orographique (comme en fait foi le lexique
anatomique qui lui est lié: « Promontoire », « Rocher », « Antre », « Pyramide »...),
appelant ainsi I’exploration spéléologique (R, 227) des creux, des voltes et des cols, suivant
le frayage ou le forage de ce que le texte a pu ici choisir d"appeler passage , on n’en pénétrera
véritablement le secret, on ne se rendra pleinement intelligible ce que I’anatomie aura laissé
dans I'ombre, qu’en s’adjoignant le secours de la science géologique (R, 226). Car c’est
d’elle que reléve, « plus que de toute autre science naturelle », affirme M. Leiris, la
description du « pays profond de I'ouie», «en raison non seulement de la caverne
cartilagineuse qui constitue son organe, mais de la relation qui "unit aux grottes, aux
gouffres, a toutes les poches qui se creusent dans la crolte terrestre et que leur vacuité fait

. , . 47
caisses de résonance pour les moindres rumeurs”’ ».

* Jean-Pierre Richard, Microlectures, Paris, Seuil, 1979, p. 8.

“ Ibid., p. 9.

“° Cf. Georges Gusdorf, Mythe et métaphysique, Paris, Flammarion, 1984, p. 63, n. 2.

7 Cf. le texte de Michel Leiris écrit en marge du texte de Jacques Derrida, « Tympan », in Marges de
la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 1X. C’est & la méme topologie que recourt Michel Serres (op.
cit., p. 132) pour dire la fabrique de I’écoute : « Les nceuds et le tissage décrivaient topologiquement le
tact en supposant comme ¢léments des fils a une dimension et en les entrelagant. Pour dessiner
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Aussi la Butte creuse de la ville de Hambourg n’est-elle que la répétition et
I"inflexion — la réécriture, modifiée, de ce que la scéne de Hanovre cherchait plus haut a faire
entendre a travers I'anatomie de ’oreille, que le mouvement et le jeu du texte, présidant a la
dynamique de leurs échanges, font ici entrer en continuité avec I’imaginaire géologique, dans
le sol duquel I’anatomique se moule sans effort. C’est dire que le texte se déploie depuis
I’unité paradoxale d’une double scéne, et qu’il ne peut ainsi opérer en deux lieux séparés dans
le temps et dans I’espace qu’en vertu de I’inter-position ou de I’entre-mise d’une membrane,
dont le propre, eu égard a I'indécidabilité de sa position, est de ne permettre |a
communication, I’écoute, que sous condition d*étre crevée. Si la cassure de I'oreille inaugure
un nouveau type d’écoute, elle est aussi ce qui engendre, dans I’espace intersticiel ouvert par
telle « rupture, de fil, d’aiguille, et de personnages », son passage continuel en d’autres
formes (utérines, géologiques...), comme se varie une mélodie ou fuit la fugue, suivant le
mouvement et les modulations de cette « petite musique » dont Céline s’est si originalement
fait le compositeur et I’interpréte. Passage est donc le nom de ce qui déjoue 'alternative et
s’oppose a la décidabilité des différents — ouvert/fermé, haut/bas, dedans/dehors —, le milieu
depuis I'entre/I’antre duquel se conjoignent les opposés. Mandatés par une certaine Odile
(rencontrée sur le trajet Hanovre-Hambourg) d’aller quérir de la nourriture pour ravitailler la
quinzaine de mémes « sourds crétins baveux », « plutdt mongoliques d’aspect », tout droit
sortis de I'asile, dont elle leur refile la charge, trop malade pour s’en occuper elle-méme —, le
narrateur, Lili, Bébert, Felipe et les enfants, profitant d’un arrét du train, s’embarquent donc
pour une véritable équipée géologique. Louvoyant entre de multiples canaux™, qui ne sont
pas sans rappeler ceux, innombrables, de Ioreille (canaux semi-circulaires, commun,
cochléaire, utriculaire, sacculaire, endolymphatique, canal spiral de Rosenthal, canal de
Hensen, canal du muscle du marteau, gouttiere tubaire, aqueduc de Fallope, sans compter le
conduit vestibulaire : autant de circuits o{n)tologiques), ils arrivent bientot devant une butte
dont les dimensions passent celles de toutes les autres: « celle-ci la tout de suite est énorme je

vous dirai comme grosseur, hauteur: de la Trinité a la place Blanche... sirement des

I’écoute, plus globale que locale, par corps, téte et thorax, oreilles externe, moyenne, interne, fossette,
conduit, limagon, vestibule, canaux, toutes boite bien ou mal emboitées prévues par le modele abstrait,
la topologie du relief requiert des variétés a toute dimensions, les creuse, les plisse, les ourle, crée
montagnes el vallées, cols, cheminées, trompes et lobes. architecture ou paysage ».

B« _..c’est tout en petits canaux Hambourg, un peu le genre Venise... celui-ci était presque comblé
par les ¢boulements... mais que par endroits... vous pouviez passer » (R, 224).
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quartiers entiers la-dedans, pris la-dessous, immeubles et personnes... » (R, 224). A peine
ont-ils le temps de souffler que les momes se sont volatilisés, au grand dam du narrateur:

nos mémes? [...] tous disparus?... “Felipe! Lili les mémes...” [...] Lili les a vus... [...]
de 'autre c6té de la butte... [...] ils sont dans un srou! [...] leur manie les trous... [...]
leur manége, disparaitre... s’enterrer, a deux, a trois... [...] y a aussi les breches, les
fissures... une grande la, assez large pour qu’ils passent tous... ils doivent étre déja au
bout... j’appellerais ils répondraient rien, ils sauraient pas... sourds crétins baveux...
mais tout contrefaits comme ils sont ils peuvent bien passer par les trous et entre les rocs
et les ferrailles... Catacombes sont bien faites pour eux... il doit y avoir de tout 13-
dedans... [...] dans les ténébres la absolues, je pouvais pas imaginer... on pouvait
supposer, c’est tout... jusqu’olt nous étions avancés dans cette fissure ? (R, 225)

Comme animaux et femmes partagent avec les enfants cet « instinct des dédales », Lili et
Bébert renouvellent ici I’exploit dont s’étonnait déja le narrateur de D'un chdteau 'aulre,
aussi désemparé devant ce labyrinthe tout en trous, bréches et fissures” qu’a Iintérieur de
celui du chéteau Siegmaringen®:

Lilt me dit : “le mieux tu vois ¢’est de laisser aller Bébert !....” comme ¢a un trou Bébert
irait, c’était sir, lui était pire que les mémes, question de disparaitre, il fongait... et puis
il trouvait, il miaulait... [...] Lili le pose a terre... comment les mémes ont pu passer ?...
je me demande... Bébert entre facile, il va... [...] Lili me demande pas, elie va aussi, pas
le temps de faire ouf... a genoux elle y va, elle peut se risquer, elle est acrobate... moi,
je pourrais pas, ah si!... je peux!... a genoux!... [...] c’est de la terre glaise...
jappetle....>' [...] j’aurais pas cru... de dehors ¢a s’imaginait pas, le passage s’agrandit,

*? Gaston Bachelard, op. cit., p. 216: « 11y a une trés grande différence entre le réve du mur qui barre
la route et le réve du labyrinthe ou se présente toujours une fissure : la fissure est le début du réve
labyrinthique. La fissure est étroite, mais le réveur s’y glisse. On peut méme dire que dans le réve toute
fissure est une séduction de glissement, toute fissure est une sollicitation pour un réve de labyrinthe.
Dans la pratique du réve éveillé, Robert Desoille demande souvent au réveur de se glisser dans une
fente étroite, dans un étroit intervalle entre deux murs de basalte. C’est en effet une image active, une
image onirique naturelle. Le réve ne formule pas une claire dialectique en disant : il faut qu’une porte
soit ouverte ou fermée, car le réve de labyrinthe est en somme une suite de porte entr’ouvertes. Cette
possibilité de se glisser tout entier dans la moindre fente est une nouvelle application des lois du réve
qui acceptent le changement de dimensions des objets ».

** «D'un tournant Yautre, je me paumais!.. je vous le dis, j'avoue... Lili ou Bébert me
retrouvaient... les femmes ont ['instinct des dédales, des torls el travers, elles s’y retrouvent... le sens
animal t... c’est I'ordre qui les interloque... Pabsurde leur va... le biscornu leur est normal... la
Mode!... pour les chats: greniers, tohus-bohus, vieilles granges... les demeures en “Contes
Jantastiques”, les atlirent, jrrésistibles... ol nous nous avions rien a foutre!... ’"Embryogénie leur
drélerie, pirouettes, virevoltes de gamétes... la perversité des atomes... les bétes, pareill... tenez
Bébert !... il me faisait “coucou” par les lucarnes... [...] les chats, enfants, dames, sont d'un monde a
eux... [...] un itinéraire que d’instinct !... a la raison, vous traviolez tout ! » (CA, 171)

*' On aura ici reconnu la fameuse « grotte aux échos » par le biais de laquelle Céline entend illustrer la
singularité génétique de ses créations romanesques. Cité par Philippe Muray, Céline, Paris, Denoél,
1984, p. 184: « Impossible pour moi de tracer I'épure d’un roman... 1l faut que je sente une résonance,
que je travaille dans le nerf, que j aie le bon contact. Alors, je continue. Je ne m’occupe jamais de
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je veux dire cette espéce de crevasse... dirons [sic : disons ?] en somme un couloir... pas
droit, a détours et zigzags.... (R, 225-6)

Si le labyrinthe de la Butte — qui répéte si bien celui de 'oreille que Céline, comme tout ce
qui regarde le réseau associatif la liant aux butte, cloche et matrice, le laisse a dessein dans
I’indétermination de I’« espéce »; cf. infra I’hésitation a déterminer si la Butte fait « cloque
cloche ou coquille » —, n’a pas de secret pour Bébert et Lili, c’est aussi parce que Céline les
associent a... des ondes’’. La moiteur et la matiere méme de la butte, une « fragile glaise
croulante, seulement trés mouillée, poisseuse », avec «les deux parois bien gluantes,
dégoulinantes » (R, 230), ne manquent pas de |’apparier a la fois et trés nettement a 'oreille,
dont les follicules sécretent une matiére grasse, jaune et amere (le cérumen), et au sexe
féminin® — celui de quelque « géante » baudelairienne™. Le narrateur, toujours curieux de
fabrique, avoue ne pas comprendre « comment ¢a s’est fait... pas vu d’autres pareilles sur
Hambourg, semblables monticules... aussi hauts, énormes... [...] ni des buttes creuses
comme celle-ci... je suis pas géologue, spécialiste... » (R, 226).

Une autre butte, celle de Montmartre — « plus qu’un cratére en pleine éruption!55 » (F,

257) — partage ainsi avec la Butte de Hambourg — « cratére, je 'ai appelé » (R, 227) — ses

logique. Je cherche a suivre la bonne piste, a toucher (...), a ne pas lacher, a arriver jusqu’a [ 'entrée de
la grotte, puis a entrer dedans et alors le moindre son de ma voix appelle mille échos... “Ho...Ho...”
Je fais “Ho...” et ¢a me répond ». Pas d’oto(bio)graphie, chez Céline, sans son corollaire écho-
graphique, qu’appelle tout naturellement la grotte matricielle. « “Aller vers ce que I’on entend”, est la
traduction de “ob audire” si obstinément envisagé comme imposition contraignante », rappelle A. A.
Tomatis, Vers I’écoute humaine, op. cit., p. 104.

*2 « Vous direz un chat c’est une peau! Pas du tout! Un chat c’est I’ensorcellement méme, le tact en
ondes... » (F, 41); «les danseuses, les vraies, les nées, elles sont faites d’ondes pour ainsi dire!... »
(F, 124)

7 Sur les objets creux comme symboles de I'appareil génital féminin, « dont la caractéristique consiste
en ce qu’ils circonscrivent une cavité dans laquelle queique chose peut étre logé : mines, fosses,
cavernes [...] », cf. Sigmund Freud, /ntroduction a la psychanalyse, Paris, Petite bibliothéque Payot,
1983, p. 141].

%% Charles Baudelaire, « La géante », sonnet XIX des Fleurs du mal, Paris, Le livre de poche, 1972,
p. 34-35.

*> On sait que pour suggérer I’énormité du phénoméne que représente le bombardement de la Butte,
Céline, outre I'imaginaire apocalyptique (« des signes de fin de monde », « tout est dans saint Jean »)
et infernal (celui de la mythologie gréco-latine : il recoupe celui de D'un chéteau I’'autre; Godard
observe méme que Céline a imaginé commencer Féerie sous la forme d’une adresse a Charon), a
recours au souvenir historique de I’éruption du Vésuve (en 79 aprés J.-C.). D’on la dédicace de
Normance a Pline I’Ancien, qui mourut victime de sa curiosité scientifique en voulant observer de
(trop) prés le phénomene. Cf. Henri Godard, « Notice » & Féerie pour une autre fois in (Luvres
compleétes, op. cit., p. 1194-97.
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connotations fortement érotiques et utérines. « Fourche » (F, 257) que la fausse pudeur qui
voudrait la laisser dans I’imprécision d’un « vous voyez je veux dire? » n’abuse évidemment
personne. Aussi ce Vésuve a-t-il tous Jes attributs de ce qui a aussi pour nom « Mont de
Vénus ». Véritable « Vulcan » (F, 343), la Butte « gonfle » et se « dilate » a vue d’ceil (¥,
307). Et que dire de son complément masculin, Jules, 1« érotoman », « I’acrobate baisant »
qui la chevauche bien cavalierement avec ses cannes! Céramiste, il aime pétrir la « glaise du
Créateur » (F, 183) — celle-la méme dans laquelle est moulée la Butte de Hambourg. Jules si
bien « fait pour les fentes » que le narrateur le voit « en fente! dans un con, en fente! » (F,
181). Peintre-sculpteur, il travaille si fort « en tension » (F, 180) qu’il créve des toiles (F,
177) — et tout ce qui trouve a s’apparier aux membranes : « Jules [...] crévement des surfaces
(F, 295)...

Véritable axis mundi, la Butte Montmartre a ceci de particulier qu’elle abrite sous sa
« crodite » et ses « minceurs les plus fragiles » (F, 307) — autant de membranes que trés peu
de chose suffit a crever — « les dessous de Carrieres » (£, 260) a platre qui « demeurent
secrets », malgré les « deux mille ans qu’ils y forent » : « ¢’est interdit méme de savoir... la
preuve, la carte est perdue... la carte secréte...”® ». Ce qui se refuse ainsi au savoir sous
I"effet de quelque puissant « refoulement » — avec, pour expression topo-géographique,
Iimaginaire infernal que générent, en plus des « cryptes » et des « Catacombes’ » de la
Butte, la crevasse (« assourdissante »!) du couloir et de la rue Girardon, ainsi que le puits de
I"ascenseur par quoi le monde de la surface est mis en contact avec un sous-sol maléfique :
« c’est terrible les fonds » (F, 260), « on est vulnérables par les caves, nous ! » (F, 291) — se
donne a voir dans cette « énorme levée de terre, cette houle de glaise » (R, 226) qu’est
la Butte de Hambourg, ou tout est st completement renversé sous I'effet d'un « remous des
profondeurs » (R, 236) que les « hauts » sont « dans les caves » (R, 232), le sous-sol s’étant
exhaussé (expression imagée de quelque immense « retour du refoulé ») pour engloutir et
figer sous sa carapace les choses de la surface, si bien que le narrateur en parle comme d’une

« grotte en surface ». Tout comme la Butte Montmartre que le narrateur de Féerie compare

°® Cette carte, ce ne devrait plus maintenant étre un secrel pour personne, a bien siir son répondant
encore plus secret, jamais nommé mais toujours connoté, dans celle de I’anatomie de I'oreille.
°7 Le mot est aussi employé par Céline pour décrire la Butte de Hambourg (R, 225).
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tour a tour & un « vieux gruyére » (F, 309) et aune « passoire’ » (F, 479), la butte de
Hambourg « a des trous partout » (R, 227) et des parois « assez minces ». « [T]out a
surprises », (R, 230), dissimulant « un autre fond » sous le « fond », elle ne laisse pas de
fasciner I'imagination topologique, comme ce « trou du trou du fond de la Butte », ce « creux
qu’il y a que personne trouve ! que personne méme peut penser » (£, 308).

A ces innombrables connotations oto-utérines liant la Butte creuse de Montmartre &
celle de Hambourg, s’ajoute tout un réseau associatif gravitant autour de la (éze et de la
cloche, en passant par les variantes consonantiques clogue, coque et coquille — autant
d’anagrammes de cochlée™ (de cochlea, « escargot », 4 la coquille duquel elle emprunte son
étymologie et sa forme) : « en somme a bien regarder cette butte fait cloche » (R, 226), « une
géante cloche en glaise fragile... cloche... en somme une cloque... une soufflure géante en
terre glaise », « cloqgue cloche ou coquille? » (R, 227) Subordonnées a la cellule séminale Kk,
elles entrent dans une économie phonétique voisine de celle que met a jour J.-P. Richard dans
Casque-pipe, autour de la chaine phonico-sémique ksk. Les deux chaines phonico-sémiques
régissent ainsi autour du casque et de la téte — qu’il s’agit dans les deux cas de casser et
d’éclater — tout « un monde du contact intense et du choc® ». Soit ce passage de Féerie, dont
le « gong » anagrammatise le « gnon » que le narrateur de Rigodon dit sentir entre téte et cou
(R, 173): «la téte me hoque ! Ah, Sacré-Cceur! la Savoyarde le gong d’espace ! ... vous
connaissez ? le tocsin de la Butte !... la maison en branle !... alors pensez, moi, ma téte !... »
(F, 246); « j’a1 la téte comme doublée, des bosses, cloques... » (F, 407), observe de méme un

peu plus loin le narrateur de Féerie. Comparée a une « géante cloche en glaise fragile » (cf.

% Ce qui, en rapport avec passage, s’entend de deux fagons : au sens de « qui ne retient rien » s ajoute
celui de « filtration » élective des substances, des liquides ou, dans le voisinage de I'oreille, des
« ondes ».

> Aussi appelée limagon, elle désigne la partie de I'oreille interne enroulée en spirale, contenant les
terminaisons du nerf auditif (organe de Corti).

% Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 241 et 245. La parenté est d autant plus « frappante » que, dans le
cas du casque comme dans celui de la brigue venue briser le créne et 'oreille, la « mémoire
¢tymologique (mémoire perdue : c’est-a-dire inconsciente) renforce ici lc jeu litéral », comme
I'observe Richard (p. 241-42, n. 1) a I'occasion d une note de bas de page. Si « casque se dérive de
I"espagnol casco, signifiant lui-méme proprement éclat, tesson, donc objet partiel d’une brisure — et
sorti du verbe cacer : briser, casser... », brique se dérive elle-méme du verbe allemand breken,
correspondant & Ianglais to break, et a étymologiquement le sens analogue de « casser en morceaux ».
Issue de testa @ coquille ou écaille, la 1éte, quant a elle — cet « autre casque, plus interne, une coquille,
fragile, creuse, éminemment cassable et détachable », confirme de méme par son étymologie le lien
qui la relie ici a la butte et a la conque de I'oreille.
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supra), la Butte de Hambourg a les mémes qualités de résonance que celle de Montmartre,
que le narrateur assimile a « un endroit géodésique!... le creux de résonance Pecqueur! » (£,
257): « la Butte creuse... elle fait entiérement cloche! et brang! et broum! votre téte vous
part presque du cou... » (F, 319). Mais de la cloche a la téte, Rigodon ne cesse de ramener
vers le ventre et 'uterus. Céline, ainsi, n"hésite pas a transgresser I’anatomie masculine pour
engrosser jusqu’a ces officiers des états-majors, jouant sur le double sens du mot chef: « si ga
se tape la cloche les hauts chefs! [...] la preuve ces bides! parois distendues... véritables
grossesses a terme... » (R, 2]7)61.

Voyez ainsi de nouveau s’agrandir le passage ou le « boyau » qui, de dehors, ne
« s"imaginait pas », et s’élargir le « tunnel » de ce sexe otographique caverneux « qu’une
torpille d’avion a percuté juste » (R, 230) — droit obus —, jusqu’a devenir cette « géante
grotte » (R, 227), vagin vorace ayant englouti toute une épicerie (R, 228). Uterus partout mis
en abyme, que répetent, outre la myriade de trous, ce « tiroir ouvert », cette « boite, ouverte
aussi » (R, 229), tel « alvéole » (R, 233), ou encore cette « casemate souterraine®® » (R, 230) —
jusqu’a la déhiscence figée de cette plaie d’ou jaillissent les boyaux de I’épicier. Dans
I’ombre, encastrée sous « la cloison de glaise », une porte en bois révele un fond de boutique
(R, 233). Apparait ainsi, littéralement, 'envers du « décor ». Derriére I’envers ou la porte,
Bébert et mdmes, prisonniers. Autre cloison a percer, dont la fracture, que redouble encore ici
celle de la téte, redonne a lire, toujours selon le méme procédé (coup, trouée et passage), le
méme schéma (sommeil-(r)éveil) et les mémes connotations — érotiques (« gode »,
« défaille ») et auditives (le gong) —, la fabrique de I"écoute :

elle gode... elle gode... elle va céder... et viang! moi qui prends! tout!... un... deux...
trois pains de sucre! et toute I’étagere! [...] ma tronche! vous direz : il le fait exprés. ..
non!... comme pour la brique... non!... une fatalité ma téte!... j’ai la grosse tronche
[...] prong! en tout cas ¢a sonne!... du gong!... j'insiste pas... ¢a val... je suis ébranlé, je
veux dire, )’y suis plus... j'entends plus rien, je perds connaissance, je devrais
commencer a m’y faire, j’ai honte, je défaille pour presque rien... c’est le coup de

brique!... [...] aux autres de se donner du mal!... [...] je crois qu’ils essayent de me
réveiller... et méme ils me secouent... il me semble... et puis peu & peu j’entends...(R,
234-5)

Entrouvrant un ceil, le narrateur voit alors les momes sortir du « fond », et quérir « la bache,

%' Notons a cet égard que fympanite (de tympan) désigne une forte distension de I'abdomen.

2 py grec khasma « gouffre, ouverture, bouche béante ». Le mot, apparenté a khainein « s’ouvrir,
s’entrouvrir », « ouvrir la gueule », « étre bouche bée », serait aussi dérivé de casa « maison » et matta
« folle ». Chasmate (1546), de méme, est employé par Rabelais au sens de « fossé ».
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I’énorme que Felipe portait sur la téte » — autre pellicule membraneuse que I’Italien « a laissé
a I’entrée » (R, 230), « étalée dehors », au seuil méme de la grotte“’. Celle-la méme que, pour
s’en faire des péplums®® (R, 185), le narrateur et les autres, pratiquement nus (R, 180), ont
taillée, coupée — trouée. Celle-la méme dans les replis de laquelle, sur le train, ils s’étaient
tous abrités, tout contre ces « énormes projecteurs, sous baches » (R, 179). Béche, toile ou
membrane qui vient se re-marquer, se re-plier a la fronticre de ce sexe caverneux pour étre
chargée, en plus de la nourriture (la mere nourriciére), de tire-bouchons et d’ouvre-boites (R,
236)%.

A «I’éveil » du narrateur, remis sur pied d’« un coup d’“hardi petit”! » (R, 236) qui
ne Jaisse planer aucun doute sur le caractere « régressif » de la re-naissance chargée de le
reconduire, par des voies/voix labyrinthiques et détournées, de la caverne sombre au pays de
’écoute — s’associe, toujours selon la méme logique (la méme chaine, la méme trame, les
mémes fils, tissus ou membranes) une scene d’accouchement pittoresque, a travers laquelle la
fabrique de I’oreille comme métaphore (filée) de la (re)naissance est « mise a jour » dans
toute son évidence. Assimilés a des « objets de bocaux », & des «avortons» et a des
« morpions », sans qu’il soit possible de faire aucune « différence entre filles, garcons », « les
« momes », toujours « dans le sens de la vie », entrent et sortent de la Butte a la « queue leu
leu », dans un « va-et-vient » (R, 236) qui (r)appelle — fait naitre — I’image de la grotte
matricielle, ou de si nombreux peuples localisent la gestation des enfants®:

. ils passaient pas n’importe quel trou, des fentes vous demandiez comment?... et j’ai
¢été accoucheur, je peux dire passionné par les difficultés de passages, visions aux
détroits, ces instants si rares, ol la nature se laisse observer en action, si subtile,
comment elle hésite, et se décide... au moment de la vie, si j’ose dire... tout notre
théétre et nos belles-lettres sont au coit et autour... fastidieux ressassages!... I"orgasme
est peu intéressant, tout le battage des géants de plume et de cinéma, les millions de
publicité ont jamais pu mettre en valeur que deux trois petites secousses de croupions...
[...] Paccouchement voila qui vaut la peine d*étre vu!... épié!... au milli! (R, 234)

% Sur la fonction de rideau naturel a I'entrée des grottes, cf. Gaston Bachelard, op. cir., p. 185-86.

“ Emprunté au latin peplum, lui-méme dérivé du grec peplos, le mot désigne une piéce d’étoffe, une
couverture, un voile et un vétement de femme — aussi bien dire une membrane — d’une seule piéce.

® A suivre le jeu de la membrane dans le texte célinien, on remarque trés rapidement qu’elle est & /a
Jois signe de vie et signe de mort. Ce qu’il s’agit ict de remplir de nourriture, il avait fallu, dans Mort a
crédit, en envelopper le cadavre de Courtial.

% Voir cette « grotte qui enfante », représentée par tel Lienzo mexicain (cf. fig. 25, en annexe). Sur la
grotte matricielle, cf. Gilbert Durand, Structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, PUT, 1963,
p. 245. Voir aussi Carl Gustav Jung, Métamorphoses de I'ame et ses symboles, Paris, Livre de poche,
1993, p. 228-29.
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Reprenant le méme parcours, le narrateur, Lili, Felipe, les momes et Bébert retournent au
train — passant « encore tout le Tong du bassin » (R, 237) : le paysage tout entier est un corps
de femme®’ — et font le compte de leurs « découvertes » : « et qu’est-ce qu’on rapporte!... si'y
avait de la planque sous cette butte!... cette cloque... je vous ai dit... je vais pas vous
raconter encore... » (R, 238); «on a de tout, et je suis couché dessous... qu’est-ce quon a
ramené de cette grotte!... enfin cette cloche... cloque... de ces tréfonds... épicerie
enfouie?... on a de tout!... on aura le temps d’inventorier... victuailles, boites, et les
souvenirs » (R, 239).  Comment nommer précisément cela (cloche, cloque...) qui fait
entendre qu’il ne saurait y avoir de mot juste ou de mot-clé quant & I'écoute, jamais de
dernier mot pour "origine? Comment saisir ce qui se dérobe a toute prise, a toute maitrise?
« Le creux qu’il y a que personne trouve ! que personne méme peut penser »? Quelle parole,
quel murmure, quelle rumeur pourrait bien venir emplir le trou de I’oute, alors que « toute
question posée au corps devient une bréche »? Sans doute faut-il comprendre que casser
I"oreille, c’est moins ouvrir la téte pour en exhiber le cceur ou le noyau, en s’imaginant
pouvoir faire toucher Fécoute sous P'espéce de quelque concrétion ou le souffle, calcifié,
viendrait précipiter, que I’entrouvrir et en effeuiller le volume — la feuilleter : la lire” —
jusqu’a ce que s’entende la faille (le lapsus : ellipse ou « coquille ») ou I’écoute qui parle
demande [’écoute qui ouit. La ol se fabrique « I'écoute de |'écoute infinie », selon la treés
belle expression de M. Bellet, pour qui « [I]’€coute ne sait pas : etle veille » dans « I’entre-

deux crépusculaire du passage, quand surtout vient le moment d’éveil® ».

La chair sonore

Je hurle ce qui est !
Céline, Entretiens avec le Professeur Y

7 Sur le paysage comme expression de la topographie compliquée de I'appareil génital de la femme,
cf. Sigmund Freud, op. cit., p. 141, 143 et 147-48.

% A la métaphore de /'abricor, qu’il rapporte, dans Le bruissement de la langue (Paris, Seuil, 1984, p.
150), a "ancienne conception que I'on se faisait du texte — vu sous les espéces d’un fruit a noyau, « la
pulpe étant la forme et I'amande étant le fond » —, Roland Barthes, en guise d’introduction au
« feuilleté du discours », oppose I'image de I'oignon, « agencement superposé de pelures (de niveaux,
de systémes), dont le volume ne comporte finalement aucun cceur, aucun noyau, aucun secret, aucun
principe irréductible. sinon Finfini méme de ses enveloppes — qui n'cnveloppent rien d’autre que
Fensemble méme de ses surfaces ». C’est ["auteur qui souligne.

% Maurice Bellet, L écoute, Paris, Desclée de Brouwer, 1989. p. 86.
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La plume de [@’écrivain est un scalpel de
mage.

Céline, Maudits soupirs pour une auire fois
Aussi, a la phénoménologie du visible, faut-il conjoindre une phénoménologie de
I’audible, qui sache rendre justice & la « chair sonore » dont M. Dufrenne’® essaie de penser le
concept, et que Rigodoﬁ met en scéne sous forme de « décor sonore » (R, 177)"". Sous
I’empire de la métaphysique de la présence qui accorde au visible, depuis les origines
grecques a nos jours, la prééminence épistémique et phénoménologique, ’oreille, en effet, a
trop souvent été oubliée’. Et ¢’est bien parce que I’homme, s’entétant 4 rester sourd, ne cesse
de faire tomber I’écoute dans I’oubli qu’il devient nécessaire de lui casser I’oreille, de fagon a
« déconditionner » son corps des impressions premieres. De lui apprendre, en somme, a dé-
live. Aussi est-il inévitable que, pour fabriquer I'écoute, il faille casser I'oreille, dans la
mesure ou c’est Iinertie de I"organe auditif lui-méme qu’il s’agit ni plus ni moins de vaincre,
en pénétrant son systeme de défense naturel qui, de protection contre les bruits extérieurs,
devient rapidement obstacle & I’écoute. Le son, aprés tout, ne correspond jamais a autre chose
« qu’une rupture d’un équilibre sous-jacent, ou du moins analysé¢ comme tel par I’appareil
sensoriel humain. Celui-ci se montre en effet incapable d’assurer ["éveil d’une perception
quelconque a I’égard du jeu incessant d’un mouvement environnant qui reste infraliminaire
dans son action face a I’inertie de I’organe auditif pris globalement” ». Inertie que traduit
cette surdité congénitale a laquelle, fatalement, I’individualisme contemporain semble bien
devoir confiner I’homme. De sorte qu'avec la conque de I'oreille, c’est la coque de I'étre

qu’il s’agit de briser en le dépouillant de sa gaine ou de son enveloppe ego-monadique.
Aussi na-t-il jamais été ici question d hypostasier 'oreille qui, pour en étre
I’organon et le paradigme, ne posséde pas pour autant le monopole de I'écoute. C'est tout

I’€tre qui écoute, ainsi que I’affirme M. Serres dans Les cing sens, ou s’affirme la nécessité

® Cf. Mikel Dufrenne, L'wil et I'oreille, Paris, J.-M. Place, 1991. Voir également Don lhde, Listening
and voice. A Phenomenology of Sound, Athens, Ohio UP, 1976.

7' Cf. le « paysage sonore » de R. M. Schafer (cf. supra).

72 Cest méme le titre d’une exposition qui s’est tenu en 1982-1983 au Centre de création industrielle
Georges Pompidou : L'Oreille oubliée, catalogue de 1'exposition présentée a la Galerie CCI, du 28
octobre 1982 au 3 janvier 1983, Paris, Centre de création industrielle, c1982. A propos dc ce privilege
de I'optique sur I"auditif, voir infra.

7 A. A Tomatis, Vers I'écoute humaine, op. cit., p. 112.
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d’une « philosophie des corps mélés » : « Nous entendons par la peau et les pieds. Nous
entendons par la boite cranienne, I’abdomen et le thorax. Nous entendons par les muscles, les
nerfs et tendons. Notre corps-boite tendu de cordes se voile d’un tympan global »”*. On peut
bien affirmer avec Bonnefis, non sans quelque apparence de raison, « qu’a partir de Céline la
question du réel n’est plus la méme question » ; que « de question d’ceil qu’elle était jusqu’a
lui, [elle est] devenue une question d’oreille » et qu’avec I’image du corps c’est « la
représentation que la littérature se donne du monde »” qui vient radicalement a changer. Ce
n’est pas seulement oublier que Nietzsche, déja, dénongait la prégnance de I’optique sur la
pensée métaphysique que, tres tot, il a reconnu fondée sur un monde vu tout entier du point
de vue de 'eeil, de sorte que la pensée, des origines grecques a nos jours, n’est jamais qu’une
« histoire de I’ceil », comme Bataille 1’a bien vu. Ou penser, c’est voir clair, s’accorder a la
lumiere du midi, de la méme fagon que connaitre c’est briser I’écorce pour atteindre un noyau
qu’il s’agit d’exposeret de réduire au visible. C’est, plus gravement, s’interdire de
comprendre comment le fait de passer par I’anatomie ou la géologie de I'oreille, comme
Céline nous invite & le faire, implique qu’il n’y ait pas d’écoute sans oculus — pas de voix
sans écriture, pas de lyre sans dé-lire. Aussi Rigodon ne donne-t-il a entendre la fabrique de
I’écoute qu’a la mesure de ce que les deux sciences permettent d’en faire voir. « L ceil
écoute », affirme Claudel. « La meilleure description est celle qui fait de oreille un ceil”® »,
répondent en écho les Arabes, a travers la voix de Humboldt, dans Cosmios. Arrive
effectivement un moment ou « troisi¢me oreille » et « troisieme ceil » se confondent en une
méme expérience synesthésique’’, la ol il devient évident que le toucher, la vue et |"ouie
appartiennent a la méme unicité embryologique.

Jappelle otoscopies les modalités sensibles suivant lesquelles Céline joue de la
tension fondatrice entre |'ceil et I'oreille au moyen d"alliages trans-cognitifs entre anatomie,
musique et géologie, les faisant ainsi se télescoper I’un dans I"autre afin d agrandir le corps 2

proportion du brouillage des frontieres que la science assigne habituellement aux organes et,

™ Michel Serres, loc. cit., p. 149,

 Philippe Bonnefis, op. cit., p. 162-63.

7S Cité par Gaston Bachelard, op. cit., 88.

7 Ainsi oreille et @il s’emploient-ils indifféremment pour désigner une saillie, un trou ou un
appendice. Tous deux s’apparentent en ce qu’ils ont ici des sens trés concrets, souvent techniques,
exploitant I’idée d'une analogie de forme ou d aspect avec I’organe. Vcut-on se référer a 'ouverture
pratiquée dans certains outils, I'on parle tout aussi bien des « oreilles » d’une écuelle, d’une marmite,
d"un ballot ou d’une charrue, que de « 1"cei} » d’une roue ou d’une aiguille.
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par le fait méme, a la pensée. Le mot otoscopies, déja, engage lui-méme une écoute et une
auscultation d’un genre tout spécial. La vue, en effet, doit ici corriger ’oreille, faire voir que
ce qui s’entend comme homophonie d’un méme est porteur d’une différence inaudible et
essentielle. L’oreille vient ainst discretement et secrétement court-circuiter la structure
spéculaire qui enfermait le Soi dans le cercle vicieux d’un rapport autoréflexif, qui le
condamnait et le limitait a n"examiner et a n’observer que ce qui était déja inclus dans son
propre champ de perception, essentiellement replié¢ sur lui-méme, pour I"ouvrir a |'autre,
I"initier au mystere de sa voix qui y fait soudain effraction. « L’otoscope », s’il fallait penser
la chose sous I’angle objectif de ’instrument, serait au poéte et a I’écrivain ce que le
stéthoscope est au médecin. A cette différence prés, importante, que le corps qu’il s’agit ici
de sonder ne répond pas aux standards de I'anatomie médicale. Ce qui se déploie dans
I’espace intercalaire et intervallaire séparant I'ceil de 1oreille, c’est le corps méme de
imaginaire sous I’espéce d’une anatomie fantastique, avec ses sacs a songes et ses poches de
mémoire. Ecrire me semble ainsi consjster, chez Céline, dans I'exercice d’une violence
rendue nécessaire par I'urgence qui dicte et commande impérativement de déprogrammer fa
tendance qu’ont les mots & mettre les sens a demeure, afin de les rendre a la liberté qui les
appelle a tous les braconnages perceptifs qu’il est possible d’imaginer. Ainsi la vue n’est-elle
pas le fait exclusif de I’ceil, pas plus que I’ouie ne se cantonne a I'oreille. Aussi celle-ci peut-
elle se réapproprier ce que la vue met a distance en 'intériorisant, I’ceil projetant en retour,
sur I’écran du dehors, I'image acoustique du centre d’écoute. Ce qui fait la force de |"ceuvre
célinienne me semble précisément résider dans ce pouvoir qu’elle a et exerce avec art de
déprogrammer les partages établis du sensible, reconfigurant les circuits de distribution de
visible et de "audible, obligeant du méme coup le lecteur a conquérir pour lui-méme cette
légéreté qui lui vient d’avoir traversé le milieu de haute densité qu’est une pensée chargée
d’yeux et d’oreilles, jusqu'a faire craquer la voilure et la membrure de I’esprit soumis au raz-
de-marée des sens ainsi condensés. Psyché est étendue, n ‘en sait rien, disait Freud, résumant
la cécité qui nous constitue au fait que I’espace prend la forme de notre regard sans que nous
en soyons vraiment conscients. D’ou la nécessité de voir tout autrement et, pour cela, de
regarder par le trou de |oreille, la ou "ouie permet de s'immerger dans |'expérience
beaucoup plus profondément que la vue, ouvrant le corps par tous ses pores pour le faire se

dépasser dans les sons creusant les sens comme de petites truelles otoscopiques. Aller vers ce
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qu’on entend, ¢’est cela écouter, ob audire, obéir, non pas sourdement ni méme aveuglement
a je ne sais quel commandement, mais en se guidant sur ce bourdon musical qui appelle
impérativement, chez Céline, a s’ouvrir les yeux et les oreilles, tout grand.

On dira que c’est beaucoup de tours et de détours pour faire entendre comment nous
sommes lus par le texte, comment celui-ci crée chez le lecteur, par la mise en scéne de la
blessure que Jui impose la voix célinienne a travers les ambiguités de ["auto/oto-
représentation, une commotion susceptible de sensibiliser I'oreille & I’écoute de sa propre
constitution. Il ne pouvait, pourtant, en étre autrement. A moins d’avoir trouvé le moyen de
rester sourd au texte célinien, on aura compris qu’écrire sur I’écoute et entendre ce qui se dit
au cceur de I'oute exige de savoir se plier a I’épreuve labyrinthique et infernale qu’engage
toute anatomie ou géologie de I’oreille. Savoir €pouser jusque dans la forme méme cette
vérité célinienne qui veut que I’on n"arrive jamais a toucher « droit au but » sans que ne soit
impliqué quelque biais. Quelque violence, aussi bien, 1a o I’émotion du « parlé » ne peut
étre captée par I’€crit qu’a condition d’en tordre les régles et les phrases « bien filées », afin
de faire passer dans I’ceuvre la dissonance essentielle qui opere sur le lecteur comme un
sortilege, la ol le « charme » s’allie au sang — « ...faut pas que du charme, faut le sang tout
prés, I’accordéon dans I’ Abattoir » (F, 196) — et fait du viol un principe d"enchantement : « A
la violence!... vous étes le magicien? oui?... non? alors que votre charme opere!...certains
lecteurs récalcitrent? [...] la trique! vous étes le maitre des sortiléges...[...] vous entendez
étre obéi! [...] dans I’enchantement! » (EPY, 85). Charmer le lecteur de vive force,
’embarquer dans son « transport magique », quitte a lui casser I’oreille, a « I’outrer » jusqu’a
"outre-stridence afin de Pouvrir sur I'inoui de ['inaudible, s’y frayer un passage jusqu’a ce
« noyau de violent silence » dont parle Bataille, tel est le pouvoir de la voix célinienne.
« J attends les fausses notes, je les guette. Je les recueille & pleine oreille. Elles seules sont
encore un peu imprévues et c’est 1a, n’est-ce pas, le secret de la musique moderne?’”® », fait
dire Céline 4 un des personnages de Progrés. Ecouter, ¢’est savoir improviser sur un contre-
écho de siréne. Affronter, comme I'Orphée de M. Serres, « le bruit des bétes et invente|r]
’harmonie au voisinage de leur chant” ». Interpréter le chant des Sirénes, quitte a se

bousiller le tympan et a y laisser Ioreille, comme on le dit de sa peau.... La « petite

7 Cit¢ par Nicole Debrie, op. cit.. p. 130.
” Michel Serres, op. cil., p. 133.
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musique » de Céline ou résonne, simultanément, le « fantasme de détonation », comme
affirme J.-P. Richard, « ne sublime [ainsi] en elle I’expérience originelle du bruit [...] qu’a
la condition d’en conserver les caractéristiques les plus immédiatement émouvantes. La
qualité percussive, le syncopé rythmique, I’éraillé ou le hurlé vocal sont les modalités
artistiques selon lesquelles le trauma auditif s’informe, s’esthétise, tout en continuant,
sourdement, mais délicieusement, a déchirer® ». Aussi faut-il, pour bien entendre la voix

e - . . . - .8l
célinienne, s’imaginer un « (Edipe musicien” »...

% jean-Pierre Richard, op. cir., p. 217.
8! ) emprunte "expression a Claude Lévesque, op. cir., p. 71.
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2 — LE CORPS MYSTICO-VERBAL
Physiologie de ’écriture

« Donnez-moi donc un corps » . c’est la
Jormule du renversement philosophigue. Le
corps n’est plus 'obstacle qui sépare la
pensée  d’elle-méme, ce qu'elle doit
surmonter pour arriver a penser. C’est au
contraire ce dans quoi elle plonge ou doit
plonger, pour atteindre a l'impensé, c’est-a-
dire ala vie.

Gilles Deleuze

L’écriture n’a pas d’ame si elle n'a pas
d’abord une chair.
Chantal Chawaf

La perte du corps

« Ce que Husserl appelait “le monde de la vie” est perdu », écrivait Christian
Norberg-Schulz, en 1985, dans « On the way to figurative architecture' ». Cette perte de
monde, que manifeste aujourd’hui I'uniformisation croissante des choses et des étres suivant
la logique contemporaine de la globalisation et de la mondialisation accuse, sur le mode
métonymique, une autre perte, tout aussi originaire — si ce n’est plus encore: la perie du
corps. Résorbé, effacé, quand il n’est pas simplement évincé, le corps (objectif aussi bien que
subjectif) est en trop, traduit un exces. De médiateur d’un monde, il devient médiatisé,
pacifié, réifié — non plus visé, mais télé-visé, publi-cité. Tenu a distance, glosé, habillé,
déshabillé, exposé, il ne se dérobe que plus aisément au toucher. A la numérisation des
objets, qui consiste a réduire la multiplicité de la matiére a I"unicité d’un support, répond
ainsi la réalité virtuelle ou le corps, informatisé, programmé, modélisé, déréalisé,
désubstantialisé, le cede a I'image de syntheése. « Long live the new flesh », murmure a la

toute fin le personnage principal du film-culte de David Cronenberg, Videodrome, en se tirant

' Cité par Jacques Dewitte. « Visage des choses, visage des lieux », dans Michel Mangematin, Philippe
Nys et Chris Younés (éd.), Le sens du lieu, Bruxelles, Ousia, 1996, p. 227-268, p. 228.
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une balle dans la téte — persuadé, dans son délire, de se survivre dans quelque éternité
numérique sous la peau électronique d’un corps-vidéo, censé le guérir de I’érosion
pornographique de son mystére. Que penser pourtant de cette « nouvelle chair » sous laquelle
I"homme, promu au rang de zéon teckhnologikon, est censé jouer son évolution — « the next
phase in the evolution of man as a technological animal » clame I'inventeur du videodrome,
le professeur Oblivion, dont le nom méme enregistre I’oubli ou sombre le corps en régime
télémédiatique? Que gagne-t-on a se glisser sous cette cyberskin sans tenue, subsidiaire,
hallucinée, privée de motilité et de sensorium, représentée sans présence, déprésentée,
désincarnée, anesthésiée : refoulée? «[L]e refoulé aujourd’hui c’est le corps, le corps
sensoriel et moteur’ », écrivait Didier Anzieu en 1986. Plus exactement, un « méta-corps » —
c’est-a-dire le dépassement du sensori-moteur — se développe, qui prend sa place et se
substitue a lui, de sorte qu’on peut se demander si nous n’assistons pas a la « mort du corps »
au profit de cet autre, tentaculaire et envahissant, que désignent maintenant, apres la
cybernétique, V’interactionnisme high fech et les technosciences. Trois siécles de pensée
mécaniste auront ainsi suffi a amputer I’honmo faber de son ascendance de sang, de nerfs, de
souffles, de chaleur, de vibrations, de passions, de moelle, de moiteur et de mucus, pour le
voir faire naufrage et s’ajouter a la longue liste des espéces en voie d’extinction, au rang des
bétes qu’il a lui-méme condamnées pour ne pas avoir su se reconnaitre sous |’enveloppe

humide de chair animale qu’il partage avec elles.

Post-mythologie

C’est contre cette entreprise de désincarnation et d’auto-destitution que Marcel
Moreau, depuis plus de quatre décennies déja, érige et dresse son ceuvre comme un rempart
de chair et de sang, une végétation de viande rouge surgie des entrailles de ce monstre de réve
que chaque homme est pour lui-méme, qu’il y consente ou s’en effraie jusqu’au déni ou a la
folie. Inculquée a tout va, la legon mécaniciste, machiniste, qui fait de nos corps des robots,
n’a effectivement que trop duré. A la médicalisation et a Iintellectualisation du discours

physique, « forme laique de I’anatheme religieux jeté sur ce qu’il est commode d appeler nos

7 Cité par Jean-Pierre Martineau, « Avatars du corps, représentations », dans Catherine Garnier (dir.),
Le corps rassemblé, Montréal, Arc. 1991, p. 68-84, p. 79.
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“forces obscures”™ », Moreau oppose un retour aux énergies antiques et a la « pulsion
mythologique » (L/L, 346) que le désenchantement du monde, sous couvert d’émanciper la
pensée de I'emprise tutélaire des génies et des divinités, a reléguées au rang des superstitions
et des croyances naives. Le paradoxe de cette émancipation censée consacrer la victoire de
I’athéisme scientifique sur I'empire des dogmes et des idoles est d’avoir fondé
I’autonomisation de la raison humaine sur la destruction de ce qui, en I’homme, s apparentait
jusque-la au divin, a savoir la possibilité d’outrepasser I'idée qu’il se faisait de lui-méme.
Ainsi, plutét que de rendre a I’humanité les pouvoirs qui avaient été attribués aux dieux en
qualité¢ de priviléges et de prérogatives, I’athéisme les a tout simplement liquidés dans le
mouvement méme de sa contestation. Si le désenchantement du monde constituait, aux yeux
de Moreau, une tiche nécessaire, si les dieux représentaient bel et bien une « erreur » dans la
mesure ou I’humanité trouva trop longtemps a se décharger sur eux du devoir d’assumer ses
extrémes, la « déspiritualisation » qui s’ensuivit eut pour effet de ravaler I’homme au plus bas
échelon de la création, pour en faire un étre have, spleenétique. La démythification ou la
démythologisation, loin de nous libérer du religieux ou de la religion, nous expose en vérité a
un retour a la raison comme religion. Si Moreau [’athée et le blasphémateur notoire peut
parler de I’athéisme comme d’un échec, c’est dans la mesure ou celui-ci a éliminé les sources
d’intensité dont les figures mythiques étaient porteuses au profit de dieux encore plus
mensongers : Etats, Techniques et Propagandes régnent en petits maitres sur nos vies en
ayant aboli en nous la vocation au foudroiement, a I'ivresse, a I’excés paroxystique qui
définissaient anciennement I’enthousiasme en tant qu’il portait ou transportait I'’homme au-
dela des limites que sa condition finie semblait devoir lui fixer. Le paganisme, a cet égard,
libre des dogmes et des églises, fourmillant de cris, d'éclats ou d'éclairs, de guerres et
d’empoignades musclées avec un destin sans visage, était beaucoup plus riche en régimes
d"action et en propositions de haute existence.

Que I'on comprenne bien qu’il ne s’agit nullement, pour Moreau, de ressusciter les
dieux, mais de leur arracher les puissances de débordement dont le corps humain s’est

volontairement départi pour les mettre a leur unique profit. Le panthéon olympien regorge, a

* Marcel Moreau, Corpus scripti, Paris, Denoél, 2002, p. 66. Afin d’éviter un trop grand nombre de
notes en bas de pages, les références aux ouvrages les plus souvent cités de Marcel Moréau se feront
directement dans le corps du texte, entre parentheses, selon le systéme d’abréviations décrit a la fin du
chapitre.
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cet égard, de modalités ou de possibilités d’incarnation qui restent encore a actualiser d’un
point de vue strictement terrestre. C’est du moins ce que P'auteur laisse entendre en affirmant
écrire pour créer des personnages « post-mythologiques » (CP, 117). Encore faut-il savoir se
défaire de I'image que nous nous faisons traditionnellement de la Greéce, en tant que berceau
de la rationalit¢ philosophique et démocratique. Sous les guipures apolliniennes qui
identifient la culture grecque a un idéal de sobriété que la statuaire rapporte aux mesures d’un
corps anatomiquement « parfait », aux proportions bien établies, grouille la monstruosité de
I’ubris qui ne se laisse contenir par aucune forme pré-définie mais, au contraire, les déborde
toutes. Le cas des dieux grecs est d’autant plus intéressant qu’il porte a remettre en question
I"tllusion d’évidence sous laquelle nous tenons aujourd’hui la notion méme de « corps ».
Comment penser, en effet, le paradoxe de I’anthropomorphisme qui veut que, d’une part, les
dieux se voient dotés d’un corps qui, par définition, est limité, en tant que principe de
circonscription et de localisation, d’individualisation ou de singularisation, et que, d’autre
part, ils soient constamment amenés, en qualité d’étres divins, surnaturels, a transgresser le
code anatomique qui les exprime? Paradoxe instructif, dans la mesure ou il implique que pour
penser et définir la vie et le corps divins, les Grecs ont pris comme point de départ ce corps
défectueux qu’est le corps humain, infirme parce que mortel, soumis aux processus de
corruption et de vieillissement dont ils faisaient eux-mémes quotidiennement |'expérience.
Mais ils ne partent ainsi du « sous-corps » terrestre que pour mieux s’en démarquer, pour
mieux le dégager de sa gangue périssable au moyen d’une suite d’écarts et d’exemptions afin
de constituer a terme une sorte d*épure corporelle, un idéal-type sous I’espece d’un « sur-
corps » céleste en quoi se concentrent les énergies, les puissances et les valeurs sacrées qui
passeront aprés-coup comme la source, I’origine ou le modéle de ce qui, sur terre, n’apparait

~ - . . - 4
plus que comme leur pale reflet, leur copie déformée : le corps humain™.

Le renversement des élans
Le coup de force de Moreau consiste a renverser cette hiérarchie des corps, a élever
le «sous-corps » humain a la hauteur du « sur-corps » divin ou, inversement. a plonger le

« sur-corps » dans la fange humaine afin de mettre a jour la priorité ou |antériorité du corps

* Sur tout ceci, voir Jean-Pierre Vernant, « Corps obscur, corps éclatant », dans Charles Malamoud et
Jean-Pierre Vernant (dir.), Corps des dieux, Paris, Gallimard, 1986, p. 19-58.
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humain sur celui des dieux dans I'ordre de I’ontogenése. Son cosmos a lui, en effet, est « en
bas »:

Mon cosmos est en bas. Ds le vertigineux visqueux. Ds ce qui est stellaire de ce qui est
en dessous. C’est le méme infini que P’autre, mais sanguin, enlisant. Le méme
inaccessible, mais boueux, fuligineux. L’insondable ensemencgable. Ce sont les mémes
abimes, mais ouverts ds la chair, ds Pesprit. Ici, I’étincelle, I’éclair suffisent a la
constellation (MVR, 52) .

Aux splendeurs du corps divin étincelant de lumiére, I’écrivain préfére les opacités d’un
corps qui, pour s’en tenir & la stricte immanence, ne S’e€Xerce pas moins a outrepasser ses
limites en restant fidele aux puissances qui Pont fait s’auto-engendrer. Contrairement aux
dieux, qui tirent leurs capacités surnaturelles de I’élimination de tout ce qui, dans le corps
humain, faisait obstacle a la libre expression de leur puissance, Moreau rapporte sa
propension a I’expansion et son golit pour la démesure a la pulsion de mort qui le presse de
concentrer ses énergies au regard de I’éventualité de sa propre fin, toujours imminente. « I
s’agit de tirer de son fonds périssable des énergies au moins aussi créatrices, aussi triturées
d’absolu que peuvent I’étre les soumissions a I’ordre surnaturel » (CS, 65). Tous les agents de
corruption qu’élimine le corps divin pour se constituer tel sont revendiqués par Moreau, qui
assigne a |'écriture le pouvoir et le devoir de reconnaitre le fond fangeux de la nature
humaine pour «la porter, dans sa pétulance recomposante, a se comporter comme un
engrais » (CP, 43-44). Définis comme athdnatoi, non-mortels ou immortels et comme
ambroioi, non-périssables, les dieux, qui sont censés incarner une pleine positivité, sans
manque ni défaut, se voient paradoxalement déterminés par la négative, par une privation ou
une absence des puissances de destruction que Moreau situe au fondement de sa création.
Toute son ceuvre peut méme se lire, dans le sillage de celles de Georges Bataille, de Céline et
d’Antonin Artaud, pour ne nommer que ceux-la, comme une réhabilitation du déchet et de
I"ordure auxquels est attachée 1'autre face du sacré. Celle qui s’oppose a la sainteté sous
I’espece de la souillure, celle que Bataille nomme «la part maudite » en tant qu’elle est
systématiquement exclue, rejetée aussi bien par les dieux que par les sociétés humaines,
obsédées par I’hygiene et la salubrité. L’ordure occupe chez Moreau une fonction
ornementale, « en composition avec |'écriture, la voix, le sentiment’ », comme il I’écrit dans

A dos de Diew ou 'ordure lyrigue. Elle est le paradigme méme de ce qui s'engendre de soi-

’ Marcel Moreau, A dos de Dieu ou l'ordure lyrigue, Paris, Luneau Ascot, 1980, p. 11.
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méme, de ce qui s’étend partout et colonise jusqu’aux terrains les plus récalcitrants, le modéle
d’une vie extréme. La nausée n’est plus éprouvée en rapport avec cet exces de présence qui
entourait chaque chose d’une aura d’horreur aux yeux du Roquentin de Sartre mais, au
contraire, est provoquée par tout ce qui, en prétendant se soustraire artificiellement aux lois
naturelles de I’entropie, finit par ne plus rien signifier a force de se couper ainsi de la vie dans
son expression la plus brute; en la mettant sous verre et en la muséifiant, on tue la vie qu’on
croyait préserver. Aussi la propreté Iégendaire des rues de la Suisse, maniaque d’aseptisation,
obsédée des brosses et des balais, lui est-elle insupportable, dans la mesure ou manque « le
petit indice de souillure’ » qui lui les eiit rendues parcourables en les balisant de ce qui
échappe 2 la blanche folie de I’ordre. N’appelle-t-on pas d’ailleurs « pourriture noble” », dans
le langage viticole, cette partie ratatinée du raisin que I’on dit immangeable alors que c’est
pourtant elle, nous rappelle |"écrivain, qui donne au vin sa touche d’excellence, son accent
distinctif? L ordure est a ’ordre sanitaire de la ville suisse ce que 1’ornementation baroque
était a I’espace sacré de I’église, sur lequel il faisait pression, menagant de I’envahir.

L’exclusion des agents de corruption de la vie et du corps des dieux s’exprime de
plusieurs maniéres. Au déploiement de violence qui fait la grandeur des Olympiens aux yeux
de Moreau, manque ainsi le sang qui devrait en signer le prix. Non que les dieux ne saignent
pas; il le faut bien, puisqu’ils ont un corps. Mais c’est un sang qui coule sans jamais basculer
du c6té de la mort, alors que, dans le cas du corps humain, celle-ci menace au bout de toute
hémorragie, lorsque le sang jaillit d’une blessure et se méle a la poussiere pour se figer et
cailler. Méme ambivalence au sujet du repas et de la nourriture. Si les dieux s’attablent
comme les hommes, leur vocation a I’immortalité leur prescrit de s’abstenir de pain, de vin et
de tout aliment porteur des forces internes de la corruption en tant que produits de la terre.
S’ils s’assemblent pour festoyer, ce n'est jamais pour sustenter cette faim qui, sans cesse
renaissante, entretient la vitalité de 'homme. lls laissent vide cette gastér, cette panse qui,
réputée faire le malheur de 'homme, est au contraire élevée au rang d’organe spirituel par
Moreau.

Situant au fondement de son écriture ce que la représentation grecque du corps divin

exclut en tant que foyer de consomption, |"auteur écrit tout aussi bien a rebours de la

6 .

Ibid., p. 10.
7 Marcel Moreau. « La pourriture noble » dans Lecrure irrationnelle de la Vie, Bruxelles, Complexe,
2001, p. 240.
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physiologie des bienheureux qui, dans les traités de théologie médiévale, associe la
résurrection des corps a Pexclusion et a la disparition des fonctions animales, végétatives, a
propos desquelles saint Thomas affirme qu’elles resteront « oisives et vides ». Aussi, a la
restauration du corps €dénique, archétype de la nature humaine incorrompue, Moreau
préfere-t-il « I'immersion dans le pandémonium » (CS, 40), la plongée dans I’enfer des
formes et des matiéres. De sorte que ce que la doctrine identifie comme un reste impropre a
toute rédemption, soit la vie naturelle, zoologique, en tant qu’elle offense a cette ultime
perfection qu’est la vie contemplative a laquelle serait dédié ou plutdét réduit le corps
ressuscité, cette part animale devient, chez I’écrivain, la source d’une co-naissance inédite ou,
pour le dire dans les mots mémes de Moreau, une « chaonaissance », c¢’est-a-dire « non
seulement connaissance du chaos, mais par le chaos, naissance au chaos » (LIL, 408). Le
dégolt qu’éprouvait saint Augustin a I’idée que sa condition terrestre dusse le condamner a
naitre « entre la fiente et 'urine », la honte qu’éprouvait Calvin devant le fait que nous ne
soyons que fange au dedans et ordure au dehors se voient transmutés chez Moreau en une joie
et un attrait pour ce qui se révele comme un savoir purement instinctif et, pour ainsi dire,
intestinal, viscéral. « Et est-ce un hasard, demande Moreau, si, immémorialement, le ventre
nous renvoie a notre mystere premier : notre impossibilité d'étre a I'image de Dieu? » (CS,
35) On comprend qu’il fasse sienne la devise d’André Vésale (XVI® s.), pionnier de la
médecine légale :

« Palpez et sentez de vos propres mains », ¢’était déja nous dire : « n’ayez pas peur de
vos entrailles, de ce qu’elles cachent de démesuré sous leur apparente conformité a la
nature. Vous croyez regarder un tas de tripes avec horreur ou fascination. En fait, vous
vous tenez au bord d'une mémoire de I"humanité et de son inhumanité, le noyau fumant
de votre identité, en attente du verbe qui en fera un destin » (CS, 69).

A I'extase, rendue suspecte par le désir qu'elle mmplique de s’évader du corps, |"auteur
oppose une enfoncée dans les « chantiers intra-utérins» (CS, 125), moyennant un
« renversement des élans » (CS, 198) qui le fait écrire « par le bas ce que les mystiques
écrivent vers le haut » : « Imaginez un ceil proustien basculant dans les entrailles et de la
observant le monde, avec la minutie bizarre et débraillée d’un écumeur des chairs chaudes »

(CS, 127).
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La parole du ventre
Explorant les grottes et les cavernes du corps, 1l cherche dans « I’indescriptible

remuement de cette chair saturnienne » (CS, 72) cette « parole du ventre » dont Les Arts
viscéraux donnent a entendre le bruissement germinatif et génésiaque. 1l la traque jusque dans
ses « abimes de silence, la ou il est de la plus édifiante des déraisons de croire qu’il est un
texte, sacré a sa fagon », pour I’extirper de son « enlisement dans les lois biologiques » (CS,
35) et en écouter les « paroles de divulgation » :

Aujourd’hui, de la ot j’écris, j’ai I'impression de recevoir en langage clair quelques-uns

des lourds arcanes du corps, de ceux auxquels on n’accéde qu’a la dynamite. C’est

comme si parfois je décodais plus vite que je n’écris, et que ne le permettent les

stratégies de I'intelligence construite. Je suis débordé par ce que j’apprends de ce que je

n’ai pas étudié. [...] Un monde fermé s entrouvre d’ou s’élancent des dires insensés a la

base, et signifiants aux extrémités. C’est fort comme un éclatement d’incidible (CS,

126).
C’est a I'exploration de ce ventre que Moreau aura consacré ’essentiel de sa vie et de son
ceuvre, n'ayant jamais cédé qu’a la pression d’un seul genre : « I"écriture amoureuse » (CS,
122). La moiti¢ de ses livres se donnent en effet a lire comme autant d’hommages en
I’honneur de I’Aimée, de I"amante ou de la maitresse, ainsi que leurs titres en font foi
Ecrits du fond de I’amour, Julie ou la dissolution, Sacre de la femme, Amours & en mourir,
La Compagnie des femmes, Intensément lon corps, Extase pour une infante roumaine,
Féminaire... Ce ventre n’exerce sur I’écrivain un tel attrait que parce qu’il est d’abord et
avant tout le « lieu inexpugnable du mystére féminin, tant en sa dimension charnelle qu’en la
spirituelle » (CS, 19). Syllabaire charnel, « empire oubli¢ [...] gommé dans la récitation des
royaumes » ou « le Verbe se fait plus chair que chair, chair a vif, parfois ruisselante de
sources, de sang », il est « ce savoir dont le monde, de toute urgence, a besoin » (CS, 122).
Un savoir qui ne tient pas seulement — et ¢’est déja beaucoup — a ce que |’anatomie féminine
suggere de nuit et d obscurité, d*énigme, mais aussi a la grace au bout de laquelle Moreau se
découvre « un instinct inespéré, celui de I’adoration », fait de sexe, certes, mais, en outre et
autour, de respect, d*admiration et, par-dessus tout, de cet « entétement sans cesse réaffirmé a
saisir ’aimée dans sa souveraineté réelle, contrariée par I’histoire, et non plus dans son étre
limité, fabriqué par la culture, la religion et la coutume » (CS, 19). Aussi I’écrivain a-t-il pu

déclarer, « dans un moment d’adoration profane », que « Dieu est un ventre de femme » (CS,

124). Courbet ne s’y était pas trompé qui, peignant le sexe de quelque « Géante »
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baudelairienne, y reconnut L’Origine du monde. Verbe et Vulve sont solidaires dans I’esprit
et le corps de Moreau, qui confie avoir I'impression d’€tre jeté « d’un ventre a un autre, d’un
abime de verbe a un abysse utérin » (CS, 99). Ce qui le portera, ailleurs, a revendiquer une
« double utérinmité » (MDE, 215)— ventre maternel et ventre verbal, I'entrée en littérature
ayant ét¢ vécu comme une seconde naissance.

On ne s’étonnera donc pas que ce soit au ventre que puisse s’exprimer « avec le plus
de force la puissance du langage, au ventre que la parole a du destin, et que, par la libération
de sa parole, la chair s’en crée un ». N’est-1l pas, observe Moreau, le « siege de toutes les
sensations, émotions et contre-raisons constitutives de I’aventure humaine »? N'est-ce pas de
1a que « s’élancent vers I’Esprit la plupart de nos énergies impropres a la logique, ¢’est-a-dire
a cette part de nous-mémes que nos fonctions cérébrales s’appliquent a réduire a une
science » (CS, 113)? L auteur s’inscrit en faux contre la neuromanie qui prétend promouvoir
le cerveau a titre d’organe directeur et lui subordonner tout le corps, ses actes, sa motricité,
ses instincts, entrainant la dérive cognitiviste que ’on sait. Le ventre n’est-il pas premier au
regard de ’apparition de la vie, lui qui la modéle & son image, soumettant le cerveau a ses
remous et & son « chaos de palpitations », lui confiant la gestion de ses énergies? Sinotre
cerveau «reste et restera longtemps encore de tous les organes de I’homme le plus
insondable », il ne commande et ne commandera toujours qu’a ce qu’il aura recu. De sorte
qu’il n’est jamais que « I’organisateur, tant6t vacillant, tantdt inspiré, souvent répressif, d une
réalité charnelle plus impénétrable que lui, plus folle aussi, démesurée par essence, et dont les
desseins échappent a notre entendement » (CS, 110-11). Le chamanisme et les différents arts
martiaux, chinois et japonais, ne s’y sont pas trompés, qui situent I’énergie vitale — i ou chi —
dans le ventre. Mais contre I’ascétisme spartiate des philosophies orientales ou occidentales
pronant |"ataraxie stoicienne et la neutralisation des désirs et des démons qui leur sont
attachés, Moreau revendique la Passion comme un fait d’essence propre a la nature
profondément terrestre de I'humain. S’il sait ce que notre culture doit a la Passton qu’a
immortalisée le Christ, la sienne ne peut se résigner a s’amputer de « I’ancienne révélation
dionysiaque » (CS, 64) dont Nietzsche a fait son mot d’ordre. « Certes, reconnait |"écrivain,
Jje reste insondable, maisau moins l'insondable remue, émet des sons, produit des voix,
certaines encore bien inaudibles, d autres déja peut-€tre batisseuses » (CS, 127). On pense a

Michaux, bien siir — a celui de La nuit remue, d’ Epreuves, exorcismes, de Connaissance par
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les gouffres, de Face aux verrous et de L infini turbulent, plus particulierement —, avec lequel
Pauteur d’Opéra gouffre, de Moreaumachie, de Grouilloucouillou, du Chant des paroxysmes
et du Discours contre les enfraves, pour s’en tenir a quelques titres, partage de nombreuses
affinités, a commencer par cette écriture tensive et intensive, aventureuse, risquée, vécue en
termes de transe et de possession, appliquée a I’exploration vertigineuse de cet espace du

dedans dont ils ont tous deux fait leur territoire de chasse.

Le corps mystico-verbal

Car c’est un corps posséd¢é de mots que celui de Moreau, ce « diable écrivant » qui
« versifie dans ses déséquilibres » (CS, 81) et « fait danser ses profondeurs » (CS, 39), secoué
de verbe et de fortes fievres, « plié de poésie », acculé dans les cordes, €cartel¢, semblable a
celui des écorchés vifs, du faune Marsyas ou de saint Barthélémy. Soll de chocs, il s’offre en
sacrifice, appelle le démembrement chamanique, afin de renaitre autre, Corps Verbal dans le
corps charnel qui « s’entr’incarnent » en nous (CS, 156). La transsubstantiation le cede ici a
I’intercorporéité ou a I’intussusception comme a une étreinte intérieure de stricte immanence,
au sens de cette « auto-affection » constitutive de notre étre-soi dont parle Michel Henry dans
L’Incarnation”®. Si le Verbe a ses mystéres, « le mystére du Verbe adhérant au corps est le
plus grand qu’il soit donné a I’lhomme d’expérimenter sur lui-méme » (CS, 157). Aux notions
d’infini et d’éternité, que ce mystere rend dorénavant superflues, Moreau substitue celles
d’instant et d’intensité, qui font ici figures de « négation sacrée de I'idée d’un au-dela » (CS,
157). Une négation qui tire son courage et sa vigueur de cette « force transfiguratrice de
I"ivresse’ » dont parle Nietzsche, en vertu de laquelle la forme artistique exerce sa donation
non pas « au-dela de I'étre » (épékeina 1és ousia), comme le fait remarquer Paul Audi dans
L ivresse de I'art, mais bien dans le déploiement de puissance du corps organique et subjectif
qui, « transfiguré », sétablit hors du champ de I'épékeina, en rupture avec 'idée d’un « au-
dela » dallégeance platonicienne, puisque c’est d'un « passage de la forme au-dela d’elle-
méme'® » qu’il s’agit, par-dela son acception métaphysique traditionnelle  titre d’eidos ou de

morphé. Ce quon appelle la «mort de Dieu», pour Moreau, ne marque pas tant la

¥ Michel Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000.
? Paul Audi, L’Ivresse de I’art. Nietzsche et ["esthétigue, Paris, Le livre de poche. 2003, p. 26.
 Ibid., p. 33-34.
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destruction de Dieu lui-méme que I’effraction d’une forme finie de Dieu ou du divin a
I’intérieur de laquelle on avait jusqu’a lors maintenu les énergies et les forces incontrélables.

Aussi I’ivresse — quelles que soient ses modalités : alcoolique, toxicomane, sexuelle,
dionysiaque, artistique, guerriére ou mystique — I’ivresse a laquelle se soumet Iartiste ou
I’écrivain s’exprime par la recherche d’« états explosifs ». Ce qu’il faut comprendre comme
Pintensification paroxystique de son rapport immédiat a cette vie qui le transit de part en part
et le fait se dépasser lul-méme vers soi pour, ainsi, s’accroitre de soi en incitant sa
subjectivité a éprouver le plus possible, dans I’ hybris et I’épreuve de I’excés, la force de sa
volonté et de son sentiment d’exister. Ceci au sens ou Nietzsche affirme de |’existence
qu’elle est un « acte artistique continuel », une perpétuelle (re)création de soi, que I’art, en
tant que « physiologie appliquée », a charge de rendre possible, palpable, tangible. A
I"abstraction des arts sériels, minimalistes ou conceptuels qui se limitent souvent a parler a
notre entendement, il faut opposer un art procédant a un dégagement de valeur réel. Un art
dont la raison et Ja fonction éthiques consistent a faire se dégager un sens ayant la vertu, la
force et le pouvoir de nous concerner tout entier, d’engager la corporéité vivante de "artiste a
s’offrir en gage d’un tel dégagement, en témoignage de la force et de cette plénitude de vie
qu’évoque Van Gogh lorsque, dans une lettre a son frére, il parle de la nécessité d'« y mettre
sa peau ».

« L esprit des hommes, des femmes est, dans I’ordre des accomplissements de soi, en
attente du retour du corps au centre de la conscience de I’étre en construction ou en
reconstruction » (CS, 203), écrit Moreau, qui me parait emblématiser de facon exemplaire ce
que Paul Audi définit, a partir de I'ceuvre et de la pensée nietzschéennes, comme un tournant
historial:

Telle est de fait la nouvelle donne qui va s’imposer a partir de Nietzsche et offrir sa
figure décisive a la modernité de I’ceuvre d’art : c’est désormais a la forme de vie de
J"artiste, a la maniere dont lui-méme, en tant qu’individu vivant, golite au fait méme de
vivre, dont il s’éprouve vivant, dont il se sent méme I’instrument, le jouet de sa nature,
c’est-a-dire de son corps; c’est a la vitalité de sa chair et a la tonicité de son esprit, a la
teneur propre de son existence, au tropisme de sa subjectivité, aux plis et replis de son
devenir tout a la fois dynamique et pathétique; c’est méme a la fagon dont il parvient a
sculpter lui-méme son individualité, et non plus du tout & la configuration objective de
son ceuvre (comme le prescrit le classicisme), ni a la réalité subjective de son génie
(comme I'enseigne le romantisme), c’est a cela, et a cela seulement, que revient la
charge de « prouver » que I'art existe [...]"".

" Ibid., p. 49.
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« Le peintre “apporte son corps” », affirmait Valéry, qui enjoignait a retrouver « le corps
opérant et actuel, celui qui n’est pas un morceau d’espace, un faisceau de fonctions », mais
« un entrelacs de vision et de mouvement'” ». Ce qui vaut ici pour le peintre s’entend et peut
se dire tout aussi bien de I"écrivain, de Moreau, a tout le moins, confiant avoir « |’ impression
de léguer au lecteur la partie la plus vraie, la plus vitale » de lui-méme, quelque chose comme
« un don d’organes, a cette différence prés qu’ici les organes sont des mots, avec de la chair
autour, et dedans aussi » (CS, 168). « L’art comme fonction organique », pour le dire dans les
mots de Nietzsche... Qui, mieux que Moreau, aura su honorer cet impératif en vertu duquel
I’exigence de création que suscite la nature pathétique du vivant n’a de sens qu’au regard
d’une éthique ou, pour le dire comme Moreau, d’une morale des épicenires, qui veut que
I’homme ne soit peut-€tre pas tant condamné a souffrir qu’a se souffrir lui-méme, au sens ou
’entendait Claudel : «Je souffre naissance. Je suis forclos. Fermant les yeux, rien ne m'est
plus extérieur, c’est moi qui suis extérieur. Je suis maintenu : hors du lieu J occupe une place.

3

Je ne puis aller plus avant; j’endure ma source'” ».

Monstruosités

Morale qui, par-dela le bien et le mal, s’exerce a donner voix a ces énergies
« mauvaises » dont |"auteur rappelle, a juste titre, qu’elles « appartiennent qussi a 'homme
comme des énergies dont dépend sa profusion d’étre et jusqu’a son débordement » (CS, 187).
Des énergies et des passions qui ne demandent la plupart du temps qu’a €tre converties en
« violence fertile », ainsi qu’en fait foi cette écriture tout en fulgurances et en véhémence, en
ruées et en démantélements, en tractions et en éruptions, « en formation et en déformation, se
formant strate par strate, choc par choc », « obscurément sédimentaire » (CS, 145). Une
« tectonique des mots » (MDE, 47) dont les heurts et les fulgurances sont telles qu aucune
horloge, ni instrument, ni statistique ne saurait en mesurer I’intensité, a part le « sismographe
humain, qui reste a inventer » (CS, 57). C'est une véritable charge de Viking qui, tirant sa
force et sa santé du « legs énergétique des anciens » (CS, 105), saboule et saborde la parole
jusqu’a ce « renversement de I’écriture qui souléve en écriture qui terrasse » (CS, 133-34).

Réche, revéche, fruste, festive. intempestive et convulsive, sulfureuse ou incendiaire,

'? Cité par Paul Audi, op. cit., p. 62-63.
" Paul Claudel, Art poétique, Paris, Gallimard, 1984, p. 108.
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I’€criture telle que Moreau la congoit et la met en pratique ne va pas sans laisser de séquelles,
ces « travailleuses dans les interstices, les crevasses de I’€tre, 1a ou la possession a passé,
comme souffle, ou comme brilure, fulgurance de verbe» (CS, 109). C’est que le
« désentravement de soi », que I’écrivain situe comme la plus haute des taches (CS, 144), ne
s’emporte jamais qu’a I’arraché : « Aucune passion créatrice n’est viable si elle ne s’articule
sur une violence faite a soi-méme », tandis que la « vérité, la lucidité, ont vocation a faire
mal, méme et surtout lorsque nous leur devons de grandes ivresses de I’esprit » (CS, 133-34).
Si bien qu’on imagine mal ce corps « puissamment anormal », « enchainé a son trop-plein »
(CS, 11) comme a un « chaos debout », écrire au stylo, les doigts ne suffisant pas, de toute
évidence, a supporter cet assaut-1a : il y faut tout le bras, puis I’épaule, le torse, les cuisses,
les talons et, bientdt, tout le corps, qui s’arque comme celui du pécheur sous le poids de
I’espadon. De sorte que je le vois bien plus volontiers écrire au biface ou au coup-de-poing,
comme aux temps du paléolithique qu’avec un crayon que I’afflux des mots aurait tot fait de
broyer sous sa crue.

Comme pour Céline avec lequel il partage de nombreuses affinités, la violence que
manifeste I’écriture de Moreau, aussi grande soit-elle, ne s'exerce pas sans discernement et
n’a méme de sens qu’au regard de cette fragilité essentielle qui fait tout son prix et sa rareté.
S’il écrit « au rythme de la horde » qu’il fut (CS, 27), ce n’est pas sans savoir qu’il n’a jamais
€té aussi vulnérable, puisque, au contraire de la horde, il a en charge « toute I’expansion de
Iesprit ». A la brute succéde une « brute qui découvre sa polyphonie », au colosse un
« colosse conscient de sa complexité d’homme », dont la barbarie « s’apaise aux nuances et
s'exerce a la subtilité » (CS, 27) :

Quand, par la grace de la lucidité, ce qui vous écrase (votre nature enténébrée) devient ce

qui vous dépasse (votre “trouée” dans la complexité) et que vous vous reconnaissez dans

ce passage de la pesanteur a la propulsion, vous en avez fait plus pour la justification de

vivre que bien des croyances en cette justification et que les traités qui en dissertent

(CS, 41).
C’est dire que la poésie peut trés bien étre viscérale sans se dépoétiser (CS, 49), le possédé
¢tant un « hypersensible » dont la puissance « se fragilise de ce qu'elle fournit de force a
I"esprit, qui en manquait » (CS, 26).

Au regard de cette physiologie et de cette mystique de | écriture, le corps humain se

découvre un lien fondamental et impensé avec le Chaos, I’Abime primordial d’ou est issue la
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création, qui place la nuit de 1’informe au principe de toute genése. Si le corps est strictement
délimité, se profilant comme la figure d’un étre distinct, séparé en un dedans et un dehors par
la peau qui agit a titre d’interface, il n’est pas définitivement clos sur lui-méme. 1l est, en
effet, perméable aux forces qui I’animent, sujet des puissances et des pulsions vitales qui le
secouent et I’ouvrent a ses propres capacités de métamorphose. Il joue moins avec des forces
qui le dépassent qu’il ne danse au rythme des puissances qui le font se dépasser,
s’outrepasser :

J’ai toujours été tendu, non vers ce qui me dépassait (I’extériorité), mais vers ce qui me

poussait au dépassement (I’intériorit¢). C’est dans I’hostilité que j’ai eu la révélation du

mouvement vital. L hostilité est un mouvement qui pouvait me porter plus haut que moi,

sans pour autant mettre Quelqu’un ou Quelque chose au-dessus de ce mouvement »

(CS, 175).
Ek-sister, comme le dit I'étymologie, c’est plus que jamais étre ou vivre « hors de soi », ¢’est
devenir ce que I’on est en naissant ou en renaissant perpétuellement autre, en assumant sa
« somme de Protées » (LIL, 379). Moreau se décrit ainsi non pas comme un homme, une
personne, un individu, mais comme «un monde en formation » (MVR, 67), retrouvant
I"antique théorie des correspondances qui veut que I’homme, microcosme, soit en rapport
analogique avec I'univers macrocosme : « Je brasse du Moyen Age, des rois de France et
quelques guillotineurs illustres dans une espéce de féte brilante, sans synthése ni analyse »
(MVR, 66). C’est un «moi prismatique », une entité en expansion, dont [identité
« brouillonne » jamais ne se fixe. Le corps va méme st vite, il est tellement mouvant, toujours
changeant qu'il en est insaisissable (CS, 39). A la littérature du désccuvrement et de
I"épuisement qui vante les vertus de ’anonymat et |'effacement des corps sous la chair
purement spectrale de voix sans support, sans corps, sans tenue ni tonus, Moreau oppose ainsi
une identit¢ plurielle, surnuméraire, polycentrique et polyphonique: « Une identité
débordante, résistant a la classification, ou a la stabilisation » (MDE, 162). Une identité
insondable dont il se désespére d’appréhender le visage tellement il est au fond de sa nuit
intérieure.

On reconnait la la définition méme de ce qu’est un « monstre » — « la maladie du

trop-plein de soi » (LIL, 415) —, et c’est bien ainsi que se décrit |"écrivain, qui a méme écrit
un roman intitulé Monsire. Monstre que I'on peut définir comme la tendance qu’a le corps

proliférant, envahissant a prendre la place de la fonction signifiante, a faire s’estomper les
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différences et les articulations connues, a engloutir les signes dans un gouffre de sens, le
corps étant lui-méme dévoration des signes — corpus scripti. Revendiquant le titre de
« tératologue », 1l se décrit lui-méme comme « un savant en choses disproportionnées, ou
effrayantes » (LIL, 388). Monstruosité qui, comme on ’a vue, est en rapport fondamental
avec I"ordure en tant que paradigme méme de la prolifération, mais également en rapport
avec le végétal et ses mystéres expansionnistes, colonisateur des failles et des interstices. Et
plus précisément avec |’Amazonie, qui revient dans pratiquement chacun des livres de
I"auteur pour traduire le foisonnement mental, la touffeur de I’écriture en lutte avec
I’étouffement social. Amazonie qui devient, sous le regard de I'écrivain, un « monstre de
solidarité lyrique » (DCE, 93), I’analogon géographique le mieux & méme de traduire la
luxuriance de sa vie intérieure. Ainsi est-il frappé par I’interdépendance des images végétales,
« cette sensation qu’elles donnent de se chevaucher les unes les autres, de se toucher, de
s’étreindre sans jamais se repousser, d’éviter les ruptures, de multiplier les connivences, les
accrochages, les entrelacements ». Jusqu’aux racines sous la terre et aux animacules qui
s’entrenouent comme la pensée a I’écriture, I’esprit au corps, le corps aux mots et les mots a
la vie qui se regoit ainsi de [I'intérieur du langage. Que déduire de ce lien entre
I"ensauvagement de I’espace et I’ensauvagement de I’étre? Que le corps modéle I’espace en
méme temps qu’il se modele sur lui, que I"espace prend la forme du regard qui le sculpte en
Pauscultant et s’auscultant simultanément. L univers mental se voit ainsi presque
systématiquement associé€ a des sites naturels dont le relief, les mouvements, I'activité ou la
vastitude entre en résonance avec ce « lointain intérieur » dont I'écrivain n’a de cesse de
sonder les cales et les coins, les encoignures et les recoins : gouffres, montagnes, plaines,
gisements fournissent 1’assise métaphorique et géopoétique d’une création qui s’ordonne
rageusement autour d’un « projet expansionniste ». Projet dont il affirme étre « & la fois le
lieu, le héros et P"auteur », avec I'impression de sans cesse « agrandir du territoire » ou,
mieux, de s’agrandir a proportion des territoires qu’il convoque par le biats de ["écriture et de
I"imaginaire pour les fagonner, les réinventer et les redynamiser avec ses mots. Ses mots qu’il
compare eux-mémes a des phénomenes extérieurs, sociologiques ou physiques, tels que « la
horde, la vitesse, la guerre, I'invasion, I'annexton, I"escalade, la chute, la beuverie, I'orgie, le
pillage, la razzia, ’accouplement. OQu mythique : Uenfer » (DCE, 97). L expansion des sens

dans I'espace et I’accroissement d’étre qui en résulte en viennent ainsi a substituer a I'image
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ou a I'idée de ’homme celle d’une « totalisation de forces cosmiques ». « Ne sommes-nous
donc que des hommes, ne serions-nous pas surtout des mondes », demande ainsi Moreau

(LIL,389).

Une géographie visionnaire
Ce monde fait de I’intrication du corps avec son environnement, de leur débordement

et de leur transvasement mutue! appelle un espace et une géographie visionnaires. Ce que
I'on pourrait qualifier, avec Henry Corbin, de « géographie psychologique» ou de
« psychogéographie ». La prémisse phénoménologique au fondement de cette science pour le
moins inusitée consiste a supposer que 1’ame, qui coincide ict plus ou moins avec I’esprit en
tant que psyché, a pour fonction essentielle de projeter une nature, une physis qui fournit en
retour a la psyché I'image de son mode d’activité psycho-spirituelle rendue lisible par son
extériorisation.

En ce sens, les catégories du sacré “qut possede 1’ame”, sont reconnaissables dans le

paysage dont elle s’entoure et dans lequel elle configure son habitat, que ce soit en

projetant la vision dans une iconographie idéale, ou bien en tentant d’en inscrire et

modeler les traces sur le sol terrestre lui-méme
Ce « paysage » psychogéographique est dans un rapport analogique avec |’espace physique
réel. 11 défiit un univers intermédiaire ou un « intermonde » a cheval entre le réel et
I’imaginaire qui, irréductible aussi bien aux abstractions rationnelles et aux idéalismes
philosophiques qu’aux matérialisations de I’empirisme scientifique, définit le lieu ol esprit et
corps ne font qu’un, ou I’esprit s’incarne sous I'espéce d'une caro spiritualis, d’une
« corporéité spirituelle » par le biais de I’lmage archétype. 1l s’agit ni plus ni moins d’induire
de I'action invisible des forces mises a jour par la physique naturelle un éveil d’énergies
psychiques négligées ou occultées par nos habitudes mentales et cognitives qu’il revient a ce
que Bachelard appelait « imagination matérielle » de pouvoir traduire en les incarnant. Cette
imagination active, que les alchimistes appelaient Imaginatio vera, est I'organe de
transmutation des données sensibles et géophysiques en symboles ou I'ame reconnait sa
propre image en filigrane du paysage. Un paysage qui ne désigne plus tellement une réalité
géographique, mais un état visionnaire, quelque chose comme un paysage émotionnel,

psycho-charnel qui, en se précisant au fur et a mesure de I’approfondissement de I’expérience

“ Henry Corbin, Terre céleste et corps de résurrection, Paris. Buchet/Chastel, 1960, p. 55.
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intérieure, esquisse cette « constellation du réveil » dont parlait Benjamin. Sous la diversité
des localisations matérielles se profile en transparence la structure d’un « espace
essentiellement gualitatif, dont les régions s’ordonnent les unes aux autres non pas en raison
de coordonnées géométriques préétablies, mais en raison de leur qualification intrinséque' ».
L’iconographie mentale qui est ainsi produite traduit une présence qui transfere et surimpose
son espace en préservant tout le systéme de ses références spatiales. C’est une présence qui,
avant d’étre elle-méme située dans I’espace, est efle-méme situative et fondatrice de I’espace
qu’elle modele de fagon subtile. Ce qui nous est donné a lire a travers les reliefs et les
articulations psychogéographiques de I’espace défriché et déchiffré par I’écriture, c’est I'ame
percevant a travers son Image-archétype sa propre dramaturgie mentale. 1l s’agit non pas tant
d’un autre monde, mais d’un « monde autre », c’est-a-dire du méme monde que celui que
nous expérimentons sur le plan physique mais transfiguré sur le plan perceptif et tel qu’il ne
s’appréhende précisément que par la métamorphose de nos perceptions en hyper-perceptions.
A Punivers tel qu’on le congoit physiquement et historiquement se substitue I'idée d’un
« multivers », organisé en plusieurs plans de projection, dont I’'image archétypale est le point
d’assemblage, le nexus transréel ou transfini. Ce que la physique contemporaine congoit
comme une multiplicité de niveaux de réalité se rapporte & une multiplicité d’échelles
perceptives qui sont elles-mémes en lien avec des niveaux de conscience tels qu’ils modelent
et modulent 'intensité de la perception. Basarab Nicolescu, un physicien avant-gardiste,
plaide ainsi dans son Manifeste de la transdisciplinarité pour une abolition de la dichotomie
séparant le réel de I'imaginaire.

Un niveau de réalité est un pli de I'ensemble des niveaux de perception et un niveau de
perception est un pli de U'ensemble des niveaux de réalité. Le réel est un pli de
I'imaginaire et I'imaginaire est un pli du réel. Les anciens avaient raison : il y a bien une
imaginatio vera, un imaginaire fondateur, vrai, créateur, visionnaire. De pli en pli,
I'homme s"invente lui-méme'®.

C’est donc dire qu’il faut penser le rapport entre réel et imaginaire sous la forme d’un étayage

mutuel.

15 75
Ibid.. p. 45.
' Basarab Nicolescu, La transdisciplinarité. Manifeste, Paris, Du Rocher 1996, p. 106.
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L’espace excessif

Cette intrication Jyrique de soi et du monde, du réel et de I'imaginaire, recoit le nom
d’« espace excessif » (CP, 21) dans Le chant des paroxysmes. Royaume de la démesure, il est
ce que Moreau découvre a la place du Dieu absent, par-dela le vide qui prend si facilement sa
place, aujourd’hui que I’on en vient a sacraliser le rien sur fond de nirvana pour mieux se
soustraire a I’injonction qui est faite a ’homme de vivre et d’assumer ses extrémes et ses
contradictions jusqu’a ce point de supréme tension que doit matérialiser la parole vive,
vivante et méme violente. A la veine minimaliste pour qui la mort de Dieu ne semble qu’un
prétexte pour laisser dépérir les pouvoirs du verbe et s’en tenir un peu paresseusement a
commercer avec ses ombres — celles-1a mémes contre lesquelles Nietzsche aura pourtant pris
le soin de nous mettre en garde -, Moreau oppose la puissance de feu de ce qu’il baptise du
nom de « maximum lyrique» (CP, 57). Qu’on ne le confonde pas avec le pathos ou
I’emphase, qui sont simplement I’enflure ou la boursouflure d’une parole qui reste marquée
du sceau de la mesure jusque dans I’inadéquation de son style tout bouffi des artifices de la
pose. 1l participe, bien au contraire, de cette redéfinition moderne du lyrisme que Michel
Collot, dans La matiére-émotion'’, définit comme la pointe incandescente d’une langue-
monde incarnée dans une matiere et dans une chair €nergisée.

Dans cet espace irruptif, éruptif, quest ['espace excessif, le spirituel — qui n’est pas le
religieux mais ce qui noue I’instinct, le sexe, la sensibilité, la pensée et la « noirceur centrale
de I'étre » (CP, 19) en un méme souffle, un méme élan, une méme ruée — dans cet espace
excessif, dis-je, le spirituel déferle jusqu’a tout ravager ce qui ne s’accorde pas a la violence
de ses poussées et de ses danses endiablées. A Dieu dans le ciel, il s’agit de substituer un
Exces dans le monde. « Avec I'espace excessif, je tiens le levier a soulever 1’encombrant
cadavre de Dieu. Le cadavre de Dieu, ce bloc énorme et immobile de I'infertilité, posé sur le
monde » (CP, 21). Le spirituel est ce qui, dans le langage, place la vitesse au-dessus du
surnaturel, se situe par-dela le blaspheéme, par-dela le divin et méme par-dela le diable.
« Dans les vitesses, pour peu qu’il s’y manifestat, Dieu serait aplati, réduit en poudre toxique
et luciférienne. Mais il n’est pas jusqu’au diable qui ne se tienne a I’écart des vitesses. Car
mes vitesses vont plus vite que lui qui a cependant pour lui la vitesse infernale » (LIL, 422).

Aux formes ou aux figures sous lesquelles on a I’habitude d’appréhender dieu et diable,

" "Michel Collot, La matiére-émotion, Paris, PUF, 1997.
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Moreau substitue le rythme et la musique bachique qui défont et déboulonnent ce que la
mesure et la religion tendent a faire se pétrifier sous la peur de voir ’esprit s’emporter hors
de tout contrdle. « Ce que la mesure cerne, la démesure le pénétre et I’emporte en le
métamorphosant » (CP, 16).

Dans la prolifération morbide des phrases passe un courant ailé, avide d’espace, de vent,
de lumiere. Les idées les plus destructrices sont emportées a fond de train jusqu’a ce
qu’elles accedent a I’ivresse d’ou construire redevient possible. Le mal massé dans les
vocabulaires est arraché a ses nids pour étre de la course ou s’oublie le néant. Cette
vitesse qui s’exacerbe a la menace s’accomplit en fécondités. Elle seme I’ennemi, c’est-
a-dire qu’a la fois elle le distance et le reproduit (L/L, 284).

De méme Novarina dira-t-il n’avoir jamais écrit qu'avec I’idée d’un ennemi dans le dos'®. Le
seul dieu admissible, pour Moreau, est le «dieu du Mouvement » (LIL, 284). S’ensuit
I"impression d’un « temps psychologique accéléré » (LIL, 335) qui lui donne le sentiment de
prendre de I’age a toute vitesse, de courir si puissamment vers sa fin que chaque jour s’en
trouve densifié au point d’apparaitre comme une vie vécue en raccourci. « L existence sans
Dieu ni idéologie suscite presque irrésistiblement la vocation a I'instantané, c’est-a-dire une
interprétation de la vie qui soit purement dynamique — dynamitante » (L/L, 392). Contre la
paralysie socio-culturelle, universelle, Moreau réve d une race nouvelle, d’une « civilisation
rythmique » : « Il faudrait des a présent lutter pour la mobilit¢ humaine, pour une ré-

¢lasticité, furieuse de tout I’étre dans ’espace et dans le temps » (LIL, 393).

L’imminologie

Aux religions de la médiation, I’écrivain oppose ainsi une nouvelle science :
« I'immédiatologie » ou, mieux, I« imminologie » . Si celle-ci emprunte aux fulgurances de
la prophétie en termes de capacités d’anticipation et de voyance, de visions abruptes,
d’inspirations soudaines, elle se refuse, en revanche. a projeter dans un temps futur,
eschatologique ou messianique, les contenus qu'elle recoit et enregistre dans 1’éclair de
I’instant. A avenir et aux prévisions, Moreau oppose le mystere profane d’une simple
imminence comprise sous |’espéce d une « prophétie s involutant » (LIL, 423), pulvérisant la
pensée en la faisant se retourner sur elle-méme et embrasser son élan a la source. Imminence
de quoi, on ne le saura pas: elle est simplement le temps tel que I"écrivain le pergoit, le

tempo de sa pensée qui file devant pour rester a la hauteur de ce que Benjamin appelait le

* Valéere Novarina, Pendant la matiére, P.O.L., 1991, p. 63.
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« maintenant de la connaissabilité ». Elle est la « science de I’avenir a I’intérieur du présent »,
I’irruption du temps kairologique dans le cours chronologique, I"écart infinitésimal qui
permet au présent de passer et de rendre ce passage sensible, incandescent. « Toutes les
vitesses ensemble, tous les essors insensés du mental en se combinant composent d’éternelles
imminences » (ibid.). On pourrait, avec Frank Kermode et Paul Ricoeur, reconnaitre dans le
paradoxe de cette éternité faite d’un temps qui repousse indéfiniment la fin a force de se
contracter et de se densifier a sa source la transformation du paradigme apocalyptique qui
détermine le rapport du récit a son dénouement en termes de catastrophe. D’imminente, la fin
se fait immanente, la ou la Crise remplace la Fin, devient transition sans fin. De sorte que
« c’est bien plutot le temps de la Crise qui revét les traits de quasi-éternité qui, dans
I"Apocalypse, n’appartenaient qu’a la Fin, pour devenir le véritable temps dramatique” »,
c’est-a-dire le temps de P’écriture en tant que le corps écrivant s’y confronte incessamment
ave ’idée ou 'image de sa propre mort.

Ce temps paradoxal de I'écriture entraine chez Moreau I'invention de la notion de
« textes testamentaires ». Testamentaires, ils le sont en un sens tout spécial, puisque qu’ils se
fondent sur I’idée d’une survie au présent, « forme extréme du pressentiment de la fin de tout
verbe et par la méme de tout exces » (DCE, 13). A Ientente commune qui veut que le
testament se définisse comme un acte notarié rédigé en prévision de la mort, I’écrivain
oppose la masse compacte et crue d’une écriture en prise avec la mort en acte, parlant déja
avec |'accent des voix d’outre-tombe (MDE, 78).

Le testament ordinaire est en prise sur le futur, il est encore, pour celui qui le rédige,
porteur d’espérances. Celui qui légue se projette avec ses biens dans un avenir & son
image. Peut-€tre se cherche-t-il une semi-résurrection en transmettant a ceux dont il croit
qu’ils les méritent les preuves matérielles de son existence et de son statut. L écriture
testamentaire, elle, s’insére dans I'immédiat de la disparition. Elle a la mort derriére elle,
en elle, devant elle. Elle est palpitante de n'étre qu’elle-méme se racontant périssable.
[...] Réduction forcenée de I’espace laissé a I'espoir, a Pavenir |...|, mon écriture
rayonne de I’incrédulité méme que j éprouve a I’égard de mon pouvoir de conservation
et qui va jusqu’a la stupéfaction soudaine, sans cesse renouvelée, d’étre encore vivant.
Cette écriture, qui briile de chaque instant qui lui est donné et déja allume I’instant
suivant, est la seule possible (DCE, 14).

Ainst affirme-t-il, dans Morale des épicentres, faire « @uvre a mort » : « Voila pourquoi, sans
doute, au moment ou j écris certaines choses, je les écris divisé: je crois jouir de leur bien-

fond¢ présent. alors que ce n’est peut-étre encore que du bien-fondé posthume. [...] En

" Paul Ricoeur, Temps et récit. 2. La configuration dans le récit de la fiction, Paris, Seuil, 1984, p. 48.
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somme, j’exhume du posthume de I'anthume » (MDE, 78). Donne accés a un « mode de

perception et de sensation instantané » (DCE, 15).

Sonorités babéliennes

11 s’agit d’aborder la langue en sens inverse, de remonter le cours du vivant, d’opérer
un retour en amont jusqu’a cette « insondable généalogie » et a ces « racines insensées du
Sens » (CS, 141) qui attendent un corps capable de les recevoir; de se creuser une route
vocale, rauque, vers cette « Amazonie obscure et complexe » (CS, 126), criblée de mots,
foisonnant de « sonorités babéliennes » sous lesquelles se profile en sourdine le « battement
inoui des instincts » (CS, 117) — c’est-a-dire cette « langue des sonorités™ » (Tonsprache) qui
fait, aux yeux de Nietzsche, la force et la richesse des langues archaiques, langues de
sentiment bien plus que langues de mots, moins discursives et conceptuelles que pathiques et
phatiques, beaucoup plus prés du chant et du cri que du sens et de la signification : champs de
force ou les mots fonctionnent comme des cailloux divinatoires véhiculant des charges
affectives, des puissances occultes, selon les jeux vertigineux d’une sorte de sismologie
d’écriture. Rythme Roi, sourd, primordial, sans &ge ni frontiére, qui scande « une réalité des
commencements communs a toute ["humanité » sous I’espéce d’un « magma vibratoire, pétri
de sexe et de désir, auquel se superposeront au fil des siecles, selon les climats, les
sédentarités et les transmigrations, les strates culturelles qui nous différencieront les uns des
autres » (CS, 117). Renouer avec le cerveau reptilien comme avec I’autre versant du savoir et
de la conscience, retrouver le lien charnel, altéré, qui noue littérature, origines et langage en
une gerbe musicienne, polyphonique, pliant la raison a ses soulévements et a ses coups de
main, |’associant a son aventure, |’engageant sur la voie d’une mue esthésique antérieure 3
I"épistémique. Revenir a la force perdue, se mettre en quéte de cette « palpitation
d’autrefois » qui fait entendre « ’autre voix, celle qui, depuis la nuit des temps, nous fournit
tant d’informations, par métaphores interposées, sur I'exubérance réelle, et proprement
extraordinaire, de notre nature » (CS, 35). Se pénétrer tout entier de ce « tempo viscéral,
énigmatique et juste » par quoi I'hominien s’augmenta soudainement et violemment de
["humain a I'instant ou « le barbare de jadis s arracha a sa béte, sans pour autant se priver de

sa présence, comme aptitude & |"avertir du danger qu’il y a a vouloir n"étre qu'un humain

* Voir Claude Lévesque, Dissonance. Nietzsche d la limite du langage, Montréal, Hurtubise HMH,
1988, p. 23.
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dans I’oubli total des puissances primordiales dont |’ inhumanité méme présida a la naissance
de I’humain » (CS, 106).

Cette anamnese en acte, qui joue des ressources d’une « sorte d’amnésie excitée par
Iintuition, la créativité » en enjambant les « ruines de ’encombrante mémoire qui nous
obstrue » (CS, 67) pour se porter vers la « mémoire enfouie », plus originelle, ne se congoit
Jamais, chez Moreau, qu’en regard de ['impératif nietzschéen selon lequel rien n’est dévoilé
des mysteres de I’esprit qui n’ait requis le corps a titre de « fil conducteur », dit-il se ravager
a devenir livre — corpus scripti. Faire cuvre au corps comme on le dirait d’un boxeur et
comme on dit également de quelqu’un qu’il a « le diable au corps », lutte avec I’ange ou le
démon, corps a corps. Ecrire, donc, au risque de périr. Ecrire non pas la chair mais, dans le
mouvement méme de |"écriture, donner a la chair son double spirituel — corps de réve ou
corps d’énergie. Corpus scripti. Ce qui €crit, m’écrit et s’écrit sans cesse, /'Ivre livre
d’intranquillité dont le mystere est que « poussé dans ses retranchements il tire son “sacré” de
son illisibilité, tout comme le corps charnel d’ailleurs. Mais [’un et |"autre corps restent
palpables. La tiche formidable, alors, c’est de creuser ces deux mystéres ensemble en vue
que nous devenions lisibles a nous-mémes » (CS, 158).

Aussi €crire, ce qui s’appelle écrire, est-ce toujours récrire I’histoire du monde a
travers I’histoire, I’archéologie de son propre corps, « héritier des corps de la nuit des temps »
(CS, 78): « 1 est le livre qui s’écrit a rebours de la Bible. 1l nous descend vers la terrible et
insondable beauté¢ du premier souffle, du premier verbe, sans les déraciner de I’instinct
élémentaire qui les a fait naitre. C’est lui la mémoire de toute I’humanité et de I’inhumanité

de cette humanité » (CS, 66-67).

Histoire organique

« Corporéisme et scientisme courent apres I'innovation [...] mais n™*‘inventent” pas
la corporéité. Du corps, ils traitent son schéma et ses reflets : qu’ils opérent par contact ou par
systémes d’action a distance (télé : télescopie, télévision, télémédiation, télémanipulation...),
ils dessinent la géographie ou les empreintes du corps, mais sont impropres a |’exploration de

(e - el L . .
la corporéité entendue comme paysage, horizon, sentir” », écrit Jean-Pierre Martineau dans

?! Jean-Pierre Martineau, foc. cil., p. 77. Cf. aussi Francois Rastier (cité par Pierre Ouellet, Poétique du
regard, op. cit., p. 71), qum confirme, dans Sémantique et recherches cogniiives, que « les paralléles
faciles et hatifs entre cerveaux et ordinateurs se fondent en général sur I'oubli du corps : les débats se
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« Avatars du corps, représentations ». Aussi ce dernier en appelle-t-il a une « pathé-
mathique », ¢’est-a-dire a une connaissance (mathos) acquise par le sentir (pathos, « ce qu’on
éprouve », de paskhein) — dont I’apanage reviendrait désormais au poiétique. C’est dire que
sous J’historicité de vérité instituée par Descartes comme horizon infini de la science se
profile, a travers les textes, une « histoire organique’® » — devenir du corps dans I’histoire
aussi bien que devenir-corps de I’histoire — « Urhistorie charnelle” » qui a pour mesure
a(na)tomique le corps propre et pour horizon I’élaboration d’une authentique grammaire de la
sensation. Si la littérature a encore un role a jouer, au regard du cyberespace ou s’engouffrent
les corps, ce serait précisément d’offrir un lieu ou la corporéité¢ peut encore €tre explorée
comme paysage, horizon, sentir. Elle seule, en effet, semble encore 8 méme de mettre a jour
les conditions spatio-temporelles de |"activité sensori-perceptive qui définissent notre étre au
monde et font de nous des étres incarnés — cela méme que les technologies d’objectivation et
de formalisation du corps télémédiatique passent leur temps a éluder en nous faisant croire
qu'elles nous le livrent, 1a ou le mouvement lui-méme, simulé, est tributaire d’une
immobilité. Si bien que, par-dela les fonds désabusés et sceptiques ou s’enlise le temps, je ne
saurais faire mieux, ici, que de sacrifier ma propre voix, afin de faire entendre, amplifiée par
cette épaisseur de sang qui porte a se dépasser et a se déporter vers I’autre, ce qui reste de la
« bonne parole »:

LISEZ. Lisez beaucoup, intensément, allez jusqu’au cceur de la puissance du langage, et
pas a sa périphérie futile. Allez les chercher, les mots, la ot vous risquez d’en étre
dévorés, ou terrassés, ébranlés a jamais. 1l est des moments ou j'aimerais que cetle
humanité n’e(it plus qu’une seule croyance, celle-1a, en la lecture, aprés avoir été dégue
par toutes les autres (CS, 156).

ABREVIATIONS

cpP Le chant des paroxysmes suivi de La Nukai, Montréal, VLB, 2005.

portent sur les représentations, les raisonnements, etc., mais délaissent trop souvent le probleme
fondamental de la perception ».

22 Maurice, Merleau-Ponty, Le visible et ['invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 221.

> Ibid., p. 312.
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3 — LE CORPS POREUX
Critique de la liaison pure

La peau nue, trouée, la peau orificielle est
seulement vivante.
Pascal Quignard

On n’est pas seul dans sa peau, disait Michaux, parce qu’on est dés I’origine — sous le
ventre et ses eaux sourdes, déja — transverbéré de mots, chevillé au verbe comme la vie aux
vivants, gorgé de voix qui cognent dedans et font se soulever, avec le derme, la petite poitrine
d’argile du poéme. Parce que, de la parole qui remue sous cette €tole de viande dont on hérite
de pére en fils ou de mére en fille et qu’on n’habite jamais qu’a plusieurs, on est tout a la fois
I’héte et 1otage, la victime aussi bien que le vecteur de ses rages et de ses outrages,
simultanément passant, passeur et passage. Parce que nous ne sommes toujours que des
« participants de la chair' », que nous n’y avons part qu’a condition de la partager, de la
rompre comme un pain de peu et de la donner a manger en mots bénis ou maudits. Parce que
nous ne sommes peut-étre que « ["usure d’une ombre » (182) beaucoup plus vieille que la vie
qui rugit et rougeoie dans nos veines, la doublure de suie sans soleil qui fait suite a la nuit
d’ou I'on vient et nous agrafe au dos des jours sombres. Parce que « le sang vient dautrui et
coule pour chacun » (62), comme ce « Fleuve » ubiquiste avec lequel le poéte le prie de
« faire osmose » (42), entendu que «}’Homme en tout homme [y] naitra/de son propre
passage » (13). Parce que le moi vient toujours en « famille » (158) ou en bandes armées,
qu’il fourmille de mille reflets 1a ou « voir c’est étre vu, se reconnaitre entre les masses »
(41). Parce qu'on est « deux sans multiple » (36), a défaut d’étre dieu, qu’on est tout a la fois
« la mer I"obstacle le voilier » (19). Parce qu’on naif seulement a partir du moment ou 1’on
accepte de se « concevoir par rapport a I’énergie du monde, de faire contraste avec |’atome »
(41). Parce qu’il y a toujours un autre — dieu ou démon — qui respire en nous, au plus prés de

la peau, jusque dans I’ouverture intime et charnelle de nos pores.

" Juan Garcia, Corps de gloire. Poémes 1963-1988, Montréal. L’Hexagone, 1989, p. 109. Toutes les
citations provenant de I'ceuvre de Garcia sont tirées de cette édition. L’extrait cité sera donc suivi du
numéro de la page entre parenthéses, directement dans le corps du texte.
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De la peau au poumon : « I’expeausition »

...c’est la peau du dehors qui se retourne et
nous absorbe ..
Jacques Dupin

« O Dieu qui respires en mes pores » (12), s’exclame Garcia, dont I’ceuvre témoigne
d’une hospitalité meurtrie par ['épreuve de I'altérité, ainsi que le donnent a lire les multiples
occurrences de la blessure et de la plaie, lancinantes et obsédantes comme celles du Christ
qu’elle prolonge et dont elle fait mémoire. C’est méme de persécution et d’expiation qu’il
faut ici parler, au sens ou I’entend Lévinas, désignant par la I’empire ou I’emprise sous
laquelle I’ Autre tient le Méme jusqu’a en rompre le ressort, interrompant la rumeur intérieure
qui lui tient lieu de pare-feu ou de garde-fou contre la défection de sa conscience pour le
laisser sans voix et presque sans vie, livré pieds et poings liés a une sorte de toucher qu’il ne
saurait penser, le ceeur et le corps mis a nu, débordés de la peau au poumon par tant de
proximité : « La personne que je suis me défie maintenant, me poursuit dans mon lit,
m’empéche de vomir, m*étrangle par le ventre » (38), écrit le poéte, tour a tour victime et
bourreau. Dépouillé de son propre, le moi se découvre sous la coupe d’une sujétion sans
remede, la proie d’un autre qui le fait s’exposer jusqu’a la consumation et la dénucléation de
sa substantialité, jusqu’a I’exposition de son exposition — ce que I’on pourrait appeler, avec
Jean-Luc Nancy, son expeausition’, ¢’est-d-dire cette fagon qu’il a d’étre offert a sa
souffrance sans solution ni rémission. Le moi n’est pas en soi comme la matiere dans la
forme, comme un corps parfaitement ajusté a son vétement, mais il est en soi comme on est
dans sa peau, ¢’est-a-dire toujours trop a I’étroit, comme Hercule dans la tunique de Nessus,

mal dans sa peau comme si I’identité de la matiére reposant sur elle-méme, cachait une
dimension ol se peut un recul en dega de la coincidence immédiate, une matérialité plus
matérielle que toute matiere — c’est-a-dire telle que ['irritabilité ou la susceptibilité¢ ou
I'exposition a la blessure et & I’outrage, en marque la passivité plus passive que toute
passivité de I’effet”.
Etre sujet, c’est étre tout entier abimé dans sa sensibilité, serré sur soi comme le sens
sur le sang, effondré sur sa masse jusqu'a I’engorgement, moi muré dans sa moiteur ou son

murmure, « encombré et comme bouché par soi, étouffant sous soi-méme, insuffisamment

ouvert, astreint a se dé-prendre de soi, a respirer plus profondément, jusqu’au bout, a se dé-

? Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris. Métaili¢, 1992, p. 31-34.
" Emmanuel Lévinas, Autrement qu’éire ou au-dela de I'essence, Livre de poche, 1978, p. 170.
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posséder jusqu’a se perdre’ ». Qu’est-ce que le psychisme, si ce n’est, ainsi que le veut son
étymologie, cette inspiration par quoi I’on est comme jeté hors de soi par dedans, aspiré par
soi vers soi jusqu’en dega de I’identité, jusqu’a cet « au-dela intérieur’ » dont parle Saint-
Denys Garneau, couché dans sa peau jusque « sous ses poumons, au-dela de tout souffle »
(35)? Qu’est-ce que le poeme si ce n’est une plongée en apnée vers un peu plus de nudité,
une ruée désespérée jusqu’a ce minimum pneumatique qui fait le fond de I’ame asphyxiée, sa
respiratton rentrée, sciée par le vent de I’altérité, ’entre-temps ou le temps mort qui sépare le
soi de lui-méme comme I’inspiration de I’expiration ou la systole de la diastole; « une
réduction du souffle au moins » (109) jusqu’a cette « pause ou le ceeur git» (39) si

pesamment que « notre haleine cale au fond de la poitrine » (23)?
Des liaisons mineures

Il faut une rupture de la continuité et une
continuation a travers la rupture.
Emmanuel Lévinas

La parole est le lien qui délivre.
Valére Novarina

Si j’avais a identifier le nerf de la poésie de Garcia, je dirais qu’il tient dans cette
« anxiété de la contraction et de I’éclatement® » par quoi Lévinas définit le corps, dans cet
écartelement qui le fait osciller entre éploiement et internement, introversion et extraversion,
inspiration et expiration. Ainsi le corps, chez Garcia, est-il tantdt « centrifuge » (42), « ouvert
a en vomir» (41), dissous dans le dehors, intriqué au paysage, agrandi a la mesure du
cosmos, tant6t centripete, prisonnier du « cloitre de la pensée » (190) et de la boyauderie
Jabyrinthée de ses veines : « je scelle.en moi tous les envols, I'instant d'extase et le recul »
(45). A la tentation proprement religieuse de tout enclore (religare c’est « lier, relier »)

Jusqu’a cet « enserrement secret » (182) par quoi le poéte espere « effacer la mort » — ¢’est-a-

* Ibid., p. 175.

? Hector de Saint-Denys Garneau. Journal, Saint-Laurent (Québec), BQ, 1996, p. 158.

® Emmanuel Lévinas, op. cif., p. 171. C'est aussi la définition qu'en donne Jean-Luc Nancy dans
Corpus (op. cit., p. 50) : « Le corps est la topique de tous ses acces, de ses ici/la, ses fort/da, ses va-et-
vient, avale-et-crache- inspire/expire, écarte et ferme ».
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dire en finir avec la finitude —, au désir de cerner les contours de étre, d’en lier et d’en
totaliser les figures dans une forme pleine, homogene, fermée sur sa cloture comme I’est
souvent le corps chez Garcia — « dans un tout je contiens ce qui me reste a vaincre » (36),
déclare-t-il dans La transmutation — le poeme oppose sa parole déliée, son vétement troug,
son tissu de déchirures nouées : ses pores, comme le dit si bien [’écrivain. Comme celui du
Christ, le corps du poéme s’échappe par ses stigmates et ses coutures, ses hiatus, ses lapsus,
ses fentes, ses failles et ses cassures, ses breches et ses blessures. Il fuit, comme malgré lui,
ainsi qu’on le dit d’une eau que rien ne peut contenir ou retenir mais, fuyant, il invente une
autre fagon de filer ou de ficeler le sens sans jamais se I’attacher ni I’amarrer a demeure. Il en
va avec les pores du poéme de I'impossibilité de s’approprier ce qui en lui fait lien, ¢’est-a-
dire ce qui, en lui ou hors de lui, fonde son habileté et sa propension a articuler et a saisir les
rapports entre les choses comme du bout des doigts, sans jamais pouvoir s’assurer de prise
définitive sur I’objet de son élection ou de ses prédilections : « je veux cerner de pres les
contours de I’orage/et marcher vers une eau ou I’ame fait naufrage » (107), écrit Garcia, bien
conscient qu’on ne peut espérer s'approprier |'inappropriable qu’en payant de sa propre
personne, dissoute par cela méme qu’elle tente en vain de contenir. J’aimerais ici examiner
comment ce motif des pores du poeme porte ou déporte vers une autre intelligence du rapport
et de la relation, du lien et de la ligature; comment il donne a repenser I’articulation du méme
et de I'autre, du phénoménal et du supra-sensible, de I’en deg¢a et de I’au-dela, de I"humain et
du divin, du corps et de I’ame en fonction du battement essentiel — ou inessentiel, au-dela de
I"essence, pour parler comme Lévinas — qui les fait simultanément s’embraser et s’embrasser,
13 ou il s’agit de penser ["unité de la prise et de la déprise, de la position et de la dé-position,
de la liaison et de la rupture en vertu de cette singuliére disposition du poeme a garantir la
réversibilité des contraires et a souffrir les paradoxes, a garder actives les contradictions.

On sait comment Kant, dans sa Critigue de la faculté de juger, définit I’art par la
possibilité d’établir des liens entre le supra-sensible et le phénoménal, 1a ou le principe de
'opération de liaison n’est pas donné et ne peut étre saisi par I’entendement. Au
schématisme, qui se définit comme I’adéquation de I’fdée et de I'intuition sensible sous la
forme déterminée du concept, 1’art oppose une production de liaisons non schématiques,
irréductibles a toute saisie conceptuelle, toujours en exces sur la pensée théorétique. Il s”agit

par la de repenser I"articulation de la diversité du sensible et du foisonnement des apparences
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sous lesquelles le monde se présente au niveau de I"évidence et de expérience immédiate
par d’autres voies que celle de la subsomption du particulier sous le général ou du multiple
sous I'universel qui définit le jugement déterminant. L art, en tant qu’il permet de jeter des
ponceaux et des passerelles entre des plans qu’aucun principe objectif ou transcendant
n’autorise de prime abord a lier, apparait a [’opposé comme la mise en ceuvre d’un jugement
réfléchissant ou réflexif. 11 témoigne ainsi de la faculté de créer des articulations au regard
d’objets ou de réalités qui se situent hors de portée de la connaissance philosophique, en
dehors du domaine et des modes de cognition traditionnels. Ainsi I’art consiste-t-il dans la
recherche de connecteurs ou de connexions autres, inouies ou inusitées, malgré ou plutdt a
raison du défaut de présentation du lieu d’origine et des méthodes de leur envoi, la on
I"opération de lier précéde I"établissement des premiers principes, ainsi qu’en atteste la
composition méme de la Critique de la faculté de juger : la nature de I'hypothese et 'ordre
de I'argumentation appellent, en effet, dés I’Introduction, les images du pont, du gué, du
fossé et du passage comme pour marquer ’antériorité de I’élan ou de I’élancement dans le
vide qu’il cherche a combler entre deux mondes ou deux niveaux d’expérience totalement
dépareillés sur I'inspection et I'analyse des fondements de la métaphysique. Kant ne peut
penser et thématiser la liaison qu’en la mettant en pratique, suivant le réquisit a I"origine de
tout performatif. C’est alléguer du méme coup la nécessité de postuler une sorte de felos sans
destination a titre de fiction heuristique, afin de rendre compte du sens qu’il y a a parler du
monde au singulier et de pouvoir penser ce qui le fait se tenir comme un tout, sans qu'on
puisse se prononcer sur la |égitimité d’une invérifiable unité des phénomeénes, I'efficace
"emportant ici sur I’effectif en vertu de I'impératif qui mobilise et incline I'esprit a attribuer
un semblant de cohérence au réel, ne serait-ce que pour pouvoir en parler et en questionner
apres coup la validité. Indémontrable en ce qu'elle est le fruit d’une projection purement
subjective, la liaison n’en reste pas moins prescrite par la nature méme de I'existence qui, en
tant que soumise a priori a la temporalité, a la spatialité et a la relationalité, est toujours déja
impliquée dans tout un réseau de fils et de filets, de rets et de résilles, vouée a I'enchainement
et a la succession — aussi bien dire a la filiation, telle qu’elle se manifeste chez Garcia dans la
singularité de son rapport a la tradition, appréhendé sous la forme alchimique de la
fransmutation —, nayant de sens qu au regard du partage a plusieurs de ce commun sans

unité qui fonde pour nous le lieu et le sens méme de I’habiter — sans autre unité que celle que
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nous avons a charge d’inventer, afin de rendre possible « un systéme de I’expérience », ainsi
que Kant I’aura prouvé.

Si I’art rejoint ici la religion dans la commune injonction de lier au-dela des limites
de I’articulation schématique, ils se différencient en ce qu’aux liaisons « majeures » produites
par le religieux I’art oppose ce que j’appellerais, avec Daniel Payot, des liaisons
« mineures » :

tandis que le projet des liaisons majeures s’appuierait sur la volonté¢ d’englober ou
d’intégrer I’envot méme ou I’engagement des liaisons [...], la revendication des liaisons
mineures trouverait dans la suggestion d’un envoi non lié le principe de résistance
qu’elle oppose a une telle intention’.
1 s’agit de faire droit a la finitude et a la factualité de I’existence en refusant de I’abandonner
a la seule attestation de I’Absolu, en ne liant que dans la seule immanence, puisqu’aucune
articulation d’ensemble ne saurait prétendre contenir ou englober cette multiplicit¢ non
totalisable de liaisons qu’est la réalité dans son irréductible hétérogénéité. La parole du
poe¢me dit I’impossibilité de tenir dans une forme, de s’en tenir a cette forme, la ou les mots
« perdent pied a €tre sur des pages » (30). Elle donne ainsi a penser en ses pores le paradoxe
d’un lien qui délivre, la singularité de liaisons qui ouvrent et incisent le corps du monde et de
I"ceuvre plus qu’elles n’en serrent ou n’en resserrent les mailles et les maillons; I’équivalent
épidermique ou I’envers interstitiel de ces « lianes de lumiere » qu’évoque Garcia en
contrepoint au « lierre de douleur qui envahit le front» (186), matérialisant & méme la
charpente phonique du langage la liquéfaction et la sublimation d’une liaison qui se défait a
mesure qu’elle se constitue, le son dénouant presque instantanément ce que le sens tente
désespérément d’attacher, le lien s’irréalisant a proportion de son irisation, s’évanouissant
pour ainsi dire derriere ce qu’il permet de faire apparaitre I'espace d’un éclair.

C’est donc plutét d une tension entre les deux types de ltaison qu’il faut parler — celle
que traduit la lutte aporétique entre I’eau et le feu, comme dans le poéme « Abstraction », ou
Garcia confie vouloir « cerner des horizons de flammes/avec des dires d’eau» (177) —, et
définir avec Daniel Payot la liaison mineure comme I’interruption, la suspension ou
I’ajournement de la liaison majeure, dans la mesure ou celle-ci menace toujours de se refaire

a I'intérieur méme du poeme, toujours exposé a la tentation de se rassembler et de se reclore

7 Daniel Payot, L objei-fibule. Les petites attaches de I'art contemporain, Paris, L’Harmattan, 1997,
p. 64.
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sur lui-méme pour se tendre vers quelque ultime figure de la finitude. Ainsi, a la prescription
de « condamne([r] les paysages dont les ponts sont visibles » (22), a la mise en garde adressée
a celui qui « li[e] une a une les iles » en guise d’appel a exercer sa lucidité a se prémunir de la
fascination des liaisons majeures et de la tentation de restaurer I’articulation perdue du tout
dans Ja forme autotélique de I’ceuvre ou « le monde en fuite/cherche son nceud et sa racine »
(251), s’oppose dans le méme mouvement 1’idée que « [la] place est faite pour le tout » (38);
« tout en moi se lie pour un début du monde » (31), déclare ailleurs le poéte, reconduisant
ainsi la figure romantique d’une subjectivité qui fait se tisser et converger silencieusement en
son foyer les liaisons indicibles chargées de se substituer & une articulation fondamentale ou
qui seules s’averent en mesure de la réparer ou de la relever; subjectivité d’autant plus
charismatique que les liens qu’elle s’autorise a produire au nom de cette liberté d’invention
qui fait toute la force du lyrisme restent irréductibles & quelque concept que ce soit, et
d’autant plus universelle que I’acte méme de lier vient s’y exposer et s’y réfléchir en chair et
en os sans avoir a sacrifier a ’austérité et a la rigidité de I’analyse et de la critique. C’est a la
lumiére de la lutte entre ces deux désirs adverses — celui d’une liaison pleine et sans détour,
pure, qui trahit I’impérialisme d’une conscience totalitaire, ou a tout le moins totalisante, par
opposition au désir d’inachévement et de rupture qui « justifie les pores du poemes » (56) —
qu’il faut comprendre la nécessité qui s’impose a Garcia d’« organise[r] [sJon immunité » par
une « prise de position par-dela les rapports, au-dela du dela » (44), cette fagon qu’il a de
veiller sur la relation en ne la mettant en ceuvre que pour s’en retirer, afin d’empécher qu’elle
ne se solidifie et s’hypostasie sous la forme d’une auto-affirmation ou d’une auto-légitimation
qui s approprierait unilatéralement ’initiative et le contréle de I’échange ou de la relation.
Toute la question est de savoir comment il est possible de s appréhender soi-méme
par le biais d'une expérience de I'autre tout en sauvegardant son essentielle étrangeté,
d’apprendre de sa venue ou de son avénement sans le réduire au Méme, sans en dissoudre
I’énigme, sans rabattre la distance par le biais de laquelle il s’annonce dans le cercle rassurant
de quelque familiarité d’emprunt, 1a ot écrire c’est hésiter entre le désir et la distance,
'imprégnation et I'imprécation, I'impossibilité de faire la part entre la passion de posséder,
de refermer ses bras et ses poings sur l'autre venu nous visiter, afin de s’attacher ses
ressources et de s'assurer I'accés a une vie plus haute — et, a I’inverse, celui d’étre spolig,

libéré ou dessaisi de soi par le geste inopiné, inespéré de cette effraction a la fois mutilante et
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salvatrice. Comment étre sauf de Dieu, comment se garder des velléités de capture qui,
incessamment, assaillent le sujet et, ce faisant, font saillir 'orgueil auquel I’ego s’alimente;
comment se prémunir des séductions de la reléve dialectique, comment s’en tenir a 'appel et
a la question, a l’inter-rogation, indemne de toute pré-rogative. Comment faire justice a
’équivoque de I’ab-solu, qui dit & la fois le désir d’union et la nécessité de la déliaison,
I*abduction et I’adduction, « I’addiction » et la libération, I’engagement et I’affranchissement;
« comment parer tous les mirages, comment s’alimenter sans fournir de réponse » (37), pour
le dire dans les mots de Garcia, qui porte la contradiction jusqu’au vertige de la folie dans
lequel il finira fatalement par s’abimer®: « j’abdique en dépit des puissances qui me lient »
(41), écrit-il un peu plus loin, témoignant encore une fois de toute la force du tiraillement qui
préside a I'aventure de ['écriture — a [Pécriture de I|'aventure d’écrire —, oscillant
perpétuellement entre la stupeur et les tremblements, I’entétement et la démission, le salut et
la damnation : « faut-il toujours cerner ce qui n’a pas de forme/avant de revenir a I’homme
que nous sommes » (59). Comment, autrement dit, convertir la hauteur allégorique qui
menace de réifier le poéme en une intimité au plus preés capable de sauvegarder la distance a
I’égard de I’autre sans se I"aliéner. Car si I’approche du prochain permet de se décloisonner et
de souvrir comme I’espace — « Plus de petit dans ma diction : je serai désormais ce qui ne
veut pas vouloir étre : un espace. Car le danger reste encore de réduire, et pour cela rien que
du grand... » (36) —, de se délivrer par la respiration de la claustration et de la réclusion en
soi, de rompre cette identit¢ au repos a laquelle on se croit assigné, il arrive que 'on ait a se
repentir « d’avoir juché I"autre trop haut » (39), que la voix, a force d’emprunter a Dieu, se
mette soudain a sonner faux, a rendre un son creux. D ou la nécessité de chercher dans le vers
« une mesure qui défie l'oraison » (39) et défait la priére pour la rendre a sa fragilité
(I"étymologie de priére fait entendre ce qu’elle a de précaire) en |"émiettant dans le poéme,
qui est « le chant ol la bouche a fini de servir » (36); rabattre I'envol vers le sol, ravaler
I'envolée vers la terre jusqu’'a y enfoncer la téte du poéme (114) — la terre dont le poéte se
sert « pour tenir bon en bas, pour [s] attirer les perspectives, [s]e raffermir autour des
choses » (40), s’ancrer dans la glaise. Inverser ’ascension qui conduit du multiple a 1"unité

Jusqu’a |"assomption du divers en une fouille et une allée dans le plein sans plénitude, en un

¥ Je dis fatalement, au sens ot Nancy (op. cir., p. 94-5) dit du « monde des corps », en tant qu’il vit de
« son propre rejet » — « le rejet du monde est le monde. Tel est le monde des corps : il a en lui cette
désarticulation, cette inarticulation du corpus » — qu’il est consubstantiel a la folie de la pensée.
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travail de creusement dans les souterrains et les soubassements de la parole, afin de « I’en
descendre cru de la gorge au poumon » (13), de la renverser du cerveau vers le ceeur et du
sens vers le sang qui le nourrit et le transporte dans les canaux et les caniveaux secrets de la
chair et de la peau.

Les pores du poeme constituent un espace et un moyen de résistance a I’édification
de liaisons majeures, ils interrompent le lien emphatique qui point toujours quelque part sous
les accents et I’emportement de la parole poétique : « L allégorie m’attend au coin du verbe »
(35), écrit Garcia, qui se méfie aussi bien de I’ascendant démesuré que |’autre peut venir a
exercer sur le méme dans une logique anagogique, que du danger de tout réduire a sa
semblance, jusqu’a s’« attribue[r] I’écho de Dieu » (45). Souhaitant d’un c6té « que rien ne
réduise la terre a [s]on image » (12), se « réprim[ant] d’analogies » (44), il se surprend de
I’autre a faire le jeu de son regard, « invertis[sant] tous les roles » (39) : « Je suis le bruit que
Jje répands, le prisonnier de mes conquétes, I"autre coté que je soumets, la conclusion » (40).
Ainsi joue-t-il a plusieurs endroits de I’indétermination des deuxiéme et troisiéme personnes,
lesquelles semblent tout aussi bien pouvoir se rapporter a Dieu qu’a une forme de soliloque
déguisé en téte-a-téte avec lui-méme, ainsi qu’en fait foi I’entrelacement et la confusion des
voix que donne a lire notamment le deuxieme po¢me d’Alchimie du corps, ol le poete entend
s’¢lever Ja Voix du divin dans la sienne pour s’en faire le porte-parole au sens fort. Si bien
que le sens oscille constamment entre le reproche adressé a I’autre — « Je défends je a en
accuser 'autre » (45) — et I"auto-dénonciation ou I"auto-dénigrement, comme dans les vers
suivants ou Dieu rencontre Narcisse, sans qu’il soit vraiment possible de déterminer a qui des
deux revient la faute — au Créateur qui a fait I’homme a son image ou a I’homme dont le
réflexe anthropomorphiste trahit I’égoisme : « Il se divise en deux pour étre son miroir / mais
1] ne fait serment qu'a I'eau de son image » (65). D’ ou, encore une fois, la nécessité, pour le
poeme, de ménager dans son corps amphibologique des pores pour déjouer ce feu croisé de
reflets et trouer le miroir : permettre le « déclic des choses » et le « déclin des hauts lieux »

(45).

A corps ouvert

Comme s’il 'y avail une ouveriure. une
ouverlure qui serail un rassemblement, qui
serail un monde ...

Henri Michaux
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Notons que le mot pores, dont je retiens ici la fonction de dilatation, au regard de
’épiderme, en I’entendant et I’étendant au-dela de son acception anatomique, ne s’applique
pas seulement aux minuscules orifices qui criblent I’étendue de la peau, mais désignent
également, en un sens plus général, les interstices, les espaces vides dans une substance, les
trous qui en aerent la masse compacte et dense, qui ’'ouvrent ou I’entrouvrent sur le dehors,
la déverrouille en [a faisant s’éclore et s’éployer sur place, du cceur ou du noyau jusqu’a la

surface. 11 s’agit, par la parole, par les pores du poeme, de donner espace au corpso, lequel ne

? Espacement culminant dans les noces osmotiques du corps et de la mer, liés I'un a I’autre sur le mode
« minoritaire » par le motif insulaire des « archipels de mots », ou monde, langage et pores échangent
leurs propriétés suivant les pouvoirs alchimiques du poéme: « du cceur béant comme un début de
mer/surgissent par milliers les archipels de mots/qui glissent dans I’odeur et pénétrent la peau » (22).
« [L]e monde est poreux! », de s’exclamer Garcia dans Mer recluse, dont le titre méme ouvre sur
I’étymologie du mot « pores ». Pores vient en effet de pdros, qui veut dire en grec « passage »,
«conduit », « chenal », employé en particulier a propos du lit d’un fleuve, d’un cours d’eau, d’un
détroit ou de la mer. Dérivé de peirein, « traverser de part en part, transpercer », poros s’emploie plus
spécifiquement pour exprimer le passage d’un étendue marine chaotique a un espace qualifié et
ordonné. 1| s’oppose & pontos qui désigne, contrairement a thalassa, pélagos, kima, « la haute mer,
I'inconnu du large, I’espace marin ol I’on a perdu les cétes de vue, ol n’apparaissent plus que le ciel et
I’eau qui, dans les nuits sans astres ou dans la brume des tempétes [combien de tempétes et d orages
chez Garcia!] se confondent en une méme masse obscure, indistincte, sans point de repére pour
s’orienter » (Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les ruses de ['intelligence. La métis des Grecs,
Paris, Flammarion, 1974, p. 151) : «rivages [...] dont I’aile est coupée » (57), écrit le poéte. qui prie
ailleurs son sang de « trouver rive a son errance » (42). Péntos et p6ros jouent comme chaos et cosmos
dans |’expérience religieuse que les Grecs avaient de la mer, dont I’espace n’était pas homogéne.
Péntos, ¢’est encore « le chemin en tant que non tracé a ’avance, le franchissement tenté a travers une
région inconnue et hostile, fa route a ouvrir 12 ou il n’existe et ne peut exister de route proprement
dite » (ibid., p. 152). De sorte que « toute navigation en haute mer, en tant que franchissement du
Péntos, est une aventure chaque fois renouvelée, une exploration dans un espace vierge, non foulé,
sans la moindre trace humaine, un Péros qu’il faut ouvrir et retracer sans cesse sur I’étendue liquide
comme s’il n'avait encore jamais é1é frayé » (ibid.). A quoi s’ajoute également la route des astres,
« qui déterminent les diverses régions de I'espace et les chemins ou les portes de la mer, les pdroi
halds, puisque les astres émergent des eaux a leur lever pour plonger de nouveau en elles » (ibid.,
p. 145), ainsi que la route aérienne et pneumatique des vents (ibid., p. 153), aménes ou violents,
orientant ou mettant en bataille I’espace marin, permettant ou non d’y naviguer. On voit combien
Garcia est autorisé a parler de la « folie des flots » (94) dans son Hymne ¢ la mer! Une folie qui a tout
a voir avec les pores, les ouvertures de la peau, du poéme et de la pensée que I'écrivain n'a de cesse de
protéger et de refermer, pleurant sur la gréve en voyant son corps « fermé a ses chaleurs et ses paroles
claires/sorties de je ne sais quelle mer » (106). Une folie en rapport direct avec ce qu’on pourrait
appeler avec Didier Anzieu (Le moi-peau, Paris, Dunod, 1985) un « moi-peau passoire », dont il faut
parer la trop grande perméabilité. Michel Foucault, dans son Histoire de la folie a I'dge classique
(Paris, Gallimard, 1972, p. 23), observe dans le méme ordre d’idées que, sur le Narrenschiff (la « Nef
des fous ») qui assure la circulation des fous confiés aux mariniers pour étre chassés hors des villes —
prisonniers « de la plus libre, de la plus ouverte des routes », solidement enchainés «a I'infini
carrefour » et passagers par excellence, c’est-a-dire prisonniers du passage, toujours « entre deux
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devient une demeure qu’a condition de le précipiter et de le maintenir dans I’écartement ou
I’écartelement qu’il est. Les pores permettent ainsi de penser une relation de proximité qui
n’exclut pas mais, tout au contraire, implique et appelle I’exposition de chacun et de chaque
chose a I’éloignement ou a I'espacement de I"autre : « je suis présent avec ce que me
conferent I'éloignement, la vérité d’outre-mesure, I’entendement de tout mystere » (44), écrit
Garcia, sachant que « [tlout geste crée dans la distance » (7bid.). Ils matérialisent ce décalage
sensible du sensible par quoi le corps est empéché de se refermer sur lui-méme absolument et
est, par nature, confront¢ a un écartement ou a cet espacement interne par quoi I’autre se
manifeste comme proximité, comme psychisme au sens propre, étymologique, comme
« avoir-I"autre-dans-la-peau’® ». Avoir qui ne posséde rien mais qui, au contraire, déposséde,
prive de la maitrise de soi, défait aussi bien la coincidence du sujet avec lui-méme qu’elle
interdit d’entrer en conjonction avec I’autre, rend impossible toute « contenance », fait perdre
la face au profit de I’épiphanie du « visage ». Diastase de I'identité qui se donne & penser
comme altération du méme par ['autre ou gestation de "autre dans le méme. D’ou, chez
Garcia, le besoin impérieux d’« ouvrir sans cesse dans I’instant» (38) ce corps qui tend
toujours a vouloir se refermer et se retrancher dans son enceinte de douleur, dans cet « espace
étanche » (16) ou le poete dit chuter parfois, prisonnier de sa peau comme le moi I’est de ses
manies ou de ses manieres, pétrifié sur son socle, momifié¢ dans ses « poses qui [I]e tiennent
en otage dans [s]on étre » (45) et que les pores du poéme s’emploient a défaire. 11 s’agit de
faire corps avec le corps, de «contacte[r] la chair» (37) afin d’en éprouver la vie et
I’¢paisseur, les pores ouverts sur le monde comme autant de portes sur ’onde par lesquelles
le poéte peut espérer se faire un corps a la mesure de I"espace, en faire le métre et le moyen
de I’espacement qu’il est lui-méme. Corps tout entier dans sa béance et son excrétion — son
excription dirait Nancy —, |'incarnation se résolvant ici dans la sécrétion de son mystere, dans
I’exsudation des liquides en trop ou des humeurs en moins, comme « ce sang [qui] s’efface »

(50) a proportion des montées et des coulées d’encre ou affleurent, furtivement, les sillons de

terres » —, « le froid, I’humidité. I’instabilité du temps, toutes ces fines gouttelettes d’eau qui pénétrent
les canaux et les fibres du corps humain, et lui font perdre sa fermeté, prédisposent a la folie ». Cest
au climat marin et humide que 1'on attribue volontiers, a I’époque classique, I”Aumeur mélancolique.
Foucault, « négligeant toute une immense littérature qui irait d’Ophélie a La Lorelei », cite « les
grandes analyses mi-anthropologiques, mi-cosmologiques de Heinroth, qui font de la folie comme la
manifestation en I’homme d’un élément obscur et aquatique, sombre désordre, chaos mouvant, germe
et mort de toutes choses, qui s’oppose a la stabilité lumineuse et adulte de I"esprit ».

' Emmanuel Lévinas, op. cir.. p. 181.
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I’ame, suivant le circuit cyclothymique et convulsif de la folle parole, de ses éruptions et de
ses révulsions, de ses spasmes et de ses fantasmes. Tamis de viande éclose, déclose, éclatée,
le corps du pogte apparait comme une bure de peau brilée qu’il lui faut apprendre a revétir
suivant sa persistance a étre en chair, malgré I’hémorragie qui la ronge et qui la fait se vider
de soi. Corps raviné, ravagé, ouvert en tranchées comme le champ de bataille qu’il est, vidé
de sa vie et de son vin, plein de sa vanité; corps écoutant de tous ses pores, s’égouttant par les
écoutilles et les ouvertures du sang qui afflue et reflue sous le sens. Que disent et que visent
les pores du poéme si ce n’est la tentative d’ajuster son corps a la peau de I’espace, a la paroi
du monde qui le borde sans bruit, « afin de protéger ce qui bat en silence » (11)?

Le poeme est une peau jetée dans la matiere du souffle comme un linge ou un
vétement sur une nudité blessée — « une peau si fine sur le monde qu’elle tient en échec le

y- . . . 1 . .
feu/s’inscrivant comme un don du soleil au cratére de sa blessure’ » —, un verbe écorché

2

2

« découvrant le monde jusqu’a I"os » (80), une ame en miettes qui « s’égréne comme une
herbe & rosaire » (53), éparpillée dans la douleur du temps d"ici et la pate épaisse des corps
d’en bas, abattus et fourbus sous le feu de la foudre qui fait son chemin de soufre dans la
chair en souffrance, tuméfiée. C’est une robe ou un manteau de chair et de chuintements livré
a la petite vérole de la parole, la ou « les forces font des trous », la ou « la rage est telle
qu’elle passe » (39). Chargé d’épouser le mouvement de migration des mots dans I’épaisseur
la plus mince — jusqu’«au fin fond des surfaces » (37) —, le poeme réitére obstinément
I’obligation de vivre a fleur de peau, 8 méme le monde, le corps « ouvert/aux ultrasons de
I’ame » (115), rappelant qu’il n’y a de sens communicable — qu’il n'y a de sens a
communiquer — qu’a faire fond sur la chair, membres et membranes; membranes dont
I"écriture cherche a faire un tympan, oreille et tambour battant, simultanément, afin d*étre en
mesure de filtrer le «chaos des quantités » (35), comme Ulysse le chant des Sirénes.
L’ouverture des pores se donne ainsi comme un remeéde au ciel scellé et a ’horizon bouché:
ils permettent d ouvrir ici ce qui se refuse et se cl6t au loin. Des pores pour livrer passage a la
mort, pour que mort et vie se touchent dans un méme corps. Des pores pour donner a Ja
parole le pouvoir de respirer, pour munir le monde de centaines de petites bouches ou
embouchures quand les mots eux-mémes ne suffisent plus a dire et dessiner les routes du sens

en déroute. Des pores comme autant de petites poignées de vent, comme autant de « points

" Jacques Dupin, L ‘embrasure. Paris, Gallimard. 1971, p. 196.
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d’orgue » (37) a tater : points de contact secrets mélant les bordures et faisant déborder les
bords du dedans au dehors, les versant I’un dans I’autre, au point ou « dehors les choses ont
I"intérieur du monde » (43). Quelque chose comme I’enjambement répété de la bouche sur la
peau, 1a ou la parole ne parle plus mais perle en sueurs et en suées. Des pores comme autant
d’ellipses et de raccourcis — fosses, fossés, fossettes — vers la sensation, dessouchant le
souffle terré ou enterré sous le derme, donnant a voir le maillage du vent comme une sorte de
braille en creux, le corps n’étant plus qu’une dentelle de viande vive, sonore. Les pores sont
ces portes par ou I’on est emporté, déporté par tout ce qui passe d’un corps a I'autre, d’un
monde a "autre — la parole, au premier chef. Ce par quoi le poéme s’écoule de toutes parts,
refusant de refermer la faille d’ou jaillit le sens et s’épanche le sang, faisant bailler la chair
sur son envers sans endroit. Ainsi la poésie de Garcia tient-elle par ses vides et ses nceuds
d’air, comme pour rappeler que la parole, comme I’existence, ne tient qu’a un fil — a ce « fil
du vent» (41) qui fait de nous des fils et des filles de la voix, qui fait du poéte une
marionnette aux doigts d’air dur et a la langue seche; ce vent dont « nous devons désormais
nous acquitter [...}/afin que le feu prenne au fond de nos paroles/et que nos corps se rouvrent
a la moindre clarté » (183). Soupapes du corps et soupentes de I’dme, les pores dessinent la
cartographie d’une altérité rentrée, dressent le cadastre des allées et venues de "esprit tapi
sous I'air du temps, enregistrent ses empreintes et collectionnent ses traces, marquent les
lieux de passages par ou le sensible se creuse et fait peau neuve. Les pores sont a Ja peau ce
que I"écho est a la voix, ce frémissement ou cette réverbération qui ouvre et introduit le corps
a sa propre étrangeté, ce laps ou affleure un passé pré-originel et anarchique, dia-chronique,
dont Lévinas dit bien qu’il est infranchissable, irrécupérable pour la mémoire comme pour
I"histoire, rebelle a toute synthése du simuitané. Qu’a cela ne tienne, Garcia, jouant de la
langue et de sa temporalité désaccordée, paradoxale, folle, s’insinue « jusqu'au jusque du
temps » (37) qu'il fait s’effondrer sur lui-méme en adossant la limite a la limite, comme
I’écrivain « [s7]Jassemble a partir de [s]es mains » (43) ou comme la vague s’adosse i la
vague pour que se brise I'eau de la mer qu’elle fait, défait et refait presque simultanément,
suivant ce mouvement de sédimentation active de I’esprit dans la langue que le pocte fait
s'arc-bouter en une levée d’intensité ou le méme fait avalanche jusqu’a « ce vide qui [l]e
comble a la vitesse de la vie » (35) et le dessaisit vers |'autre a force d’étreinte et de

contorsions: « je plonge hors moi et je suis le remous, et je suis mon objet de regard, mon fief
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et ma propre montée » (42). Presque simultanément, ¢’est-a-dire avec un léger décalage, soit
le temps que le temps met a s’amonceler dans I’espace et dans les corps, qui est aussi le
temps de la pensée — « qu’est-ce que penser sinon s’accumuler, se faire monticule pour plaire
a la grandeur » (35) —, celui que mesure le « petit suspens de décélération, qui avertit dans les
ascenseurs de la proximité de |’étage, fait bouger le coeur » en prévision de « I’ouverture non
pas prématurée, non pas néoténique, mais toujours wm peu en relard, angoissante et
silencieuse de la porte sur la lumiére de I’étage’® » ; « le temps [pour Iesprit, pour le souffle]
de franchir la matiére » (68); le temps, pour I"image, de traverser la mort — la métamorphose
—, de franchir « le bruit rouillé du torrent” », « ’espace accumulé entre deux roses » (184); le
temps humain, « ce mixte de poussée et de retour, de bondissement au-dessus des vagues et
d’ancrage au fond de la mer, d’événement et de répétition, de morsure et de remords, de jadis
et de maintenant™ » qui scande toute la poésie de Garcia, dont le vers s’arme et se charge a
proportion de I'imminence de sa chute — « Je coupe net avec mes jambes, je combats mon
combat » (41) —, redoublant le roulis de la mer comme « synchronie-qui—se-perdI5 », tout
entier tendu vers ce « point extatique de dislocation » cet « augmentum [...] qui suspend le
suspens'® » & la faveur de cet entre-deux temps qu’Agamben identifie au temps messianique
comme reste, restance et résistance'; le temps précédant ou suivant P'instant ot « Iair et
I’eau durcissent d un seul coup » (74) dans la vague a son faite comme un qui « [s]e hausse
dans [s]es épaules » (37) — d’un seul coup cassent et passent I’un dans I"autre comme la main
droite dans la main gauche a I'extréme frontiere du toucher; la ot « [pJoint maximum de la
tuméfaction [et] vide de la détumescence entrent en contact, s’échangent'® » comme I"eau
dans la larme et la larme dans I’ame; comme "amour dans Pamant et I'amant dans "amante;

comme le poéme s absorbe en ses pores, « trembla[nt] de mémoire a méme [s]es racines »

(14).

2 Pascal Quignard, Vie secréte, Paris, Gallimard, 1998, p. 238-9. C’est Quignard qui souligne.

"3 Jacques Dupin, op. cir., p. 35.

" Pascal Quignard, Abimes, Paris, Grasset, 2002, p. 32-3.

" Pascal Quignard, Sur le jadis, Paris, Gallimard, 2002, p. 69.

' pascal Quignard, Vie secreéte, op. cil., p. 455.

' Giorgio Agamben, Le remps qui reste. Un commentaire de /'E/)i/re aux Romuins, Paris, Rivages,
2004.

" pascal Quignard. Vie secréte, op. cil., p. 238.
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Le culte de la plaie

Marque de la seule présence constante : la
blessure.
Saint-Denys Garneau

Par la plaie s’échappe le sens, goutte a
goulte...
Jean-Luc Nancy

Mais il arrive aussi que, « pour y voir clair » (30), I'on ait a « pousse[r] Iart jusqu’a
la plaie » (54), qui est comme la mue ou le mirisscment des pores, leur buissonnement
sanglant et dur, I’espacement de I’espacement qu’ils sont déja, la ou il est requis de creuser de
nouvelles canalisations, d’écarter les lévres de la peau puis d’en fondre les énergies,
d’ajointer la sueur et le sang afin d’ouvrir le corps a de nouvelles alchimies : « quelle santé
sous ’écorce/et que de place dans les plaies » (50), affirme le potte, qui imagine un peu plus
loin des « blessures noires de santé » (89), ayant laissé derriere lui « le poids de la parole
comme s’il s’agissait d’une plaie de naissance » (138). Le poeme plonge la parole dans le
puits rougi de la plaie comme dans les eaux améres d’un baptéme brusque et violent,
n’ouvrant le regard sur ces « mondes sous-jacents » (201) qu’évoque Garcia dans De la
Tumiere et de I'instant qu’en touchant dans le méme geste et le méme temps a la fermeture de
cette peau qu’on peut si difficilement distendre ou étendre, qu’on ne peut certaines fois
qu’aérer, trouer ou percer. Quverture qui fait la touche et la durée, fait durer la touche et
toucher la durée, le durillon du temps s’immiscant dans la chair comme I'écharde de fievre
qui darde le derme des doigts de I’écrivain. Le poéme est ce lieu qui fait lten depuis la lie et
la sanie de ses plaies, ce corps qui s'agrége autour de ses failles et de la folie qui le font
s’effiler sans fin, du soir au matin. Il touche a ce qui dans le sang interrompt le sens en le
faisant se casser sous le ressac et la charge de I"insensé, « dénombre [...] selon ce qui est nu »
(60), effleure ce qui le fait ployer sous le poids de I'impensé, c’est-a-dire de « |I'im-
pansable ». I] est le corps nu de la parole neuve, "espoir et la chance pour ['ame veuve de

faire entendre sa voix.

L’étoilement
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Aucune étoile ne guidant, il faul suivre
Jfermement [’étoile absente du langage.
Pascal Quignard

Comment, par ailleurs, ne pas voir dans la plaie /'étoilement de tous les pores, quand
I’étoile, omniprésente dans I'ceuvre de Garcia, s’associe a « I’acuité du vide » (184) que
n’auront cessé de creuser ces derniers jusqu’a cette vue soudaine qui fait le savoir saisissant
du poéme, ainsi que le titre, Vision fugitive, I’explicite en toutes lettres? « Je sais ce que
I’étoile a d’intime dans P’eau/ce que notre mémoire a de vif en s’ouvrant/et combien de
saisons nous sont pourtant permises » (20), écrit le poete dans Alchimie du corps, affirmant
parallelement dans le poéme suivant : « d’un seul coup de vent I"étincelle est rendue/d’une
seule volée I"univers doit s’ouvrir/et les mondes mouler ce qui reste de libre » (21).

L’étoile : la cheville dialectique par excellence. Temps ol s’étincellent toutes les

oppositions. Lieu subtil et décisif, couteau de la balance. Temps et lieu de "extension

qui se fait intensité, de I'éfalement [...] qui se fait éfoilement. Neeud dynamique, point de

caption, félure articulante, ceil du cyclone »19,
écrit Georges Didi-Huberman, qui voit dans I’astre une sorte de « lieu “fractal , en ce sens
que des fractures y font tout un monde™ », font d’un déboitement entre deux surfaces un
acces de la chair au visible, un exceés de la peau sur la vue qu’il sature, au sens que donne a
ce mot le philosophe Jean-Luc Marion®', pour décrire un phénomeéne qui apparait a la mesure
de son retrait. Car c’est bien toujours d’un retrait ou d’une retraite qu’il s’agit - ce retrait dont
Derrida faisait entendre la rature jusque dans le mot de littérature, au sens ou, littéralement,

latéralement, inévitablement, 1’écriture rature, perdure dans sa nature, qui est de tout rayer et

d’enrayer —, d’une réserve et d une ressource dans la distance, qui fait de I’étoile un nceud

0 Georges Didi-Huberman, L 'Etoilement. Conversation avec Hantai, Paris, Minuit, 1998, p. 86.

2 1bid., p. 54. A la vision linéaire, causale, Pierre-Yves Bourdil (Les autres mondes. Philosophie de
I"imaginaire, Paris, Flammarion, 1999, p. 14) oppose de la méme fagon qu’« [u]n monde se modifie
plutdt en é€toile, selon des réseaux complexes impliquant un nombre exponentiel de circonstances pas
toujours harmoniques entre elles ». On pense ¢également, bien sir, a tout ce que Deleuze et Gattari
(« Introduction : rhizome », chap. 1 de Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980) ont tenté de penser sous la
figure du rhizome, qui « procede par variation, expansion, conquéte, capture, pigtre » (p. 32). Les
principes de connexion et d’hétérogénéité, de multiplicité et de rupture asignifiante qui le définissent
sont ceux-1a méme qu’il s'agit ici d’appréhender sous le motif des pores du poeme comme « micro-
fentes » « permettant de faire éclater les strates, de rompre les racines et d’opérer les connexions
nouvelles » (p. 23).

! Jean-Luc Marion. De surcroil. Etudes sur les phénomenes saturés, Paris, PUF. 2001.
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fondamental du sacré. C’est aussi « une fagon d’enkyster un temps22 ». L”étoilement serait en
effet la « mémoire du nceud », les €toiles des « stoppages, c’est-a-dire des procédures textiles
destinées a donner une permanence — une suspension infinie — a des bords qui se déchirent et,
plus fondamentalement, a faire durer les déchirures en tant que telles™ », afin de « produire,
aux endroits de félure, des marques critiques®™ ». N’est-ce pas tout le sens de I’ceuvre de
Garcia : « faire durer les déchirures », afin de faire échec a la volonté de suture, lui qui
demande a ce que soient salées les plaies du poéme (18), sachant bien, comme Bataille, que
nous ne communiquons jamais que par nos blessures? Les pores et les plaies seraient ainsi a
la peau ce que les €toiles sont a la toile du ciel : des points d’appel ou des pulsars du sens et
du sensible qui matérialisent le jeu poétique de leurs fulgurances et de leurs intermittences.
Aussi, pour les Yakoutes, les étoiles sont-elles les fenétres du monde, des ouvertures
ménagées pour I’aération des différentes sphéres du ciel, rejoignant ainsi le scheme mythico-
religieux de I’accession aux cieux par une porte €troite, soit I’interstice entre deux niveaux
cosmiques qui ne s’élargit qu’un instant & la petite dimension d’une étoile. Que I’étoile soit
I’équivalent céleste et sidéral des pores et de la plaie, c’est ce dont témoigne encore on ne
peut plus explicitement I’évocation d’« étoiles a la chair creuse » (204), I'astre ne s’y
associant a I’anatomie que pour réaffirmer une nouvelle fois la porosité des mondes. Symbole
de I’étreinte de I'esprit et de la matiere, du conflit des principes actif et passif, du rythme de
leur dynamisme aussi bien que de la tension entre expansion et implosion, I’étoile dont
Garcia se dit « le sujet depuis tant de distance » (68), brouille la dialectique du proche et du
lointain, qu’elle rend pour le moins nébuleuse, inversant les dimensions du haut et du bas, de
fa terre et du ciel, la ou «les étoiles se meuvent sur les herbes/a |"égal des poissons qui
parcourent I"azur » (85) et ou le cceur contient une « carte du ciel » (59); « li€¢ aux astres les
plus clairs » (113), le poéte a lui-méme « I’aspect d’une comeéte », « s'étir[ant] en longs

soupirs d’étoile filante » (42).
Le dénouement poétique

Dénouer un peu le lien.
Pascal Quignard

2f Georges Didi-Huberman, op. cir., p. 86.
> Ibid., p. 88.
* Ibid., p. 18.
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Et a mesure que j'écris, ¢’est fou, une seule
envie : défaire. Alors je défais.
Denise Desautels

Rompre el ressaisir, el ainsi renouer.
Jacques Dupin
« [N]ous ne pouvons vivre que dans Pentrouvert” », disait René Char, dans I’entre-
deux ou I'embrasure qui porte a redéfinir I’habitation poétique en termes de mesure et de dé-
mesure, plutdt qu’en termes de maison ou de masure. Du poete, Jean Carteret disait, dans le
méme ordre d’idées, qu’il est « ’lhomme le plus troué du monde® », ainsi qu’en témoigne ce
sang insensé qui ne cesse de s’écouler de lui comme I’eau d’une gourde percée. Aussi vivre
en communauté est-ce se découvrir « liés par de communes plaies » (96) comme par autant
de chevilles syntaxiques chargées d’exhumer le corps et la nudité de ses articulations sous
I’Etat, de substituer a I’abstraction facho-bureaucratique du corps d’état les états de corps
d’étres bien concrets, exposant leurs liaisons comme tel, faisant sens par elles-mémes, ainsi
que s’expose le poeme en ses pores, ainsi que le corps s’étale et s’étoile a la faveur de ses
plaies, livré a sa propre articulation mise & nu comme |'os et le ligament sous la peau et les
muscles. C'est une « communauté syntaxique » qu’il s’agit ici de penser avec Payot, une
communauté dont le propre est d’€tre une pure distribution de singularités, qui n’aurait pour
toute définition que le simple fait de s entr’appartenir, de s’entre-tenir et de s’ exposer comme
étre-en-relation sans autre condition d’appartenance que celle qui définit le langage méme
comme « partage du sensible » (Ranciére) — en tous points semblable a celle qu annonce
Agamben dans La communauté qui vient:

On pourrait en effet supposer qu’en un certain sens nos existences se tiennent, se
déploient, se construisent, mais aussi se partagent, se rencontrent, se confrontent,
renvoient les unes aux autres comme des phrases: comme des unités singuliéres
d'articulation du sens qui prennent part a une textualité (et une inter- et une hyper-
textualité) a laquelle elles apportent leur irremplagable contribution, et qui dessine
comme un fond sur lequel seul leur singularité se découpe et prend sens”’.

* Cité par Jean-Michel Maulpoix, Le poéte perplexe, Paris, José Corti, 2002, p. 69.

° Cité par Michel Camus, Transpoétique. La main cachée entre poésie et science. Montréal. Trait
dunion, 2002, p. 27.

*" Daniel Payot, op. cit.. p. 75-6.
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Une communauté qui appelle une politique inédite, transgressive, une politique de résistance,
une politique du poéme™, la seule & méme de faire échec au projet totalitaire dont participe
Pinstitution étatique, laquelle ne se fonde pas sur un lien social et fédérateur, qu’elle
incarnerait, mais, comme 1’ont montré Bataille et Badiou, sur sa dé-haison qu’elle interdit et
que le poeéme, scissipare, incisif, dissident, ne cesse au contraire de produire et d’encourager.
Une communauté que Garcia illustre au plus pres sous P'espece de « virgules qui se forment
en iles/tracant sur le papier/leurs propres politiques » (80), se comparant lui-méme a un
« point virgule » immiscé comme une dent-de-loup « dans la structure de vos phrases-
courbettes » (34). Une communauté qui aurait enfin renoncé a chercher I’étoile au-dessus de
sa téte, en quéte de quelque Elu qui, fatalement, finit toujours par devenir, dit-il s’en
défendre et méme €tre venu pour I'empécher, I’agent et le principe d’une « liaison majeure »,
idolatre, hiératique.

A la relation qui se fait religion et se fige en un lien d’airain par volonté de
domestiquer le tissu bigarré du réel, la parole poétique oppose un lien aérien, invente une
« liaison par absence de liaison™ » (Adorno), un « rendez-vous des relations » (45), un
passage ou un passer du sens dans le sensible dont elle fait éprouver la sensation en le mettant
en crise plus qu’elle ne le pense ou ne le conceptualise. Au religare ou au relegere qui
inclinent a interpréter la religion dans le sens de ["institution ou de ['institutionnalisation de
hiaisons majeures, le motif des pores du poéme me semble permettre de privilégier une autre
étymologie, peu connue, ou I’art se découvre une parenté secréte avec le religieux, plus
conforme, a tout le moins, avec I'idée d’une liaison mineure. Le mot religio, selon Roger
Caillois, se rapporterait effectivement aux neuds de paille” employés, a I’époque de
I’antiquité romaine, pour relier les poutres et les madriers des ponts, sous le regard attentif du
pontife (du latin pontifex, « faiseur de ponts ») qui, du fait de sa familiarité avec les
puissances d outre-monde, était le seul habilité a présider sans danger & cet acte de
transgression : réunir, au moyen d'un pont, deux rives que les dieux avaient eux-mémes

disjointes par un infranchissable fossé, et qu’il était donc risqué de vouloir traverser. Presque

8 Cf. « L espace logopolitain », chap. 3, 1
 Cité par Daniel Payot, op. cir., p. 82.

¥ Voir « Une vieille histoire de nceuds de paille », in « Religions, ponts et pontifes », chap. 6 de Guy
Ménard, Petit traité de la vraie religion. A ['usage de ceux et celles qui souhaitent comprendre un peu
mieux le vingt et unieme siécle, Montréal, Liber, 1999.

partie de la présente thése.



165

invisible sous le massif du pont dont la religion aura fait son embléme ou son symbole, un
joint de chaume rappelle la précarité sur laquelle repose le geste de lier, occupant a I’égard du
pont une fonction similaire aux pores du poe¢me pour en faire ce « quelque chose d’édifié et
de rompu a la fois», cette « maison ouverte, inaccessible, / Que le feu construit et
maintient », telle que I”imagine Jacques Dupin®'. Si relire ¢’est lire autrement, entreprendre de
relire Garcia exigeait de dé-lire le religieux qui lui est si intimement attaché, le délier du
lierre liturgique, de l’autel et des ponts de pierre pour le rendre a ce qui, en lui,
antérieurement au dogme et a la doxa, procede du poien, du faire poétique, conformément a
la parole biblique qui pose le Verbe au principe de la création (création plutot que Création,
puisque la liaison mineure ne saurait se concevoir autrement que sous la ou le minuscule).

A I’au-dela du monde la parole poétique substitue ainsi le monde de I’en dega ou de
I’en dessous, dont Jacques Brault” a bien montré qu’il est la demeure et le demeurer de
I"admirable, sa durée et son endurance. Mais plutdt que d’antagonisme ou d’antithese, c’est
de tension et de polarisation qu’il vaut mieux parler. La matiére poreuse du poéme déborde
en effet I"alternative un peu simpliste ou méme caricaturale entre une liaison absolue et une
absolue déliaison. Au dénouement romanesque ou thédtral, qui marque le moment
d’achévement de I'histoire, consacre sa fin dans la dissolution des tensions et le retour a
'ordre sur lequel, tout le long de son cours cahoteux, elle se sera alignée comme sur son
horizon, il faut opposer un dénouement poétique, qui ne termine et ne détermine rien mais,
tout au contraire, avive les antinomies et les contradictions, différe indéfiniment le désir et
I’instant de sa conclusion, consacre sans le sacraliser son inachévement, dérégle le
mécanisme téléologique de I’anticipation, refuse les facilités de la résorption de son altérité
constitutive dans les limites d une circonscription stable ou dans ["assiette d’une définition
paisible qui viendrait prévenir le péril de ses énergies, tranquilliser la labilité de ses contours
ou réduire a I'Un la pléthore de ses phantasmes et de ses symptomes. Aux figurations
arrétées, le poeme préfére ’aréte ou la trouée de la défiguration, ’hémorragie a la
coagulation. Il dit la nécessité de penser, de créer et d écrire depuis le retrait de ["articulation
schématique du tout qu’entaille ou qu'entame la parole poétique, que creuse et que creve le

poéme en ses pores, réunissant ailleurs et autrement ce qu’il déchire ici, inlassablement,

f' Jacques Dupin, op. cit., p. 73.
32 Jacques Brault, L en dessous [’admirable, Montréal, PUM, 1975.
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suivant la passion d’insolidité qui le porte a s’effondrer pour inlassablement se réinventer et
renaitre de ses bris et de ses débris, comme pour rappeler que rien, en ce monde, n’est assuré,
et que la seule félicité qui soit accordée a la nature de notre condition d’étres finis, mortels,
tient toute dans cette « paix dans les brisements » que Michaux entrevoyait a I’horizon du
poeme. Pores ou plaies, attaches, nceuds ou attelles, I’art et la littérature ont toujours a voir
avec le ligament ou la ligature, I’étoilement et |’étalement de leurs déchirures, 1’ajour ou
I’ajournement de la synthése ou de la fusion triomphante, le poeme n’étant possible qu’a sans
cesse recommencer le jeu érotique du contact et de la coupure, de la scission et de la soudure,
ne s’assemblant en paysage qu’a partir de « lambeaux d’air » (174) et de « bribes de brume »
(109). La reliance n’a ainsi de sens qu’a étre lancée, relancée, puis relachée, jusqu’a
I”élancement lancinant d’une parole qui ne s’abime dans sa chute que pour mieux rebondir et
« renouveler le pacte fragile qui maintient 'homme ouvert dans sa division, et lui rend le
monde habitable™ ». Le lien dont il s’agissait ici de penser la fragilité et « I'impureté » ne
tient donc, lui-méme, a presque rien : une petite brindille, un « feu tout fait de paille et de
paroles » (90), une ficelle ou un fibule au bout du bras du poéte qui, perplexe, serre les poings
sur quelque ramille d’encre rouge grace a quoi il pourra toujours faire se desserrer les mailles
des mots en trop et parvenir enfin a « déchiffe[r] I'écriture du vent/sur les cahiers du jour »
(175) — le « vent qui disperse et le vent qui rassemble, I’inintelligible, le vivant™ ». Car,
comme Garcia, il faut garder a Pesprit qu « un mot de trop fait la morale, un mot de moins

fait le silence » (36).

Jacques Dupin, op. cit., 135.
M Ibid., p. 66.



4 — LE CORPS SACRIFIANT

Le savoir du corps

Le théatre novarinien se présente d’emblée comme un lieu électif ou le savoir du
corps qui y a trouvé refuge contre le refoulement et ’oubli ou on le tient, du soir au matin,
peut a nouveau étre réactivé et fonder la possibilité d’une connaissance incarnée en lestant les
mots, les concepts et les pensées de leur poids de chair: « les mots sont la vraie chair
humaine et comme le corps de la pensée : la parole nous est plus intérieure que tous nos
organes de dedans. [...] Notre chair physique c’est la terre, mais notre chair spirituelle c’est
la parole; elle est I'étoffe, la texture, la tessiture, le tissu, la matiere de notre esprit » (DP,
16). Car le corps sait souvent bien mieux que la pensée ce qui parle en lui, le fait déparler ou
parler a coté, quelles forces obscures le font buter sur un mot ou sur un autre, quelles énergies
charrie la chair vétue de verbe et de feu. C’est lui le physicien qui peut homologuer les
« forces qui régissent I’univers et celles qui architecturent le langage » (LC, 118), lui qui est
le point de fuite ou lc foyer de I'espace qu’il démembre, dilapide et « défait en figures du
corps » (LC, 138).

Kénotique, le thédtre novarinien reconduit P'injonction bataillienne prononcée a
I'encontre de la pulsion anthropomorphique qu’il s’agit de battre en breche par la
décapitation et la décollation afin de mettre a nu I’animalité de I’homme. Mais il ne s’agit pas
non plus de sacraliser ou de diviniser ’animal, puisqu’a cette « anthropoclastie » s’oppose
aussi bien [éloge de «l'anthropophanie ». Le théatre nc pcut toutefois étre dit
« anthropogene » que si I’homme qui s’y produit ou reproduit s’éleve sur les ruines de I'idée
anthropocentrique que |'on s’en était faite. 1l ne sagit pas de faire voir I"homme fait, mais
I"homme défait puis refait par la parole, saisi dans son apparaitre, toujours en cours dc
fagonnement. Il n*est achevé que pour étre détruit, 1a ou la création ne se congoit pas sans la
destruction. C’est un théatre anamorphique ou métamorphique, qui cherche a atteindre « un
autre état que le corps humain reconnu » (LC, 18), a fatre surgir de la chair de I'imprévisible
a défaut d’invisible. La dramaturgie se congoit ainsi comme un lieu d’insoumission aux
images dont on se repait si facilement et si gouliment, que I'on érige en idoles et que I'on
vend ou échange comme une monnaie dont on ne connait plus bien le cours ni la valeur. Il ne

s'agit pas de vendre une image du corps, de le vider de son mystére en |'exposant sous de
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fausses lumieres, comme on le fait dans les magazines, la télévision ou les publicités, mais de
le donner en offrande aux lecteurs et aux spectateurs, d’en matérialiser les pouvoirs, qui vont
bien au-dela de ce qu’on veut bien nous faire croire. 1l faut, pour cela, le porter a
incandescence, en épuiser toutes les possibilités, le « déprésenter » devant tous pour le
reconstituer a neuf. Non pas pour en faire un simple figurant, un simple actant ou agent de
’histoire, serviteur de la représentation et des idéologies qui 'enferment dans le déja vu, le
déja dit, le déja lu, ’archi-connu, mais pour le mettre fors de lui, littéralement, le catapulter
au-dela de toutes les attentes, de toutes les prévisions, de tous les scénarios que I’on aurait
écrits d’avance pour lui, en pensant qu’il s’y plierait volontiers ; n’est-ce pas son métier ?
Défigurer I’homme, c’est le vider jusqu’au langage, I'interroger in vivo, anatomie ouverte,
déployée, le mettre bas et, de 14, lui faire remonter le cours du vivant, jusqu’au grand-pere
Adam, afin de bien rappeler a tous que la chair est née de terre, que la parole est solidaire du

sol et des marées magnétiques qui y affluent et refluent, sans répit.

Le sujet cassé : écriture et démembrement chamanique

Mon hypothése : le sujet comme multiplicité.
Nietzsche

Je me suis multiplié pour me sentir, / Pour
me sentir, j'ai eu besoin de tout sentir. /. J'ai
débordé, je n'ai rien fait que m’extravaser, /
Je me suis déshabillé, je me suis donné, / Et
il se trouve en chaque coin de mon dme un
autel pour un dieu différent.

Fernando Pessoa

1live not in my self, but I become / Portion of
that around me: and to me / High mountains

are a feeling.
Byron
|L’écrivain va au langage comme le chaman va a la grotte, en s’enfongant dans les
entrailles de la terre ou il s’agit de mourir a I'enfance et de resurgir avec un vétement de
raucité animale dans les yeux et la voix cassée sous la mue. « Quelque chose est a descendre

jusqu’au lieu de la plus grande peur : il faut marcher sur son corps et passer par-dessous soi,

traverser la démolition » (PM, 116) qui fait le fond de toute apparition. L écriture
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novarinienne fait entendre « le chant de I’homme mort qui a dévoré son corps » (D4, 68)
apres avoir été éventré et dépecé par les esprits animaux pour étre remembré a méme le
monde, réopéré hors du temps « dans une grande féte de sang » (DA, 68) ou I'initié¢-aux-bétes
assiste impuissant et comme gisant a sa mise en morceaux et a sa reconstruction en pierres,
en son, en fer, et en lumiere : on lui sépare les membres avec un crochet en fer, lui racle la
peau jusqu’a ce qu’une viande nouvelle bourgeonne, croisse et buissonne autour de ses os
lavés et blanchis sous la chaux, lui change les liquides et les viscéres, « lui active la
circulation des sangs, pénétre a neuf ses vieux circuits » (7P, 17), lui introduit des cailloux
dans la téte qui lui rongent la langue, le cerveau et les yeux pour se substituer a eux,
cependant qu’on lui enseigne a lire les lettres dedans et a « voir son visage a I’envers » (PM,
21), qui est «a I’intérieur de [s]oi comme [l]a peau» (OR, 90); il arrive ausst quon lui
transperce le ventre d’une baguette et lui perce le cceur d’une fleche pour le rendre
compatissant et plein de sympathie pour les malades et les souffreteux, qu’on lui frotte le
visage jusqu’a ce qu’apparaisse une deuxiéme et méme une troisiéme peau qui ne sera visible
qu’aux initiés, qu’on lui insere de I'or dans les yeux afin de lui donner une vue assez
puissante et pénétrante pour débusquer I’ame errante ou qu’elle se trouve, qu'on lui fortifie la
gorge et la voix et lui enseigne le chant en psalmodiant au-dessus de son corps jusqu’a ce
qu’il s’enfle et s’irise de lumiére, jusqu’a ce qu’on puisse « le voir p’tit a p’tit s’ranimer
quand on lui souffle dedans » (TP, 20), comme le chaman Mentawei souffle a travers un
bambou dans I'oreille de I’apprenti de fagon a lui enseigner le langage secret des animaux et
des esprits. « Traitements de choc! Barbare, poussée, carbisme » (7P, 43) dont on « sort
épuise et plus souple », le corps léger et « ajouré » (DP, 77).

C’est a cette épreuve de démembrement que renvoie la « scéne de Séparation » (DV,
115-116) du Drame de la vie, ou I'Homme de colonne voit s’ouvrir un « creux béant » au
milieu de son corps « coupé en trois » qui se dissipe en gaz et en « sons pari€taux » sous
I’effet des rondes des membres de I'assistance et de leur « jet de forces centrifuges » pour
renaitre plus loin sous les traits de ’'Homme de Morceau. 1.’écrivain met ses pas dans ceux
du chaman, «[e]ntre en fraction» (OR, 119), traverse des «états de possession, de
séparation, de dépossession » (TP, 86). C'est un « opéré d'extréme lumiere » (PM, 34), un
« homme au fond charcuté » qui « sort de son ventre une pierre » (DV, 278) de pouvoir pour

en faire un caillou d’écriture, puisque « [clelui qui parle, celui €crit, c’est un qui jette ses
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mots comme des cailloux divinatoires, comme des dés lancés » (DP, 30) devant la parole
« pour qu’on entende, comme on sonde un gouffre par I’écho » (DP, 166), qu'on « sache
enfin ce qui se passe dedans » (7P, 21). Ecrivant, nous « enlevons nos corps morceau par
morceau » (SC, 92) en nous défaisant de « nos oripeaux d’hommes » et en nous déguenillant
du dedans jusqu’a cette « chair faite de pierre et bois » (DV, 119), cette bure d’écriture qui
nous fait étre nus, libres de la peau et du sang périssables, préts a chamaniser avec « ’esprit
bien vide et les articulations bien déliées, tout le corps souple et invectif » (7P, 44); «un
corps qui fonctionne dans ’autre sens » (77, 22), fait « en langues et en temps » (DA, 272), le
seul a méme de supporter le soleil, le vent et les intempéries auxquels nous soumet le voyage
chamanique dans I"univers parallele du langage, 1a ou on « ne parvient plus a se déplacer
qu’en pensée » (TP, 68), par voyages respirés, afin d’aller « réparer les vivants » (DV, 302).
Comme ce chaman canadien du lac Baker dont I'autoportrait’ nous fait voir les
organes et le squelette, le poete a la peau transparente; son corps c’est « son corps-dedans »,
son « corps profond, du dessous sans nom » (7P, 23). Ecriture et chamanisme s’unissent dans
la lutte qu’ils ménent de conserve « contre la reconstitution de la figure humaine », la ou la
« médecine des morts » se fait « médecine des langues » (7P, 41), puisqu’il s’agit de
« [r]éouvrir, réopérer constamment I’écrit » (7P, 41), de « se récréer le canal » (TP, 30), de
« [t]uer, exténuer son corps premier pour trouver |’autre — autre corps, autre respiration, autre
¢conomie — qui doit jouer » (TP, 20), de « repasser tout au corps révélateur» (7P, 138)
comme on le dit en photographie de cette bannette d’oubli et de sels argentiques d’ou I’on tire
les vivants et les morts comme des eaux du Léthé. « Sourcier de chair » (DV, 215), « capteur
de tout » (DP, 63) comme |"acteur avec lequel il se confond depuis I'origine des temps, le
chaman « tient captif dans sa main les corps respiratoires, le nceud de souffles ». C’est un
« praticien du souffle qui noue et qui défait les langues ¢’est-a-dire les esprits » (7P, 145), un
« passe-chair » (DA, 218), « un transfiguré qui s’avance, un migrateur, un oiseau pas d’ici,
qui dit adieu aux hommes d’en face, un délivré de I"espace, un qui vit dans de "air plus léger,
ou fusent mille paroles par seconde sans personne », un « ressuscité » (7P, 120-1); un qui
« va loin en soi, jusqu’a traverser sa disparition », jusqu’a « presque traverser une mort »
(PM, 101) en se livrant au « grand écartelement », menant la course « a travers tout, jusqu’au

bout — et méme jusqu’ou I"homme quitte I’homme » (DP, 139-40). Qui ne voit que I’écriture

' Voir Piers Vitebsky, Les chamanes, Cologne, Evergreen, 2001.
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n’a jamais fait que continuer cette geste chamanique par quoi le poéte est « transfiguré,
transverbé, percé de musique de part en part, transmué, transnudé, en sueur, transverbigéré
par tous les sons qu’il pousse, traversant les sexes, travestissant les destructions et pronongant
disparition sur disparition » (7P, 136), creusé par « la soif de mourir, de se dépouiller et
renaitre » (DP, 86)? Chaman ou acteur, on reconnait le vrai corps du poete a ce qu’il est
toujours  « profondément écartelé, intérieurement quadrillé, parfaitement dissocié,
asymétrique en profondeur » (7P, 142), comme celui de ce sorcier amazulu qui se réveille
dans un corps brisé dont une partie éprouve des sensations différentes de |'autre, le corps
n’étant plus partout le méme.

Ecrire, ¢’est faire retour a ces lieux d’ivresse tournante qu’ouvre le chaman au centre
de sa transe, saboter le « ballet mécanique » (SC, 133) de la parole automatique en la
bousculant et en lui faisant perdre pied, jouer a faire tomber les mots sous le seuil du sens
comme le danseur joue avec sa chute, toujours au bord de s’écrouler. Ecrire-danser sa
« maladie d’esprit » (TP, 117) «jusqu’au bout, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus personne dans
I'espace » (TP, 67), jusqu’a ce « vide que 'lhomme doit manger » el « ou vont mordre tous
les grands dépenseurs d’énergie » (7P, 143). Pousser devant des ponts poumonés et des
passerelles pneumatiques, se forer un « passage parlé » (DP, 14) jusqu’a notre « bréche »,
«ou nous attend la joie de disparaitre sous toutes les formes » (DP, 63) — jusqu’a cette fissure
énergétique que le chaman se représente comme une trouée sous le nombril et qui est comme
le trou de vidange du sujet, « notre sortie de |’ intérieur par I'intérieur » (PM, 101). Penser a la
transe d’écriture comme a une centrifugeuse égotique, une machine a se défaire de soi et a
s ek-stasier dans son mouvement fugué et sa vrille dansée, par quoi le poete-chaman « se
divise a I'infini », se sépare « en animaux, en mille effigies soudaines a I"intérieur d’un corps,
comme un totem multiplié » (TP, 142), supprimant de soi tout ce qui I'empéchait de se glisser
entre les mots et les choses. Le chaman donne ainsi a repenser !’incarnation comme déport et
départ, « cet instant ou tel corps n’est plus /a, ici méme ou il était », ce moment « ou il fait
place a la seule béance de I’espacement qu’il ess lui-méme », tout entier dans sa bouche,
comme ces personnages de Beckett dont le souffle a mangé le visage; sa bouche qui fait la
chair se déclore et se décliner en une parole qui laisse bouche-bée, la fait béer sous la crue

ajeule des avant-vivants venus d’aval, dévalant le corps du chaman en fumerolles, paroles et

2 Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, Métaili¢, 2000, p. 3.
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banderolles. Une incarnation bien au-dela de I'individuation dans les limites et les contours
arrétés d’un corps propre, dont elle passe et déborde la cléture monadologique par saccades et
scandées, accés, rapts et ruées. Quelque chose comme une tension pulsative entre le 1ié et
I’épars, une chair écartelée par le jeu antagoniste des forces centrifuges et centripétes qui
assaillent la viande humaine et I’astreint a faire le point, a se rapailler ou se rempailler
comme celui qui, dans La chair de I’"homme, « danse pour devenir un seul corps » (CH, 255).
Une « localité par attache élastique’ » intriquée a I’espace ob-jectif comme, sur le plan
temporel, la scansion a la mesure, kairos a chronos; une localité disruptive qui fonctionne par
sauts et saltations, « découpes» et «scenes renversées» (DP, 83), courts-circuits,
contractions, hétérotopies et configurations, gradients et dimensions, niveaux, articulations,
charniéres et pivots, gravitation, voisinage, champs en intersection, « microphénomeénes » et
« phénoménes-enveloppes® »; celle que matérialise le corps en transe, a cheval entre deux
mondes, dans cet entre-deux ou ce vide perceptif dont parle Castaneda, qui I’assimile & un
« suspens dans les ténébres de la non-perception’ », o I’espace-temps en vient a s’effeuiller,
la figure et le fond a se déboiter, jusqu’a faire s’entrouvrir le passage — « “Pessah”, le saut
pascal » (DP, 86) — que la transe signifie — fait s’ignifier —, ainsi qu’en fait foi son étymologie
(de trans-, « au-dela de », « a travers », marquant le passage, le changement, du déverbal
transir, « mourir », « trépasser »), la porte respiratoire dont le derviche tourneur (« celur qui
cherche la porte », en persan) guette I'apparition. Ce que dans sa Phénoménologie de la
perception Merleau-Ponty appelait « I"échappement », au sens ou Novarina fait dire 8 Louis
de Funés au sortir de la cellule de son ame que son corps lui « échappe » (DP, 135). Ce que
Jean-Luc Nancy appelle « I’é-chéance du sujet : comment il vient en tombant hors de soi »°
(comment il vient a tomber « sans connaissance », comme hors de 1'étre). Cest, en termes
chamaniques, « perdre sa forme humaine », que Castaneda compare précisément a une
spirale, cette spirale stroboscopique dont la pointe, « qui est on ne sail d’oiu, qui est

¢ 7 T , .
“personne”  », désigne, aux yeux de Merleau-Ponty, notre « néant central » et actif. Perdre sa

3 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et ['invisible. Paris, Gallimard, 1964, p. 275.

‘f Merleau-Ponty, op. cit., p. 280.

> Carlos Castaneda, La force du silence, Paris, Gallimard, 1988, p. 1 10.

¢ Jean-Luc Nancy, 38 indices sur le corps suivi d° Extension de ["ame, Québec, Nota bene, 2004, p. §3.
’ Merleau-Ponty, op. cir., p. 317.
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forme humaine, ¢’est-a-dire briser du dedans la coquille lumineuse® qui enferme I’humain de
chacun, puisque « tout, sur terre, est enfermé’ », que nous sommes clivés, disjoints en deux
mondes : « Je contiens un mur, une cloison » (OR, 49-50). C’est la barriére de la perception,
qui apparait aux chamans comme un « mur de brouillard » — ce voile de brume dont ne se
départit jamais la peinture zen; un mur qui n’apparait jamais qu’a condition de I’arréter de
tourner, de briser le miroir de I’autocontemplation et de traverser les fronticres de
I"affectivité, a la faveur de la « descente de Fesprit », qui marque le moment ou la perception
atteint ses limites. Déplacer son point d’assemblage, ¢ est-a-dire le centre invisible depuis
Jequel s’assemble la perception — ce que la phénoménologie caractérise sous le nom de
« visée intentionnelle » ou « corrélation noético-noématique » — en faisant s’aligner de part et
d’autre du « cocon » de I’homme les champs d’énergie (les « émanations », les « forces »)
intérieurs et extérieurs qui parcourent la chair et le monde a notre insu. De sorte que nous ne
sommes, essentiellement, qu’un point d*assemblage fixé sur une certaine position : « MOI est
une position d*équilibre », écrivait Michaux. Le monde que nous percevons comme « réel »
n'est en effet rien de plus qu’une description et I'expérience que nous en faisons une
mémoire de cette expérience, si bien que nous ne faisons jamais que remémorer, remémorer,
remémorer — comme ce journaliste dans Le jour de la marmotte dont la vie s’est
soudainement arrétée et contractée en une seule et méme journée, indéfiniment répétée et
recommencée moyennant quelques variations, a I'image de notre condition que le réalisateur
nous jette ici a la figure comme une montre cassée. Effet ou conséquence de la localisation
machinale et routini¢re de ce point d’assemblage sur un endroit spécifique du cocon, que la
préoccupation de soi-méme et tout le conditionnement socio-culturel contribuent a rigidifier
et a pétrifier, "lhomme se voit ainsi amputé d’une importante partie de lui-méme. Etre gauche
et terriblement lourd, il est totalement absorbé par son image, éternel témoin de lui-méme

dissipé par tout le dehors — partout dans le dehors — sans méme le savoir : « Tu comprends ¢a,

8 Carlos Castaneda, Le second anneau de pouvoir, Paris, Gallimard, 1979, p. 197 : « Les étres humains
ordinaires sont comme des ceufs; c’est pourquoi le Nagual les appelait des ceufs lumineux. Les sorciers
changent non seulement la couleur de leur luminosité mais aussi leur forme. Nous sommes comme des
pierres tombales; sauf que nous sommes ronds aux deux bouts ». Comparer avec Gilles Deleuze, La
logique de la sensation, Paris, Editions de la différence, t. 1, 1984, p. 33 : « On sait que I’ceuf présente
justement cet €tat du corps “avant” la représentation organique: des axes et des vecteurs, des
gradients, des zones, des mouvements cinématiques et des tendances dynamiques, par rapport auxquels
les formes sont contingentes ou accessoires ».

? Carlos Castaneda, Le feu du dedans, Paris. Gallimard, 1985, p. 158.
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spectateur? [...] Que tu as tout fait. Et que la plupart des hommes meurent sans savoir que
c’est eux qui ont tout fait ce qu’ils ont vu. Comme dit Jean : “L’étre et la pensée ne font
qu’un” » (TP, 128).

L’initiation chamanique constitue en ce sens un long et pénible déconditionnement
mental, chargé de mettre & jour I’arbitraire de ces catégories culturelles qui nous ont enseigné
a penser a propos de tout et a entrainer nos yeux a regarder comme nous pensons aux choses
que nous regardons. « Nous ne pensons jamais que ce que nous pensons nous cache de ce que
nous sommes'’ », disait judicieusement Valéry. C’est cette perte de la « connaissance
silencieuse » que met en scéne, sur le mode allégorique, le mythe biblique de la chute, ce
moment ou I’homme, prenant conscience du fait qu’il savait, a perdu de vue ce qu’il savait,
acquérant un sens de ’identité qui lui donna I'impression que tout pouvait devenir prévisible
et prédictible, c’est-a-dire possédé et maitrisé — enfermé dans une image ou une idée,
abandonnant le monde de la connaissance silencieuse pour celui de la raison raisonnante. Du
coup, rien n’était plus « possible », « ouvert » a la nouveauté, parce que tout était toujours
déja «réel », nécessaire, chosifié, nommé, in-formé, anticipé avant méme d’étre vécu,
expérimenté, éprouvé. C’est a cette « destruction de I'expérience » que vise a parer
I"interruption du « dialogue intérieur » au moyen de la méditation ou du poéme, dont Barthes
parle comme d’une « immense pratique destinée a arréter le langage, a casser cette sorte de
radiophonie intérieure qui émet continiment en nous, jusque dans notre sommeil [...], a
vider, a stupéfier, a assécher le bavardage incoercible de I’dme », le safori ou I’illumination
n’étant que la « suspension panique du langage, le blanc qui efface en nous le reégne des
Codes, la cassure de cette récitation intérieure qui constitue notre personne »''. Don Juan, le
maitre de Castaneda, dit ainsi se fraquer par le biais de poémes, qu’il associe a des
« éclaireurs » que I"écrivain envoie devant comme des coureurs en téte, afin de sonder nos
limites perceptuelles’”. N’est-ce pas tout le « sens » et la force de la parole novarinienne:
introduire une coupe ou une coupure dans la continuité perceptive de ce monde par son
épaisseur matérielle et sa poussée germinative, scissipare; démanteler la structure parlée du
monde connu pour le remplacer par une autre maniere de comprendre la réalité; « stopper-le-

monde », comme dit le chaman, permettre au lecteur de traquer ses habitudes mentales en

' Paul Valéry, Monsieur Teste, Paris, Gallimard, 1978. p. 39.
'" Roland Barthes, L ‘empire des signes, Paris, Flammarion, 1970, p. 97.
"2 Carlos Castaneda, La force du silence, op. cit., p. 120-2.
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s’attaquant a la racine méme du sens pour éviter que la parole ne s’y enferme dans la
répétition et ne se mue en « machine a dire la suite », en proie a ces « programmes »
qu’évoque David Bohm, désignant par la la tendance qu’a la pensée a s’autodissimuler sous
des significations toutes faites et des i1dées prétes a porter ( « That is the whole problem — that
thought tends to conceal itself [..]" »); et ceci souvent jusqu’a donner — c’est la sa
monstruosité et sa perversité — a ces « programmes » qui régissent aveuglement notre activité
perceptive I’apparence méme de la spontanéité', les faisant ainsi disparaitre sous une espéce
d’invisibilité normative (celle ot s’évanouit la « lettre volée » du conte d’Edgar Poe).

C’est cette bréche de la perception qu’enregistre et produit simultanément I’écriture
par fragments de Novarina, qui sont comme autant de blocs d'intensité et de maximums
contractés, autant de coups de foudre et de salves de lumiére; autant de haikus quantiques,
d’éclairs de mémoire non structurés, de « petites parcelles milligicorscopites de électriques
zigzags petits-petits » (DA, 301), comme ces clichés photo-peinturés de I’activité¢ de penser
que Mir6 saisit prestement sous son pinceau, pour en épingler les liens et les connexions
synaptiques en fleches glissées, pulsars colorés, glyphes-cerbéres et oiseaux-tonnerre; autant
de stases et de stations du point d’assemblage, dont 1l s’agit de reconstituer le parcours le
long de la ligne décérébrée du dis-cours, seule forme sous laquelle le cours de I'intermittence
— I’intermittence qui a cours, incessamment, et dont on sait, depuis Proust, qu’elle régle le
cceur et la mémoire — peut venir a (trans)paraitre. Toute la difficulté a se souvenir de « I'autre
moi » — a franchir le miroir qui cloisonne le mot et la mémoire —, confie ainsi Castaneda, tient
en réalité a la difficulté de traduire le souvenir de ce qui a €té pergu en état de conscience
accrue sur le plan subréel et continu du discours linéaire. D’ou ces soulévements et ces levées
dintensité qui travaillent la parole novarinienne et font irruption a la maniére de ces
souvenirs occasionnels qui surviennent sans quon les appelle, sans que I'on puisse leur
trouver une place logique dans le temps ou dans le langage, un vide dans le continuum de

notre existence auquel il serait possible de les faire correspondre, comme si on avait « jeté de

" David Bohm, Unfolding meaning. A weekend of dialogue with David Bohm, London/NY, Arc
Paperbacks, 1985, p. 108. Il faut corriger le fragment d’Héraclite, sefon lequel « la nature aime a se
voiler », et le reformuler du point de vue de la pensée, puisque c’est elle et rien qu’elle qui « aime a se
voiler la nature » — a se voiler le fait qu'elle aime a se voiler la nature en lui attribuant, par
anthropomorphisation, une propension a la dissimulation dont elie est en réalité la seule responsable.

" Jbid., p. 113: « There are all sorts of clever ways in which the programs conceal themselves as the
non-prograni ».
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la vitesse dans quelque chose qui ne le supportait pas »’. Des souvenirs que gomme
fatalement chaque déplacement du point d’assemblage d’un état de conscience a un autre
mais qui ne sont oubliés que pour refaire surface a la faveur d’un point de rupture, et jouer
alors le role « davant-postes rationnels »'°, d’ou il devient possible de s’élancer vers
I’immensit¢ incommensurable de ['autre moi. « Rupture instauratrice » ou « faille
fondatrice » que le chaman désigne sous I’appellation éminemment poétique d’« ouvreur »'’
— « Ouvrir, la est I'acte poétique » (DP, 133) —, a partir duquel chaque événement évoqué est
réellement revécu et non plus simplement remémoré. De sorte qu’on ne sait plus tres bien si
c’est le monde — son éruption continue, son irruption continuée — qui entraine la chair dans
son sillage de démolition, ou si c’est le démembrement et le morcellement du corps humain
qui le happe dans son champ de gravitation et de disruption, sachant que « tout peut étre
pulvérisé a partir du point humain » (PM, 36). Ecriture dansée agonique de la transe, qui fait
« s’écraser ma mort par ma propre pesanteur en sautant » (CH, 283), qui fait s’effondrer la
fatigue sur elle-méme au sens ou Novarina parle d’« [u]tiliser la fatigue, le dernier sursaut,
usque la téte tombe sur le feuillet » (TP, 34). Parce qu’on n’écrit jamais qu’avec I’énergie du
désespoir et la lumiere du dernier soir, qu’on ne va vraiment dans |’espace et le temps qu’a
condition d’aller jusqu’au bout de son souffle et de son sang, la ou parait la petite maison
d’haleine du poéme, qui vacille sur son socle d’air et de sueur balbutiée comme une petite

hutte de brume en équilibre sur la dune atlée de }a langue biéme.

Défaire le corps monologique

Mais le corps novarinien ne rend pas seulement lisible dans son démembrement et ses
membres épars I"échec de la conception monadologique et solipsiste du moti. Il dit aussi bien
I"impossibilité d’identifier cet €clatement de la représentation du corps et du sujet & un unique
systeme de représentation ou a une seule tradition. Contrairement a ce qu’affirme Jean-Pierre
Vidal'®, il est non seulement possible d’imaginer le texte de Novarina surgi d’une autre
tradition religieuse que le christianisme, mais il est capital, pour bien prendre toute la mesure

et la portée de cette écriture atypique, éminemment transgressive, de se rendre sensible a

' René Char, Le nu perdu, Paris, Gallimard, 1978, p. 152.

' Carlos Castaneda, Le Don de ’Aigle, Paris, Gallimard, 1982, p. 255.

' Carlos Castaneda, Le voyage définitif. Paris, Du Rocher, 2000, p. 181-2.

'* Jean-Pierre Vidal, « L'apocalypse en chantant », dans Nicolas Tremblay (dir.), La bouche thédirale.
Etudes de l'acuvre de Valére Novarina. Montréal, XYZ, 2005, p. 117-23.p. 118.
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I’exigence d’hybridation qui en constitue le principal moteur. On a beaucoup glosé — et avec
raison — sur la prégnance de la culture biblique qui se voit recyclée dans I’ceuvre sous toutes
les formes et de mille manieres. Mais il ne suffit pas d’observer que Iutilisation
mythopoiétique que ’écrivain fait du fonds judéo-chrétien lui permet d’opérer un double
renversement parodique, en faisant se déconstruire mutuellement les systémes de
représentation laique et théologique. 1l faut aller plus loin et repérer, au-dela des références
historiques qui sont explicitement convoquées par le texte, tout un ensemble d’emprunts et
d’allusions plus ou moins voilés a d’autres traditions, qui exigent d’élargir le spectre
d’analyse et de penser en termes de « xénomythologie » et de « trans-iconographie ». Si j’ai
forgé le concept de «hiérographies», c’est précisément pour rendre compte de cette
disruption dans I’ordre et les procédures plus traditionnelles de la référenciation, de
I'ouverture d’un bassin ou d’une constellation sémantique donné(e) aux aléas de la
dissémination, de cette propension dont témoigne la littérature moderne et contemporaine a
emprunter et a croiser une multitude d’éléments mythographiques sans s’assujettir ni
s'astreindre a la logique des généalogies et des filiations. Aussi n’est-ce pas tant ou, du
moins, pas seulement le corps physique qui se voit démembré par I’écriture novarinienne, que
la prétention ou la possibilité de rapporter cette opération de démembrement & un schéme
mythologique ou théologique précis ou privilégié. Sous le dogme chrétien du « corps subtil »
ou du « corps de gloire » qui s’y donne a lire de fagon manifeste, se profile ainsi en filigrane
aussi bien la « physiologie de 'homme de lumiére » du mazdéisme que le corps chamanique
ou le corps taoiste. Si le schéme ou le mythéme du démembrement chamanique me parait
toutefois pouvoir faire office de paradigme, c’est qu’il apparait d’emblée répondre aux
exigences de cette « hétérologie » par quoi Bataille entendait faire justice a 'exigence d une
pensée plurielle, qui ne congoit la représentation du corps et le corps de la représentation que
dans la perspective athéologique d’une incarnation tous azimuts. C’est donc le corps
monothéiste et monologique qui se voit démembré pour étre remembré a partir d’éléments
disparates empruntés aussi bien au bouddhisme qu’au christianisme, a I’hindouisme aussi
bien qu’au judaisme. Ce qui est ainsi produit est un corps chimérique, une sorte de collage
cubiste des différents états de corps possibles, une mosaique métempsychique ou le corps
constitue le lieu d’une totalisation paradoxale de ses différentes possibilités d’incarnation

fragmentées et disséminées dans les divers régimes théologiques ou mythologiques de
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représentation des religions. 1l s’agit nit plus ni moins de dégager et de libérer I’apparaitre
qu’implique I'incarnation des interdits ou des limitations imposées par les religions. De
retrouver, sous le régne des dogmes et des codes qui ont pour effet et pour fonction
d’incarcérer le corps, de le contenir dans les limites de ce qui est acceptable au regard de tel
systeme de croyance ou de tel credo social, les formes transculturelles de ces mouvements
psychiques et corporels qu’Aby Warburg nommait Pathosformeln, « formules de pathos ».
On comprend, dans cette optique, que la danse et la transe occupent une place
fondamentale, centrale dans la poétique et ’esthétique novariniennes. La danse telle que
I’entend le dramaturge n’est pas seulement, suivant la veine mallarméenne, le moteur
privilégié de I’acte de dépersonnalisation, elle ne consiste pas seulement & devenir I’autre, a
se perdre comme personne dans I’espace embrassé par le mouvement de se jeter en avant;
c’est plus encore qu’étre hors des choses et hors des cadres traditionnels qui structurent
habituellement notre entente et notre perception des lieux investis par I'unité diffractée d’un
corps dansant. La danse et la transe sont aussi cela, certes, et Novarina I’affirme en toutes
lettres. Mais ce que I’interprétation tend ici a limiter au plan synchronique doit étre élargi au
plan diachronique. Si la danse doit étre, comme [’écrit Valéry dans sa Philosophie de la
danse, « acte pur des métamorphoses'® », si cet « Un veut jouer a Tout » au sens ol
Novarina dira lui-méme de "acteur qu’il doit étre le « capteur de tout », cela ne doit pas
s’entendre seulement par rapport a I'ipséité du danseur, mais par rapport au corpus des
représentations culturelles qu’il charrie avec lui. L acteur novarinien n’est pas seulement un
« désadhérent profond » au regard de I'unité de sa personne, il I'est aussi et peut-étre méme
plus fondamentalement au regard des clivages que lui imposent sa généalogie, son histoire et
sa culture. Il ne se contente pas de « remédier a son identité par le nombre de ses actes™ »,
comme |'affirme par ailleurs Valéry a propos de Mallmarmé, mais par le nombre et la nature
de ses emprunts a d’autres cultures et a d’autres mythologies, a d’autres religions et a d’autres
traditions, 4 d’autres répertoires physiographiques, a d’autres matrices chorégraphiques. Etre
dans le mouvement ce n’est pas seulement étre hors des choses, mais hors des cadres institués
par le temps et les coutumes. Le danseur, en ce sens, produit peut-étre moins une « forme du

temps », qu’il ne fait I'épreuve du temps des formes. Un temps qui, a I"ordre chronologique

" Cité par Georges Didi-Huberman, Le danseur des solitudes, Paris, Minuit. 2006, p. 25.
20 .
1bid.
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de Ia succession et de I'enchainement des figures dans ’espace déployé devant au rythme de
la musique et des pas, oppose le désordre anachronique des formes d’incarnation vécues a
travers les ages et les cultures. De sorte que ce qui est capté dans P’instant par le corps dans
son mouvement dansé ce n’est pas simplement, aussi rare et exceptionnel qu’en soit par
ailleurs le spectacle, la constellation des rapports synchroniques entre 'aire, la lumiere, les
pas et le rythme, mais toute une masse d’états de corps qui s’enlévent sur la profondeur ou
I’abime presque insondable d’un fond transculturel, surgissant comme des blocs de temps
compacts ouvrant et ravageant la chair sous une véritable crue de mémoire. Il ne s’agit pas,
autrement dit, de seulement faire apparaitre la profondeur spatiale que les conditions
scéniques et chorégraphiques permettent de matérialiser dans I’ordre du visible en laissant
étre I"arriere-fond, I’absence et le silence, mais de faire apparaitre la profondeur remporelle
qui joue invisiblement sous elle, qui la porte, I'emporte et la transporte au gré des
réminiscences dont « souffre » le corps soudain engagé dans le carrousel de I’histoire
universelle des sensations et des perceptions. Si le corps de I’acteur peut étre assimilé par
Novarina a une « scene », ce n’est pas simplement au sens ou I'ampleur et la qualité¢ de ses
gestes operent une découpe dans |’espace mais, plus largement, au sens ou il devient un
véritable «lieu de mémoire », I'autel sacrificiel d’une vaste récapitulation qui engage
I’humanité tout entiere. Aux hiérarchies et aux partages abstraits, académiques que dénongait
Nietzsche en son temps en déplorant la séparation théorique des différents territoires
artistiques, | art théatral et chorégraphique de Novarina me semble opposer, & I'exemple du
philosophe allemand, ['authentique trajectoire des arts dionysiaques dont la démesure, si
caractéristique, appelle la transgression des frontiéres historiques et culturelles. Celle qui
permettait a |"auteur des Fragments posthumes de citer et d’amalgamer, péle-méle, les
processions de la Passion, les danseurs de la Saint-Guy ou de la Saint-Jean, les possédés, les
danseurs de tarentelles aussi bien que les danses populaires du théatre espagnol. Celle qui
permet a Novarina de méler le théatre traditionnel aux masques et aux voilures du nd, les
acteurs de théatre aux acteurs de cinéma, les secrets de la kabbale au christianisme, les
intuitions du chamanisme et de la magie aux visions de la nouvelle physique et & la magie.
Au final, le monde nous est rendu un peu plus neuf d*avoir ainsi été repensé et réécrit de fond

en comble, a partir des fulgurances et des impressions du corps conducteur.
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5 — LE CORPS CHIMERIQUE
« Un collage vous parle ! »

Fais monter au jour ce que tu as vu dans ta
nuil, afin que cetle image agisse en relour
sur ceux qui la regardent, de I'extérieur vers
Uintérieur.

C. D. Friedrich

Obscurum per obscurius (I'obscur par le
plus obscur).
Dicton alchimiste

« Vois-tu, mon enfant, combien il ns fauf
traverser de corps, combien de cheeurs de
daiméns, et quelle succession continue et
quels cours des astres, afin de nous hdter
vers I’Un-et-Seul ».

Hermés a son disciple Tat

Fabrique d’identités

Un homme s’éveille en sursaut dans la baignoire d’une chambre d’hétel miteuse,
complétement amnésique. Découvrant, horrifié, le cadavre d’une femme atrocement mutilée,
11 se voit bientbt traqué par la police, qui le soupgonne d’avoir commis une série de meurtres
sordides, tous plus sadiques les uns que les autres. S’enfongant dans le labyrinthe de rues et
de ruelles d’une mystérieuse Cité perpétuellement plongée dans le noir, John Murdoch se met
en quéte de sa véritable identité. Son psychiatre, Daniel Poe Schreber (savant collage du
prophéte, du maitre du fantastique et du célébre patient de Freud), finira par lui révéler
[’amere vérité. La Cité-dortoir est, en réalité, un immense laboratoire a ciel ouvert, sous le
contrble d’une communauté télépathique de mutants — « les Etrangers ». Maitres de I'espace
et du temps, ceux-ci forment une seule et méme entité transpsychique, sorte de grand individu
collectif diffracté en une multitude de voix et de visages dont les noms accusent le caractére
fragmentaire : Mr. Hand, Mr. Book, Mr. Wall, Mr Rain... Esprits déchus & la suite de
quelque mystérieux drame gnostique, leur race est menacée d’extinction, comme Si
I"indifférenciation qui les caractérise les condamnait, en retour, a se dissoudre dans le rien:

faute de n’avoir aucun rapport a « I'individualité », ils sont privés de la possibilité de se
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régénérer. lls conduisent donc une vaste expérience visant a percer le secret de I’ame
humaine, a déterminer ce qui fait de chaque individu un étre unique, singulier, espérant ainsi
sauver leur race de I’extinction. Disposant du pouvoir de modifier — de « syntoniser » — la
réalité a volonté, ils reconfigurent I’environnement au moyen de machines enfouies dans les
souterrains de la Cité, qui leur permettent d’unir et de faire converger leurs pouvoirs
télépathiques. Chaque jour, a minuit, le temps est arrété, les citadins, plongés dans le
sommeil, le décor, modifié, adapté suivant les nécessités. Au moyen de seringues
spécialement congues a cet effet, on extirpe le contenu mnésique de tout un chacun pour le
transplanter d’un cerveau I’autre. Observant les résultats, on tente ainsi de saisir le lien entre
mémoire et identité. Veut-on étudier la psyché d’un meurtrier? 1l suffit d’assembler, en une
seule seringue, une touche d’enfance malheureuse et un soupgon de rébellion juvénile pour
couronner le tout du déces tragique des parents. Suffit-il de donner a un homme le profil
biographique d’un meurtrier pour qu’il le devienne? Ou sommes-nous plus que la somme de
nos souvenirs? Dépouillés de leur passé, hommes et femmes sont ainsi métamorphosés en
somnambules, & ou ne subsiste plus qu’une identité¢ brouillée, empruntée, cent fois
recomposée. Porte-mémoires sans le savoir, collages d’époques, de visages et d’images
disparates, ils sont continuellement maintenus dans un rapport d'étrangeté a eux-mémes,
accomplissant les actes de la vie quotidienne suivant les impulsions et les diktats de
biographies imaginaires. Ceci jusqu’a ce que John Murdoch, inexplicablement, s’éveille au
moment méme d'une de ces transplantations mnésiques et mette a jour I'horrible
conspiration.

Les liens entre ce film d’Alex Proyas, Dark City (1998), et I’ccuvre d*Antoine
Volodine sont saisissants. A commencer, bien siir, par cette Cité obscure et labyrinthique,
pratiqguement identique a celle ou erre Dondog, flottant entre la veille et le sommeil et
n’ayant, pour toute boussole, qu’une mémoire en Jambeaux. Mémoire brouillonne ou le réve,
la réalité, I'espace et le temps se confondent, comme dans la téte de John Murdoch. Le décor,
dans les deux cas, y est a I'image de I’esprit : en ruines, tout décrépit, le tout s’enlevant sur
une toile de fond post-apocalyptique aux accents néo-gothiques. Je pense également aux
manifestations €étranges de cet « étre ténébreux » que la Biographie comparée de Jorian
Murgrave nomme le « Non-Terrestre ». Animé d une sourde haine contre la terre, orchestrant

ses actions souterraines, clandestines, depuis I'ombre du temps et de I'espace, 1l apparait lui



183

aussi comme une sorte de grand individu collectif, « monstre sans foyer' » diffracté en une
multitude d’hétéronymes et d’avatars. Les informations amassées par ses biographes, dans
I’espoir d’en cerner le mystére et d’en comprendre les mécanismes mentaux par comparaison
des diverses versions et interprétations de Jorian Murgrave, se résument a une « sorte de
fouillis inquiétant, une mémoire si mal organisée qu’elle en devient inopérante » (JM, 49).
L’identité¢ biographique, ici aussi, se résume a une « fabrication de visages et de destins »
(JM, 64), la ou les « psychobiologues » jouent eux-mémes a modifier la mémoire du monstre
afin d’y semer la confusion et I"obliger a « fuir le long de ses souvenirs, en les reconnaissant
de plus en plus mal », & se «réfugier dans ses réves » (JM, 118) de maniere a ce qu’il
s’enferme ainsi lui-méme dans le labyrinthe formé par I’intrication de ses propres cauchemars
a la réalité, devenus indiscernables.

Mais je pense surtout aux manipulations opérées sur la mémoire par les mutants des
Enfers fabuleux, dans les laboratoires des divers « kolkhozes expérimentaux », afin de percer
les «secrets de I’ame somnambule » (EF, 593). A Zain Bakhor, alias Aitko Bakhor,
débaptisé et rebaptisé en Kirill Koriaguine, physiquement altéré, biographiquement modifié
par transfusion de sang et d’identité, la mémoire a I’image du visage : tuméfiée, ravagée.
Laissé pour mort a "orphelinat de Thanmanjee aprés avoir été sauvagement battu par les
matelots du cargo ou il s’était embarqué clandestinement afin de fuir le nid familial, il est
recruté par les mutants du monastére de Woorakone, qui le droguent et le lobotomisent de
fond en comble, le soumettant a une série de transfusions brouillant en lui tous les régnes:

C’¢était la perfusion pour pauvres!... On me coulait du chimpanzé!... Du chien pouilleux
en larges gouttes!... Tous les lundis soins intensifs!... Mes cicatrices sentaient la
jungle!... Je me faisais préfabriquer!... Un collage vous parle!... Rien d’authentique
aux miens globules! [...] Les basses pulsions au premier rang!... En morceaux rapportés
le Zain!... Humain a peine!... Le plasma de rechange kolkhozien!... De I’animal
artificiel!... (EF, 609)

Enfourné vivant dans la chaudiére de la salle des machines d’un « navire de nulle part », jeté
a travers les flammes et le charbon, il est projeté dans ’espace noir, condamné a voyager
pour des millions d’années a travers le néant interstellaire. Catapulté a I'autre bout de

I'univers, il se réveille dans la peau de Kirill Koriaguine, un soldat de nationalité

' Antoine Volodine, Biographie comparée de Jorian Murgrave, Paris, Denogl, 2003, p. 25. Afin
d’¢éviter un trop grand nombre de notes en bas de pages, les références aux ouvrages les plus souvent
cités d’Antoine Volodine se feront directement dans le corps du texte, entre parenthéses. selon le
systéme d’abréviations décrit a la fin du chapitre.
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« carélienne », invalide de la Grande Guerre patriotique, dont on a soigneusement recomposée
la biographie. Chaque cobaye recruté par les mutants est ainsi métamorphosé en une sorte de
sonde ou de satellite métempsychique destiné a transmettre au monastére les images des
« enfers fabuleux » qu’il est amené a traverser tout au long de son voyage a travers les
diverses phases du bardo. Les mutants se servent ainsi des ames [les « avale » = RM] de
leurs « informateurs » comme de véhicules transmigratoires, afin d’explorer en réve les
mondes cauchemardesques naissant des projections de leurs victimes horrifiées, la ou la
terreur, moteur d’illusion, agit comme un puissant catalyseur de visions.

Si le film d’Alex Proyas joue trés habilement des références a la gnose valentienne, le
roman de Volodine, lui, s’eniéve plutét sur le fond du vieux réve alchimique. Sous les
schémes bouddhistes de I"espace noir, de la transmigration des ames et de la réincarnation,
affleure une allusion cryptée a /'ceuvre au noir et au processus de transmutation de 1’énergie-
conscience, qui court en filigrane dans toute I’ceuvre volodinienne. L’alchimie, qui n’y est
jamais vraiment mentionnée, occupe, a I’égard du bouddhisme et du chamanisme,
explicitement revendiqués par [’écrivain, la position de [ésotérique par rapport a
I’exotérique. On reconnaitra donc, dans la chaudiére, un avatar du four de I’alchimiste, la ou
le navire s’identifie & I'espace du laboratoire. Comparé a un « sac a charbon, crevé et sale »
(EF, 609) gisant au creux de 'ombre, le corps de Zain s assimile trés clairement a cette
fameuse materia prima qui, d’un point de vue ésotérique, désigne, sous mille appellations
diverses et « contradictoires » — on en dénombre plus d’une cinquantaine : vif-argent,
minerai, fer, or, plomb, sel, soufre, vinaigre, eau, air, feu, terre, sang, eau-de-vie, lapis,
poison, ombre, mer, mére, lune, dragon, Vénus, chaos, microcosme... — le corps humain
grossier aussi bien que |"état d’esprit chaotique (représenté par le texte troué par les trois
points et les exclamations de Zain) qu’il s’agit de « perfectionner » et de transmuter. Zain
n’apparait-il pas précisément, aux yeux de Wijeyekoon, comme un « imbécile robuste», le
type qui, paradoxalement, fournit les meilleures « visions » (£F, 609)? Ne s’identifie-t-il pas
Jui-méme, sur le plan du caractére, a « un lingot de fer, que I'on ne plie pas » (EF, 591)?
Nrest-il pas cette matiére brute, récalcitrante, qu’il faut amollir comme le fer sous I"action du
feu — grossier corps de plomb dont il faut extraire I'or des visions?

Les diverses tribulations de Zain se donnent ainsi & lire comme autant de

transmutations successives, alternant les « morts » et les « renaissances ». Se rebellant des sa
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naissance contre la destinée qui le voue aux travaux miniers, sa volonté¢ de fer est
systématiquement battue en bréche par les autres membres de sa famille, comme son corps
par les matelots, jusqu’a ce que, suffisamment « amolli », 1l renonce a s’opposer au cours des
choses. Réduit & un « marécage de démission crasseuse » (£F, 609), conduit a régresser
jusqu’a I’animalité — on le compare a un « poisson volant » — et & « I’informe », il est extrait
de ce « bourbier » par Wijeyekoon, qui lui propose de troquer sa « vie de chien » pour une
vie d’aventure, de quitter son « cachot » pour des mondes lointains et des « enfers fabuleux ».
Son corps et sa volonté de nouveau « liquéfiés » sous I’effet de la drogue, il est littéralement
« repéché » par le mutant qui, apres avoir fait rouler sa carcasse a travers le port, I'extrait du
« creux de I'ombre » ou il gisait, endormi, pour le hisser a bord d’un navire au moyen d’une
massive canne a péche, en une formidable parodie de « I’ascension ». Il est ensuite trainé a
travers les dédales et les soutes du navire ou transparait la boyauderie enchevéirée de
I’athanor aux multiples cornues (agrandi a I’échelle méta-architecturale du navire), parfaite
réplique du labyrinthe qu’implique toute initiafion aux mystéres du voyage :

Des passages en toboggan !... Des niveaux intermédiaires ! [...] Les paliers en nombre
trompeur ! [...] Les soutes en succession... S’ouvrant les unes en les autres!...
Gigognes !... Mystérieuses !... [...] Un chemin tracé en cylindres !... En canalisations
multiples ... Pour arriver salle des machines !... J’étais comme tenu en laisse !... Le
harnais planté prés du cceur !... Le croc me transpergait les os !... (EF, 620)

Ce regressus ad uterum — « La reculade impensable! » (ibid.) — le conduit a la chaudiére de la
salle des machines, qui apparait comme une énorme matrice de destruction. Rougeoyant
«dans les parfums du soufre», elle est personnifieée sous I’espece d’un gigantesque
«organisme » digne du Moloch de fer de Metropolis (le film de Fritz Lang) ou du puits de
forage de Germinal. Comme souvent chez Volodine, la porte de I'enfer coincide avec la porte
de la matrice. Le « four » unit les contraires que sont la « tombe » et « 'utérus » autour de
I’élément fondamentalement ambivalent qu’est le « feu », qui fait mdrir ou mourir, selon son
intensité. Le Grand (Euvre du baptéme de feu commence : voyage au bout de la nuit,
descente aux enfers. Le sacrifice de Zain Bakhor exemplifie on ne peut plus clairement
I"opération que les alchimistes désignent sous le nom d’«ceuvre au noir ». Décrite de
plusieurs fagons — mortificatio, puetractio, calcinatio, nigredo — celle-ci correspond a la mort
symbolique, préambule a la « résurrection ». Une « mort » définie par la réduction des

substances a la materia prima, a la massa confusa représentée par cette « cendre » ou cette
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« boue » qui hante toute I’ceuvre de Volodine. Les symbolismes de I’embryogenése, de la
cosmogenese et de la psychogenese convergent ici de fagon exemplaire, 1a ou la régression au
stade pré-natal se confond, dans Poptique de I’Homme-Microcosme, avec la réintégration du

Chaos pré-cosmologique et la plongée dans les « enfers fabuleux » de I’Inconscient.

Forge cosmique

Cette double dimension de la « mort », a la fois initiatique et cosmologique s’exprime
par la correspondance établie entre le charbon jeté a I’intérieur du four et la nuit interstellaire
(comme le feu intraterrestre a le soleil pour correspondant céleste). On dirait en effet que la
planete est elle-méme un corps jeté dans un immense sac a charbon. Du coup, le cosmos
devient lui-méme une vaste fournaise, suivant cette tendance au grandissement cosmique des
images qu’a dégagée Bachelard’. La volite céleste apparait ainsi, aux yeux de Wijeyekoon,
comme une immense forge cosmique, broyant les destins et la pierraille des constellations
dans une méme péte sombre’. I| faut porter une attention spéciale a cette dialectique du grand
et du petit, qui fait s’étendre le noir du four a charbon au noir de la nuit cosmique et qui,
inversement, concentre celle-ci dans Vespace psychologique de "esprit. N’est-il pas dit de
Wijeyekoon que « dans sa téte il y a la place pour tout un univers » (£F, 598)? Si bien que
I’image du « four » alchimique en vient a se disséminer et a se confondre avec tous les
espaces « utérins » ou « matriciels », de la chaudiére a la forge de la nuit cosmique, en
passant par le corps du mutant recruteur, qui recueille dans le « vase » de son crane® 1'ame de
Zain — révé par Wijeyekoon, lui-méme révé par Weyloomaja, qui sont autant de « vases » et
de « fours » gigognes. Apres avoir été une premiére fois brilé de I'intérieur par le feu de la
drogue et une seconde fois a I'intérieur de la chaudiere, il brille et hurle dans I"esprit de
Weyloomaja, qui alimente son feu intérieur en le nourrissant d’alcool flambé (conjugaison de

I"eau et du feu, motif essentiel de I ceuvre spagyrique, qui associe le vase a du vinum ignis, du

* Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volomé, Paris, José Corti, 1948, p. 157. Cet
agrandissement cosmique devient, dans Lisbonne derniére marge (Paris, Minuit, 1990, p. 169), un des
attributs des ailes des créatures zoomorphes qui constituent la hiérarchie de la « Grande Niché »,
pouvant ainsi « atteindre une sorte de dimension cosmique (madame la gauche mort tournoie avec ses
serviteurs a hauteur de nuages ou d’étoiles) ou n’étre que des appendices ridicules Morog-Anh ne
parvient pas a décoller du sol de la cour) ».

* Volodine, Des enfers fabuleux, op. cit., p. 599.

* On recommande, en effet, I'usage d'un occiput comme vase de transformation la ou le crane
constitue le récipient de la pensée et de I'intellect (cf. Mircea Eliade, Forgerons et alchimistes, Paris,
Flammarion. 1977, p. 135).
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vin brilant, du feu), ajustant minutieusement I'intensité de la flamme en corrigeant
progressivement son mélange, avec tout le plaisir de « I’embrasement maitrisé¢ ». Comme
I’alchimiste penché sur son four surveillant son feu afin d’y suivre les diverses phases de
I’ceuvre associ€es aux changements de couleur de la matiere, Weyloomaja observe « les
changements de ton a la bordure des flammes » de son punch qui, d’abord « couronné d’une
gaze bleue et changeante » se complique de « discrétes veines orange » (EF, 611-12). 1l
alimente son corps de V’agua permanens, afin de mener a terme, a travers son corps-athanor,
la distillation de la materia prima qu’est I’ame encore entravée de Zain (il commence a peine
a saisir qu’il « voyage »). Le corps de I’alchimiste se confond ainsi avec le « vase », tous
deux images réduites du Cosmos. 1l y a intériorisation du cosmos dans le corps, qui appelle
apres coup |'extériorisation et I’identification de la psyché au « décor ». 1l y a projection au
dehors de I’espace du dedans, implié et repli¢ dans la chaudiére et le corps de Weyloomaja
qui « digere » les « visions » de Zain, libérées par le feu de la gangue du corps grossier. Le
décor ou le paysage, dans I’état post-portem (post-dualiste) du bardo, apparait comme un

espace transpsychique élargi par identifications projectives.

La crypte cosmique

Sous le dehors simplement physique d’un décor romanesque, I'emboitement des
espaces cellulaires et carcéraux propres a I’univers post-exotique traduit ainsi sous forme de
paysages et d’architectures la situation de 1’ame en exil, suivant le schéma gnostique de
I’ame déchue de sa condition « céleste » et jetée aux « enfers », prisonniere de la « matiere »
et des royaumes d’illusion. La structure de I’espace révele a I’analyse phénoménologique que
le cosmos y est €éprouvé comme une « tombe » ou une prison, comme une crypte dont la
« volite » ou « I'entrevoiite » fournissent, chez Volodine, I'expression architecturale et
textuelle, mettant « bien en évidence la nature circulaire de cette structure, sa courbure simple
et solide » (PE, 55). Comme dans la cosmologie gnostique, I’appareil des Spheres célestes
n’y est plus I'expression de |"harmonie divine, de I'extraordinaire régularit¢ du cosmos
qu’elle revét au regard des philosophies d’allégeance néo-platoniciennes. La volte ou la
coupole dorée censée couronner |"édifice sacré du Cosmos devient une cage et une prison
dont il faut s’évader. De sorte que cet édifice cosmologique n’est pas la pour témoigner de sa
perfection mais pour annoncer et dénoncer a I’étre humain sa situation de captivité, dans

I"espoir qu’une telle vision le fasse s’éveiller a la conscience de sa patrie d origine. La limite
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cosmique des Spheres célestes n’est plus éprouvée comme la promesse d’un horizon lointain
et lumineux auquel le défi consisterait pour I’dme humaine a s’unifier en s’¢levant dans la
hiérarchie des étages cosmiques et des degrés d’étre correspondants, mais comme un
couvercle opaque s’appesantissant du haut vers le bas (le « couvercle du « ciel bas et lourd »
traduisant le spleen baudelairien). Oppression salutaire, toutefois, puisque c’est sous le poids
de I’angoisse qu’exerce sur elle I’appareil de puissance cosmique que ’dme s'éveille & sa
condition d’étrangere, a sa situation d’exilée. C’est bien le sentiment que traduit, deés le titre,
la Shagga du ciel péniblement infini, dont la division en sept séquences reproduit le systéme
cosmique des sept Spheres célestes. La « forme survivante » qui en est le principal
protagoniste est prisonniére d’un décor dont la dégradation est proportionnelle a la déréliction
dans laquelle 1’ame se trouve plongée, figée dans un « présent d’ immobilité » (NAP, 84) ou

elle ne cesse de revivre sa propre mort.

Cosmographie bouddhiste

C’est le méme sentiment d’exil que Wijeyekoon éprouve derriére la verriére de
I’Observatoire du monastere de Woorakone — Grand (Eil englobé sous la Paupiére sombre de
I’Espace Noir —, a la vue des « planétes inconnues », des « milliards de landes habitées » qui
clignotent dans les ténebres de basalte : « intouchables, vierges, muettes », ces « lointaines
patries » sont a jamais hors de sa portée. Cloué au « Grand Rivage » comme Abraham au
seull de la Terre de Canaan, il est impensable qu’il puisse jamais traverser les « abysses sans
mesure de I'espace » (EF, 599). Immense emboitement d’univers gigognes, ["univers y
apparait a I'image de celui que la cosmographie bouddhiste se représente comme une sorte
d’oignon dont le « noyau » — la montagne cosmique du Mont Meru, lui-méme divisé en
quatre univers superposés, domaines des dieux et de divers ordres de génies — est enfoui sous
une multitude d’enveloppes (sept cercles concentriques d’océans, inlercalés par sept chaines
de montagnes dorées, mers et montagnes symbolisant respectivement le Subtil et le Grossier,
suivant la logique d’alternance des opposés) encloses par un mur de fer, au-dela duquel
s’étend une multitude d autres univers. Chaque univers, comme un GRAND @CUF COSMIQUE,
est enclos dans la coquille du mur de fer qui enferme la lumiére du soleil, de la fune et des
étoiles. symbole de I"obscurité perpétuelle séparant les univers les uns des autres. Ce « mur
de fer» matérialisant, dans la cosmographie lamaiste, I'extréme limite de I'univers est

transposé, dans 'univers post-exotique, sous ["espece du fil barbelé qui encercle les camps,
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au-dela desquels s’étend I’espace ouvert des steppes et des océans. La « répartition policiere
de I’espace » (D, 173), gradué en diverses zones et niveaux de sécurité, traduit en termes
politiques la situation ou I'état de I’ame, cernée et enserrée de partout — de I’enceinte des
« cellules » jusqu’aux enveloppes de peau des prisonniers. Le corps est en effet lui-méme un
oignon — ceuf, cocon ou chrysalide’ — dont I’image se reproduit partout®, comme Iillustrent
les métamorphoses et les « mues » de Jorian Murgrave, ou comme I'exemplifient ceux de
Will ou de Schlumm, qui pelent sans discontinuer. Le corps-microcosme, encore une fois,
reproduit la structure macrocosmique en miniature. Le cceur de cet enfer est le Quartter de
Haute Sécurité, figuration topologique de « I’tnconscient verrouillé » (NAP, 86) dont le moi-

censeur défend I’accés.

Collage de cosmographies

Il n’y aurait bien sir aucun sens a vouloir homologuer de fagon systématique la
topographie de I'univers volodinien avec une cosmographie antique particuliere. Les mondes
imaginés par |’écrivain sont un « collage » de fragments de différentes cosmographies, une
« assemblée d’univers », dont la réunion crée et authentifie ’originalité. La topographie
volodinienne ne se contente pas de renconduire les symbolismes déchus ou interchangeables
des mythes et des religions institués, mais transmute, de fagon allusive et plus ou moins
fragmentaire, les données d’anciennes cosmographies dans lcs termes d’un monde
historiquement situé, profondément gravé dans la mémoire et les archives de I’humanité :
"'univers carcéral des camps. Ce faisant, elle explicite le sens ésotérique des guerres
cosmogoniques et des « enfers » mythiques qui, sous le dehors exotérique de fables mettant
aux prises des titans et des étres plus grands que nature, représentent la guerre qui sévit de
tout temps a I"intérieur de I"étre humain. Les Grandes Guerres apparaissent, dans la lentille de
"univers post-exotique, sous leur « vrai » jour, soit comme les actualisations du grand conflit
central qui régne au cceur de I’Etre, dont les drames historiques incarnent et exemplifient le
drame tout & la fois psychologique, cosmogonique et karmique. Les architectures infernales
que matérialise le systeme des camps sont le reflet symptomatique, funtomatique, de la

maladie d enfermement de 'esprit dans la maticre et les royaumes d’illusion. Le récit post-

* Cf. la forme ronde dc I'homme originel platonicien.
® Jusque dans I'image du chronometre du chaman Ozbeg, qui se présente sous la forme d*un « oignon
avec une chaine d’argent » (D, 203)!
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exotique, en substituant une dramaturgie a une cosmologie, garantit [’authenticité de cet
univers : il est vraiment le lieu d’une expérience personnellement vécue, et non le simple
théatre d’une mythomanie abstraite. L.a souffrance qui, dans une optique bouddhiste, veut que
« la nature de I’espace [soit] telle que seule I’énergie de la pire douleur [puisse] parcourir
I’espace et le vaincre » (EF, 691), perd son aura « mystique » pour s’incarner dans les corps
et les vies concretes de milliers d’hommes et de femmes. Des hommes et des femmes pour
qui ce voyage au pire de la douleur n’eut rien d’une expérience « surhumaine », réservée a
quelques hommes d’exceptions : c’est une véritable descente aux enfers qu’eut a souffrir
toute une collectivité d’étres réels, soudain ravalés au rang de «sous-hommes ». La
« déréalisation » que suscite apparemment la projection de cette expérience des camps dans le
monde utopique du post-exotisme, a cheval entre politique et chamanisme révolutionnaire,
accroit la portée de cette expérience historique en |'élargissant et en la reliant a I’histoire
spirituelle de I’humanité toute enticre.

Aussi, plutét que d’utopie, faudrait-il parler d’« hétérotopie », au sens défini
précédemment’. A la simple sécularisation qui laisse intacte le pouvoir de séparation que
portent les schemes topologiques héritées de la religion qu’elle masque en se contentant de
les déplacer d’une sphére a une autre (du paradis céleste elle fait simplement un paradis
artificiel), la littérature post-exotique oppose, dans cette logique « hétérotopique », une
authentique « profanation » des espaces «sacrés ». L’ceuvre volodinienne apparait ainsi
comme le lieu paradigmatique d’une véritable critique de la raison tant mythique que
géopolitique, qui fait se déconstruire mutuellement les espaces qu’elle juxtapose pour les
reconfigurer de fagon parcellaire, de mani¢re a laisser a chaque individu et a chaque
communauté la liberté de construire et de reconfigurer les sites et les événements de leur vie
vécue en fonction de la liberté d « invention » qui y est ménagée. Aux utopies qui invitent a
fuir le réel par une évasion aveugle dans I'ouvert trompeur et somnambulique des arriéres-
boutiques du visible et leurs oasis de correspondances réglées, I'univers post-exotique oppose
la nécessité de faire face au conflit, puisque qu’on ne peut fuir vers un ailleurs (fut-il
« mythique » ou « utopique ») une guerre qui fait rage aw dedans. A I’éviction marxiste de
I"espace mythique hors de I’espace historique, i) objecte, a I"autre bout du spectre, que c’est

dissocier |"étre et ['époque de leur mémoire ancestrale, karmique et rendre ainsi |"homme

cre

7 Cf. « L’espace édénique », chap. 2, 17 partie de la présente thése.
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aveugle au transfert par le biais duquel il voile inconsciemment, sous le dehors d’événements
historiques, les racines de son propre conflit psychique, dont les textes sacrés qu’ils a effacés
de sa mémoire sont précisément le chiffre, pour lui perdu. L’univers post-exotique rend
d’autant plus visible et d’autant plus sensible la nature carcérale de I’espace géopolitique
qu’il fait s’y profiler les reliefs et les articulations psychogéographiques propres aux espaces
théologiques et indéfinis des limbes, du purgatoire et de I’enfer. Au « paysage » proprement
dit fait place une constellation d’indices topiques, qui redéfinissent le lieu en termes de
polarités fuyantes, de géographies flottantes au carrefour de 'espace réel et de I’imaginaire
mythographique. De cette confrontation générale des espaces procédant par greffes,
Juxtapositions, télescopages et translocalisations naissent des lieux inédits, non prescriptifs et
non cartographiés qui dessinent les conditions d’une « habitabilité psychique » a la croisé du
mythe et de I’histoire. Derriere la « chaudiere » de la salle de gymnastique de Bardo or not
Bardo ou celle des Enfers fabuleux se profilent ainsi simultanément le four crématoire des
camps et le four alchimique. Les espaces mythocosmique et géographique se conjoignent
dans un espace multisymbolique, ol /'espace noir, au sens bouddhique, renvoie a |"ceuvre au
noir des alchimistes — qui elle-méme, révéle ses liens avec la «chambre noire » des
photographes”®.

Ce que Volodine appelle « espace noir » a travers toute la production post-exotique
apparait, a y regarder de prés, comme le glissement d’un type d’espace a un autre — ou plutét
comme |’altération continue d’une matiére premiere (boue, suie, charbon...), dont la
transmutation fait fusionner tous les espaces, suivant la logique de la féerie : géographique,
métaphorique, symbolique, mythologique, cosmologique et psychologique. On pense au
mercure des alchimistes, sorte de substance universelle capable de toutes les métamorphoses.
La nature de cet espace « intermédiaire » commande son indétermination et, conséquemment,
le dépassement de la référence au bardo, qui n’en constitue qu'une version ou qu’une
variante. De sorte qu’il n’y a pas un espace noir mais des espaces noirs, des jeux d'espaces,
des tremblements, des disjonctions, des « greffes », des interpolations : des bris/collages. On
le voit varier au fil des ceuvres, s’associant successivement a une « plaine de cendres » ou a
« un champ de suie » s’étalant a perte de vue derriére la porte d’un poéle. 11 fait se confondre

la boue et la volite céleste, le néant de I'étre avec la nuit intersidérale. Cest encore a lui que

¥ Ce sera la Pobjet d’un autre essai.
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I"écrivain en réfere chaque fois qu’il s’agit de décrire des lieux crasseux, des endroits
sombres, boueux. 1] est aussi bien le paradigme des camps’ et des prisons que des caves et
des mines, la ou la « niche » se confond avec la « tombe » (BOB, 124), les portes du Bardo
avec celles d’une chaudiére (BOB, 121). Cette « anti-matieére » presque aussi intangible que la
« matiére sombre » des astronomes, cette suie non-suie, cette chose sans nom s’étend partout,
a tout, jusqu’au ciel et a la lune carbonisée, « monstrueuse », qui se léve sur les terres
fuligineuses, comme pour ajouter & I'obscurité. Une obscurité qui, ailleurs, gagne en
puissance jusqu’au fond des poumons (PE, 9), pour se métamorphoser, aux yeux du narrateur
du Rituel du mépris, en cette « brutalité charbonneuse qui régissait les rapports entre les
étres » (RM, 477).

Faisant ainsi se confondre les éléments, les personnes et les paysages, |'espace noir
fait également fusionner les différentes « mythologies » et cosmographies. S’il fournit le
support d’une médiation entre les consciences qu’i) fait se rassembler dans un espace psycho-
onirique commun et partagé, mettant ainsi a jour la structure gigogne qui unit les individus et
les espaces en un méme continuum transpersonnel et trans-spatial, il permet également une
médiation entre les cultures et les traditions. De la méme fagon que les diverses valences
associées a I'espace noir prennent sens les unes par rapport aux autres en s’ interpénétrant
dans leurs rapports d’adossements réciproques, les cultures, mythes et religions s’étayent
réciproquement. C’est en ce sens qu’il faut comprendre la notion de « xénomythologie »
avancée par I’écrivain : st le bouddhisme et le chamanisme occupent une place privilégiée,
c’est qu’ils sont tout naturellement dispos€s au « syncrétisme » et aux « mélanges ».
« L espace noir » fait ainsi se rencontrer I’histoire et le mythe sur le plan transhistorique et
transculturel d’une « mytho-histoire » ou d’une « méta-histoire ». Celle-ci ne s’ajoute pas
comme une dimension supplémentaire aux autres dimensions, mais consiste dans
I'Evénement de la « vision » qu'est la transparition de toutes en chacune a travers la
superposition de tous les plans de réalité, dont la mise au foyer produit un Pur Cristal de
Mémoire. L ceuvre volodinienne, post-exotique, qui se définit elle-méme comme une

« littérature étrangére » accueillant plusieurs tendances et courants (PF£, 60), s’apparente, sur

? L’image du camp glisse elle-méme a travers ses multiples valences : « des camps : d’isolement, de
relégation, de transit, de concentration, sanitaires, d’expérimentation. de biacherons, de rééducation,
d’extermination, de semi-liberté, autogérés. de quarantaine, de vacances » (Volodine, Vue sur
["ossuaire, Paris, Gallimard, 1998, p. 18).
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le plan topologique, au migo dans le temple taoiste, un lieu ouvert a tous les étres, humains et

divins, un espace de rencontre entre les religions, les arts et les esprits.

Bris/collage et « féerie »

La modalité de ces « bris/collages », ¢’est la « féerie » bien sir, qui se définit comme
la juxtaposition d’espaces, de temps, de voix, d’identités, de visions et de mythes dans une
méme histoire de fagon a metire a jour leurs rapports analogiques. La seule fagon de faire
passer I'inconscient dans la conscience, d’actualiser les contenus inconscients, de raconter
I’insoutenable douleur, consiste a les traduire en fiction : « Comme si c¢’était ailleurs [...].
Comme si ¢a s’¢était produit dans un autre monde. [...] Comme si ¢’était arrivé dans une autre
civilisation, sur une planéte comparable mais différente. Les auditeurs n’y voient que du feu,
ils estiment qu’il s’agit de science-fiction ou de pures foutaises » (D, 109). Pour tromper la
conscience, déjouer la censure, passer inaper¢u au regard du vigile, il faut recourir a une
transposition. La féerie, c’est ¢a: parler de ses souvenirs réels en faisant comme s’ils
appartenaient a un autre; parler du réel innommable de fagon cryptée, allusive, en rusant au
moyen d’une fiction que la conscience jugera inoffensive, mais ou I’inconscient, lisant entre
les lignes, pourra se frayer un chemin et faire irruption jusqu’a la conscience, comme les
prisonniers se liberent de leurs murs en voyageant par les réves, voie royale de |’inconscient.
11 s”agit toujours de « parler d’autre chose » (PE, 42 et 47-50), comme de biats, a travers les
masques et les artifices du théatre. D’ou les « piécettes » de Dondog, qui exemplifient la
théatralité régissant le réve et I'esprit.

Les références occultes et mythiques ne sont elles-mémes que des leurres, pour qui
chercherait a entendre le discours d’une « gnose » précise. L hybridation générale des signes
de différentes mystiques, religions et philosophtes, littératures, cultures, a pour but de forcer
le lecteur a faire 'expérience personnelle des symboles qui se présentent a lui. A la simple
« reconnaissance » qui enferme I"esprit dans la prison dorée de I’intelligence, apaisée de se
trouver en «terrain connu», elle oppose la nécessité d’une re-co-naissance, d’une
reconduction au principe, a la source, d’une expérience intérieure, personnelle, vécue
(ésotérique), a quol la pure jouissance intellectuelle ne fasse plus écran. Telle était la regle
fondamentale de Bouddha (qui est aussi celle de tous les véritables mystiques) : n’accepter
aucune doctrine qui n’ait été personnellement éprouvée. 1l s agit, ni plus ni moins, de trouver

la force de configurer son propre symbole. De traduire le langage cryptique des religions et
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des philosophies « dans nos propres images et métaphores xénolittéraires pour les supporter
et les comprendre » (PE, 72), de les adapter « aux exigences profanes de sa narration » (PE,
74), de les reconstruire « en fonction de nos sensibilités individuelles et collectives » (PE,
80), afin d’en faire soi-méme P'expérience, suivant les configurations de sa réceptivité. Le
texte « sacré », est celui qui se découvre au fur et a mesure des démembrements et des
remembrements chamaniques que le lecteur est forcé d’opérer sur le corps du texte, suivant
non pas la suite logique de I’histoire, purement illusoire — et donc a I'image du monde soit
disant « réel » : c’est la sa vérité —, mais la hiérarchie et I'intensité des images incrustées dans
la pate romanesque comme autant de pierres blanches balisant la nuit de I"esprit : « d’tmage
en image errant et d’un réve "autre » (PE, 68). Il suit bien en cela la structure du réve, sur
laquelle se fonde toute I’écriture volodinienne, procédant par « montages de mémoire »,
ellipses et lapsus, condensations et diffractions, transpositions et transfigurations. Les
opérations du réve (condensation, diffraction, identification, projection, dédoublement) — qui
sont efles-mémes liées aux figures rhétoriques (métaphore, métonymie) — se découvrent, du
coup, en parfaite correspondance avec les phases opératives de I'alchimie (coagulatio,
solutio, coninuctio, projectio, separatio) et les étapes de [initiation chamanique

(démembrement, cuisson, remembrement...).

Une forge-athanor

L’ Edifice post-exotique apparait ainsi lui-méme comme un énorme Athanor
fusionnant et distillant la matiere des mythes, des fictions, des religions et des divers
symbolismes qui y sont rattachés pour en libérer « I’or », « I’dme » en les reconduisant au
Principe poiétique ou les contraires coincident. Lespace noir est le produit d’une
« déglutition métaphysique » (RM, 491) en tout point semblable a celle a laquelle I"oncle
Pobosch initie le narrateur du Rituel du mépris. De méme que le « feuhl » avale les &mes pour
prendre des forces, se nourrir, accumuler des connaissances sur ceux dont il absorbe ainsi les
particularités nationales sans perdre les siennes, I’espace noir «digere » « I'ame » des
religions afin d’intégrer a la conscience les différentes modes de perception et de
connaissance qui y sont encodés. De méme que la personnalité constituée, fruit d'un mélange
imparfait, doit étre désintégrée, afin que I'ame soit libérée de ses « gangues » (de ses
déterminations historiques et de ses fixations psycho-somatiques : de ses « complexes ») qui

recouvrent et occultent des éléments encore vivants de la personnalité, refoulés dans
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I’inconscient, et maintenus dans un état « chaotique », infantile — de méme faut-il
« dissoudre » le corps composite, hétéroclite des religions, démembrer la « fausse unité » qui
retient les « perles » poétiques prisonnieres de leur coque théologique, qui retient captive
I’ame de I’Unique Gnose, fragmentée dans les différents corpus des multiples mythologies et
religions, pour révéler I’Unité des traditions, une fois que I'dme en a été dégagée de la masse
confuse, de la « nébuleuse » qui entoure les textes sacrés. |l s’agit par la de faire entendre
sous la babélisation des voix la « langue chamanique universelle » (BOB, 26) qui renvoie a la
« langue une » dont parle la Genese. Le texte n’est-1l pas « alchimique » par essence, dans la

mesure ou il se caractérise précisément par sa capacité a opérer la synthése de I’hétérogéne?

Tout PEdifice post-exotique est ainsi le fruit d une série de « bris/collages » par quoi
le corps confus des religions est démembré et remembré en une unité supérieure — ce que les
bouddhistes appellent le « Grand Corps d’Union ». Il s’agit de défragmenter le corps
schizophrénique occultant la claire conscience sous un fatras de projections, de dégager les
perles incrustées dans le magma des images-masques, pour les remembrer en un corps
« chimérique » qui permette d’appréhender enfin la Totalité psychique, le Soi révél¢é par la
concentration et la réunion de ses Archétypes les plus fondamentaux. A travers la
« plongée » dans la mémoire mutilée de ses personnages, c’est en réalit¢ la mémoire méme
de I'humanité, depuis I'origine des temps jusqu’a aujourd’hui, que Volodine exhume, et
explore en la soumettant a I'épreuve des flammes. Comme le yogi doit « briiler » /'image du
corps qu’il s’est constituée, et qui I’encage et le limite a I"intérieur de rracés énergétiques
rigides, il faut « briler les mémoires » des anciennes traditions, percluses, usées, par la
flamme poétique pour les régénérer et les ré-incarner dans un corps subtil. Chaque image doit
étre « mise au foyer » (concentrée, contractée) au point de s’embraser. permettre une plongée
«optique » jusqu’au squelette de [’Alchimage ou toutes les images-écrans se dissolvent
(dissolution des écorces, dépouillement des métaux). Mais, paradoxalement, c’est le langage
méme de I"alchimie et des autres traditions qui, en s’assemblant dans |'espace noir qui les
englobe toutes en un méme espace multisymbolique, est lui-méme revivifié, épuré et
actualisé. 1. ceuvre volodienne, véritable alchimie du Verbe et de la Mémoire, calque ainsi sa
marche sur les phases du Grand (Euvre, applique a I'Histoire les différentes opérations

alchimiques : putrefactio, calcinatio. mortificatio... 1. espace noir recueille la « lie » des
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formes héritées, les résidus d’images qu’il s’agit d’entreméler en une méme « pate » comme,
dans le rituel mortuaire bouddhiste, on méle les cendres de I’effigie de papier du mort qu’il a
fallu briler avec de la glaise pour former des stupas miniatures fagonnés en motifs
symboliques ou en lettres sacrées ou I'esprit est littéralement conjoint a la maticre. Ce
«recyclage culturel » donne a I’écrivain la fonction de psychopompe. Il veille a assurer la
« circulation » entre I’archipel des morts et le monde des vivants, a donner sa place au mort, a
lui construire un mausolée par I’€criture.

Ecrire, c’est extraire ’esprit poétique du corps de la lettre morte, comme le prétre
affecté a veiller les mourants, dans les cérémonies mortuaires bouddhistes, tache d’« extraire
le principe conscient » afin de restaurer complétement la conscience apres |"état syncopal qui
suit immédiatement la mort et habituer le défunt a I'entourage inconnu de I"autre monde. 1!
s’agit de méme, pour Volodine, d’opérer la « rédemption » de I’dme des mythes et gnoses,
d’en revivifier les symboles en soumettant le corpus des traditions et textes sacrés a la
« torture », aux « déformations », aux « démembrements » chamaniques, pour former un
« nouveau corps », un double littéraire, une chrysalide de mutation ou I'image est surprise a
I’état renaissant. De méme faut-il, dans le taoisme, savoir faire le sacrifice des « Ecritures
Réelles » pour les rendre a nouveau efficientes — les transmuter. Les images projectives dont
regorgent les religions, qui tendent toutes a « imaginer » « [’autre monde » sous mifle formes
toutes plus chatoyantes les uns que les autres — fixant et déterminant ainsi ce qui, par essence,
échappe a toute « prévision » — sont ainsi « noyées » dans le bain neutralisateur de ’espace
noir. Il est pour ainsi dire Iautre de 1’image, le « négatif » — le double sombre ou la cendre de
I'image qu’il a fallu « briler » pour faire le vide, faire place nette des images-écrans, des
symboles artificiels, imposés par la tradition, pour laisser fleurir les symboles « naturels »
naissant de I'expérience intérieure qui, alors, peut reconnaitre dans les schémas
cosmogoniques des diverses mythes et religions son propre texte €sotérique. L’imagination
nécrosée y prend un bain de boue, retrouve les joies de la dissolution et, avec elles, la force
des puissances informelles. Contre le risque d'idolatrie, qui réifie les images, il faut vider
I"esprit, il faut que I'image soit « désimaginée ». L’espace noir appelle, au sein de I"€tre de
I"image, cette part de « non-€tre » qui permet d’en renouveler le dynamisme.

Il s"agit ni plus nt moins d’opérer, a |'échelle de V"histoire de ["humanité, de la

préhistoire jusqu’aux camps et au-dela, une anamnése analogue a celle pratiquée par le
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Bouddha a I’endroit de ses propres vies antérieures: rappeler a ’Esprit ses différents états
d’existence passés, tels que les ont incarnés, symbolisés et typifiés les différentes
mythologies, religions, fables et fictions du monde, suivant les cycles de grandeur et
décadence qui président a I’évolution et a la succession des empires et des civilisations tout
au long de 'histoire et de ses métamorphoses. Je vois dans |'ceuvre volodinienne la tentative
d’affranchir PEsprit d’une certaine vision (linéaire, mécaniste, causaliste, matérialiste,
eschatologique : dualiste) de I’histoire, ou il est retenu captif comme la conscience dans le
cercle sangsarique, prisonnier de ses projections et de ses réflexes karmiques « imposées »
par Jes traditions appréhendées sous leur dehors exotérique. De le libérer du poids de son
passé et des conceptions qui s’y rattachent en libérant un passé et des traditions beaucoup
plus anciens, qui ne suggerent pas seulement une autre histoire, mais une possible sortie hors
du temps. Une véritable renaissance — a la fois historique, poiétique et spirituelle, qui donne
acces a une nouvelle Vision : celle d’un seul Etre & travers tous les étres, d’une seule Gnose a

travers tous les savoirs, d’un seul continuum spatiomémoriel et métempsychique.

Jeux d’enveloppes

Cette imbrication des espaces, personnages et des cultures s’étend a la structure de
I’ceuvre volodinienne tout entiére, de sorte que les différents livres qui composent I'Edifice
post-exotique s’enveloppent et s’étayent eux-mémes mutuellement. Certains passages sont
ainsi littéralement extraits de leur matrice narrative d’origine pour étre insérés dans un autre
livre, une autre histoire, ce qui du méme coup a pour effet de méler et de faire
s’intussusceptionner les différents « genres ». Ainsi les Shaggas d’Infernus lohannes sont-
elles reprises et insérées dans des romances, suivant la technique d emprunt utilisée part
Vassilissa Lukaszczyk dans Lisbonne. derniécre marge. Cette pratique de « bris/collage »,
spécifie I'écrivain, n’est pas un plagiat mais un « hommage » : « une réincarnation dans un
corps littéraire fraternel », offrant « la possibilit¢ d’un nouveau voyage dans un nouveau
livre » (PE, 31). Chaque livre se congoit ainsi comme une enveloppe transmigratoire, un
véhicule métempsychique rénovant I'idée de métempsychose en |'adaptant a la sensibilité
contemporaine. L esprit et la « voix » post-exotique ne cessent ainsi de s'éclaircir de livre en
livre, comme |’ame se transmute en voyageant d’un corps a I'autre, afin que de matrice en
matrice se paracheve le Grand (Euvre. Le « livre », dans la perspective de cette alchimie du

verbe, se confond avec le corps dont il est a la fois le noyau et I'écorce, I'ame et ’enveloppe,
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le contenu et le contenant . H doit, pour livrer son secret, étre extrait des multiples gangues
sous lesquels il se voile — tout comme le journal de Jorian Murgrave doit étre extrait de la
« grotte » ol il est « trouvé », puis dégagé a nouveau de la « croiite noiratre »'® qui ’enserre
comme un « coffret » (JM, 18), ou I’on reconnaitra une nouvelle fois la matiere sombre de
I’espace noir, toujours simultanément dedans et dehors''. La scéne qui est ainsi placée en
frontispice du récit raconte la découverte d’un « journal » qui inclut lui-méme le récit de sa
propre découverte pour se confondre tout entier avec le « roman » que le lecteur tient lui-
méme entre ses mains'”. La chose ne devient cependant perceptible qu’a la toute fin du récit,
qui se clot en boucle sur la répétition de la méme scéne, a quelque détails pres, reproduisant
ainsi, dans sa forme globale, I’espace sphérologique de la caverne du début dont I'image
matricielle se dissémine partout dans le récit sous de multiples formes : celle de la « boule de
terre séchée » que le professeur de brégne extrait cérémonieusement d’une « caisse cerclée de
cuivre » (« obscure et profonde comme un four ») en une sorte de parodie des Mystéres ou les
éléves sont intimés de contempler silencieusement I'image réduite de la planete Terre (a
I’intérieur de laquelle se cacherait méme un ceuf); celle de cette sphére creuse que Fishbeck
brandit sous le nez de Jorian/llhel-dd, afin de lui faire saisir la nature fondamentalement
duplice du « réel », toujours partagé entre « deux faces contradictoires et incompatibles »,
« deux surfaces d'une méme sphére » dont on ne sait s’il faut la contempler depuis son
intérieur ou son extérieur (JM, 187-92 et 220); celle du «cocon» dont Stevdn/Jorian,
emprisonn€ dans une cellule de Iile-forteresse de Kostychev, doit se libérer « de "intérieur ;

celles des « chrysalides » qui se réveillent dans la ville (JM, 166); toutes'” affirment et

"9 Brile vif lors de Pexpédition a I'entrep6t de la ville de Chmourdane, le narrateur du (RM, 560) doit,
de méme, étre extrait de la « gangue noire » de suie qu’il adopte comme « une seconde peau infinie,
qui [I]e reli[e] a la terre battue, aux murs, sans rupture jusqu au reste de I'univers ».

Le schéma gnostico-alchimique de I’ame enfermée dans la prison du corps est renforcée par la
présence des « deux anges jumeaux » télépathes — subtil clin d’ceil a la figure de I’androgyne ou aux
Dioscures mythiques — envoyés dans ce qui est explicitement décrit comme un « lieu de perdition »,
avec pour mission de mettre a nu I’ame de I’étre mystérieux qui s'est ainsi lui-méme voilé sous un jeu
d’écorces mobiles.

" Qui est Jui-méme un des personnages du post-exotisme, rappelons-le (PE, 43).

" Elles se multiplient dans chacun des livres post-exotiques, comme dans Le Rituel du mépris, dont les
architectures s’embofitent ici aussi a I'infini, suivant la logique baroque de division cellulaire en
miroir. L’image de la « chaudiere » du navire-athanor agrandie a I’échelle d’une Forge Cosmique dans
Des enfers fabuleux s’y dissémine ainsi & travers la « Chaudronnerie » (RM, 452) du Labyrinthe du
Grompfel — elle-méme redupliquée a travers le « fond en tourbillons charbonneux » (455) du Bohrang,
les usines et les entrepdts du complexe industriel de Gogodan (479) — jusqu’au Goischpfel, cet
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exemplifient — amplifient — I’affirmation de Vincipit : « ’existence simultanée de plusieurs
sphéres en notre monde bariolé » (JM, 17). La structure du livre se confond ainsi avec celle
du « monstre sans foyer» dont il relate la bio-graphie sous une multiplicit¢ d’angles
simultanés, oscillant entre Je point de vue intradiégétique du personnage et celui,
extradiégétique, de ses multiples biographes. Le [ecteur est progressivement amené a
comprendre que I’Tle-forteresse de Kostychev ou Jorian serait enfermé constitue en réalité la
projection psychogéographique de sa propre structure mentale, que [’on compare
explicitement & une « forteresse spirituelle inexpugnable » (JM, 182). « L'ame » de Jorian
Murgrave — le nom reproduisant lui-méme un double enfermement a travers le télescopage
des langues frangaise (« mur ») et anglaise (grave : tombe) — est en effet enclose sous une
« carapace a facettes, qui fonctionne en renvoyant dans les domaines de la conscience des
images modifiées de la réalité, des images soumises a des filtrages et a des interprétations qui
eux-mémes sont changeants selon les besoins et les circonstances » (JM, 89). Carapace a
I’image de I’édifice post-exotique, dont I"architecture paradoxale se reflete en de multiples
points, comme dans une fractale dont chaque détail contient la figure d’ensemble sous une
forme impliée. Décrit comme un « édifice mental », « une construction intérieure, une base de
repli » (PE, 16-17), il donne a voir le fonctionnement de I’esprit™®, sa topologie secréte, dont

les multiples variations laissent toujours transparaitre la « méme » structure gigogne ; celle-1a

immense « réseau de ruelles & plusieurs niveaux, de venelles, de couloirs et de passages » ou « tout se
reprodui[t] et se rép[ete] sans cesse, a I'infini, encore et encore, comme a travers un jeu de miroirs qui
eussent a la fois reflété les images, les sons, les coups, les mouvements et la détresse » (506). Les
images du cercle et de la sphére reviennent de fagon obsessive, jusque dans la fagon dont le narrateur
du Rituel du mépris explore le monde, « par cercles concentriques de plus en plus larges et audacieux »
(518), et la maniere dont il écrit, multipliant « les boucles et les déliés fantasques » (444). 1l semble
bien que ce soit la seule fagon de «s’orienter » dans cet espace. Il n’y a pas jusqu’au vaisseau
colonisateur qui s’approche de la Terre « en spirales » (525). L’image « sphérologique » de I’Edifice
post-exotique y culmine dans ces « conciles de ponte » et ces « consistoires a chrysalides » (498)
formés de la réunion des diverses tribus en une immense Couveuse, Méta-Matrice ol s’opere la « mise
en commun des bricolages » (ibid.).

" Cf. les « techniques du repli intérieur » (RM, 478) que le narrateur du Rituel du mépris regoit de sa
meére: « Je me tassais. Le vieux refuge, I’éternel, qui commengait a fonctionner. Derriere la muraille de
ma peau ; et ensuite derriére la chair ; et plus loin encore si nécessaire — au-dela des plaques osseuses,
Jusqu’a la vase tiédasse de la moelle. Je me tassais en moi-méme pour concentrer ma force d’enfant »
(RM, 425-6). Balbutiar, dans Nos animaux préférés, recourt a la méme pratique en s’enfongant dans sa
« propre poche a imaginaire » (NAP, 69) pour semer les sbires de madame la gauche mort dans le
labyrinthe de ses réves gigognes — comme Jorian Murgrave et tant d’autres personnages post-
exotiques. On reconnaitra dans ce repli et cet exil vers le « port intérieur » le ressort de la méditatoin
qui, dans le bouddhisme, consiste & « prendre refuge » sous la grande Volite du Soi.
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méme qui organise les textes sacrés dont le sens et I’espace multidimensionnel se déploient
sous la forme de schémas et de scénarios cosmogoniques ou I’dme attentive reconnait la

projection de sa propre dramaturgie mentale.

Cosmogonie et psychogenése

En dissolvant I’illusion du moi carcéral pour I’agrandir & I’espace psycho-cosmique
du Soi représenté par I'union des différents « collectifs » post-exotiques en un méme « moi
insoluble », Volodine redessine le passage qui conduit de la sphere restreinte de I’inconscient
personnel a la sphere élargie de I’inconscient collectif. Ainsi les vieilles chamanes des Anges
mineurs s’assemblent-elles en « un seul étre, une seule grand-meére compacte » (4AM, 22), une
seule « couveuse » pour créer le corps de Will Scheidmann, qui lui-méme devient la
couveuse qui entre-tient leur Mémoire : il fait le récit de sa propre gene¢se — comme le roman
lui-méme, qui remet constamment en scéne, dans chaque détail, le symbole de cet auto-
engendrement perpétuel qu’il est. Masse de peau guenilleuse, buissonnante, cerclé de cris,
pétri et travaillée comme une pite adamigue, il est le foyer, ['aimant centripéte ou les
énergies au travail des vieilles femmes — des Méres — viennent se rassembler et se renouveler
comme dans un véritable creuset de chair. Elles créent collectivement un corps pour y
imprimer un « programme » politique”, I"animer de leur vision du monde. Ce corps, fait de
morceaux rapiécés, de tombées de tissu et de boules de charpie compressés et cousus
ensemble au point de croix, mis & muirir sous la lune, est I'artefact qui leur permet de rapiécer
leur propre étre. 1| est point d*assemblage, par ou [’étoffe du groupe est reprisée, amarrée et
nouée en un nouvel embryon-bourgeon-bouture, qui agit contme un miroir et un foyer de
mémoire. « Homme de chiffons », il est congu a leur image : il est le fétiche ou le colossos,
["homunculus, le golem, Frankenstein version brodée, qui permet aux chamanes-magiciennes
de lier la parole a la matiere, de la rendre efficace, de rassembler leurs voix et leurs souffles
en un vase chargé de les con-tenir et de les nourrir a son tour en les alimentant en narrats. La
parole s'inscrit ainsi si bien dans les chairs de Will, se déverse si profondément en lui qu’il
est transformé en une sorte d’arbre a palabres, d’accordéon a narrats, qui déplie a Iintention
des vieilles, sous une forme nouvelle, ce qu’elles y auront primitivement entassé. Si bien que

son corps, comme celui de Jorian Murgrave, finit par se confondre avec le livre, avec ce « tas

" Comme Balbutiar intervient dans « I'inconscient génétique de I'ceuf » du fils qu’il engendre lui aussi
en qualité de « sauveur » (NVAP, 28).
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de quarante-neuf unités » (AM, 200) (les quarante-neuf jours symboliques du bardo) dont il
est 1l est tout a la fois le pére et le fils, 'embryon et la matrice. Collage de lambeaux
d’histoires et de peaux, il donne & voir P'unité des deux corps, corps et corpus, 1a ot toute
histoire se congoit essentiellement suivant le mouvement de gravitation qui préside a toute
cosmogonie, ordonnant progressivement le chaos primordial en coagulant les souffles dans un
précipité de matiere. C’est la loi qui préside au vivant : « I y a longtemps que nul ne sait dire
pourquol il faut que I’existence gravite autour d’un noyau fondamental aussi cruellement
sale » (AM, 60). Corps vétu de mots, il est mué en une sorte d’icone matérielle des paroles et
des litanies proférées qui s’y sont condensées. Les meuglements magiques y atteignent eux-
mémes une densité effarante, chacun « valant deux mille quatre cent une images de réves et
trois cent quarante-trois jours de batifolage insoucieux » (434, 114). Condensé de condensés,
Will Scheidmann réunit en son corps tout le cosmos en miniature. Matrice a narrats, oracle
bruissant des voix qui I’ont tiré du néant, il est, ni plus ni moins, une figure du Verbe incarné.

Ce faisant il dévoile la Forme Secréte du Grand Corps d’Union cosmopoiétique.

Sphérologie plurielle

L architecture de I’édifice post-exotique prend ainsi la forme d’une série de corps ou
d’espaces matriciels emboités et imbriqués les uns dans les autres. Les personnes, les noms,
les voix et les mondes s’enveloppent toutes mutuellement dans un méme Espace noir,

multidimensionnel et plurimatriciel'®. L’enveloppement de Wijeyekoon dans !espace
p pp ey p

' Ce «réenfantement dans la matrice obscure » est répété obsessivement dans I’ceuvre volodienne,
comme dans Bardo or not bardo, ot Schlumm entre dans la « cave » de I’espace noir « comme un
nouveau-né » pour rejoindre Puffky (BOB, 135), qu’il ne distingue qu’a travers un « filtre au charbon »
(BOB, 136). Mais c’est dans I"épisode du « montreur de cochon » de Lisbonne derniére marge que ce
réenfantement symbolique prend tout son poids, ou la « cave » de la demeure de la Babouli, « femelle
commune » dont Geule de Lune « force la porte », cst elle-méme décrite comme un « lieu sexué,
femelle, un lieu de persistance de la vie, hors du monde et hors des lois du monde. Un lieu au centre
duquel (la salle des représentations) on acceéde aprés avoir accompli un parcours souterrain, dans
I’humidité obscure (I’escalier de terre). Un lieu ou sont préservés le droit a la lassitude, Je droit au
doute, au ralentissement des actes, des pensées et des gestes, le droit, enfin, au mystére. Dans les
entrailles de ce lieu femelle, Iirrationnel va subvertir la mécanique jusque-la bien réglée de la tuerie.
Mais pas n’importe quel irrationnel. Cet irrationnel-la touche aux secrets les plus atroces de
I’inconscient collectif du 11° siécle, reprend les pires confusions entre humanité et animalité, mélange
sans principe, sans logique, sans la moindre lumiére, la mort et la vie, et s’interroge brusquement sur
les mécanismes physiologiques de la reproduction des étres vivants ». S’il «n’aura échappé a
personne » que la représentation théatrale vise a « enseigner au public le processus de la reproduction
animale », « I'élucidation des symboles », elle, « a été depuis longtemps oubliée, perdue (“depuis des
siécles™) ». Ce qui échappe cependant a tout le monde, c’est qu’il ne s'agit pas temps de retrouver la
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psycho-onrique de Weyloomaja reproduit ainsi, a un degré de complexité supérieure, son
enveloppement originel dans les rebuts de peaux ou sa mere — archétype de I’Enveloppe
primordiale— |’avait « replié, inerte, comme un quartier de mouton dans un chiffon » (EF,
597-98), avant de I’abandonner aux mains des moines du monastére de Woorakone. Sorte
d’immense (Cil Noir ouvert sur I’envers du décor, I’Observatoire du monastére agit lui-méme
a titre de matrice onirique ou germent les réves de tout un chacun, qui I'enveloppent a leur
tour, liant la communauté des réveurs dont les réves s’entre-traversent les uns les autres.
« Immergé dans le sommeil de tous » (EF, 626), Woorakone est simultanément contenu dans
les réves qu’il contient. C’est une loi fondamentale du réve : le dedans et le dehors, le
contenu et le contenant, 1’englobé et I’englobant, le révé et le réveur, I’ objectif et le subjectif,
perméables, versent I'un dans I'autre, comme les voix qui vont et viennent entre I’arriere et
I"avant-plan narratif. Les moines et le monastére qui s’entre-contiennent et s’€tayent ainsi
mutuellement sont eux-mémes impliés dans I’espace psycho-onirique de Weyloomaja.
« Rouage de tous », il est le maitre guide du monastéere, d’ou i} coordonne les histoires et les
esprits de tous ceux — réveurs, prieurs, recruteurs, archivistes et voyageurs — qu’il réve ou qui
révent pour lui, en lui, avec lui. « Catalyseur du réve de tous », sa personne se réduit a sa
fonction, laquelle consiste a mettre en relation ceux qui coexistent en lui sous divers noms

comme autant de moments ou de stations de son déploiement fractal et ubiquiste.

signification symbolique de la reproduction animale que de comprendre ceci: P’élucidation des
symboles ess fondamentalement liée au processus de la reproduction des étres vivants, puisque les
symboles sont des étres vivants, ainsi que nous |'enseigne I’énergétique psychique jungienne. Au
symbole qui déréalise la réalité¢ de la représentation cn en faisant le reflet d’un « autre monde » se
substitue 1’allégorie, laquelle au contraire amplifie la réalité en en intériorisant le mouvement auto-
génétique, baroque, de la division cellulaire en miroir qui préside a toute création, ou tout se découvre
en correspondance. On touche la le cceur méme du baroque, qui n*affirme ni ne nie la nature illusoire
du réel, mais réalise quelque chose avec I'illusion méme, sans y tomber ni prétendre en sortir.
L univers post-exotique, en faisant s’intriquer les sphéres du mythe et de la politique, ne prétend pas
substituer une vision « supérieure » aux autres : il envisage les choses sous I’angle du perspectivisme.
La superposition des spheres mythique et politique dans un espace intermédiaire rend ainsi visible ce
qui les unit: une méme ontologie des mondes paralleles, se rapportant au fameux mystere du
dédoublement. Ce « mariage » des sphéres qui ouvre ainsi I'ceil de ’esprit sur la structure duplice de
I’Etre, communique une présence spirituelle a chacune, en les faisant s’éveiller a la conscience de leur
unité collective. Jouer de I'illusion et de I'hallucination, ce n’est donc pas feindre la présence, mais
manifester que la présence totale ess hallucinatoire; que le sentiment d’irréalité qui caractérise le réve,
ol tout se confond, s’identifie, se re-connait comme Un, constitue en fait la « surréalité » de U'Etre
parfaitement présent a lui-méme. au foyer duquel tout se tient et se correspond. L architecture de
reflets et de mirages qu’est I’édifice post-exotique dessine le lieu surréel ou vient se manifester la
Présence hallucinatoire. C'est le « vrai lieu », le monde métaphysique authentique : celui « que seul
pourrait déchiffrer un orfevre de la prairies des images » (LDM, 198).



203

S’engendrant en synchronisation avec I’espace onirique ou il se contient lui-méme dans
plusieurs autres qu’il dote d’une capacité de réverie plus ou moins autonome, il est dans la
position de I’auteur — du Créateur —, révant des mondes a travers les visions et les pensées des
créatures et des personnages qu’il invente afin de se réengendrer dans un espace psychique
¢largi, plurifocal et polyphonique. Weyloomaja ne recoit la fonction de conteneur des réves
de tous que parce qu’il se contient lui-méme en chacun d’eux simultanément, animant I’étoffe
onirique du groupe qu’il est et n’est pas d’une présence sourde, discréte, se localisant et se
délocalisant a volonté a travers tout un réseau d’appuis, de relais et de mailles mobiles.
L’espace psycho-onirique joue ainsi la méme fonction de contenance que le vase »
alchimique. Deux espaces semi-clos, matriciels, qui ont en commun d’étre a la fois
conteneurs et contenus. La scéne du réve contient le réveur qui la contient en lui de la méme
fagon que I'alchimiste est contenu dans le « vase » qu’il est, tout a la fois materia prima et
athanor'.

Lire I’espace noir de Volodine, c’est ainsi remonter le cablogramme des images
Archétypes qui y sont enfilées comme autant de perles jalonnant la nuit de I'esprit. C’est
« refaire la tache de I’humanité antérieure'® », reparcourir tous les degrés, toutes les
mémoires, les mythologies, les ages du monde et de I'esprit, intégrer a la conscience les
différentes modes de perception et de connaissance qui y sont encodés et qu’on ne peut
déchiffrer qu’en les expérimentant par le biais de I’imagination active, laquelle reconduit
chaque chose a son Principe par le biais du véhicule transmigratoire des images poétiques.
Sous le scénario fictif, romanesque de la littérature post-exotique court le fil sacré de
I"histoire spirituelle, dont chaque « gnose » est une « vision » singuliére. Le « collage » et la
superposition de chacune fait passer dans la conscience les divers modes de perception
suprasensibles qu’ils exemplifient et codent en symboles sous forme d’images-Archétype
dont le scénario « romanesque » déploie les multiples lignes d univers. L espace noir est le

point Oméga ou s’additionne et se ramasse, dans sa fleur et son intégralité, la quantité de

Y Carl Gustav Jung, Psychologie et alchimie, Paris, Buchet/Chastel, 2004, p. 309 : « Pour les
alchimistes, le vase est quelque chose de véritablement merveilleux [...]. Marie la Prophétesse dit que
tout le secret réside dans la connaissance de ce qui a trait au vase. On souligne sans cesse que : “Unum
est vas™ (Le vase est un). 1l doit étre complétement rond en imitation du cosmos sphérique, de fagon
que I'influence des étoiles puisse contribuer au succeés de 1’opération ».

" Friedrich Nietzsche, cité par Carl Gustav Jung, Métamorphoses de ['ame et ses symboles, Paris,
Livre de poche, 1993, p. 74.
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conscience progressivement dégagée dans I’Histoire par déploiement de la Noogénése. Ce

n’est pas seulement un personnage, mais la Mémoire méme de I’Univers qui se personnalise

en Zain et vient jeter a la face du lecteur : « Un collage vous parle ! »
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6 — LE CORPS ZOOSPECTRAL

1l n'y a de sens que charnel.
Merleau-Ponty

La vérité biologique est biographique.
Claire Lejeune

« Dis-moi qui te hante' », demande Dominique Viart en introduction au numéro que
la Revue des sciences humaines consacra, en 2001, aux Paradoxes du biographique. Dix ans
apres le colloque sur « Le Biographique » tenu a Cerisy-la-Salle en aolit 1990 sous la
direction d’Alain Busine, le constat reste le méme : le biographique pullule, prolifére, hante
le discours de notre temps, ne s’épuise pas, n’en finit pas de faire retour. On n’en revient pas,
voila. De sorte que parler du biographique, aujourd’hui, ¢’est d’abord évoquer ou invoquer le
« revenant », insister sur ce phénomene de « revenance », sur le fait que du biographique on
ne peut peut-étre affirmer qu’une seule chose de siir, et c’est qu’il revient, fait retour, circule.
Retour ot il y va d’abord et avant tout d’un corps, d’un retour du corps ou du retour d’un
corps bien plus que de celui de quelque «sujet », comme on se plait tant a le dire. A
I"cxplosion bibliographique du biographique correspond la multiplication des publications sur
le corps. Corps rassemblé’, corps dispersé3 © corps et cris — corps écrit’ : corps d’écriture,
écriture du corps, €criture corporelle. Bios graphein dit I'étymologie : vie écrite plutdt que vie
décrite, vie du récit plutdt que récit de vie. Aussi bio-graphier n’est-ce pas tant €crire sur la
vie (sur la vie de quelqu’wn, majuscule ou minuscule, qui est toujours — biographie ou
autobiographie, peu importe — celle de quelqu’un d’autre ou, mieux, de quelqu aurre ou de
quelque Adfe : on n'est jamais bien loin du faniome et de la hantise); bio-graphier ce n’est pas
tant écrire sur la vie, qu’écrire la vie en amont de tout récit — la vie du corps : corpo-graphier

ou, pour reprendre la formule de Jean-Luc Nancy dans Corpus: « Ecrire le signe anatomique

' Dominique Viart, « Dis-moi gui te hante. Paradoxes du biographique », Revue des sciences

humaines, no 263, juillet-septembre 2001, p. 8-33.

? Catherine Garnier, (dir.), Le corps rassemblé, Montréal. Arc, 1991.
* Bernard Andrieu, Le corps dispersé, Paris, L Harmattan, 1993.

* Paul Mathis, Le corps el I'écrit, Paris, Aubier-Montaigne, 1981,
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de “soi”, qui ne se signifie pas, mais coupe, écarte, expose. Laisser courir I’animal du
discours’ ».

Poser la question de I’incarnation, c’est d’abord et avant tout interroger le rapport
entre texte et monde, littérature et réalité. Rien a voir, donc, avec cette
« somatographologie® » a quoi formalismes et structuralismes I’ont trop souvent réduite,
abimant le corps dans la circularité d’une relation autistique a lui-méme en tant que pur signe
de soi et pur soi du signe. A cette conception de la littérarité comme objectivité textuelle
close sur elle-méme, j'opposerai une vision phénoménologique de la littérature, en tant
qu’elle manifeste une relation projective du langage au monde, pour parler comme
Wittgenstein. Une des fonctions fondamentales de la fiction, selon I’hypotheése que formule
Pierre Ouellet dans sa Poétique du regard, consiste ainsi a produire et a reproduire des
« esthésies », soit des « configurations propres a la connaissance sensible ou a la sensibilité
méme d’une époque donnée’ ». 1l s’agit par la d’ouvrir le monde a la possibilité d’une visée
intentionnelle depuis le langage, dans la mesure ou celui-ci met en scene I’expérience
corporelle qui le sous-tend. Or, la littérature des trois derni¢res décennies a ceci de particulier
qu’elle marque une véritable « révolution esthésique » a I’égard des manieres qu’a le sujet de
voir et de sentir, de dire et d’écrire. A la désubstantialisation généralisée que consacre le
passage de ['ere du .s'oupcon8 a l'ere du vide®, correspond en effet la destitution de I"Ego-hic-
et-nunc en tant que pole d’identité rapporté a I'unicité d’un point de vue, lequel éclate
désormais en myriades de « petites perceptions», pour parler comme Leibniz. Cette
Ichlosigkeit ou perte d’identité dont témoigne le roman contemporain oblige le corps a
repenser ses points de contact avec un univers « ou choses de [P'ceil et chose du réel
participent [désormais] d’une méme chair sans forme ni fond, sans dehors ni dedans, sans
centre ni contour, dans laquelle sujet et objet vivent au plus pres'® », le corps ne se
manifestant plus qu aux jonctions et aux disjonctions occasionnées par cette perte. Ainsi nait

Crab, héros unique de deux « romans » d Eric Chevillard aux titres évocateurs : La nébuleuse

> Jean-Luc Nancy, Corpus. Paris, Métailié, 1992. p. 74.
¢ ’emprunte le terme a Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 76.

Pierre  Ouellet, Poétique du regard. Littérature, perception, identité, Limoges/Sillery,
PULIM/Septentrion, 2000, p. 272.
% Nathalie Sarraute, L 'ére cu soupgon. Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1956.
? Gilles Lipovetsky, L ere du vide. Essais sur 'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983.
' Pierre Ouellet, op. cit., p. 261-62.
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du crabe et Un fantome. Nébuleux, fantdbmatique, protéiforme, « toujours en marge de ce
monde et comme étranger a la vie »'', il accuse I’émergence d’une subjectivité nouvelle —
postmoderne, tributaire de ce que G. Agamben appelle «singularit¢ quelconque »'.
Subjectivité que je me propose ici d’étudier a travers les phénomenes esthésiques
d’incarnation et d’intercorporéité, afin de mettre & jour ce qui est en jeu dans les rapports
troubles entre le corps spectral de I’animalité et |'écriture dont elle mine sans cesse

I’économie.

La singularité quelconque ou le corps sans organe

L'étre qui vient : ni individuel, ni universel,
mais quelconque. Singulier, mais sans identité.
Giorgio Agamben

Crab, c’est d’abord un nom a la recherche d’un corps, devenu la maladie de son
propre regard: « Crab est insaisissable, ni fuyant ni dérob¢, plutét flou, comme si sa myopie
native avait peu a peu rongg tous ses tissus » (N, 7). Un « trouble » oculaire prend (le) corps,
interroge le mystére de sa naissance au visible a travers |'holocinétisme diffus d un regard
errant qui perd non pas ce qu’il donne a observer, mais bien ce qui lui permet de voir, cela
méme qui en constitue le support et I'ostensoir. De sorte que ce qui, de soi, est le plus prés
pour la perception, apparait dans I’éloignement ou le tiendrait I’amétropie d’un autre. Le
corps, aussi estompé qu’élargi par I’étrange scopie ou il se déconstruit — et la topie avec lui —
s’absorbe ainsi dans cette « zone d’indiscernabilité » dont Agamben fait de I"auréole le
symbole, qui reconduit ainsi mutatis mutandis 'isotopie du fantdme et de la nébuleuse au
fondement des deux romans. Aussi la singularité « n’est[-elle] pas ici une détermination
extréme de I'étre, mais la maniere dont ses himites s’effrangent ou s’indéterminent : une
individualisation paradoxale par indétermination' » qui permet a ’étre de se confondre, de

devenir quelconque. « En ce sens, affirme le philosophe, I"auréole peut étre pensée comme

" Eric Chevillard, Un fantéme, Paris, Minuit, 1995, p. 137. Afin d’éviter un trop grand nombre de
notes en bas de pages, les références aux ouvrages les plus souvent cités d’Eric Chevillard se feront
directement dans fe corps du texte, entre parenthéses, selon le systéme d abréviations décrit a la fin du
chapitre.

" Giorgio Agamben, La communauté qui vienr. Théorie de la singularité quelconque, Paris, Seuil,

1990.
" Ibid., p. 60.
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une zone ol possibilité et réalité, puissance et acte ne peuvent plus étre différenciés™ ». A la
puissance et a la possibilité serait inhérente la forme du quelconque, dans la mesure ou toute
singularité se constitue au voisinage de la totalité des possibles. A I’« auréole » correspond ce
« champ transcendantal impersonnel et pré-individuel' », dont parle Deleuze. Un champ
précisément fait de « singularités anonymes et nomades », toujours autres en puissance,
présidant a la genése des individus et des personnes sous le prototype d’une sorte d’« Adam
vague'® », dont chaque incarnation n’est jamais qu’une variante.

Ainsi Crab n’a-t-il « qu’une idée vague et trés fragmentaire » de ce qu’est un homme,
« car la contemplation mi-amusée, mi-horrifiée, de son propre corps brilant de désir, puis
rongé par la faim, et encore livré pieds et poings liés au froid », qui ne « sont 1a que quelques
aspects d’un méme sujet observé sous plusieurs angles, mais dont il voudrait saisir d’un seul
regard toutes les complexités » (N, 41). Aussi le voit-on expérimenter ces « innombrables
avatars », les incarnant

sans discrémination, simultanément tous, homme inconcevable et pourtant seul réel,
entier, integre, représentatif de toute humanité, qui est a la fois vieillard et parturiente,
jolie petite rousse chauve grande et maigre de sept ans avec ses cheveux de jais et sa
barbe grisonnante de patriarche athlétique absolument glabre et carrément obése, porteur
d’épaisses lunettes, a la voix de baryton, au nez camus parfaitement aquilin, au profil
grec, aux yeux pergants, nu a I’exception d’un pagne de plumes et trés chaudement
emmitouflé...[...] tous [les autres hommes] sont des amateurs comparés a lui, si
natureilement machinal, si convaincant, un exemple & tout point de vue, d’ou que I’on se

place (N, 42).
C’est bien parce qu’il est un exemple que Crab échappe a I’antinomie de |"universel et du
particulier : « singularité¢ parmi les autres », I’exemple, rappelle Agamben, « peut cependant
se substituer a chacune d’elles : quelcongue, « il vaut pour toutes'’ ». Ainsi assistons-nous,
des le début d”Un fantéme, a la projection et a I’extension d’un corps d’ondes qui, colonisant
tous les autres, pousse I'exemplification jusqu’a cet acfus confusionis, acte fusionnel ou le soi
et ["autre se confondent et se dissolvent jusqu’a ruiner le principe méme de toute identité:

L influence de Crab sur son entourage est telle qu’on ne peut I’ignorer, elle agijt sur nous
parfois, a notre insu, directement ou non, plus sournoisement quand le hasard nous
améne dans le rayon d’action de ses ondes, une influence immédiate. irrépressible,
comme la contagion du fou rire ou du baillement, et qui se propage aussi rapidement :
sur tous les visages les tics de Crab, sur toutes les {évres ses grimaces, et ses difficultés

14 .
Ibid.
1 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris. Minuit, 1969, p. 132-33.
' Ibid., p. 154-55.
" Giorgio Agamben, op. cit., p. 16.
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d’élocution, ses défauts de prononciation affectent chacun d’entre nous désormais, la

confusion de sa pensée trouble tous les cerveaux, et tous les corps se voiitent comme le

sien, notre pas hésite, nos gestes mimétiques sont les siens. Les choses en sont la. Si son

influence croissante n’est pas combattue avec vigueur, dés a présent, sans lésiner sur les

moyens et quitte & verser le sang, il sera bientdt impossible de savoir lequel d’entre nous

est Crab (F, 10).

« Au-dela de I’organisme mais aussi comme limite du corps vécu », se trouve ainsi mis

a nu, a travers cette conception ondulatoire de la corporéité, « ce qu’Artaud a découvert et
nommé : corps sans organes'® ». C’est un corps intense, intensif, nous dit Deleuze, analogue a
celui de I'hystérique, découpé en seuils ou en niveaux suivant la rencontre de I"onde qui le
parcourt avec les Forces intéroceptives, extéroceptives et proprioceptives qui I’assiégent et le
travaillent. Rebelle a toute organisation, redoublant I’indétermination propre a I’étre
quelconque, le corps sans organes ou dés-organisé ne manque pas d’organes, mais seulement
d’organisme ; il n’a d’organe que temporatre, en vertu de la polyvalence qui ne le fait se
déterminer a tel ou tel niveau, selon la force rencontrée, que jusqu’a ce qu’une autre force,
d’une autre nature, suivant une autre poussée en change la place et en modifie la fonction,
soumettant ainsi le corps a d’incessantes métamorphoses.

Multizoné, polyphasé, ectoplasmique, synesthésique — le corps de Crab se voit ainsi
plié, déplié, replié, brisé, tordu, broyé, sculpté par des Forces énigmatiques et sauvages, qui le
vouent a un devenir sans mesure, illimité, analogue a ce devenir-fou qu’évoque Platon,
depuis lequel s’ouvre le paradoxe d’une identité inﬁniem. Suivant I'affirmation fameuse de
Mallarmé: « peindre I'effet, non la chose », aussi bien que celle de Paul Klee: « non pas
rendre le visible, mais rendre visible », Ja tAche de la httérature, comme de la peinture, si elles
ont bien en propre d'inventer et de réinventer le corps, c’est-a-dire de le ré-incarner, consiste
a rendre visibles ces forces qui, invisibles, n'en sont pas moins la condition de toute
sensation. Aussi n’y a-t-il de corps qu’en vertu de ce continu résistant qui le fait s éprouver
comme « masse intérieurement travaillée™ », suivant la définition que Merleau-Ponty donne

de la chair.

" Gilles Deleuze, La logique de la sensaiion, Paris, Eds de la différence, t. 1, 1984, p. 33.
" Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 8-9.
** Maurice Merleau-Ponty. Le visible et I’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 193.
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Des forces polymorphes

Le corps de Crab est donc vibrionné et cahoté de Forces multiples et spasmodiques,
qui frayent et sillonnent aussi bien les hommes, les plantes et les animaux. Force de
pesanteur et d’inertie, sous laquelle il est réduit a « ce corps posé 13, pesant et diffus a la
fois », « Sensible anéanti » sous « cent kilos d’ankylose » (&, 107). « Tu porteras ce nom et
tu traineras cette ombre. Crab ne s’est jamais vraiment remis du choc. 1l n’a jamais
réellement accepté la situation. Cette incroyable liberté qu’on a prise avec lui. Ce séjour forcé
au sol. Sur une terre qui fait ses mottes avec les morts » (N, 111). Force d’auraction
magnétique, que manifeste « le rayon d’action de ses ondes » (F, 10) resserrées sur les
passants et le voisinage, si bien qu’il

attire a lui et s’empare de tout ce qui le tente, vos femmes et vos maisons, votre visage
méme s’il le trouve a son goiit, et tel coin du ciel au crépuscule, telle nuit pleine sans
étoiles, son petit miroir de poche les attire a lui irrésistiblement et, sit6t la prise assurée,
I’objet convoité en sa possession, Crab le fait disparaitre dans la doublure de son
vétement, et quitte rapidement les lieux (F, 46-47).

Force centrifuge de gravitation, « déchainée par sa marche en rond », perturbant

la rotation de la planete elle-méme et sa révolution autour du Soleil, de sorte que {’ordre

des saisons se trouve bouleversé, imprévisible désormais, et que la Terre en perdition

dans I’espace ne reste plus deux jours de suite sur la méme orbite, c’est déstabilisant

pour tout le monde », de sorte qu’« [i]l va falloir que Crab se fixe » (F, 25).
Force d’érosion, qui décompose son visage en « une grosse boule de glaise molle » (F, 29).
Force thermique, qui fait craquer sa matiere terreuse sous la cuisson (F, 29). Force de

germination, qui le fait buissonner et se ramifier sous ’action de cette
séve puissante, sous pression, qui engorge et gonfle ses veines, c’est plus que n’en
peuvent contenir ses circuits, flux violent ralenti par sa propre densit¢ et dont la
circulation finalement arrétée se mue en tension », « énergie captive, bloquée, qui fait
craquer ses coutures et soudain se libére » (F, 51)
en poussant de nouvelles branches, le contraignant aux opérations de bouturage et de
marcottage. Forces de dissipation et d*éparpillement, qui le font se disperser et s’illimiter,
jusqu’a ce que son corps occupe ici tout I'espace d une église, engorgeant « la nef, le cheeur
et les transepts, jusqu aux moindres absidioles » (F, 96). A moins que, phagocytant tout ce
qui se trouve a la portée de sa main, il ne prenne de I'expansion jusqu’a ce qu’il sature
I"univers et atteigne a cette « présence d’ immensité » dont parlent les mystiques:

Crab gonfle, c’est sa nouvelle idée, pour grossir va tout manger, tout boire, ce qui se
présente. avaler tout puis assimiler sans rejet, tout retenir, occuper le terrain, par vagues,
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¢boulements successifs de chairs, imposer sa masse, gagner en largeur, tout recouvrir,
gagner en épaisseur, par accumulation, stratification, ensevelir tout, combler, colmater,
obstruer, tout remplir et conquérir, prendre toute la place. 1l n’a pas a se déplacer pour y
parvenir. Il se répand sans bouger. Crab avale d’abord ce qui est a portée de sa main,
grossit d’autant, et son corps élargi profite de cette envergure nouvelle, trouve en
tatonnant alentour de quoi manger encore, progresse ainsi, lentement mais siirement, a la
fois dans toutes les directions, déboule, s’approprie le monde environnant, [...] présence
rayonnante qui refoule les autres sur ses bords [...] (F, 142-3).

Force de contraction, qui lui permet de plonger a I’intérieur de son propre corps pour, ici,
s’embouquer et « se concentrer tout entier a I’intérieur du nez » afin d’y opérer de petites
chirurgies d’un jour: « il redresse I'aréte osseuse déviée depuis toujours, puis il pince les
ailes de ses narines afin de rétrécir un peu celles-ci», ou 13, «[s]ans relacher sa
concentration », s’introduire « dans son globe oculaire gauche » et, changeant de climat, se
glisser,

en tatonnant entre la cornée et le cristallin pour remplacer le pétale fané de son iris par
une membrane neuve, prélevée sur un chat, tant qu’a faire, puis il draine le sang de lapin
qui noyait son regard plus souvent que les larmes. Méme chose pour I'ceil droit, dont il
corrige aussi le 1éger strabisme d’un coup d’épaule. Puis il se laisse choir dans la cavité
buccale, non sans rehausser ses pommettes et retendre les muscles flasques de ses joues
au passage — la langue amortit sa chute [...] Crab renonce a orner la volite, une
prochaine fois, des travaux plus urgents réclament toute son attention : limer, égaliser,
blanchir vingt et une dents, trois autres sont a remplacer, deux autres a intervertir, une
canine et une prémolaire, quant aux quatre du fond, Crab arc-bouté se les extrait et les
recrache, lui faisaient mal, ne lui ont jamais servi a rien (£, 52-4).

A moins qu’il ne se débride le derme au couteau et ne plonge la lame

dans sa gorge, remonte sous le menton, épouse prudemment les reliefs accidentés de la
méchoire, refuse un baiser des lévres hypocrites, file sous le nez, entre dans la joue
comme dans du beurre, facile, rencontre la pommette et la contourne, rapide, soulevant
devant elle une vaguelette bleudtre, écumeuse, mélée de poils fins et courts, qui rejette
en s’échouant la conque violacée d’une oreille défectueuse [...], tir[e] sur la peau du
visage pour la retendre el. malgré le sang qui coule le long de son cou, [...] trouve
encore la force de s’engager sur ces méplats provisoires {...]...(V, 95-6)

Force d’éclatement, sous la violence de laquelle il explose /itiéralenient de rire:

Crab pétrifié céde tout a coup, ne se contient plus, le lichen qui court sur son ventre et
sur ses flancs agagait depuis trop longtemps les petits nerfs sensibles de sa peau, il a
résisté autant qu’il a pu, deux siecles, trois siecles, peut plus, éclate de rire et s éparpille
en fragments infimes, presque du sable déja, qu’importe, ¢’était ¢a ou attendre bétement
la fin de I’érosion, avec le risque croissant d’étre pulvérisé par le gel, un hiver, or il n’est
pas de douleur plus atroce pour une statue (F, 151).

Force d hysiérisation et de déplacement : ce qui ¢tait ceeur a tcl niveau devient cerveau a un

autre niveau (&, 85) ou au méme niveau sous I'actions d autres forces, en vertu du caractére
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transitoire et polyvalent des organes indéterminés. Aussi Crab se retrouve-t-il indifféremment
avec un ceil bleu dans la narine, plusieurs oreilles sur les flancs, un scrotum sous le menton et
des milliers de papilles gustatives au fond de |’intestin. Force « chronotopique » qui le
renverse, le happe et I’emporte, jusqu’a ce qu’en se débattant il parvienne momentanément a
en dévier le cours et a ployer la ligne du temps en figures géométriques, « triangles » et
« cercles de temps » — a moins que son ralentissement ne lui permette, de faire un « octogone
parfait ». Momentanément, car

quand le temps arqué, plié, comprimé, exercant une pression toujours plus forte a
intérieur de ces figures ou de ces formes contraintes, se détendra d’un coup pour
reprendre sa ligne, ce qui ne peut manquer d’arriver, hélas, Crab trois fois centenaire
tombera instantanément en poussiére, et dans I'oubli de méme instantanément » (F,
150).
Aussi, plus sage, vieillissant « parfois de dix ans en quelques heures » pour ensuite ne plus
bouger « durant des siécles », il laissera le temps passer « a cOté de lui, au-dessus de sa téte
ou entre ses jambes », s’accumulant « en lacet derriere lui » (F, 56).

La zone d’indiscernabilité, qui apparie ainsi la singularité quelconque a un corps
sans organes a travers l’action polymorphe de ces Forces, ne brouille pas seulement
I’organisation du corps humain, mais trouble jusqu’a I'immunité ontologique des trois régnes,
faisant se confondre fous les étants, qu’ils soient de chair ou de pierre, humains ou animaux.
Aussi le propre de Crab est-il précisément de n’avoir pas de propre; son nom méme est
commun, sa majuscule, empruntée. L’ indécidabilité entre I"homme et I’animal ou le plonge la
simple élision du e, se concrétise donc dans un devenir-animal multiforme. Ainsi Crab est-il

entré en possession de documents trés anciens [...] selon lesquels le mille-pattes était un

malin, jadis, a I'origine des temps, et I’oie une lumiére, et les conférences du buffle

attiraient un public nombreux, composé¢ d’abeilles et de linottes, la puce ne buvait pas

encore, ’ours était théologien par vocation, le chat cosmographe, |'ourang-outan jouait

aux échecs, la tortue se mélait de philosophie, le homard trafiquait en politique (N, 100-

1).
Ceci jusqu'a ce que chacun, sous le coup de I'évolution, visse diminuer peu & peu son
intelligence, « en méme temps que se développaient son agilité, sa beauté propre et sa grace
naturelle [...] dans un monde ot la vie s’éprouve par les sens et se conserve par la force ».
Pour Crab, qui ne peut se résoudre a ce que seul entre tous, I’'homme ne soit pas parvenu a se

libérer de la conscience, il s'agit en fait moins d’un devenir-animal que d'un re-devenir

animal. Enviant « la bétise des bétes, leur vie strictement organique — sans I"horreur des
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organes — et sensuelle — sans V’effroi des sens —, exempte de souci » (N, 13-14), Crab aspire
« a la folie hagarde, révasseuse, du poulpe le plus mou, du Iézard le plus plat, de la plus lente
des chenilles » (N, 13-14). Le voila donc ici a « parasiter ’intestin d’une vache durant deux
ou trois jours » (N, 105), cependant que la il s’affaire & « plier son corps aux coutumes des
mollusques gastéropodes [...] afin d’obtenir cette plastique molle, cette ¢€lasticité si
remarquable chez les limaces » (V, 113), qui a pour analagon matériel le caoutchouc, que
Chevillard érige a la noblesse d’une prima materia, jusqu’a en faire le titre d’un de ses

IR 24 i
romans : Le caoutchouc, décidément®.

Bio-graphies

Il 'y a des corps surcorps el qu’'on dit
anticorps. Ils sont sans image. Ils sont sans
écho. Aucun réveur ne les réve. Aucun
monde ne les contient. On dit qu'ils écrivent.

Pascal Quignard

Je crois voir de trop prés ma main qui écrit
el ma plume est une enfilée de brouillard.
Aragon

Toute histoire consiste en « un discours articulé par des corps », affirme Michel de
Certeau, qui distingue entre une /intextuation, par quoi « les étres vivants sont “mis en texte”,
mués en signifiants » de la Loi, et une incarnation, en vertu de laquelle « le Logos d une
société “se fait chair™™ ». A ces concepts qui, tout aussi intéressants et pertinents soient-ils,
restent tributaires d’une vision sémio-juridique de I'incarnation, dans la mesure ou elle se
réfere a I'« application » du texte sur les corps publics et privés au moyen d’une panoplie
d outils, dont « I"anatomie politique » de Surveiller et punir, trois ans plus tard, complétera
I"inventaire —, je préfere la notion d excription, que j’emprunte a Jean-Luc Nancy. Il s’agit
par la de «toucher au corps, au lieu de le signifier ou de le faire signifier ». L auteur de

N . .. 23 .
Corpus entend par la « son inscription-dehors™, sa mise hors-texte comme le plus propre

2! Eric Chevillard, Le caouichouc, décidément, Paris, Minuit, 1992.

> Michel de Certeau, « Des outils pour écrire le corps », in Traverses, nos 14-5 (avril 1979), Panoplies
du corps, p. 12.

** Notons que Derrida associe précisément le dehors a un lieu qui menace I’identité du sujet.
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mouvement de son texte : le texte méme abandonné, laissé sur sa limite? ». « Non plus des
corps employés a faire du sens, mais du sens qui donne et qui partage des corps” ». « Le
corps, sans doute, c’est gu ‘on écrit, poursuit Nancy, mais ce n’est absolument pas ow on écrit,
et le corps n’est pas non plus ce qu’on écrit — mais toujours ce que I’écriture excrit *° », de
sorte qu’« un corps [...] est [...] aussi le tracé, le tracement et la trace” ».

Ainsi Chevillard nous redonne-t-il a penser I’incarnation comme sillage, tel que le
phénoménalise ce corps a corps de Crab avec le langage :

Crab laisse des phrases derriére lui, fréle sillage qui signale son récent passage, mais il

n’y est plus, il est loin devant, et leurs flexions étranges, leurs multiples détours

reproduisent simplement le tracé de sa fuite en zigzag, et trahissent son effort — non

récompensé jusqu’ici — pour rompre ce fil qu’il déroule derriére lui en avangant, quoi

qu’il fasse, ou qu’il atlle, pour s’arracher enfin a cette piste d’encre qui permettrait de

remonter jusqu’a lui et de I"appréhender s’il n’était heureusement beaucoup plus rapide

que son lecteur — mais la fatigue un jour se fera sentir, il ralentira, son lecteur lui

tombera dessus. Cessez d’écrire, lui conseille-t-on, faites-vous oublier quelque temps, la

piste s’effacera bientdt d’elle-méme. Certainement. Il suffirait que Crab renonce a

bouger. Mais attention, écrire étant pour luj la seule maniere de se mouvoir, le moindre

geste esquissé relancerait sur sa trace la meute de ses poursuivants (V, 60).
Voict donc enfin se préciser ce corps €nigmatique qu’un autre texte du romancier achéve
d’¢lucider, si bien qu’intercorporéité et intertextualité en viennent mutuellement a s’échanger
sur la base de I'étymologie commune aux deux corps (corps et corpus) : Et si la main droite
de ’écrivain élail un crabe, titre Chevillard, redéfinissant I’incarnation en fonction de la
force proprioceptive qui meut la main de I’écrivain dans un mouvement analogue a la
démarche du crabe, chargée de le métaphoriser depuis le seme commun du déplacement
latéral. Mais c’est la méraphore elle-méme qui se trouve de la sorte déplacée, en tant qu’elle
désigne étymologiquement, chez Arisote, un « transport » que |'intercorporéité de la main et
du crabe littéralise, au sens propre, jusqu’a vider la métaphore de sa figurativité, selon un

procédé courant chez Chevillard®™ qui atteint ici son apogée et sa limite, ¢ est-a-dirc lc corps

lui-méme comme principe de tout renvor.

* Ibid., p. 14.

> Ibid., p. 73.

* Ibid., p. 76.

7 Ibid.

%8 Au sens ou Chrysippe (cité par Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cir., p. 17) enseigne : « Si tu dis
quelque chose, cela passe par la bouche: or tu dis un chariot, donc un chariot passe pas la bouche ».
Entre autres exemples possibles. cf. ce passage d’Un fantéme qui enseigne, comme le disait si bien
Leclaire, quil faut toujours prendre le corps a la letire
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Ainsi Crab n’¢était-il tout ce temps si difficile a saisir que parce qu’il n’a jamais cessé
d’étre 14, littéralement-latéralement sous la main®, aveuglé par cette forme d’absence-ici qui
affecte le corps (s’)écrivant, comme le suggére cette phrase d’Aragon, expressément écrite
pour lui: «Je crois voir de trop prés ma main qui écrit et ma plume est une enfilée de
brouillard® ». « L’écriture fait voir qu’on ne voil pas, qu’on ne peut pas voir, vraiment’' », de
conclure Pierre Ouellet. Ce n’est donc qu’aprés-coup, en vertu de cette différance que
Derrida situait au principe de toute €criture, que I’on comprend que ce fissy qui paraissait
rongé par la « myopie native » de Crab (cf. supra), n’était autre que ce fextus qu’il ne cesse
de tendre entre défiguration et refiguration. On aboutit alors a une espece de configuration,
ou réussit a se maintenir une indécidabilité qui mine la métaphore, écartelée, comme le corps,
entre le propre et le figuré. Cette collusion du scripturaire et du biologique, du corps et du
corpus, du texte et du tissu, appelle a mon sens quelque chose comme une histologie
littéraire : « Ecrire le signe anatomique de soi, qui ne se signifie pas, mais coupe, écarte,
expose », suggere Nancy. « Entailler le discours ». « Glisser vers I’anatomie d’un corpus |...]
des configurations, des plastiques, il faudrait dire des érats-de-corps, fagons d’étre, allures,
respirations, démarches™ ». C’est dire qu’il n’y a d histoire que bio-graphique, qu’il n’y a de

récit qu’en tant qu’excription d’un bios.

Du hérisson

C’est ce que fait voir un autre roman de Chevillard, parodie de I"autobiographie : Du
hérisson. L’autre qu’est I’animal, plus inaccessible peut-étre encore que le dieu, comme le
suggérait Heidegger, toujours en exces sur ce qu’on pourrait en dire, y donne paradoxalement
acces a ce que I"écriture a de plus propre en tant qu’elle consiste & accueillir ce qui vient,

happée par ce qu’elle appelle comme malgré elle, a I'affiit de ce bruissement qui borde le

Crab en retard allonge le pas. Pourtant, il ne va pas encore assez vite. 1l se met donc a
courir, sans forcer, a petites foulées. Mais Crab lorsqu’il court fait naitre les chiens qui le
poursuivent, plus exactement la vitesse inhabituelle de son déplacement lui suggere
I'idée de fuite, et I’idée de fuite lui suggére l'idée de la poursuite, et 1’idée de la
poursuite lui suggére ’idée d’une meute de molosses lancée a ses trousses [...] (F, 121).
¥ « La main droite de Crab est constituée de cinq doigts et d’un crayon » (F, 20), lit-on dans Un
Jantéme, qui donne a voir la somatisation de 1’outil mué en un authentique organe de création.
0 Cité par Pierre Ouellet, Voir et savoir. La perception des univers du discours, Candiac, Ed. Balzac,
1992, p. 307.
> Ibid.
*? Jean-Luc Nancy, op. cif.. p. 74.
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sens et le reverse a la sensation, a [’extréme limite de la pensée. S’attelant a son
autobiographie, I’auteur saisit dans I’acte méme d’écrire ce qui échappe a I’écriture, 1a ou
celle-ci se voit saisie par I’animal qui s’en échappe en s’y immisg¢ant sur le mode parasitaire
pour la faire s’échapper hors des sentiers battus, I’obligeant & parler d’autre chose et
autrement en en altérant le projet et le rythme pour la conduire autre part, on ne sait jamais ou
exactement. Le projet autobiographique d’écrire sur soi ne va pas de soi a partir du moment
ou il en vient trés vite a la nécessité de parler de I’autre ou, mieux, a €tre parlé par lui. Lui
qui, pourtant, en tant qu’animal, ne parle pas mais fait beaucoup parler. Lui, I’hote
indésirable, I'autre qui est toujours le méme éternel revenant, différent depuis le
commencement, nous confrontant a un type d’altérité¢ qui échappe a la spécularité de /'alter
ego.

Le roman commence donc par I’intrusion soudaine de cet autre qu’est I’animal sous
les traits d’un hérisson venu de nulle part faisant irruption sur la table d’écriture de I"auteur
occupé a écrire son autobiographie. Décontenancé par I’apparition incongrue, ["auteur se
questionne sur ce qu’il convient de faire d’un hérisson, qui porte I’écrivain a s’ interroger sur
le sens et la « destination » de 'animal, dont la venue inattendue inquiéte son savoir non
seulement au regard de cet autre dont il avoue ne pas savoir grand chose, mais également au
regard des autres humains qu’ils soupgonnent d’étre de méche : « Est-ce que les autres
savent? Suis-je pathétique en ce moment? Mon ignorance préte-t-elle a rire? Quelle est
I"évidence qui m’échappe? Que m’a-t-on caché€? Je n’ai jamais été instruit a ce sujet.
Pourquoi ne m’a-t-on rien dit? » (4, 10) Tout le roman, qui se donne pour une confession
autobiographique, met en scéne ce conflit entre la volonté « d’écrire ou de transcrire le signe
anatomique de soi » par quoi se définit ["autobiographie et I’obstacle que représente |'animal,
qui ne cesse de se mettre en travers des phrases, la zoé opposant |"opacité de son corps au
bios. Un conflit qui a pour enjeu politique ’espace territorial de la page, de laquelle il s agit
d’expulser 'animal qui, dans sa sauvagerie, ne cesse de troubler et de différer I’écriture de
I"histoire.

Omnivore, il se nourrit de tout, a commencer par cette gomme a effacer dont I’auteur
dit quelle lui est « plus utile que sa mémoire » (H, 54) dans son entreprise autobiographique.
Sattaquant a la gomme, le hérisson I'empéche d’une part de I'effacer de sa mémoire et de

son champ visuel et, d’autre part, de revenir sur les aveux indiscrets qui pourraient lui
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échapper en écrivant sa confession, le plongeant ainsi dans la géne de s’exposer nu, sans
possibilité de se masquer par « repentirs », comme on dit en peinture, mais ausst en religion,
dont les images et les schémes travaillent le texte en sous-main :

Bientot il ne restera plus rien de ma gomme : elle meurt comme elle a vécu. Peu a peu

s’efface. La gomme se sacrifie pour nous laver de nos péchés, elle les prend sur elle, elle

expie nos fautes, notre ame noire se dépose comme une suie sur son tendre petit corps

blanc mutilé. [...] Mon hérisson naif et globuleux s’acharne maintenant sur ses plus

doux organes mis a nu (H, 66-67).
La gomme, qui a pour fonction de protéger la nudité du corps de I’€écrivain en lui permettant
de se masquer sous les ratures, expie pour celui-ci le refoulement coupable de la nudité de
I’ame, dont elle efface la noirceur, au propre comme au figuré : il suffit de la frotter pour
qu’elle renaisse « neuve comme son frere aquatique, le savon » (H, 58). Mais une fois la
gomme disparue, rongée, plus rien ne protege I’écrivain de I’animal, devant lequel il se
trouve sans arme, face a face. Il lui faudra donc se résigner a «faire avec » cet hote
indésirable : « Pas moyen de passer outre, quitte a se détourner, quitte a se rallonger il faut se
le coltiner. De toute fagon, si on I'oublie quelques instants 1l resurgit, on ne le tient pas
longtemps enfermé dans Je néant» (H, 48-49). Cette présence animale envahissante, le
langage I'enregistre jusque dans ses figures et sa rhétorique, conférant ici au hérisson, par
hyperbole, les dimensions de quelque Léviathan en en caricaturant les traits a petite échelle.

La béte veille sur cette confession non seulement en effagant la possibilit€¢ méme du

« repentir » mais en interdisant du méme coup a ’écrivain de tomber dans I'exces contraire,
de « sortir ses tripes et les mettre sur la table », la ou I'autobtographie sombre dans le cliché
de la confession larmoyante et complaisante: « Avec un hérisson naif et globuleux mangeur
d’ordure, plus possible un tel étalage. 1l va falloir me ravaler tout ¢a, mon ami [...]. Avis: je
cede le mien, gracieusement, au premier écrivain-tripier qui veut bien rengloutir ses
intestins » (4, 74). Ayant avalé la gomme a effacer, le corps du hérisson devient la gomme
par contagion métonymique de contenu a contenant, selon la magie homéopathique qui
préside a la logique de la chasse primitive. Mais ici, c’est ’animal qui mime le chasseur,
retourne son arme contre I"écrivain et, ayant avalé la gomme qu’il est devenu, Jui fait ravaler

ce « tas d’entrailles » qui ne donne a lire que du vent.
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La dé-nomination

Tout le livre apparait ainsi comme une sorte de traduction thériomorphe de la lutte
avec I’ange, par laquelle il s’agit de sortir 1’autobiographie du cliché en se sortant de soi-
méme par I'intermédiaire de "autre, I'animal, afin de laisser étre et courir ’animal du
discours, I’animalité de la lettre et des mots animés. C’est bien ce que donne a lire, sur le
mode parodique, le titre a consonance alchimique de I'autobiographie projetée : Vacuum
extractor.

On comprendra. Qu’il ne saurait étre question pour moi de raconter autre chose que ce
que je vis a ce moment-la, en écrivant ce livre justement, quelle expérience de
conscience c’est d’ordonner le monde a sa guise en le nommant. Nous en détenons tous
les composants, les matiéres premiéres, les éléments, précipités dans les mots qui les
désignent et de la sorte manipulables facilement » (H, 75).

« Ordonner le monde a sa guise en le nommant » : c¢’est ce que Dieu ordonne de faire a
Adam : nommer Jes animaux venant devant lui pour s’assurer d’une prise sur la logique du
vivant, sur le logos zoologique. L’animal, cependant, chez Chevillard, ne se laisse jamais
appréhender sous un nom propre, ou ne s’y laisse capturé que pour y subvertir la prétention a
toute appropriation et a toute main mise de "homme sur P’animal, ainsi qu'on a pu le
constater avec Crab. A I’exposé des faits par quoi se définit la science historique, le récit
animé, animalier ou antmiste, substitue la vie de I’écriture vivante, le devenir-corps de
I’Histoire ou, pour le dire plus justement, le devenir-animal du biographique et de
I’historique. 1."animalité de la lettre fait ainsi se disjoindre le bios du graphein et, ce faisant,
libere le corps de la loi de I"écriture qui lui intime de « faire sens », de fagon a laisser courir
I"animal du discours.

L animal revient devant I'écrivain contemporain comme devant un Nouvel Adam,
dont la tache, en cette ére post-historique, est exactement inverse de I'entreprise de
nomination de la Genese : il s’agit pour I’homme, par I'écriture, de libérer I’animal du nom
propre qui en a fait un assujetti, lequel animal, en retour, libére I"homme du poids de sa
mémoire culturelle en parasitant le réflexe autobiographique et la pulsion encyclopédique de
sa présence auratique et magnétique. Présence qui a pour effet de guérir 'homme de |'oubli
de I'Ouvert d’ou 1) vient, en Pinvitant a renouer avec I'errance des bétes, ces « errants au

ceeur léger» qui insistent dans la marge ou serait donnée & [’homme, obsédé par la
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compulsion de ses traces sous lesquelles il s’enterre vivant, I’occasion de se délivrer de sa

folie muséale.

Une réserve d’oubli

C’est ce que donne a voir de fagon exemplaire le film de science-fiction Jonnhy
Mnemonic®, véritable fable de notre temps. Pour éviter que des informations hautement
confidentielles soient interceptées par des « hackers », on préfére les stocker dans la mémoire
prothétique d’un « messager » humain, joué¢ par Keanu Reeves. Une mémoire prothétique
pour laquelle il lui aura fallu payer le gros prix, puisque si elle décuple ses capacités
humaines, elle lui aura colité son identité. Cette mémoire démesurée, cette hybris du savoir, il
ne pouvait ’acquérir qu’en sacrifiant le souvenir de ses origines, ¢’est-a-dire la mémoire de
son enfance, qui ne subsiste plus que sous forme de mémoire involontaire, filtrant par images
fragmentaires. Il lui faudra donc consentir & une derniere mission, & un ultime transport
d’information pour pouvoir se payer la chirurgie qui lui permettra d’extraire de sa téte en
souffrance cette gigantesque masse d’informations qui parasite sa conscience et lui pourrit la
vie. Mais le temps presse, puisque s’il n’exorcise pas cette mémoire dans les délais prescrits,
ses circuits neuronaux sauteront, entrainant sa mort. Sa survie dépend ainsi de sa capacité a se
débarrasser a temps du temps accumulé. S’ensuit toute une série de péripéties, au terme
desquelles, trahi par celui-la méme qui lui avait promis la délivrance, il devra s’en remettre a
un animal, un dauphin dans un aquarium, qui a le pouvoir de le débarrasser du trop-plein de
sa mémoire. L’animal apparait ici comme cette « réserve doubli» dont parle Jean-
Christophe Bailly : « Une réserve d oubli qui se souvient a sa maniere d’une origine oubliée
et perdue : errant dans I"impensable et dans I'oubli, les animaux sont, avec leur « espece
d’existence », les témoins d’une pensée engloutie dans la présence et nous font, comme tels,
les signes vagues d’un accord disparu™ ». Pour Chevillard, les animaux sont également

les seuls témoins dignes de foi, contemporains de tous les hommes, passés a travers les
mailles de I'histoire. 1ls persévérent. Ce sont eux qu’il faut regarder pour savoir a quoi
ressemble le monde de toute éternité, quel il fut, quel il sera. Mon hérisson naif et
globuleux est seul présent dans cetie piéce. J'y suis comme un ombre. Je n’y fais que
passer, avec mon vétement qui fera rire dans dix ans, mes fournitures de bureau qui
rejoindront bientdt la hache de silex dans sa vitrine, et ma langue presque morte qu’il
faudra demain matin traduire en regard sur la page droite des livres ol mes textes seront

Longo, Robert, Jonnhy Mnemonic, Etats-Unis, 1994, 98 min.
** Jean-Christophe Bailly, La fin de I"hymne, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 98.
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recueillis pour le divertissement de quelques vieillards érudits — mais a chaque
hochement de leur chef branlant ils perdent un souvenir (H, 228).

« Faire avec » I’animal afin de se « désérudir » au profit d’une pensée « sauvage »,
retrouver le rudis, I’ensauvagement dont I’é-rudition serait la privation et la domestication,
voila certainement un des enjeux majeurs de I’€criture, une de ses taches les plus urgentes au
regard de la menace d’anémie que le surcroit mnésique fait peser sur le corps de plus en plus
désincarné de cette « langue presque morte » qui ahane, boite et bégaye dans I"oubli de
["oubli essentiel. Oubli dont Nietzsche, déja, rappelait la force et la fonction, lui qui permet
de rompre avec le probleme du savoir au profit de la vie et, partant, de sortir de ce rapport
pervers au passé qui a transformé le trait distinctif de I’lhomme — I’aptitude a se souvenir — en

un véritable fardeau, suivant la fiévre historique dévorante dont se glorifie notre culture.

La ruse animale

Au savoir historique, a ses archives et a ses documents bien alignés, sagement rangés
par ordre chronologique ou alphabétique sur les tablettes des bibliotheques empoussiérées,
I’animal oppose un autre savoir, un mode de connaissance organique : la metis. C’est un
savoir-faire essentiellement branché sur I’occasion, toujours a I’affiit de I’événement, que les
Grecs définissaient comme une forme d’intelligence polymorphe dont les ruses de I’animal
fournissent le modele. La metis se caractérise ainsi par son extréme mobilité, la multiplicité et
I"originalit¢ des moyens mis en ceuvre pour arriver a ses fins par des voies obliques ou
détournées, I'inventivité qu’elle déploie pour venir a bout des obstacles qui se présentent a
elle. Son champ d application est pratiquement aussi vaste que le monde animal lui-méme,
qui regorge de tactiques et de stratagémes en tous genres, au point ou |'on pourra y voir une
sorte de bréviaire des techniques avant la lettre. L’'écrivain y trouve tout un arsenal
susceptible de servir son inspiration. Ainsi la marche du récit, chez Chevillard, se moule-t-
elle a la démarche torse du crabe dont Oppien, dans ses Cynégétiques, admirait tant la rechne.

Comme le hérisson que l"auteur doit accepter comme une part essentielle de lui-
méme, comme un « organe vital a I’instar de mon cceur et de mon cerveau », « un membre,
une troisieme main qui s’ouvre et se ferme comme les deux autres » (H, 207), prenant
I"apparence d’un gant a clous ou d’un poing américain, le crabe n’est si essentiel a ’écrivain
que parce que son mode de déplacement se confond avec celui de sa propre main, tout a la

fois objet, sujet, scripteur et métaphore du récit. Aveugle a sa propre zoogenése, la main de
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I’écrivain ne nourrit le récit qu’en chassant I’écrevisse qu’elle est. L’animal a mefis, crabe ou
hérisson, joue ainsi le role du trickster ou du « décepteur », entravant la marche du récit
d’une fagon toute spéciale : il le fait « marcher » dans tous les sens, c’est-a-dire qu’en en
dévoyant les codes il en dévoile simultanément les rouages et les roueries. Cela méme qui
géne les gestes et ralentit le travail de ["auteur apparait comme « un rouage de la mécanique
secréte du monde », « une piece maitresse du systéme en vigueur grice a quol tout le reste
roule » (H, 82). Ainst le récit est-il un piege vivant ou est pris qui croyait prendre ; la chasse a
courre ou |"auteur et le lecteur se représentent d’emblée dans la position du prédateur tourne
court au profit de I’animal qui, fuyant a I’extréme pointe de la narration, est en réalité celui

quti, tout le temps de I’histoire, n’aura cess¢ de mener le jeu en en minant |I’économie.

La troisieme main

La réussite du roman de Chevillard tient & ce que I’écriture réussira elle-méme, au
terme de négociations toujours recommencées, a intégrer et a8 métaboliser ce « froissement au
bord de la pensée » qui signale la présence invisible et sub-grondante de I’animal. Inversant
le rapport de prédation, Chevillard confie au hérisson le soin de débusquer I'auteur dans sa
taniere, en suivant « les bruits de feuilles froissées, déchirées, qui signalent ["écrivain loin a
la ronde » (H, 85). Ainsi n’est-ce pas I’homme qui suit |a piste de F'animal, mais 1'animal qui
suit la piste de I'lhomme jusqu’au cceur de sa demeure, pour se glisser entre la feuille et le
stylo et imposer sa loi, qui est la logique du vivant s’écrivant. L’animal n’est peut-€tre ni
devant ni derriére, ni méme a coté : il serait quelque part enire — entre les regnes et les regles,
les lois et les lignes, tout a la fois outil et outilleur, trouvant toujours le moyen de s’ immiscer
entre la main, le crayon et le papier. Organe impensé, il est la troisitme main, le troisiéme
eeil, le sixieme sens qui préside mystérieusement a | orientation de 1" histoire, toujours au-dela
de I"allégorique, du symbolique et de I"anagogique. Il n"annonce rien, ne symbolise rien, ne
figure ni ne préfigure rien, mais défigure et refigure constamment la langue ou le langage qui
prétend s’en emparer. A Iécrivain qui veut sauver ses pages de l'appétit démesuré du
hérisson, il n'est guére laissé de choix. Il lui faut I"alimenter, c’est-a-dire continuer a écrire
devant la gueule du monstre caricatural : « Quelle ironie. Entretenir I'ennemi sous mon toit,
le nourrir, otage faisant I’héte pour ne pas mourir» (H., 87). Le roman peut bien

s’interrompre brutalement : on n’en finira jamais avec ce « sujet épineux » qu’est |'animal,
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dont la voracité nous rappelle que c’est toujours la faim qui est au commencement et qu’on

ne fait jamais que poursuivre ce que I’autre a amorcé bien avant nous, les tard venus.

ABREVIATIONS
N La nébuleuse du crab, Paris, Minuit, 1993.
F Un fantéme, Paris, Minuit, 1995.

H Du hérisson, Paris, Minuit, 2002.



IIl — Le sacre de la matiere



1 — LA PAROLE EXTATIQUE

Le grand poéte ou le grand prosateur
cherchent la parole extatique. Le langage a
sa cime fait osciller le thauma (1'étonnement,
Uadmiration) et ['ekstasis (I'extase), et
procure a la pensée la sensation de la
lumiere. [...] La cime du langage livre
passage a la souche originaire.

Pascal Quignard

J'évoque wune possibilité sans réalisation
possible
Pascal Quignard

De tous les conflits politiques, il en est un qui demande a étre pensé de toute urgence,
observe Agamben dans L ‘ouvert: celui qui décide « a chaque fois et en chaque individu de
I’humain et de I*animal, de la nature et de I’histoire, de la vie et de la mort' ». La réalisation
de la post-histoire qu’ouvre le temps messianique ou nous entrons ne sera méme rendue
possible qu’a réactualiser le seuil préhistorique ou cette frontiere entre I’humanité et
I"animalité de I’homme a ét€ définie. J’analyserai, a partir des ceuvres de Pascal Quignard et
de Valére Novarina, comment le retour kairologique de la figure du chaman dans la littérature
contemporaine, en sa qualité de guid medium entre corporel et incorporel, met hors jeu cette
puissante « machine anthropologique » qui, depuis des siecles, régle la production de
Phumain sur tout un jeu métaphysique d’oppositions (corps/dme, vie animale/logos,
naturel/surnaturel, ténébres/lumiere) que lte corps chamanique a pour singularit¢ de
neutraliser pour les mettre en suspens et en tension. Je verrai, de |a, comment ce dernier
permet de repenser la distribution des pbles du langage, de I’animalité, de la sensation, de
I"extase et de I’esprit qu”Agamben, dans Stanze, rapporte a la notion centrale de « fantasme »

et comment la parole chamanique, dans son rapport a la pneumatologie, constitue un lieu

Giorgio Agamben, L'ouvert. De l'homme et de ['animal, Paris, Payot&Rivages, 2002, 4° de
couverture.
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privilégié d’apparition pour cette « barriére résistante 4 la signification’ » qui constitue le
probléme originel de toute science du langage et de toute sémiologie, donnant peut-étre ainsi

a penser un nouveau modele du signifier.

Chamanisme et rhétorique spéculative

Si, comme le veut et ’atteste Agamben, c’est dans le rapport avec le passé qu’on
mesure tout d’abord le sérieux et la profondeur d’une pensée’, celle de Pascal Quignard, qui
affirme proceder a une forme de récapitulation de I’histoire humaine en ramassant les pans de
I’expérience que la transmission a oublié de transmettre est, a cet égard, certainement une des
plus exemplaires de ce temps. Le mot méme de récapirulation dit assez, je pense, la solidarité
de pensée qui lie I'écrivain et le philosophe. Comme Agamben dans Le tenps qui reste, c’est
sous le signe de l’apocatastase que Quignard entend placer son Dernier royaume, qui
s’associe de fagon explicite, des le titre, au regne messianique ol toute chose, comme ’on
sait, est censée €tre rétablie dans son état originaire, moyennant un léger de’placemenl"; un
déplacement qui rendrait le passé a sa fluidité et a sa possibilité, qui rendrait sensible la
nouveauté sur laquelle ouvre le passé a chaque instant, au point ou I’écrivain peut en parler
comme d’«un événement a certains égards apocalyptique’ ». Si tout prédispose a faire
dialoguer I’écrivain et le philosophe sur un terrain que tous deux revendiquent, celui du
messianisme, ¢’est plutdt sur celul du chamanisme, comme je I’indiquais en introduction, que
Jentends les faire se confronter. 11 faut y voir une volonté de déplacer le déplacement, suivant
cette logique du supplément sans lequel la puissance littéraire en viendrait vite a s’épuiser en
s’identifiant sans reste au commentaire. Fagon également de marquer un doute sur le sens et
I"efficace politique de I'emprunt que fait continiment Agamben au théologique, devant

lequel Jean-Luc Nancy, dans La pensée dérobée, exprimait ses réserves, incluant le

: Jacques Lacan, cité par Giorgio Agamben, Stanze. Parole el fantasme dans la culture occidentale,
Paris, Rivages, 1998, p. 229.

3 Ibid., p. 270.

* Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Paris, Seuil,
1990, p. 56-57.

> Pascal Quignard, Abimes, Paris, Grasset. 2003, p. 216. Afin d éviter un trop grand nombre de notes
en bas de pages, les références aux ouvrages les plus souvent cités de Pascal Quignard et de Valére
Novarina se feront directement dans le corps du texte, entre parenthéses, selon le systéme
d’abréviations décrit a la fin du chapitre.
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« messianisme sans messianisme » de Derrida®. De sorte qu’on peut se demander si, par un
curteux retour du balancier, ’auteur d’Homo sacer ne se rendrait pas « coupable » d’une
forme de captatio benevolentia du théologique par le philosophique, symétrique & celle qu’a
opéré la théologie a I’égard de la phénoménologie contemporaine, ainsi que |’a montré
Dominique Janicaud’. Le sacer serait ’objet de pensée qu’il faudrait « neutraliser », qu’il
faudrait inclure en I’excluant. Ce qui a aussitét pour effet de mettre a nu ce paradoxe :
["élévation de I"homo sacer en qualité de paradigme juridico-philosophique renforcerait
I’opération d’exclusion que le philosophe prétend dénoncer, en redoublant la relation de ban
qu’il se propose de penser a partir d’elle. J’entends bien que, dans la logique de la profanation
qu’expose Agamben dans son dernier livre, il s’agit de faire servir ce a quot la pensée s’est
trop longtemps asservie, de jouer de la puissance d’inversion du verset pour la faire se
renverser a son avantage en la libérant pour un nouvel usage. Mais je me demande si s’en
servir, fit-ce dans une optique athéologique ou subversive, ce n’est pas encore s’y asservir,
en vertu des effets pervers liés a la logique du bannissement ; je me demande si ce n’est pas
contre ce danger d’immunisation ou d’auto-immunisation qui caractérise les choses du sacré,
pour parler comme Derrida, que Bataille mettait en garde en disant que le religieux ne devait
plus servir, et s”il n'y a pas la, peut-étre, une réponse a faire & la critique que lui adresse
Agamben, sur sa conception du sacré comme « ambiguité ».

Le chamanisme, par rapport a notre culture, aurait pour lui I’avantage d’étre dans un
rapport « minoritaire » (au sens de Deleuze) et occuperait, face au politique et au poétique,
une position similaire a celle de la rhétorique spéculative a I’égard de la philosophie — cette

tradition lettrée antiphilosophique qui court sur toute ['histoire occidentale des
I'invention de la philosophie » (RS, 13); « une tradition constante, oubliée, marginale
parce que intrépide, persécutée parce que récalcitrante, [qui] nous porte dans notre
propre tradition, venant du fond des &ges, précédant la métaphysique, la récusant une
fois qu’elle se fut constituée (RS, 18).
Se confondant avec le « fond des ages » mieux qu’aucune autre tradition, le chamanisme,
constamment refoulé par le politique, jusqu’a son exclusion par le régime communiste — et
["on voit la tout ce qu’il serait susceptible d’ouvrir, en termes de possibilités spéculatives,

dans I’horizon d"une pensée dite « post-marxiste » —, qu’aucun texte sacré n’a jamais fixé,

¢ Jean-Luc Nancy, La pensée dérobée, Paris, Galilée, 2001, p. 116. ,
7 Dominique lanicaud, Le tournant théologique dans la phénoménologie frangaise, Combas, Ed. de
I"éclat, 1991, p. 31.
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déterminé, qui informe en sous-main I’ensemble des cultures humaines, t¢moigne de fagon
exemplaire de ce que, comme Je dit Quignard, «en nous le passé est sans unité. En
linguistique, rappelle I’écrivain, la zone de la plus grande divergence (de la plus grande
dispersivité) est dite la plus ancienne. L’aire la plus hétérogéne est dite originaire » (4, 238).
Le chamanisme, que caractérise d’emblée I’animalité du multiple antérieurement a toute
scission avec cet Un dont ’onto-théologie fera ses choux gras, me semble fondateur de ce
que Bataille a tenté de penser sous le nom d’hétérologie; et c’est bien comme d’un
« hétérologue » et d’un « hétérochrone » que Quignard parle du chaman. Ainsi le chaman
s’offre-t-il a I’écrivain comme un « outil » épistémologique de déterritorialisation du savoir
particulierement efficace qui, en tant qu’il est nécessairement « savoir par I’épreuve », pathei
mathos, donne a repenser la question de Ja destruction de I’expérience dont parle Agamben
apreés Benjamin. Savoir pathique qui s’ente, chez Quignard, sur une sorte de critique de la
raison esthétique, a rebours de I’idéalisme kantien, dans la mesure ou le golit y renoue
littéralement avec la zoé: « Nous percevons des pressions avant des visions, des substances
chimiques dissoutes avant des regrets, des variations thermiques avant des douleurs. La
langue de I’homme n’explore que le doux, I'amer, le salé, I"acide » (S, 237) — cette
« formidable pression des sens sur la parole, de la parole sur les sens » qu’évoque Marcel
Moreau dans Mille voix rauquess, dont I'ceuvre opére une formidable reconversion de la
connaissance vers un savoir instinctif, animal, acéphale (Bataille), viscéral : chamanique.
C’est dire que les « codes sont d'abord sensibles, en rapport immédiat avec nos sens:
couleurs, odeurs, formes, sons’ ».

La parole chamanique me semble ainsi effleurer mieux qu’aucune autre cette « zone
intéressée, zoologique, nue, intime, possessive » dont Quignard dit qu’elle est « demeurée
intacte au fond de nous en dépit du temps qui s'est écoulé et qui s’est définitivement perdu »
(A4, 21). Technicien de la source — puisque du sourcier au sorcier il n’y a qu’un pas, qu’une

lettre, qui s’affecte souvent, chez Quignard, d’une sorte de loi d’errance, au principe de toute

¥ Marcel Moreau, Mille voix rauques, Paris, Buchet/Chastel, 1989, p. 132.

? José Gil, Métamorphoses du corps, Paris, La Différence, 1985, p. 90. Il faut mentionner ici
J"extraordinaire travail mené sur ce terrain par Pierre Ouellet, auquel je suis infiniment redevable, qui,
sur la base d’un corpus diversifié et exhaustif, plaide pour une interprétation « esthésique » de la
litérature comme savoir et philosophie sensibles. It faut lire les véritables « sommes » — je dirais
méme : sommets — que sont Voir et savoir. La perception des univers du discours, Ed. Balzac, 1992 et
Podtique du regard. Littérature, perception, identité, Limoges/Sillery, PULIM/Septentrion, 2000.
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écriture : « Lire c’est errer. La lecture est I’errance » (OF, 50), rappelle I’écrivain —, le
chaman porte, inscrit sur la surface de son corps et jusqu’aux attributs de la béte avec laquelle
il voisine plus violemment qu’aucun autre, les marques d’une toute autre histoire que celle a
laquelle le darwinisme nous a plus ou moins convertis. Si le chaman me semble en mesure de
mettre hors jeu fa machine anthropologique dont Agamben montre qu’elle produit I’humain a
partir d’une exclusion systématique de ’animal en "homme, c’est qu’il récuse la théorie
méme de ["hominisation qui fonde la possibilité d’une telle opération. « Le passage des
primates a I’homme ne constitue pas une limite. Il n’y eut pas d’origine de ’homme » (RS,
35), écrit Quignard en référant a Serge Moscovici, qui « a montré qu’on ne pouvait en aucune
fagon parler d’une “hominisation” des primates mais d’une “cynégétisation” de certains
d’entre eux » :

Nous n’avons jamais connu le “détachement” du régne animal et du monde naturel que
nous nous supposons. Au contraire, nous avons accru I"attachement. Les males que leur
situation périphérique exposait a la prédation sont allés vers les proies qui les menagaient
et en sont devenus les partenaires. [...] Telle est la source de I’humanité : prédation
imitée. [...] I’animal est le modele, I’image, le concurrent, I’aliment, le dieu,
I"habillement, le calendrier, I'objet du cri, le sujet des réves, le foyer des fils, le
déplacement comme destin, le monde comme trajet. De sorte que ce qu’on appelle le
devenir-homme de certains primates fut ce lent devenir-béte des protochasseurs (RS, 37-
38).
Esprits animaux, pneumatologie et « logodynamique »

Le chaman me semble avantageusement déborder ['historicité du concept juridico-
politique de I’homo sacer par une historialité qui oppose & la vie tuable-insacrifiable du
premier la figure d’une vie blessée-sacrifiée. Le chaman se présente en effet comme un
« guérisseur blessé », qui se serait subitement retourné sur son animalité comme saint Paul dit
de son rapport au messie qu’il a cherché a saisir son propre étre-saisi; de méme, pour
Quignard, tout [’art est-il dans le geste preste par lequel on tient a la gorge ce qui nous avale,
au moment oli, comme dit Novarina, « mon animal voit I’animal'® ». J*aime méme a penser
que c’est ce retournement brusque de I'homme sur la gueule du fauve puis du fauve sur

I’arme de I'homme que commémore, comme sans le savoir, le mouvement de torsion du

poéme sur lui-méme dont parle Agamben & propos de la strophé'', et que Max Loreau, dans

' valére Novarina, La scéne, Paris, P.O.L.. 2003, p. 92.
" Tornada (Le temps qui reste. Un commentaire de I’Epitre aux Romains, Paris, Payot&Rivages,
2004, p. 137) ou versura (La Fin du poeme, Circé, 2002, p. 133).
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La genése du phénomeéne'”, rapporte précisément au retournement sur lui-mé€me du troglodyte
de la caverne platonicienne. C’est ce suspens de I’homme a P’extréme bord de son animalité,
I’interruption soudaine de la course d’homo vers son visage que donne a voir I’accoutrement
du chaman, qui se résume pour I’essentiel & ce mouvement de gueule arrétée d’ou serait issu
le langage littéraire, dont Quignard parle comme d’un « langage nu jusqu’a I’effroi » (RS,
58).

« L’emprunt » de I’humain a I'animal, qui est au corps biologique ce que
’événement de la mue est a la voix, c’est-a-dire une accenfuation plutdt qu’une
différenciation de nature ontologique, est du méme ordre que celui de la parole au vent :

Les sons de la voix prélevent une part de leur souffle sur I’air accumulé et rejeté lors de
la respiration. Tout P“auditoire” interne et méme le futur “théétre” respiratoire reflétent
avec emphase les émotions que le corps €prouve, les efforts qu’il cherche a faire pour les
¢loigner ou les sensations qui I"animent. Les sons composent avec la nécessité de I’air et
de la ventilation qui contraignent cet instrument de peau et creux qui est nous-mémes. Le
langage s’organise avec un corps zoologique qui inspire et qui expire sans répit. Qui
“agonise” sans répit. [...] Le comparant est la “psyche” pulmonaire. Tel est le lien de
I’dme au vent. Puis a I’aérien, c’est-a-dire a I'invisible, aux sons, aux célestes, aux
oiseaux (RS, 68-69).

La scission entre expérience et langage, nature et culture, trouve son correspondant dans cette
division fonctionnelle entre pneuma et sons de la voix, que redouble le « s’entendre parler »
. .. . .. 3 P . . ~
qui caractérise le souffle comme « infoliation" », réfléchissement du corps sur lui-méme
selon divers modes (s entendre parler dans un murmure, dans I'étrangeté de soi a soi telle que

la donne & entendre la « voix de gorge » dont parle Malraux et que cite Quignard).

L auteur d’ Enfance et histoire fait voir comment I’histoire de la philosophie moderne
tient toute dans la contiguité sémantique des termes pweuma-spiritus-esprit-Geist et
comment, dans Stanze, exposant les fondements de la pneumofantasmatologie ou confluent

tout a la fois la théorie aristotélicienne du fantasme et la pneumatologie stoicienne, médicale

et néo-platonicienne, il met en lumiére le devenir-animal du pneuma', que traduisent les

"> Max Lorcau, La genése du phénoméne. Le phénoméne, le logos, ['origine, Paris, Minuit, 1989.

¥ José Gil, op. cit., p. 185.

" Devenir-animal du pneuma que scandent, dans une logique deleuzienne, le devenir-imperceptible, le
devenir-moléculaire et le devenir-femme, ou la notion de fantasme trouve en quelque sorte son
expression et son accomplissement dynamique, en tant qu’« Eros et poésie, désir et signe appartiennent
4 un méme cercle pneumatique » (G. Agamben, Stanze. op. cit., p. 214). Ces liens du preuma a |'Eros
(du devenir-animal au devenir-femme), que Jes limites de ce chapitre ne me permet pas de développer
plus avant, sont omniprésents chez Quignard.
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«esprits animaux » du chaman. Or si, comme le suggére Agamben, cette
preumofantasmatologie constitue « la seule théorie cohérente qui ait tenté de dépasser la
fracture métaphysique de la présence », et si notre culture poétique n’a de chance de retrouver
cette « joie qui jamais n’a de fin» dont témoigne la poésie stilnoviste qu’en parvenant a
« franchir le pas en arriére-et-au-dela d’elle-méme vers sa propre origine'® », je pense qu’on
peut affirmer sans trop de risque de se tromper que ce pas est tres pres d’étre accompli chez
Quignard et Novarina. Au messianisme par quoi Agamben fait s’aligner I’éthique sur le
théologique, Quignard oppose ainsi une conception de la littérature comme « antiéthique »,
dont il parle comme d’« une pathique travaillée et soutenue, une “excerption” de sa propre
matiere, une exception du langage, une renaissance de I’élan qui est a sa source » (RS, 59).
Ce n’est peut-€tre pas tant en fonction de la phoné qu’il faut chercher a repenser le rapport du
langage a I’animalité, qu’en fonction du tonos du pneuma, de la tenue du souffle ou s’entend
la promesse d’air antérieure et conditionnelle a toute sémiose que contient en puissance toute
« parole tenue », de la méme fagon que, « dans le monde romain, la force du style est décrite
comme un jet irrépressible, ot le pathos prend pour icone le torrent, ol le preuma saisit pour
icone I’inspiration délirante et tournoyante du chaman-sorcier », en lien avec la « violence de
la nature elle-méme » (ibid.).

Ce que traduisent ces icones du torrent et de la transe chamanique, ¢’est |Iirruption
d’un corps incodé, ce corps perdu dans les signes et leurs politiques qu’il s’agit, pour
’écrivain-chaman, de ressusciter en le rendant a la fluidité pneumatique d un corps de gloire.
C’est le moment ou « I’icéne se fait de plus en plus dense au point de tirer sa force
d’arrachement de son ellipse : la meraphora se transforme en un court-circuit de deux
forces » (RS, 52). Aux philosophes qui, oublieux de la source de leur orajson, « laissent sur le
bord du chemin sa matiére, obscurcissent et empétrent 1’élan murmurant qui sous-tend leur
tardive spécialisation » (RS, 15-16), engloutissant corps et biens le signifiant qui supporte le
signifié, « omettant la chair qui le nourrit, perdant la mémoire de la béte qui I"engendre,
perdant la conscience qu’elle s’y poursuit dans la prédation de la réflexion elle-méme » (RS,

s e .7 . . ~ .
93), I’écrivain-chaman oppose un langage sorcier ', sourcier qui, comme le baton de Moise

'* Voir, a ce sujet, Jean Starobinski, « Sur Fhistoire des fluides imaginaires (Des esprits animaux a la
libido) », Lu relation critique, Paris, Gallimard, 2001, p. 230-48.

' Giorgio Agamben, Stanze, op. cit., p. 217.

"7« Le langage est le sorcier de la pensée, répetent les sophistes de la Gréce » (RS, 24).
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fait jaillir I’eau scellée sous la pierre, exhume le donné naturel, la dot biologique, animale,
I’energeia propre a la physis qui sous-tend tout le langage. Au langage in flore (systémique)
et au langage in herba (la Jangue vernaculaire), il oppose un langage in germine, la semence
originaire, germinative de la /itfera. La parole extatique est toute dans cette mise a nu de la
« substance littérale et pathique du langage » (RS, 30), dans I’exhibition de cette « médialité
pure et sans fin » qu’évoque Agamben'® ou dans cet « étalement du langage dans son étre
brut » dont parle Foucault'. Experimentum linguae qui se donne a penser comme un contenu
purement thymique, identique a son contenant, elle fait « accroitre I'irruption du langage »
(RS, 61). Elle est cette « extase matérielle’ », dont on pourrait dire avec Novarina qu’elle est
un « voyage de la chair hors du corps humain par la voix, un exit, un exil, un exode et une
consumation » (DP, 23).

C’est pour rendre compte de cette matérialité paradoxale du langage, dont la frontiere
est sans cesse bougée, que Novarina forge une nouvelle science : la « logodynamique » (DP,
163). La parole, qui est « notre corps le plus proche », « notre chair mentale, notre sang »
(DP, 18) et qui « serait la matiere divine s’il y en avait une » (DP, 166), ne se congoit jamais
qu’en mouvement dans I’espace qu’elle creuse et supporte. Voix qui fait s’élancer I"ame hors
du corps et nous force a aller jusqu’au bout de notre étre-jeté, jusqu’a faire s'éjecter le
cadavre qui pourrit nos entrailles et fait de nous des « étres-pour-la-mort », des « fossiles
vivants » (DA, 193) en mal d’enfance et de printemps: « D’ou I"impression de voir toujours
avancer un homme portant son corps devant soi » (PM, 13). 1l faut s’imaginer Novarina — qui
a beaucoup réfléchi sur les questions de |"étre, de I'espace et du temps — sous les traits de
Heidegger... avec un nez de clown! Heidegger revenu sous un autre nom, dans un autre
corps, réparer |"oubli mortel au fondement de la passion mortifére et asthmatique qui loge au
cceur de la métaphysique et en fait une philosophie des souffles coupés; car sous I'oubli de
I’€tre s’en cache un autre bien plus fondamental encore, impensé radical de 1'onto-théologie
et qui est comme I'oubli de I"oubli: oubli de I'air, de la « matiére-de-1"air’’ » et de sa

fonction phatique, archi-médiatrice, qui fait la substance de notre habiter et fonde la

'® Giorgio Agamben, Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris, Payot & Rivages, 2002, p. 69.
" Cité par Giorgio Agamben dans Enfance er hisioire, Paris, Petite bibliothéque Payot, 2002, p. 12.
2 jean-Marie Le Clézio. L exiase matérielle. Paris, Gallimard, 1971.

2" Valere Novarina, Le jardin de reconnaissance, Paris, P.O.L., 1997, p. 77.
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possibilité pour nous de demeurer, c’est-a-dire de respirer dans I'ouvert méme, dans la
clairiére infiniment ouverte de I’air!
Déjouant toutes les catégories posées et posables [...], transgressant les méthodes
existantes du penser, I’air serait la médiation matérielle oubliée du logos. Se dérobant au
sensible et a Pintelligible, il en permettrait la détermination comme tels. Supportant
“physiquement” la dialectique spéculative, il y disparaitrait toujours dans la médiation
d’un fonctionnement psychique, qui ne dit plus ses ressources matérielles : surtout
fluides **.

D’ot Pinsistance mise sur la matérialité de la parole, représentée comme une « eau-
forte » (DP, 44), un « flux » (PM, 37) ou un « fluide » qui « passe entre nous comme une
onde et se transforme de nous avoir traversés » (DP, 27) : « C’est I’principal liquide exclu du
corps [...], c’est la matiere de la matiére, et on ne peut rien appréhender de plus matériel que
ce liquide invisible et instockable » (7P, 23-24). Ou I’on reconnaitra le « flegme » par lequel
le maitre-chaman transmet son savoir a son disciple de bouche a bouche, comme I’oiseau
nourrit ses petits en régurgitant le contenu de sa chasse dans leur gorge grande ouverte. Ainsi
Castaneda éprouve-t-il la sensation de pensées qui ne s’expriment pas en mots, mais
surgissent de sa bouche « comme une sorte de liquide », comme « un flot de mots liquides »,
lui donnant ainsi I'impression de « vomir sans efforts et sans contractions du diaphragme23 ».
A Pintelligence conceptuelle, la parole novarinienne oppose une connaissance par
saisissement: « Penser par foudres, dés maintenant, voila ce qu'il faut faire, penser plus vite,
plus ramass€, a la mesure du monde qui va se précipiter. J'ai voulu inventer une langue plus
rapide. » (TP, 75) Une langue ou I"immémorial prend le sens de vitesse — « Ecrire avant
d’avoir des idées; peindre avec que la pensée séche » (PM, 121); « Chercher toujours une
main plus vite que Iesprit » (PM, 136) — précipite le cours du langage en torrent jusqu’a ce
que Iorigine vienne y faire avalanche et fasse soudainement s’épaissir la parole en un sang
physiosémantique, « [l]ibre de syntaxe, abrupt, raptif » (PM, 46). Comme ce « ruban rouge »
(SC, 186) qui sort de la bouche de Rachel. dans La scene, a la maniere de ces phylactéres des
peintures médiévales on la « parle » se déroule sur fond d’air et de parchemin soufflé (un
frottement si rapide de la pensée sur la pensée qu’elle s’évaporc cn parole par tous les pores —
les portes — du corps); une sorte de « matiére parlée plus intense », une « eau lourde », qui fait

du poéte (dichter, de dicht, qui signifie épais, dense) un « denseur » (PM, 71), en tant qu’il

Zf Luce Irigaray, L oubli de I'air chez Martin Heidegger, Paris, Minuit, 1983, p. 17.
¥ Carlos Castaneda, L herbe du diable et la petite fumée. Paris, Christian Bourgeois, 1985, p. 45.
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est le seul a méme de penser et de traduire conjointement les éléments de différentes densités
sur un méme plan d’immanence (le carré d’air de la page) — la ou I’amour quasi exclusif de la
terre d’un Heidegger I’aura fait se cantonner au sol et au solide’®. C’est a une « physique
surnaturelle de la parole » (DP, 22), a cheval entre la physique d’aujourd’hui et la magie
augurale des temps d’avant, « pas loin d’un mystere physique de I’esprit » (DP, 86), que I’on
devra de pouvoir se sortir du métaphysique, en faisant se déclore et se désensabler la physis
enfouie sous le Jogos onto-théologique : « L’art apprend, et c’est la le point capital
(kyridtaton), qu’il y a dans les logos certaines particularités qui ont la physis pour unique
fondement » (RS, 57). D’ou la nécessité d’un retour amont au /ogos chamanique et a la
« grande écriture pneumatique » (TP, 93), afin de briser cette « écorce solide” » que suppose
toujours la métaphysique sous I’espéce de quelque concrétion ou le souffle, calcifié, viendrait
précipiter et s’enfermer (comme on dit d’un gaz qu’il se solidifie a chacune des époche de sa
phase liquide) : « Les mots sont comme des cailloux, les fragments d'un minerai qu’il faut

casser pour libérer leur respiration » (DP, 59).

La dialectique du concept ef de I’extase

Le chamanisme engage a cet égard une dialectique du concept et de I'extase™, telle
que Bataille 'a pensée et mise en ceuvre, au sens propre du terme: €-motion et com-motion,
elle est e mouvement méme d’une pensée s’approchant de I"expértence. Il s’agit ni plus ni
moins de répondre a 'urgence, pour notre culture, de retrouver ’unité de sa parole brisée
suivant cette scission schizophrénique de la connaissance dont parle Agamben, partagée des
ses origines entre un pole extatique-inspiré (poétique) et un pdle rationnel-conscient
(philosophique)”’. La parole extatique est ce pont de brouillard tendu entre les deux, la zone

d’anomie qui les fait s’intriquer ou s’entrelacer selon ce « principe d’expressibilité¢ » que

™ « Collons nos oreilles a la terre pour entendre si elle écoute. Non non : collons nos oreilles a I"air »,
dit I’Entendeur mangeant, dans La chair de I'homme (Paris, P.O.L., 1995, p. §3).

2 Luce Irigaray, op. cit., p. 10.

* Celle que met en ceuvre Jean-Pierre Martin dans « Le critique et Ja voix : la double injonction »
(dans Marie-Pascale Huglo (dir.), « Les imaginaires de la voix », Etudes frangaises, vol. 39, no 1,
2003), afin de déconstruire le dualisme simpliste qui attribue & I’écrivain I'apanage de la voix et au
critique le savoir réflexif, cloisonnant ainst de maniére schizophrénique la pensée et I'émotion.

7 Giorgio Agamben, Stanze, op. cit.. p. 10-1.
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Malital situe au fondement de la compénétration de I’expérience et du langage®. C’est une
parole intermédiaire telle qu’elle détermine la partition d’un espace entre matiere et
symbolicité¢, une découpe de la réalité a I’intérieur du langage. Une parole dont le régime
d’apparition, en tant qu’elle implique la circonscription d’un lieu (fopos) dans le milieu
qu’elle est et excrete (chdra), est tributaire d’une topique de I’inspiration. [l s’agit, suivant la
proposition de Jean-Marc Ghitti®®, d’élucider le lieu le plus originaire de la pensée que
délimite I’échange qui lie le corps aux choses environnantes, a I’Englobant. C’est affirmer du
méme coup, avec Augustin Berque, une géographicité de I'étre que I"ontologie a toujours
échoué a penser en raison de la discrimination opérée par Descartes entre res extensa et res
cogitans™. La dialectique du concept et de I’extase vise a produire un suspens de la pensée
thématique et thétique, philosophique, qui se retourne sur elle-méme pour surprendre, sous sa
transitivité prédicative, I’élan secret qui est a sa source. Ce qu’il s’agit ici de penser sous le
nom de parole extatique coincide avec ce mouvement de reconversion de la parole
philosophique vers le site poiétique de son surgissement. La parole extatique engage, a la
croisée du thymos et du preuma, une phénoménalité hors langage et dans le langage, qui
releve du souffle en tant qu’il est a la charniére de I’expression (sémantique) et de la pression
(physique, musculaire) qui conditionne toute profération.

La parole chamanique anticipe ici sur la nétre en ce qu’elle met d’abord I'accent sur
sa matérialité bien plus que sur le «sens» ou le « message ». Ainsi, des trois €éléments
composant les chants guajiro — qui comptent un « pseudo-langage » cryptique censé étre celui
des esprits, ainsi que des « mots spéciaux » anticipant les demandes de bijoux, de bétail ou
d’argent que le praticien exigera de la famille du malade pour satisfaire les exigences des
esprits auxiliaires —, il en est un qui consiste simplement en souffles et en interjections —
« dépdts “sémantiques sans signification” », « s€émes asemes » (HM, 25) pour le dire dans les
mots de Quignard —, traduisant au plus prés du corps la peine du chaman, ses luttes dans

I"autre monde. C’est « une matiere sans message, semblable a une bande magnétique vierge

8 Cit¢ par Olivier Capparos, « Expérience et langage dans la pensée de Georges Bataille », £sthetica
Nova, en ligne, <http://www.lutecium.org/stp/aesthetica/capparos.htlm>, consulté le 4 mars 2008, en
ligne, p. S.

¥ Jean-Marc Ghitii, La parole et le lieu. Topique de Iinspiration, Paris, Minuit, 1998. Citons
également I’ouvrage de Paul Audi, qui suit une démarche paralléle dans O je suis. Topique du corps
et de 'esprit, La Versanne. Encre Marine, 2004.

3% Augustin Berque, Ecoumene. Introduction a | *étude des milieux humains, Paris, Belin, 2000. 13.
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seulement chargée de bruit de fond® », un « morceau de sonore sémantique dépourvu de
sens » (HM, 24) de I’ordre de ce « tarabustant sonore datant d’avant le langage » (HM, 62)
dont parle Quignard. Au courant d’odeur produit par le tabac du chaman répond ainsi le
courant sonore produit par la musique du hochet ou du tambour, qui induisent la transe et
instaurent une « trainée de rythme ». Celle-ci aurait pour embléme le bandeau de la Salle non
balayée de S6sos de Pergame, qui donne a voir une foule de détritus sur fond de tapisserie,
que je vois comme une bande sonore ou le grain de la voix aurait été rendu visible : « Restent
parfois incrustés dans un geste, dans un de nos golits, dans le son de notre voix des sortes de
détritus indicibles et presque inconscients. Ce sont des petites pattes de crabes verts ou des
fragments de coquillages que la mer descendante n’a pas su attirer & elle alors qu’elle se

retirait » (VS, 55).

Joindre la parole au geste : « le souffle indistinct de I’image »

« Parole sans contenu », a I'image de celui qui la profére, la parole extatique désigne
ainsi cette sortie de la parole hors de son pur état « €nonciatif » pour devenir « quelque chose
comme un geste engageant tout le corps, un geste d’air créateur de signifiés et de signifiants,
mais aussi de flux, d’intensités, de suspens, d’atmospheres, d’événements impalpables et
cependant bien incarnés® ». Un geste d’air ayant pour icone celui de I’oiseleur du IF 1raité de
Rhétorique spéculative qui, pour faire comprendre au docteur de Milan (son nom méme le
désigne comme la proie de I'animal dont il croit étre le prédateur, alors que le rapace, intrique
a son arbre généalogique comme le Phénix a la vie, I'a depuis toujours rendu aveugle a ce
qu’il a de plus propre : son propre nom, son nom propre) de quoi est fait le silence de la
chasse — celui qui chasse la parole pour faire venir I'animal™ — se tournant vers lui, laisse
échapper de sa bouche un souffle que I"air transparent et glacé fait se condenser en un
brouillard blanc suspendu un instant au-dessus de ses lévres, « faisant voir soudain que la
parole humaine €tait non seulement autre chose que le sens qu’elle croit manifester, non

seulement autre chose que les langues dont elle dispose et qu’elle déploie, mais encore autre

I Michel Perrin, Les praticiens du réve. Un exemple de chamanisme, Paris, PUF, 1992, p. 170.

** Georges Didi-Huberman, op. cir, p. 21. Quignard :« Le logos des Grecs, avant d’étre celui des
philosophes, et méme encore du temps du grand Platon, a d’abord été gestum, gestus, une main qui
prend, et continuera a jamais de I’étre » (RS, 29-30).

** Valére Novarina, (DP, 34): « Notre langage animal mime une venue. Ne pouvant le voir ni le
comprendre, nous I’avons appelé par le langage; son nom est Viens. C’est un impératif lancé par nous
et qui nous atteint. Il est lorsque nous lui disons Viens; son nom est Le Veneur ».
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chose que la mati¢re sonore par laquelle elle se fait entendre aux oreilles des hommes » (RS,
101-02).

Forme de brume qui est plus a la fois que le souffle expiré que la voix émise. [...] Signe

qui n’en est pas plus la syllabe gelée que la lettre vivante. [...] Frappant Vair, formée

(haleine par ce froid comme Ame par un Souffie) par-dela les lévres entr’ouvertes ce

corps de brume (par-dela le son, par-dela le souffle, par-dela la voix, par-dela le sens de

ce mot) devant le ciel (par-dela le visage). Ce corps de brume opaque gui devance les

lévres ne rompt pas le silence. (Ce « corps », ce « corps obscur », sur-le-champ cela; ce

« manuscrit sur I’air »; brume ultime avant toute parole (EE, 68).

Je vois dans ce nuage flottant au-dessus des lévres de |’oiseleur I’icdne pneumatique
d’un arrét-sur-image de la conscience étreignant sa propre matiére, si le souffle est bien,
comme |"affirme Richard Onians dans Les Origines de la pensée européenne, la « matiere de
la conscience », ¢’est-a-dire, dans les mots de Didi-Huberman, « matiére de vie, véhicule des
é¢motions, vecteur de I'inspiration, médium de la perception elle-méme (le toucher mis a part)
en tant qu’elle fait de I"air le principe méme de son échange™ ». Ce silence tumescent — ou,
comme la montage fait s’exonder |’étoffe topographique en une ponctualité ipséelle, tout le
tissu relationnel de la chéra vient se rassembler en un /opos, en une figure « logoscopique™ »
surgie du court-circuit des sens propre et figuré comme une levée d’intensité faisant tout & la
fois office de levier et d'interrupteur, n’épargnant de I'image que le fond, que le souffle —
signe ou signale dans I'espace le « point extatique de dislocation » (VS, 455) ou la pensée
arréte le mouvement qui la subordonne et, expirant, prend congé de I'image en s’identifiant a
la rupture des liens du sens et du son, a leur chute soudaine dans I"élément de I’air, a leur
expiration, a leur agonie : « Catastrophe au sein du respirable » (E£, 81). L'image « est un
souffle, une haleine, mais expirante, en voie d’extinction. L'image est ce qui s éteint, se
consume, une chute. C’est une intensité pure, qui se définit comme telle par sa hauteur [...]
qu’elle ne décrit qu en tombant », écrit Deleuze dans « Lépuisé™ ». C'est cette définition de

I"image comme « dialectique & I"arrét » sur laquelle Benjamin et Agamben fondent leur

pensée — la font s’effondrer extatiquement dans la robe haillonneuse, incandescente du poeme

” Georges Didi-Huberman. op. cit., p. 38.

*> Valére Novarina (DP, 158) : « le langage est en nous maintenant comme un vide visible au milieu.
[...] Logoscopie : le langage se voit maintenant, respiré; en lui bascule I’espace en tourbillon; le verbe
est volant, libérateur, libéré par libre-souffle; il y a rapt dans la pensée par souffle d air et vol de
I"esprit ».

% Cité par Georges Didi-Huberman. op. cit., p. 55-6. Sur cette chute verticale, voir Giorgio Agamben,
« La Beauté qui tombe » dans /mage et mémoire, Paris, Desclée de Brouwer, 2004, p. 153-54.
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— que le «voir» chamanique met en ceuvre. Passivité active qu’exprime bien |'idée de
« stopper-le-monde », c’est-a-dire son image préconstruite, apprise, aveugle, qu’il s’agit de
libérer de son devenir spectral pour accéder au maintenant fulgurant de sa connaissabilité; cet
instant dont Benjamin dit qu’il « porte au plus haut degré la marque de ce moment critique et
dangereux qui est a la base de toute lecture’ ». Ce qui se joue icl, c’est le rapport de force
entre logos et deixis, dont Wittgenstein a bien montré qu’il circonscrit I’espace du discours
mystique.

Si la « parole non verbale est plus grande en extension et en vérité que la parole
articulée », il y a ainsi un cas d’exception : celui « ol cette derniére se densifie extrémement
et se rétracte finalement sous la forme d’un souffle parce que, dans ce cas, le sacrifice a
atteint le verbal lui-méme et 1'a désarticulé comme une victime » (HM, 120). C’est le
moment ol la vérité s’accentue, écrit Didi-Huberman™. « Otez les mots du langage et vous
avez la vérite®’ », déclare le pauvre dans La Scéne de Novarina, dont I’état de dénuement
accomplit, incarne cette vérité de parole qui dessine sur I'immémorial fond de Iair la forme
que prend « le retour de la réalité naturelle en son étre propre, qu’un emploi comme
silencieux des mots dégagerail d’une brume, découvrant des correspondances que nos
langues savaient peut-étre, au matin de I’humanité, mais que le concept a perdues™ ». C’est
I’instant ou les deux sens du mot Dichiung se touchent, poésie et densatio, langage et
expérience, fiction et réel, parole et haleine — corps humain et corps animal, unis dans le
méme corps médial, atmosphérique, météorologique’ : corps de réve que matérialise dans
I’air le « souffle indistinct de I’image ». Image-souffle, image-symptdme, dont Pierre Fédida
dit qu’elles « paraissent au réveur n’avoir pour seul support et pour seule consistance de leur
matériau que leur apparaitre fantomatique®” ». Cet « apparaitre sans apparaitre », cette image
en puissance, ce souffle quasi imperceptible fait se profiler la scéne du combat agonique que
livrent la veille et le sommeil, le jour et la nuit, I’homme et I'animal, la voix et I"'image, les

morts et les vivants : « c’est en somme le verbe humain qui se signifie comme en filigrane,

7 Cité par Agamben, Le temps qui reste, op. cit., p. 244.

*® Georges Didi-Huberman, op. cir., p. 72.

% Valére Novarina, La scéne, op. cit., p. 62.

0 Yves Bonnefoy. La Vérité de parole et autres essais, Paris, Gallimard, 1992, p. 312. Je souligne.
*""Novarina (DP, 133): « Nos actuels néo-scientistes — qui nous font encore-et-toujours-et-par-tous-les-
moyens descendre davantage du singe — ignorent en réalité notre véritable bestialité. Mon haleine
animale est dans ma parole ».

*2 Cité par Georges Didi-Huberman, op. cir., p. 57.
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dans la matiére du monde® ». La matiére du monde s’exfoliant et s’extasiant dans celle de la
page, dont Quignard affirme qu’elle est un « territoire sacré qui troue a jamais I’air qui
permet de la lire » (VS, 218), comparable a un « piége dressé [...] patient a surprendre le
souffle, et le son, et la voix — et les dessins qu’ils composent dans I’air (dans le froid de I’air)
a I’instant de leur exhalaison » (P7, 117-18) ou a un « [rJectangle de papier faisant revenir la
voix en lui présentant le leurre blanc de I’air » (ibid., 116), analogue au templum que I’augure
dessine dans Iair, entre ses deux bras tendus, pour y accueillir le présage.

Dire poétiquement, c’est ainsi, comme on le dit d’un boxeur, travailler le langage au
corps, « pour qu’il s’essouffle et que de cet épuisement s’exhale sa limite méme, sa limite pas
encore massifiée, fugitivement condensée et montrée : une image* ». Une image dont Fédida
suggére qu’elle

appartiendrait au visage et a la voix de la parole réminiscente — parole dont le passé est

anachronique, soustrait a tout horizon d’intériorité du présent conscient. [...] Alors, au

Jfond, ’image dont on suppose qu’elle serait le masque de la mémoire du langage

tiendrait celle-ci aphasique de la vision des images. Quels visages? Sans doute,

apprendra-t-on, ceux disparus que détiennent les noms. Mais le visage que voit I'image

[...] est au fond le visage du mort insouvenable®’.
Rejouant en silence sur « [|]’en-arri¢re des yeux fascinés par le réve » (VS, 148) 'inscription
due a I’empreinte des visages qui nous ont donné naissance et que nous avons perdus (les
visages de nos morts, imprimés a I’envers du ndtre), la parole extatique donne corps a cette
levée de I"ancétre par quoi la réminiscence nous devient matériau. C’est une parole soufflée
par la voix des morts dans "oreille des vivants, celle avec laquelle on écrit, le murmure d’une
image évaporée dont le sens consiste a rappeler les sens (le sens des sens et les sens du sens)
a leur hétérogénéité en brouillant les frontiéres de fagon a faire se superposer la barriere de la
perception et la barriere de la signification. La phénoménologie trouve ici a se guérir de
I"effroi qu'elle semble souvent ressentir devant la simplicité de son programme (« retour aux
choses mémes »), en tant qu’il implique sa propre dissolution. La parole extatique est ce
renversement d un discours sur I"évidence — dont I"ampleur est proportionnelle a sa peur de

s’évanouir au bord du rien qu’elle se donne pour tache de penser — en un mouvement d’é-

vidence du discours, qui met a nu I’évidence du cours qu’ensable le dis-cours, le « fleuve

* Ibid., p.318.
" Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 76.
** Cit¢ par Georges Didi-Huberman, ibid., p. 58.
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invisible » dont parle Jean Tardieu, ce « fleuve des étres » dont Bataille dit qu’il se perd dans
’océan qu’est la gloire et qui n’est la possession de personne en tant qu’elle nous déborde
d’évidence, en tant qu’elle est le débordement de I’évidence méme : « Nous débordons d’un
signifiant qui nous déborde nous-mémes et auquel nous sommes complétement aveugles »
(RS, 97). Ce débordement dont la matiere coincide dans le Dernier royaume avec le symbole
du déluge, s’assimile a ce «retour excrétoire et effusif de I’hétérogénéité brisant toute
totalité » qu’Oliver Capparos repére chez Bataille’®. Retour excrétoire qui manifeste le déchet
de la tentative d’appropriation homogénéisante au fondement de la pensée conceptuelle, que
la coupe ou la coupure hétérologique et mobile de la parole extatique déjoue et met a nuen la
« troublant » — la brouillant et I’émouvant simultanément — pour en relancer le jeu du c6té de
cet « entretien infini » (Blanchot) bruissant dans les marges du politique. Un « entretien » ou
il faut non seulement entendre une fidélité indéfectible au dialogue mais également tout le
soin et |'attention portés a la parole par la parole s’exergant comme éthique et politique de
I’amitié ou, mieux : comme antiéthique et transpolitique. Comme antiesthélique, ainsi que le
dit Lyotard”a propos de I’ccuvre de Malraux. Ce retour excrétoire est la matiére méme,
sordide, incongrue, déplacée — le déplacement de la matiere, sa « condensation énergético-
sémantique®® », la chute soudaine de I’esprit dans le concret qu’il décéle en le faisant se
desceller, se liquéfier ou, en sens inverse, se vaporiser en un saut pascal (la mesure commune
a D’esprit et a I’atmospheére) des choses de la terre et de la chair dans I'ouvert de I’air:
s’extasier comme une fleur dans la paume du réveur — avec laquelle s’écrit et se fait la
littérature et I’art contemporains.

Ecrire, ¢’est ainsi mettre toutes ses forces a pulvériser la parole de I"autre, la parole
du mort, la parole morte — c’est sa violence inavouable —, jusqu’a en dégager le corps de
gloire, jusqu’a la faire expirer sous la forme d’un petit fantdbme de brume, celui dont on fait
notre souffle, qui fait passer les guillemets dans les virgules et les points que nous distribuons
partout comme des coups de poing d’ancétre; [’ancétre qui, sacrifié, vient s’extasier dans nos
poumons d’anges de goudron et décape nos mémoires a grandes ruées de centaure lancées a
fond de train dans la tourbe fabuleuse de I’oubli. C’est ce petit orient du souffle fleurissant au

cceur de la parole comme une rose des Vents qui fait le ceeur de la parole extatique, le

“®Olivier Capparos, loc. cit., p. 8.
47 Jean-Frangois Lyotard, Chambre sourde. L antiesthétique de Malraux, Paris, Galilée, 1998.
® José Gil, op. cit,, p. 140.
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« noyau aseme au cceur du langage » (4, 223). Celui qui, caché parmi les dragées de paroles
gelées fondant dans la main de Pantagruel, ne rendrait aucun son; rien qu’un point
d’exclamation dont ne subsisterait qu’un petit habit d’écume, fumant de la bouche d’ombre
« comme le non-langage s’évapore dans le langage » (4, 79). Ce « devenir fantomatique » de
la voix que donne a lire la littérature contemporaine® ne prend la forme de la hantise que
pour nous confronter & I'urgence d’une tache qui ne peut plus attendre, qui n’a que trop
attendu: rendre ’image a la liberté du geste, I’exorciser de la ligatio, de la ligature magique
qui « entrav[e] I’¢lan ou désamorc[e] le jet pneumatique » (RS, 67), qui garde la dynamis
captive de I’imago comme masque mortuaire ou comme symbole réifié, métaphore morte,
cliché (rhétorique et photographique).

Telle est la fonction de la parole extatique, qui coincide avec le mouvement méme de
I’air en tant qu’il est tout a la fois support et mati¢re a métamorphose, souffle de vie qui se
donne a penser comme « potentialité jamais figée » (RS, 64). Elle implique, comme le montre
Georges Didi-Huberman a propos de I'ceuvre de Pierre Fédida, une véritable « pensée de I'air
en tant qu’il serait, non seulement le véhicule de la parole — c’est-a-dire de la plainte et du
chant —, mais encore le milieu par excellence du figurable, le mouvement méme,
atmosphérique et fluide, de I'inconscient comme tel’® ». Ce que Calvino appelait, dans ses
Legons américaines, la « légereté du pensif », ce que Derrida désigne comme « esprit de
frivolité ». La parole extatique c’est cela : ce par quoi le corps investit les choses de limites
changeantes, présidant a un véritable modelage de I’espace par le corps, dont elle constitue la
matiere vitale en mouvement. On pourrait en parler comme d’un « déploiement “magique” de
I"espace du corps », une « exfoliation », ¢’est-a-dire « la mapiére propre au corps de se
“brancher” sur les choses’' », d’épouser une morphologie ou des propriétés de 1'espace de
I"expérience. Elle est, pour le dire dans les mots de Berque, la « trajection de notre corporéité

f_— »l
dans les choses de notre milieu® ».

Ccr Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Paris, José Corti, 1999, p. 92.
*® Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 15.

> José Gil, op. cit., p. 119-20.

*2 Augustin Berque, op. cit., p. 98.
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Du cercle herméneutique au cycle météorologique

D’ou, chez Fronto, chez Marcus et Loggin, les images du langage comme océan et
rythmos des vagues, comme torrent (RS, 64). Ainsi I’océan, symbole de la conscience de
Brahman chez les Hindous, est-il pour Bataille I’expression de I’tmmanence méme.
Circonscrivant cette « zone d’échange péricommunicationnelle™ » dont parle Novarina dans
L origine rouge comme lieu d’une indifférenciation de la pensée et de I’expérience, la parole
extatique s’assimile au periechon, la premiére des couches concentriques qui entourent
’homme antique, c’est-a-dire le milieu dans lequel il baigne™. La métaphore aquatique
trouve ici sa traduction littérale : nous baignons dans I’eau jusque dans I’air que nous
respirons, ainsi qu’en témoignent ces phénomeénes de condensation et de buée dont la parole
s’auréole en son silence iconique. La vie elle-méme ne coincide-t-elle pas avec les limites
d’expression de I'eau, du liquide obscur de 'amnion a I'eau de la Grande Mer, « dont le
rythme prébiologique des vagues, avant que Pangée émerge, a anticipé le rythme cardiaque et
le rythme de Jla respiration pulmonée » (HM, 211-12) ? Ainsi I'eau, chez Thales, se confond-
elle avec I'arche, dans la mesure ou tout ce qui est participe de I’eau. Elle est une
atmosphere, 1’élément et le fond de toute chose: Iomniprésent, I'englobant et le
fondamental. S’involuant dans le style d’apparition de I’espace, la parole extatique s’avére ici
tributaire d’une véritable météorologie qui réinscrit le cercle herméneutique dans un
ensemble beaucoup plus vaste : le cycle pneumatique. C’est cette dépendance que souligne
Quignard dans « Les saisons et les phrases » (4, 24-30) et dans ce passage de La haine de la
musique, qui illustre on ne peut plus clairement le lien de la parole au periechon :

La demeure est bruits et des sons délimite dans I’espace une mince pellicule
circulaire céleste dont |'épaisseur est inférieure au centieme du rayon de la terre.
Cette enveloppe comprend 1. la surface des terres émergées, 2. une fraction de la
profondeur des mers, 3. la région aérienne qui borde ces deux €¢léments. L ensemble
des sons et des bruits propres aux vents, aux volcans, aux océans et a la vie qui est
apparue sur les terres qui se sont élevées au-dessus des eaux est d une telle diversité
quelle a contraint au chant spécifique tous les auditeurs du monde. La demeure des
voix animales dans le monde est mince. La demeure des langues humaines dans le
monde est minuscule (HM, 249).

>* Valere Novarina, L ‘origine rouge, Paris, P.O.L., 2000, p. 36.

™ Cette structure concentrique propre au corps antique apparait €¢galement chez Novarina, sous la
forme cette fois de deux ceintures d’infidélité ceignant le narrateur du Discours aux animaux (Paris,
P.O.L., 1987, p. 225) au-dehors et au-dedans.
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La voix humorale, zoographique, ou le viscéral s’échange a I’atmosphérique, fait donc de la
parole chamanique une physiognomonie de la respiration chantée, scandée, une mantique
pneumatique, quelque chose comme une « aura » sonore ou I’optique se noue a I’haptique,
dont I’écrivain aurait aujourd’hui a se faire un vétement d’heures muettes, un manteau d’air
bléme comme la peur, un voile de verbe expectoré que blanchit I’écriture comme blanchit le
fer sous le feu du forgeron, ce double métallurgique et tellurique du chaman. Qu’est-ce
qu’écrire si ce n’est travailler avec « I’air juste » et juste avec I’air, avec le territoire de I’air,
cette « aire des aurores » (4, 219) qu’a ouvert le crépuscule des dieux? Je vois ainsi dans la
parole chamanique, extatique, une occasion de redonner a penser |’incarnation comme
sillage, frayage et frottement qui ferait se lever sur la pensée et la littérature une parole de
vent violent, fumant et fulminant sur le fond d’un air immémorial comme sur le double
fantdme du fleuve d’Héraclite. Je pense a cetie « laisse de silence a la suite du langage » dont
Quignard dit qu’elle est « comme un sillage a la suite d’une barque, [...] un “ce qui reste”
merveilleux » dont témoigne le livre lui-méme « comme laisse entre oralité et silence »,
« comme un estran entre les deux niveaux extrémes de I'expérience : vivre avant de naitre,
vivre avant de mourir » (S, 122). C’est cette zone d’anomie entre les morts et les vivants,
I’espace et le temps, le passé et le présent, 'air et la mati¢re, la voix et I'timage, le langage et
le silence que le chaman, pour peu que nous prétions attention a sa voix murmurée,
analphabéte, a la limite de I"animalité, peut nous enseigner aujourd’hui a habiter, comme

Char parlait d’habiter le cceur de Iéclair.
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2 — DU (DE)BRIS SYMBOLIQUE

1l faut émietter I'Univers, perdre le respect
du Tout; reprendre comme proche el comme
nétre ce que nous avions donné a l'inconnu
et au Tout.
Nietzsche
1l n’existe pas dans la nature de fragments.
Le plus petit des morceaux est encore le (oul.
Chaque mietle est 'univers.
Pascal Quignard

L’occultation de la déchirure

On a I’habitude, lorsqu’on s’attarde au symbole, de faire porter |'attention sur le
rajointement des deux moitiés de I’objet brisé (tablette, anneau ou cube) auquel renvoie
étymologiquement le sumbolon. On occulte, du coup, I"instant dia-bolique de la déchirure ou
de la brisure, qui semble ne conditionner ’acte de suture symbolique que pour en signer
simultanément la ruine, que matérialise ce qui tombe hors de son régne sous la forme d un
reste ou d’un débris opaque résistant a la signification, analogue au caput mortuum des
alchimistes. Il s’agira donc de s’interroger sur I’incongru foisonnement des vestiges qui
affluent sur Ja scéne de la littérature contemporaine et se distribuent autour de la félure du
symbole. J’analyserai, en me basant essentiellement sur I'ceuvre de Pascal Quignard, la
nature et la fonction de ce qui fourmille ainsi sur les bords du symbole sous des noms divers :
« skybala », « sordidissimes », « miroboles », « significe »...tous sont a mettre au compte de
cet « impossible-a-sauver' » dont parle Benjamin et commandent, 4 ce titre, d’explorer le lien
entre ce qu’on peut qualifier de « souffrance du symbole » et la pensée sacrificielle.

Il'y a, au cceur méme du symbole, une prétention d’absolu et de vérité qui ne peut
manquer de I'associer a une pensée de type religieux. Comme la religion qui s’emploie a
« recueillir » et a « rassembler » (relegere) le divers hétérogene pour le « relier » (religare) et
I'ordonner au principe de quelque transcendance unificatrice, le symbole consiste a « mettre
ensemble », « réunir », « harmoniser » (sum-ballein) les divers éléments du monde, faire

coincider les contraires, unir le jour a la nuit, révéler I'infini au cceur méme du fini. En lui le

' Cf. Giorgio Agamben, Le temps qui reste. Un commentaire de I’Epitre aux Romains, Paris, Rivages,
2004, p. 100.
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monde vient accomplir sa perfection et sa plénitude au foyer des semblances et des
similitudes. Tout se tient, s’enchaine, se répond au miroir des correspondances et des
analogies qui semblent s’étendre toujours plus loin, englobant toujours de plus en plus de
niveaux de réalités, agrandissant le domaine d’expérience, approfondissant et multipliant les
sens a proportion de I’extension de Iesprit et de I'imagination. 1l y a, dans cette nature
expansive et inflationniste qui caractérise et définit le symbole, une vocation a la grandeur, au
sublime, qui le prédispose naturellement a I’emphase et a la monumentalité. Le symbole
répugne constitutivement a prendre en compte ce que Kierkegaard appelait les « blessures de
la négativité’ ». Il ne s’accorde a I’obscurité qui voile les rapports entre les mots et les choses
que dans la mesure ou celle-ci peut étre dissoute au profit d’une compréhension supérieure.
L énigme qui loge en son cceur est fatalement vouée, tot ou tard, a étre résolue, dans un sens
ou dans un autre. Ce qui y est crypté ne bénéficie ainsi que d'une opacité transitoire :
I’indéchiffrable, I'tllisible y sont, a terme, inacceptables et intolérables.

Il y a pourtant du hors-sens, du hors-symbole, comme, au cinéma, on parle de hors-
champ. Aux symbola qui désignaient a ’origine les morceaux de poterie brisée que I'on
faisait s’encastrer a titre de signe de reconnaissance censé rétablir le pacte conclu entre deux
personnes ayant fait marché, Pascal Quignard nous apprend ainsi que les Grecs opposaient les
skybala. A coté des objets placés sous le signe de I’appariement, subsistent des objets qui ne
se rejoignent pas, qui ne s’integrent pas, qui ne font pas syst¢éme. Des sortes de reliquats dont
le sens se réduit a faire saillie, ne signifiant que par leurs arétes et leurs aspérités, ne
manifestant rien que leur relief. lls forment pour ainsi dire le déchet de la pensée
appropriatrice, conquérante, la tache aveugle, le défaut d'ensemble du systéme, un déni
opposé a I’injonction de faire sens, un leurre a I'intention de tous ceux que la passion de
déchiffrer fait se consumer du cdté du mauvais infini, dans les cercles et les labyrinthes de
’enfer de la curiosité. Ils mettent en échec la volonté de puissance interprétative au
fondement du symbole, qui cherche a plier le réel a sa loi et a sa logique. Ce sont des reliques
a I’état brut, une sorte de maticre en friche que rien n*ordonne plus. L’ indétermination qui les
affecte en tant que rebuts sous ['espece de 'informe dénote, au regard de la semiosis, un

exces de signifiant sur le sens signifié. Ces débris du sens et du symbole témoignent de ce

® Kierkegaard cité par Frangois Laplantine, De rout petits liens. Paris. Mille et une nuits, 2003, p. 162.
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« désaccord partiel’ » par quoi Hegel, dans son Esthétique, caractérisait le symbole en tant
qu’expression d’une lutte persistante entre la forme et le signifié. lls manifestent, dans le
registre du sensible, I’impossibilité ou se trouve le symbole de recouvrir complétement la
fracture de la présence qui I’affecte originairement en tant qu’unité scindée, intérieurement
travaillée par le syllogisme disjonctif qui le fait s’écarteler entre le visible et I’invisible, les
mots et les choses, I’image et I’étre. Que I’apparence phénoménale ne puisse s’identifier sans
reste au signifié et que celui-ci ne puisse se dissoudre intégralement dans sa propre
manifestation, c’est ce que donnent a voir ces résidus sur le mode déictique du « montrer »,
en-deca de tout sens et de toute intentionnalité. lls constituent la lie du proces de signification
par quoi I’impossibilité ou se trouvent I’Etre (I’Esprit) de manifester toute I’étendue de sa
gloire et de son rayonnement dans les limites de la matiére se lit dans la fagon dont la matiere
s’en trouve elle-méme affectée, sous I'aspect du difforme et de I’excrément. De sorte que
¢’est paradoxalement a la matiere que revient de marquer ce qui I’excéde en donnant a voir le
proces de métamorphose continu qui affecte les formes du visible sous la poussée des forces
invisibles qui les travaillent secretement de I’intérieur et n’y prennent corps qu’en les
déchirant ou en les déformant a proportion de I’intensité¢ déployée. Ce qui choit hors de la
sphere symbolique sous la forme d’un reste insignifiant est ce par quoi la résistance de
I"invisible ou du spirituel a se manifester dans les limites du visible ou du sensible prend
corps. L’ abime qui loge au cceur du signe ou du symbole y prend consistance hors de toute
forme reconnaissable et de tout signifi¢ assignable. Le caractere anomique et indéterminé de
ces restes accuse |’arbitraire des découpages symboliques en ce que ceux-ci sont tenus de
sacrifier la part du réel qui leur est fondamentalement rebelle et qu’il leur a donc fallu élaguer

pour imposer leur ordre.

Signifiants flottants

Ces rognures et retailles qui maténalisent le défaut — aussi bien constituant que
destituant — du symbole sous I’espéce d'un surplus de signifiants ou I'abime vient a la
visibilité par le biais d’une matiére abimée, mutilée, s’informant a proportion de ce qu’il
déforme, s”assimilent aux « signifiants flottants » que Lévi-Strauss situaient au principe de la

« pensée sauvage ». Ne désignant rien de précis, ne correspondant & aucun signifié déterminé

* Cité par Giorgio Agamben, Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale, Paris, Rivages,
1998, p. 226.
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que I’on puisse homologuer ou référer a un contexte donné, connu, établi, ils se voient dotés
d’une « valeur symbolique zéro ». lls sont, & ce titre, susceptibles de se charger de n’importe
quel signifié en attente et de tout contenu symbolique, constituant, a cet égard, « la servitude
de toute pensée finie mais aussi le gage de tout art, toute poésie, toute invention mythique et
esthétique’ ». Pierre de touche de la pensée symbolique en ce qu’il donne a celle-ci le « jeu »
nécessaire a son libre exercice, le signifiant flottant occupe a I’égard de I'ordre socio-
politique une essentielle fonction de transgression. C’est le joker qui, dans le jeu de cartes,
«n’a pas de valeur sémantique dans le systéme signifiant»: «la part broutllonne,
désobéissante, inéducable, désirante, inconvenante, indomesticable ». « La part du chien. La
part du pauvre. La place vide de I’errant. La place du mort’ ». La « part maudite », la « part
asociale », «ce qui ne s'échange pas dans tous les échanges — le marché définissant
’ensemble des échanges de symboles » (.S, 73).

A Vesprit normatif des lois qui réglent la distribution des signes suivant les cadres et
découpages imposés par les intéréts du pouvoir ou les réflexes de 1’usage, le signifiant
flottant oppose 1’aptitude a faire se chevaucher plusieurs codes, mondes ou classes d’objet
hétérogénes. A cheval entre objet et sujet, dehors et dedans, physis et psyche, matiére et
mémoire, il participe de I'ambiguité inhérente au sacré. Celle que Bataille a tenté de
formaliser sous le nom d’« hétérologie », désignant par la «ce qui vient matériellement
perturber I’appropriation cognitive du réel® ». C’est-a-dire ce qui, du réel, ne se laisse pas
symboliser, ne se laisse pas cadrer dans les codes symboliques établis, ce qui rompt
sauvagement le bel ordre littéral sous I’aspect d’une chose pour laquelle il n’est pas de nom.
Ce qui, pour le dire en un mot, releve de I’objet, si I’on entend par |a ce qui résiste et insiste,
échappe et revient pour se perdre a nouveau, dans la mesure ou I"objet est toujours perdu, ne

se donnant que pour se dérober comme phantasme : « C’est le perdu qui définit I’objet. Et

* Claude Lévi-Strauss, cité par Dominique Ducard, « “Lefficacité symbolique™ : I"affect du signe »,
Texto!, 2005, en ligne, <http://www.revue-texto.net/Inedits/Ducard_ Efficacite.html>, consulté le 5
mars 2008.

> Pascal Quignard, Sordidissimes, Paris, Gallimard, 2005, p. 70-71. Afin d éviter un trop grand nombre
de notes en bas de pages, les références aux ouvrages les plus souvent cités de Pascal Quignard et de
Valere Novarina se feront directement dans le corps du texte, entre parentheses, selon le systéme
d abréviations décrit a la fin du chapitre.

® Cité par Olivier Capparos, « Expérience et langage dans la pensée de Georges Bataille », £sthetica
Nova, en ligne, <http://www. lutecium.org/stp/aesthetica/capparos.htim>. consulté le 4 mars 2008,
p.S.
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c’est le hors d’usage qui définit le dégoltant, I’effrayant, le maudit, le consacré, le sacré » (S,
226). Si bien que n’apparait jamais vraiment qu’un tenant-lieu de I’objet, fantdme ou fétiche,
s’il est vrai que tout texte s’ordonne comme voilement du défaut qui le fonde’. « C’est ce qui
a été vu juste avant I’impossible & voir », « le dernier moment de ce qui bouleversa comme
I’abime (le trou, le vide, le perdu, le mort) une fois qu’il fut dénudé. L objet n’est pas une
chose mais une avant-scéne. Un pre-limen. Sa passion est un préliminaire » (S, 150-51).
L’objet n’est jamais qu’un « cache-fantdme », I’index matériel d’un vide que I’économie
symbolique occulte et représente simultanément, sous la forme d’une figure-écran : « Objet
qui erre entre le fétiche, le mot perdu, le cadavre sanglant, I’ordure » (S, 127), il s’assimile a
« I’objet petit a» (S, 148), dont Quignard dit bien qu’il « vient d’un autre monde. C’est
’'ambassadeur. Quand [’autre monde est celui des morts, |’ambassadeur s’appelle le
fantdme » (S, 149). La religion, de ce point de vue, apparait essentiellement comme un
dispositif de conjuration du réel, qui consiste a escamoter le manque ou la perte originaire
sous la forme d’un objet partiel (idole, effigie, fétiche, talisman, amulette) dont il s’emploie a
masquer la nature spectrale. N’importe quelle représentation est bonne, qui permettra de faire
écran a la présence immédiate du réel (manque) de I'objet en se « fixant » dans ’ordre littéral
qui se déploie autour de lui comme un mur de défense élevé contre I'innommable et
I'irreprésentable — 1’hétérogene, I’absolu : hors d’atteinte de toute lettre et de toute image —
que constitue le sacré (le réel). Tout le défi de I’écriture consiste ainsi a faire apparaitre ce
défaut qui en est a la fois Pobstacle et le moteur, sans se laisser elle-méme capter par la
tentation d'y remédier. La seule solution qui s’offre a elle consiste, par un prompt
retournement, a mettre en scéne cette €limination et cefte excrétion par quoi le texte se
constitue en évacuant |'intolérable. De s’ajuster a ce qui faur, pour étre en mesure de dire le
vrai. Tout se passe comme si cette face cachée du symbole, son « symptdme », si I'on veut,
était tenu d apparaitre en son cceur en qualité de corps étranger pour marquer ce moment,
souverain entre tous, ou le langage, porté a un certain seuil d’intensité, dissout sa propre

symbolicité pour basculer dans une pure phénoménalité.

7 Voir Serge Leclaire, Démasquer le réel. Un essai sur 1 objer en psychanalyse, Paris, Seuil, 197].
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Le régne de ’épars

Cette prolifération de déchets et de fragments d’objets qui surgissent sur la scene de
la littérature et de I’art contemporains marque, au regard de [’histoire des formes,
Pavénement d’un nouveau régne: le « régne de I’épars® » qu’inaugure, chez Holderlin,
I’image des copeaux de bois tombés sous |’atelier de menuiserie de Tibingen. Ceux-1a méme
que Valére Novarina situe au fondement de I’écriture : « Le travail débute par un examen
minutieux des miettes chutées [...], comme des copeaux ramasse€s sous |’établi » (DP, 56). Le
monde, dans le mouvement de cette dissémination infinie et de cet éparpillement sans limite,
apparait désormais comme une forme ouverte ou une «anti-forme » ou |'univers se
recompose dans son étoilement a partir des « restes » de I’ancien paradigme. Aux symboles
qui faisaient tenir tout I’édifice de la représentation dans les limites de la sphére idéale de la
semblance et de la totalisation se substituent ainsi des indices qui n’agissent plus que comme
« tenons », « objets-fibules’ » et petites agrafes du sens, n’assemblant plus le paysage que
dans la saisie éphémeére de I'instant et la magie adventiste de I’occasion. Les indices, écrit
Quignard en les opposant explicitement aux symboles, « définissent toutes les sortes de traces
sensibles qui puissent se trouver; empreintes de pas dans la neige; excréments du sanglier
solitaire; [...] cendres d’un feu » (J, 209-10). A la représentation, ot le signifié s’absente par
et dans I’élément du signifiant agissant a titre de délégué ou de lieutenant de la présence,
I’indice substitue I’entame de la présentation: « L’indice, la trace, le symptéme, sont continus
avec la cause qui s’y presse encore sensiblement » (J, 210). A la rupture onto-théologique
entre les mots et les choses, les images et le réel, le visible et I"invisible qu’implique la
logique symbolique, I'indice substitue 1’idée d’un continuum sémiophysique : « Tout n’est
pas symbolique, tout n'est pas linguistique, tout n’est pas abstraction, désidération,
iconoclasme, philosophie. Penser continue. Penser s’élance pour retrouver le continu,
I"indiciel, le chaos, la pulsio, la virulence, la vie, le jadis sans fin » (J, 211). L'indice ainsi
serait au symbole ce que |'ex-voto est a I’ceuvre dart : une découpe recadrée suivant le tracé
erratique et schizographique du symptome, réordonnée en fonction des lignes de faille du

symbole. Plutdt que de faire illusion sur I"absence et d’apaiser |’errance au moven d’un

¥ L expression est de Jean-Christophe Bailly, La fin de I'hymne, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 14.
® J'emprunte le mot a Daniel Payot, L objei-fibule. Les petites attaches de I'art conmtemporain,
L Harmattan, Paris, 1997. Voir, dans le méme ordre d’idées, Francois Laplantine. De fout petits liens,
Paris. Mille et une nuits, 2003.
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substitut reconduisant les traits de la totalité¢ perdue, ces reliques ou reliquats enregistrent et
exposent la violence du geste de fragmentation par quoi le réel fait soudain effraction et, ce
faisant, assure la réfection et le renouvellement des figures et des formes qui, jusque-la, en

tenalent lieu.

La petite barrette bleue

Bouts d’objets entrés en contact avec le
corps de l'autre qui enchantez. [...] Pelites
choses factices qui ne valez que par odeur,
mélonymie, envotitement, sordidité,
sorcellerie. Cheveux, ongles, pieds, yeux,
dents, voix, vous éles aussi les talismans du
désir.

Pascal Quignard

Je pense ici a cette petite barrette d’enfant bleue, en plastique, moulée a P'effigie
d’une grenouille, devant laquelle Edouard Furfooz, le personnage principal des Escaliers de
Chambord de Pascal Quignard, tombe en arrét, au début du roman. Au désir impulsif de la
prendre, a la jubilation qu’il éprouve a I’isoler par le regard parmi les déchets du dépotoir ou
il I’a découverte, a la « joie honteuse » qui le saisit sans raison, il devine qu’un secret y est
attaché. Collectionneur de miniatures et de jouets antiques, chercheur de trésors sans valeur,
chasseur de vieux objets sans fonction et sans age errant entre I’histoire et la 1égende, sa vie
se partageait jusque-la entre les deux seuls types d’objets qu’il conniit : les « objets d’ici-
bas » et les « objets d’au-dela ». Ceux qui appartiennent a |’usage et ceux qui appartiennent
au sans-usage : « Dun coté le marché de ce qui s’échange, de ce qui parle et de ce qui périt,
de I'autre I'enceinte plus silencieuse de I’idole » (£C, 39). Or, voila qu’il découvre un objet
n’appartenant a aucune de ces deux catégories : « La petite barrette bleue d’enfant, ce n’était
pas un objet de collection. C’était le premier objet de ce monde qui était incompréhensible
aux yeux d’Edouard Furfooz » (EC, 40). 1l lui faudra cumuler les femmes — parentes, amies
ou amantes — comme il collectionne les jouets pour remonter la piste du souvenir et connaitre
Ja vérité de son désir qui, au-dela de la barrette, a pour objet une « natte invisible », derriere
laquelle semble se profiler le fantdme d une petite femme. Un fantdme qui, a partir de cet
instant, ne cessera de le hanter et de le héler a la bordure des deux mondes — passé/présent,

historique/féerique, réel/onirique — a travers « les détritus d’intonations éteintes, les plumes
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des oiseaux, les os blanchis » (EC, 265). Petite siréne surgie de nulle part que lui-méme
poursuit inlassablement a travers toutes celles que le hasard met sur son chemin, comme
autant de bornes et de relais autour desquels gravitent une énigmatique constellation
d’indices, qui va se resserrant peu a peu. Odeurs, textures et voix s’y assimilent aux pi€ces
d’un puzzle dépareillé, orbitant autour d’un nom absent ou viennent se résumer toutes les
autres qualités. Un nom qui ne semble affleurer sous certaines sonorités que pour mieux se
dérober obstinément derriére tous ceux qui s’enfilent dans sa mémoire, comme les grains
d’un chapelet qu’une main invisible fait s’égrener. Une main comme celle de la petite
Adriana qui, ranimant sans le savoir les gestes de la femme fantdme dans le souvenir
d’Edouard, dessine dans ’espace libre de I’air de grandes lettres liées. Celles que celui-ci
déchiffre, a travers la grille d’entrée et les blocs de brouillard flottant comme les lambeaux de
I’écran blanc du réve démembré, dans les branches brunes et nues des arbres du grand jardin
de sa sceur Jofie, sous la forme d’initiales immenses de prénoms ou de noms : « Une sorte de
potence, de P ou plutdt de F dans le ciel et il ne savait pas ce que cela voulait dire. Il chercha,
évoqua les noms de Pierre, de Francesca. Puis il désira se résigner a ne pas comprendre »
(EC, 269). Surgissant du chaos des formes ou il avait d’abord imaginé des chéteaux, des
monstres et des corps, a peine dégagés de la gangue du décor et encore tout empaté de
matiere, ces initiales « dénuées de sens » ne cessent de revisiter son esprit. Ceci jusqu’a ce
qu’un jour, alignant entre les colonnes de chiffres et les branchages dont il avait distraitement
orné ses comptes les noms de femmes dont il s*était épris, le nom tant recherché se dégage de
I"addition des initiales de tous les autres (Francesca, Laurence, Ottilia, Roza, Adriana) sous la
forme d’un acrostiche : FLORA. Recouvrant soudain la mémoire, il comprend alors que tous
les jouets, les noms, les objets, les étoffes, les odeurs, les voix et les déchets pour lesquels il
s’était passionné apparemment sans raison constituaient autant d’indices d un corps fantéme
qu’il Tui aura fallu patiemment remembrer. Que ce qu’il poursuivait si aprement a travers les
miniatures antiques sur lesquelles son désir s’était si puissamment aimanté au point de faire
profession de les collectionner n’étaient autre que les reliques et les talismans d’un désir
beaucoup plus ancien. Sa vie entiere n’aura €té qu un rébus, qui faisait écran au souvenir
rebutant que sa conscience avait refoulé au fond de sa mémoire sous les rebuts et les jouets de
toutes sortes, ol quelque chose de I"enfance persistait a revenir et a le héler: le visage de sa

petite amie, noyée, dont il n’avait alors réussi a sauver qu’une barrette bleue a laquelle des
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fragments de cheveux étaient restés accrochés au moment ou il avait cherché a 1’empoigner
par la natte, avant de sombrer lui-méme dans I’inconscience sous la force des flots et se
réveiller a I’hopital sans aucun souvenir de rien.

Chaque indice qui oriente et relance sa recherche du visage et du temps perdus est a
'image de ces semis de bonsai auxquels Pierre Moerentorf, employ¢ d’Edouard, voue une
dévotion égale a celle de son patron pour les jouets. Il suffit de poser le doigt sur une graine
d’orme ou de pin noir pour voir leurs plants, imaginer la croissance de leurs formes et le
développement de leurs troncs, sentir se déployer les ramifications souterraines des racines et
la ramification aérienne des feuillages, jusqu’a voir I’oiseau venir y faire son nid. De méme
aura-t-il suffi d’une petite barrette décolorée enfouie dans la tourbe fangeuse d’une vigne
dépotoir pour que se déploie le rhizome de la mémoire. Des taillis du jardin du Luxembourg
de son enfance, dont il fouillait I’ombre et les racines en compagnie de sa petite amie, a la
recherche d’objets dont il attendait qu’ils lui révelent le sens de sa quéte sans nom, aux
branches des arbres du grand jardin de sa sceur, ol il aura vu se découper les mystérieuses
initiales sur fond de ciel blanc, en passant par le jardin sauvage du Chateau de Chambord
qu’il a acheté pour le compte de sa tante Ottilia ou il met accidentellement le pied sur une
petite fourchette en plastique bleue d’une dinette de poupée témoignant de ce qu’une petite
fille était jadis passée par la, ses souvenirs se seront déployés sous I'espece végétale d’un
buissonnement €toilé autour de petites boutures d’objets, pour culminer dans la verticale
fleurie de ce nom ou les autres étaient contenus en germe depuis le début. Faisant ainsi
coincider la structure de la mémoire avec celle de la nature jusque dans le nom de Flora ot
transparait celui de la déesse des jardins (EC, 315), tout le roman est ainsi congu suivant le
modele botanique de la germination des signes par dissémination d’indices, qu’une main
invisible lie les uns aux autres, comme la main musicienne de Laurence liant au piano, dans
d’immenses legatos, « la nuit au jour, liant ceux qui vivaient a ceux qui €taient morts, liant
une maison de santé a Lausanne, un chateau en Sologne et son cceur » (EC, 84 et 131). 1l
n’est rien, dans le roman, qui ne porte quelque trace de cette semaison, du langage des fleurs
par quoi Edouard correspond avec son rival Matteo, jusqu'a ce Teddy Bear que I'analyste
pourra dater trés précisément, a un mois pres (juillet ou aodt 1903), grace aux pollens et a la
tache de mire qui en authentifie ["origine. Tout se croise et s’entrelace suivant les lois

d’hybridation des plantes formulées par Gregor Mendel — auquel Edouard se voit
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explicitement assimilé — a [’image des deux montées du grand escalier central, blanc,
gigantesque qui donne son titre au roman. Congu jadis par Léonard de Vinci autour du vide
central et vertigineux que le nom absent de la « petite femme fantdme » relayera dans sa
fonction, c¢’est I’image-clé, matricielle de [I’histoire. Faisant se télescoper, aux yeux
d’Edouard, la double hélice de la molécule d’ADN et la double révolution des cheveux noués
en tresse de sa petite amie, elle est 'image de «la transmission méme, éternelle, qui se
reproduisait et nous reproduisait comme les vagues » (EC, 311). Celles-la méme qui auront
dévoré le corps de sa petite amie, comme s’il fallait qu’en un point de la chaine des étres un
maillon soit sacrifié pour que la vie vienne a révéler son mystére. Gravissant a reculons, avec
sa petite amie, les degrés du double escalier suivant la pente de ses visions, Edouard ne se
contente pas de remonter le fil de ses souvenirs personnels mais visionne, a travers eux, tout
le film de [I’évolution. L’homologie de structure que la mémoire involontaire fait
brusquement apparaitre entre |’architecture de I'escalier et le dessin de la molécule en
moyennant une variation d’échelle révéle ainsi toute I’extension des pouvoirs de I’image.
Sorte de supra-conducteur spatio-mémoriel, elle reconduit le sujet aux racines méme de la
conscience et de la perception, la ou les formes et les métamorphoses de |'imaginaire

s’averent obéir aux mémes lois embryologiques que le vivant.

Tango du rebut
On pense conmne on se heurle.

Paul Valéry

J'appelle objet ftout ce qui échoue dans
I'espace.
Valere Novarina

Le plus bel ordre du monde (yoouog) est
comme un ltas d’ordures rassemblées au
hasard.

Héraclite

Le dépotoir dans lequel Edouard trouve la petite barrette semble étendre ses limites,
chez Novarina, jusqu’a recouvrir I'espace tout entier. « Monde est immondice'® », affirme

I’écrivain dans Le drame de la vie, qui est peut-étre d’abord et avant tout le drame de la vie

" Valere Novarina, Le drame de la vie, Paris, Gallimard, 2003, p. 65.
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des vieilles choses, de leur mort vivante ou de leur vie contindment mourante, mutilée, par
quoi le monde s’accorde a notre fatigue, s’y épuise et se donne tout uniment a notre
épuisement, participant ainsi de cette « grace des choses fanées » que Mallarmé savait si bien
apprécier, lui qui confia la garde du poéme a la labilité¢ de tant de galets, de mouchoirs, de
bonbons ou de mirlitons — a ces « lieux délébiles » auquel I’auteur du Discours aux animaux
abandonne ses inscriptions, ses maximes, ses pensé€es et ses mentions''. Ecrire, ce qui
s'appelle écrire, commence ainsi toujours a I’écru, a I"écrou (du francique skréda,
« morceau ») et au suffixiel, avec la chose déchue, échue, échouée, usée, rejetée, dissimulée
sous la table, le tertre ou le tartre, jusqu’a ce que I'errance la conduise sous notre botte et
nous fasse soudainement buter, tituber puis tomber. « Il y a une matérialité opaque, une
coque. Du minerai qui ne s’ouvre et qui ne s’ouvre pas » (DP, 65) ; une coquille — de celles
que multiplie ’employé A. dans L Arelier volant'? et qui, dans un texte, marque I’endroit ol
I"écriture et la lecture achoppent, viennent se casser contre I’envers ouvert par la volte
fortuite d’une lettre extatique. Novarina débute a partir du rebut, du rebutant, depuis ce qui
fait buter, chuter et, de la, rebondir vers un autre but, un autre lieu, qui est souvent le méme,
mais altéré, [égérement disloqué, suivant cet infime déplacement que chaque chose est censée
accomplir pour qu’advienne le régne messianique'’. Quelque chose comme un bougé du lieu
et du langage, un tremblé du sol et du sens, « un combat dans I’espace, une coupe » (DP, 69),
I’effort acharné, presque désespéré, pour faire entendre le battement d’une autre spatialité:
« J*écris pour faire un vivant avec un mort, par rebond, lapsus, main qui fourche, langue qui
gauche, oreille qui bute, j"écris par les oreilles, par rebond sur un déchet, toujours chutant,
toujours butant sur un reste” ». Comme le héros des contes, I’écrivain sait qu’il faut toujours
avoir le courage de choisir les choses de I’antre, du maquis et de la marge, empoigner |'épée
souillée, embrasser le fer rouillé, emplir ses poches d’objets du dernier peu et de presque rien
perdus sans ordre dans les bas-lieu et les bas-cotés, sordidissima et vestigia de la fagne, de la
fange et des culs-de-basse-fosse ou foisonnent les cosses, les scories et les détritus: fragments

du commun et du vulgaire, coprolithes et excreta, trésors de joie immondes entre-noués aux

"'Valere Novarina, Le discours aux animaux, Paris, P.O.L., 1987, p. 60.

" Valere Novarina, Thédire, Paris, P.O.L., 1989.p. 145,

Y Voir Giorgio Agamben, La communauté qui vieni. Théorie de la singularité quelconque, Paris,
Seuil, 1990, p. 56.

" Valére Novarina, Le thédtre des paroles, Paris, P.O.L., 1989, P. 74.
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déblais de I’endo-monde — i.e. « I’étroite terre d’ici-bas et son double (la terre sous la terre, la
sous-terre des enfers) » (DP, 117) — sur le dos duquel, hagards, nous allons et venons sans
¢gard niregard pour tout I’égaré et le bigarré qui afflue et vient échouer a nos pieds.

Minima moralia : « En vivant il faut s’unir a ce qui égare et se perd [...] [cJomme la
vie se sera égarée dans |’univers et se sera perdue dans sa nuit” », écrit Quignard qui,

rappelant que « Logos voulait jadis dire “collecte”'®

», consacre tout un tome de son Dernier
royaume a ces sordidissimes, en y rassemblant tout ce qui tombe du discours — il faudrait dire
« la tombe » comme Novarina dit « la parle », puisque chaque livre ouvre une crypte (« Les
deux grandes inventions : la grotte dans la montagne, le livre dans le langage'’ ») ou I’on
recueille et I'on se recueille devant les reliques et les reliquats des disparus et des trépassés.
C’est méme pour ¢a que I’on appelle « recueils » ces livres qui mettent a nu, sous la cendre
des morts, cette sorte de soude anté-sonore qui pend devant et s’étend a la fagon d’une veine
de sang noirci ou d’une sente d’encre séche dont la fonction est d’introduire une coupe dans
la matiere de la mort, une ligne d’aién mouvante en travers de cette neige d’horreur que
["¢criture blanchit comme une vieille colére — et qui va des recettes de cuisine aux petites
voitures en passant par les bonbons, les souliers de verre, les anneaux trés étroits, les bouts
d’algue, les morceaux de coquillage, les barques crevées, les laisses de gréves, les brouettes a
pastels et les objets de tombe. Toutes sortes d’aga/ma et d archaia de naguere et de jadis qui
constituent autant de restes muets et meurtris, autant d’atomos et de litterae dont
I’accumulation (dés)oriente I’écriture. Autant de « earth-words'® » ol s’est coagulé le chaos
des origines qui s’y presse encore sensiblement, comme le corps christique indéfiniment
disséminé et enflé jusqu’a la démesure d’un corps-monde (unitas corporis) dans les miettes
d"hostie et les gouttes du vin d outre-vie : « Nous n’avons que fragments, nous ne ramassons
["univers qu'en morceaux » (DP, 118); « Tout... tombe en miettes! » (SC, 51), « toute la vie

s'en va par terre » (CH, 286).

13 pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Gallimard, 1995, p. 166.

' pascal Quignard, La haine de la musique, Paris, Gallimard, 1996, p. 274. « Lire, observe dans le
méme sens Heidegger, qu’est-ce d’autre que rassembler : se rassembler dans le rassemblement sur le
non-dit dans la parole parlée? »

7 pascal Quignard, Les ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, p. 138.

"® Cf. Robert Smithson, « Une sédimentation de I’esprit : Earth Projects » in Robert Smithson, Maggie
Gilchrist, James Lingwood er al., Robert Smithson . une réirospective. Le paysage entropique 1960-
1973. Paris/Marseille, Editions de la Réunion des musées nationaux/ Musées de Marseille, 1994,
p. 192-197, p. 195.
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Avant le verbe, la « prolifération », « I'ivresse » et '« auto-sécrétion » qui font les
livres se construire par dedans, ainsi que I’observe Francis Ponge dans ses Notes pour un
coquillage, admirant « les écrivains par-dessus tous les autres parce que leur monument est
fait de la véritable sécrétion commune du mollusque homme, de la chose la plus
proportionnée et conditionnée a son corps, et cependant la plus différente de sa forme que
I’on puisse concevoir : je veux dire la PAROLE'” ». Celle qui suscite sans contraindre, appelle
cette « floraison des choses elle-mémes » (DP, 56) que guette et traque Novarina, dont
I’ceuvre est tout entiere boussolée sur ces bornes mobiles du hasard : « on est face a des rébus
incompréhensibles dans leur matérialité mystérieuse, des choses de rebut. Je ne jette rien,
J’amplifie tout : ¢’est un ramassage, un exercice d’humilité. Au sol, des mots » (DP, 56) qu’il
s’agit de tirer de leur sommeil anfractueux. On est devant la parole comme devant un cabinet
de curiosités a ciel ouvert, un dépotoir de Iinfiniment moyen, un bric-a-brac ou une
déchetterie aniconique jonchée de pierres de foudre et d’objets-paroles. Le waste land d’Eliot
ne devient ici « chantier parlé d’apparition » (PM, 51) que pour autant que |'on se baisse au
niveau du sol, au ras des restes, ainsi que nous y invite Novarina. Poétique stercoraire et
scatologique d’Artaud et de Céline, éloge de la soutllure chez Bataille, « littérature du
plancher » de Jean Cayrol — « Réconcilions notre corps avec le plancher » (JR, 93), répond en
écho le Bonhomme de terre du Jardin de reconnaissance -, « littérature des poubelles » de
Volodine, théorie des « sordidissimes » de Quignard, « ordure lyrique » de Marcel Moreau...
Il semble bien que la modernité, depuis la Charogne de Baudelaire au moins, soit vouée a
produire une littérature — mais c’est aussi vrai de lart en général: Dirt painting de
Rauschenberg, engouement de Robert Smithson pour les ruines, la rouille et I’entropie, « bas
matérialisme » de Hantai, coprophilie et fascination pour les diverses formes de 1 abjection
chez Lucio Fontana, Louise Bourgeois, Orlan, Serrano, Otto Muehl, David Nebreda... - du
sol et des sous-sols, renouant avec la parole rimbaldienne de I’Adieu: nous voila rendus au
sol, « avec un devoir a chercher, et la réalité rugueuse a étreindre! » La vie elle-méme n’est-
elle pas « devenue maintenant comme un toucher de la terre » (OR, 32)? Ne sommes-nous
pas « habillés d’terre » (DA, 316), rivés a cet Erdenrest qu'évoquait Goethe dans Le Second
Faust, cette gangue de glaise dont I’dme elle-méme n’arrivait pas a se dégager, et ce jusque

chez les plus accomplis des anges, condamnés & porter ce poids de marne comme les

" Francis Ponge, Le parti pris des choses, Paris, Gallimard, 1948, p. 77.
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personnages novariniens leur cadavre? « Lorsqu’on n’entend plus la phonétique, lorsque
toutes les philologies s’emmeélent, forsqu’on ne comprend plus sa langue, il faut aller marcher
dans les ¢éboulis, examiner de pres les failles géologiques et les blocs suspendus » (DP, 72).

De la plage de sable brun a la page de papier blanc s’étend un méme tissu conjonctif,
une méme unité matricielle. Entre res et pagina, un méme pagus, un méme pays. Eldorado
sans or ni dorure, il faut imaginer comme une terre d’Eden brisée sous le labours, comme
une maniére de paradis a rebours, au sens olt Novarina dit que « [I]’espace du paradis déploie
le nétre a ’envers » (DP, 115). Une sorte de jardin de reconnaissance ot on ne retourne qu’a
perdre la connaissance qui nous a fait désirer étre ailleurs et nous a condamné a I’exil. Ainsi
Artaud, au pays des Tarahumaras, s’extasiait de ce qu’il suffit de se pencher pour ramasser
des merveilles. Ecrire, pour Novarina comme jadis pour Ponge, consiste a prendre « le parti
des choses » pour s’en faire un « corps vif de paroles » (DA, 258):

Poussiéres du trottoir, restes d’allumettes, bribes minuscules, choses du talus, rayures,
ficelles de rebuts, usés et tombés, morceaux des choses des objets de chute, écailles, vis
petites et clous, brins minuscules largués du tout, fragments du quoi, étre du trottoir,
étres du talus, étres du sol de la rue et des bois, choses du bas, recevez de mes mains ma
bouche et la parole. Prenez » (DA, 257).

Hoc est enim corpus meum : voici, prenez, ceci est mon corps livré pour vous, sous son poids
de peau nue et sa livrée de chair chaude; faites ceci en mémoire de moi. L’écrivain est un
« docteur ¢s parties basses » (CH, 81), semblable a cet homme qui « se heurte aux objets,

dialogue avec les choses, examine de trés-pres les piquets, rails, cordes, butoirs », qui

parle aux objets et fragments, aux roues, aux traverses, a I’empreinte des souliers sur le
sol, aux boulons, aux sentiers, aux herbes folles, aux traces, aux pierres, aux nombreux
déchets restés 1a : cartons, bribes de matiere plastique, gants, bouteilles, sandales, bribes
minuscules — toutes ces choses tombées, abandonnées, jetées ou bougées par le vent
(CH, 246).

S adressant a un gant, il lui demande de témoigner du passé :

Raconte, gant que voici — dis-les de toi-méme si tu les oses — les souvenirs de la
Buanderie vue a I’école de Trotton-Trottignon, la scéne du carnaval d’action qui avait
lieu dans la maison [...]; redis la poursuite lancée a la recherche de la fuite du petit
Blaisiau [...] sa chuterie et renaissance ici en Né, parmi cette liste dont les déchets ici
présents et renaissants me désignent aujourd hui I’emplacement de sa tombe (CH, 249-
50).

Envahissant la scéne pour y proliférer sans limite, les objets en viennent a menacer I"intégrité

du corps, dont ces innombrables membra disjecta ne renvoient plus qu'une image brisée :
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« Un homme marchant forcé de marcher parmi ces six mille détails, survivrait-il a son
corps? » (CH, 247) Les mots sont eux-mémes assimilés aux « morceaux [d’un] corps enfant
ressuscitant » (CH, 271), suivant le propos essentiel de la piéce voulant que le langage
constitue la véritable « chair de ’lhomme ». Des langues ne subsistent plus que des lambeaux
défaits, 1a ou la cacophonie se donne a entendre comme la traduction acoustique du
capharnatim : «je répondis par ruines, non en langues-léombes mais tout par morceaux
passés par la torlochonnerie du reste, par chute de tout ce que je, imoi, connaissais pas, en
italo-ruinique, en anglaudau-larvé, en saxonnerie-et-loucherie d’mieche, en verladan, en
vieux sanscrit, en jarvanien, en pontillique » (CH, 282). Devenu « sujet des objets » (CH,
254), c’est d’eux, désormais, que Phomme attend le salut, espérant &tre délivre de
I’enfermement mortifére auquel le cogito cartésien I’a condamné en le séparant de la res
extensa : « J'ai demandé aux choses de me sortir du corps dénommé moi » (CH, 254). Des
choses qui font apparaitre « ce paysage minuscule, cette voie a I’abandon » (CH, 246) ot loge
aujourd’hui I’exotisme, en tant qu’il se transcende — on devrait parler, dans les termes de Jean
Wahl, de « transdescendance » — dans ce que nous pourrions appeler avec Antoine Volodine
un « post-exotisme »: ¢’est au caractere insolite de ce qui git au sol, la ou le « réel n’est pas
vu » (PM, 80), demeure dans la nuit de I'invu et I'ombre de I’infra-ordinaire que revient

dorénavant le pouvoir d’étonner et de détoner sur le reste, en tant que reste.

Le réel immédiat de la relique

Jean Clair remarque ainsi dans |’art contemporain un renversement d’importance qui
conduit a délaisser la médiation de I'image symbolique, telle qu’elle a prévalu tout le temps
de la prééminence des ceuvres peintes et sculptées, au profit du réel immédiat de la relique. Se
désintéressant de [‘wuvre pour se consacrer au plaisir tactile de manipuler des objets
considérés comme des fétiches, I'art d’avant-garde retrouve, sous l’imaginaire byzantin que
I’on situe au fondement de Fart moderne, ses sources magiques. Ce retournement du
symbolique au réel répond au mouvement de défection qui affecte la religion au moment
méme ou, en sens inverse, celle-ci se détourne du culte des reliques : « On revient en art a la

relique et a la présence objective du corps et de ses humeurs, alors que, dans le méme temps,
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la religion s’est désincarnée™ ». A D’heure ol s’impose la nécessité de procéder a une
rematérialisation de la pensée’’, & une réhabilitation de la matiére dans I’optique d’une
« matériologie » (Dubuffet) ou d’une « physique du sens’ », Part recueille les corps et les
objets que la religion — aussi bien que la philosophie, dans sa version idéaliste du moins — a
tendance a évacuer. L’art et la littérature d’aujourd’hui réhabilitent I’idole et I’effigie, jouant
I’opacité de la matiére contre la « transparence » symbolique de I’icone. A la fonction de
représentation qui régle traditionnellement I’entente du signe, on préfére aujourd’hui mettre
I’accent sur sa matérialité, 1a ou ses effets, son efficace, se font véritablement sentir. Non que
le mot ou I’image soient congédiés au profit exclusif des objets; mots et images sont
dorénavant traités comme des objets, effigies ou ex-voto. L’art constitue ainsi le vide-ordures
des religions et des philosophies, de sorte qu’il n’est pas étonnant que Je dépotoir soit promu
a titre d’espace ou de paysage paradigmatique. Aux collages dadaistes et cubistes qui
subvertissent la conception harmonieuse du tableau en tant qu’assemblage hiérarchique pour
le transmuer en une espece de déversoir de hasard pour tous les rebuts tombant sous la main
de [Iartiste répond la collection. Défaisant les liens symboliques traditionnels par
juxtaposition et voisinages inattendus, elle favorise la libre association des éléments qu’elle
se contente d’exposer dans le désordre. Multipliant les possibilités de connexions inédites,
chaque objet qui y trouve place est susceptible de produire le «choc » qui, déchirant le

regard, troue la réalité et I”’imaginaire pour faire voir le réel.

Collection et « merveilles »

La littérature contemporaine, prenant résolument le parti des choses, témoigne trés
nettement de cette passion collectrice. On amasse et thésaurise amoureusement toutes sortes
de petits objets, on les inspecte, les interroge; on va méme jusqu'a leur parler et feur adresser
des prieres. On dresse des listes, des inventaires: le livre se fait reliquaire, vue sur
I'ossuaire™. L ceuvre de Pascal Quignard est, a cet égard, particuliérement exemplaire.

L’ espace éminemment paradoxal du Dernier royaume, ou semble avoir échoué tout ce que le

 Jean Clair, De immundo. Apophatisme et apocatasiase dans ['art d’aujourd hui, Paris, Galilée,
2004, p. 92.

! Frangois Dagognet, Rematérialiser. Matiéres et matérialismes, Paris, Vrin, 1985.

2 Jean Petitol. Physique du sens : de la théorie des singularités aux structures sémio-narratives, Paris,
CNRS, 1992.

3 Antoine Volodine, Vue sur ["ossuaire, Paris, Gallimard. 1997.
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monde et les siecles passés recelaient de curiosités, ne devient véritablement intelligible qu’a
condition d’y reconnaitre la topologie propre aux Wunderkammern, ces fameuses « chambres
des merveilles » ol "humanisme résumait et matérialisait son savoir sous la forme de
collections d’objets et d’items hétéroclites, issus de la nature aussi bien que de la culture et de
la technique : échantillons minéralogiques, plantes séchées, jouets et automates y cotoient les
proverbes et les anecdotes. Le recueil de pensées s’y avere indissociable de celui des choses
et des fragments de toutes sortes, comme si I’esprit épousait le caractére brisé, hétéroclite des
restes qui se présentent a elle. Les Wunderkammern, a cet égard, tiennent plus des
bibliothéques que de nos « musées », dont elles sont pourtant les ancétres. A moins qu’on ne
replace le terme dans son contexte et qu’on ne rappelle que, sous I'angle de la topique élevée
a I'époque de la Renaissance au statut de science du rangement universelle, on nommait
« musées de papier » ou «trésors de parchemin » les recueils de lieux communs et de
mirabilia dont princes, rhéteurs et dialecticiens s’enorgueillaient. 1l faut bien insister sur le
fait que les chambres des merveilles, sous ce rapport, ont plus & voir avec le tohu-bohu des
cirques et des foires qu’avec les cadres institués et I’espace ordonné de nos galeries.

Rien n’ordonne ce menu fretin de bimbeloteries, en effet, si ce n’est la singularité ou
la rareté de chacune qui les signale spontanément a I’attention et leur vaut d’étre qualifiées de
« curiosités ». Membra disjecta issus de I’encyclopédisme gréco-latin, ces « merveilles »
relevent de Phistoire naturelle et de la philologie aussi bien que de cette « science du
concret » qui faisait, aux yeux de Lévi-Strauss, la force de la « pensée sauvage »; aussi
Quignard peut-il affirmer que les philologues sont les « vrais physiciens®™ ». En lieu et place
des symboles proprement dits et des grands récits autorisés par I’histoire et I'institution, on
trouve des « résidus et des débris d’événements” », des déchets de mythes démembrés, de
légendes dispersées et de croyances dégradées : toutes sortes de météores ou de météorites
que le temps et I'usure ont fait choir de leur orbite symbolique et rendent du méme coup
disponibles pour de nouvelles combinaisons. On reconnait sans peine dans les agencements
partiels, précaires et transitoires que la Wunderkammer établit ainsi entre les éléments qu’elle
extirpe de leur lieu et de leur contexte d’origine pour les combiner suivant |"humeur et

I’occasion les traces de cette activité que I’anthropologue caractérisait sous le nom de

” Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Gallimard, 1995, p. 84.
* Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, cité par Patricia Falguiéres, Les chambres des merveilles,
Paris, Bayard, 2003, p. 45.
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« bricolage ». L’imprévisibilit¢ des liens et des associations dont la «chambre des
merveilles » est le thédtre a pour effet d’assurer une extraordinaire maniabilité de 1’objet,
susceptible d’entrer dans n’importe quelle configuration. Sujet aux métamorphoses les plus
incongrues, sa disponibilit¢ ’engage sur la voie d’un devenir-infini qui, a travers les plus
improbables transformations, lui assure cette forme de vie éternelle qu’Aby Warburg
désignait sous le nom de Nachleben.

Les collections de mirabilia et de memoranda qui forment la substance méme du
Dernier royaume n’observent pas plus de scrupule a I’égard de la dignité des registres
qu’elles mettent en relation que celle de la Wunderkammer, dont Patricia Falguiéres parle
comme d’un « sanctuaire des hétérotopies®™ »: le sublime s’y méle au plus bas matérialisme,
les « paradisiaques » aux « sordidissimes », suivant ce « va-et-vient de I’ordure et I’idéal et
de I’idéal a 'ordure” » que Georges Bataille situait au fondement de son « matérialisme
dialectique ». Théatre des permutations et des transmutations, le Dernier royaume est le lieu
d’une hybridation sans limite. Chaque objet y impose sa propre régle d’exposition, a I’'image
des spécimens d’antmaux qui trouvent place dans le Manuel de zoologie fantastique de
Borges. A la définition sémantique, s’oppose ainsi la description encyclopédique qui, a
travers le dénombrement et I’énumération, assure le déploiement topique de la chose ou de
I’objet. L extension I'emporte sur la compréhension, que différent infiniment la variation et
’accumulation. Chaque item constitue ainsi |'index virtuel d’un innommable phantasmé
qu’aucun terme de la série n’arrive a fixer.

La signification le céde ainsi a I"ostension, le sémantique au sémiotique. Les objets
de la Wunderkammer articulent le réve d’une langue pure, pré-babélienne, le mythe d un
langage originel, d’une parole d’avant la nomination adamique, sans traduction possible, dont
I’enfance — « le premier royaume » — garderait le secret. Au contraire de la science qui
prétend déchiffrer le réel et Je mettre en équation pour le réduire a I"ordre des causes et des
raisons, |’art de la collection consiste a assumer |'arbitraire des signes et a y reconnaitre ce
qui, dans les mirabilia, précisément émerveille. Au rebours des diverses théories d’obédience
cratyliste voulant que le langage et |écriture se déduisent, a I'origine, d’un rapport

mimétique au réel, les « signes » exposés dans I'enceinte de la chambre des merveilles n ont

S Patricia Falguiéres, op. cil., p. 45.
T Cité par Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe ou le Gai savoir visuel selon Georges
Baraille, Paris, Macula, 1995.p. 61.
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d’autre motivation que le hasard ou la main qui les a jetés la. Ainsi Quignard parle-t-il des
objets qui tracent les contours de son Dernier royaume comme de « semes asemes » et de
« dépdts “sémantiques sans signification”® » qu’on ne peut que remuer. La logique de
’excés qui préside au collectionnisme sous l’espece d’une énumération dont I’essence
consiste a démembrer ce qu’elle assemble conduit, a terme, a démotiver les signes, a les
retirer du réseau symbolique qui les tient captifs du sens pour leur redonner une véritable
positivité d’objets réels. S’il faut en parler comme de symboles, ce sera alors au sens de
Peirce, qui définit cette classes de signes par I’absence de motivation et la propenston a la
germination : « Les symboles de développent [Symbols grow]. lis naissent par développement
a partir d’autres signes, en particulier d”icones, ou de signes mixtes qui tiennent des icones et
des symboles [...]. Ce n’est donc qu’a partir de symboles qu’un nouveau symbole peut se
développer. Omne symbolum de symbolo™ ». Ce qu’appellerait, alors, I'étrange société
d’objets et de naturalia qui se déploie dans I'espace du Dernier royaume et sur toute une
partie de la scéne littéraire contemporaine ou pointe I’ombre énigmatique de la physis, c’est

S 30
une « histoire naturelle des symboles »™.

De la sémiotique a I’« hylétique »

Dans Une sédimentation de I’esprit: Earth Projects, Robert Smithson — un des plus
fameux représentants du /land art et artisan de la célebre Spiral Jetty (Grand Lac Salé, Utah) —
appliquant les principes de la géologie a la pensée, constate que Fesprit humain et la Terre
sont constamment en voie d’érosion. A la recension des « lieux de mémoire » dont Pierre
Nora se sera fait I’historien, il oppose I'exploration approfondie des sites a I’abandon ou les
vedute post-industrielles (derricks, canalisations et carrieres : anti-monuments) le disputent
aux mauvaises herbes : endroits voués a ['oubli, que I’artiste qualifiera de « paysages
entropiques ». Suivant I'injonction de T.E. Hulme exhortant les grands hommes a « aller
dehors, a quitter la Chambre, a lutter avec les cendres’ », Smithson n’aura de cesse de racler

la surface du sol et de «lutter avec les cendres », afin d’exhumer cette « histoire mal

* Pascal Quignard, La haine de la musique, Paris, Gallimard, 1996, p. 25.

9 Cité par Patricia Falguiéres, « Menu fretin de I"art. Espéces infimes, génération spontanée et pensée
du type dans la culture du XVI® siecle », postface a E. Kris, Le style rustique. L'emploi du moulage
d’aprés nature chez Wenzel Jamnitzer et Bernard Palissy, trad. fr. Christophe Jouanlanne. Paris,
Macula, 2003, p. 196-266, p. 262.

°® Je reprends I"expression a Patricia Falguiéres. « Menu fretin de I’art », op. cit., p. 262.

Ibid., p. 29.
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remémorée d’un temps ancien enterré » dont parle E. A. Poe. Convaincu que « le futur s’est
perdu, quelque part dans la décharge d’un passé non historique’ », fasciné par les « états
carboniferes de la pensée » et les « craquélements de la boue mentale », les rebuts — « entre
esprit et matiere » — sont pour lui une véritable mine d’informations. Entre esprit et matiere :
si «la Terre est une carte soumise a dislocations », le langage est lui-méme jonché de
« montagnes de débris symboliques® »; les mots ne sont-ils pas pour Nietzsche, déja, des
résidus de métaphores?

Ce qui apparait ainsi en marge du sens et du « symbolique » pour s’assimiler aux
cendres et a la terre requiert une conversion de la pensée et du regard qui amene a faire droit,
au coté de la sémiologie, a une véritable « hylétique™ » : a la science des signes, annexer une
science de la matiere capable de rendre aux « moins-étres » ou aux « quasi-étres » que
constituent les détritus et les déchets une substantialité qui leur est habituellement refusée en
raison de leur petitesse, de leur caractére abject, de leur nature amorphe, informe ou encore
de leur inutilité. 11 s’agit par la de se mettre a I’écoute de la « vérité du minuscule® », en
reconnaissant aux choses du peu une dignité ontologique qui les qualifie au regard de I’étre et
leur accorde le droit a I"existence. C’est, du coup, réhabiliter toute une peuplade déconsidérée
par leur métier de chiffonnier, de vidangeurs et d’éboueurs. Antiquaires, collectionneurs et
chineurs : mendiants de I’absolu, leur royaume est fait de la pierraille des jours de jadis, de la
caillasse de I'anecdotique, des atomes du souvenir : de tout le petit mobilier naufragé de la
mémoire qu’ils gardent et veillent aux confins du réel. Contre I'tdéalisme et I’essentialisme
désincarnés des métaphysiques traditionnelles, qui tendent a disqualifier le support concret
des médiations au profit de I'illusoire transparence de I'esprit, il faut revendiquer la nécessité
d’une authentique « matériologie » attentive aux paradoxes topologiques et morphologiques
des substrats et des matériaux. C’est ce que j’al ici tenté d’esquisser, dans I"optique de cette
« entropologie » qui aura ainsi permis d’interroger les liens inapergus entre la tropologie et la
topologie. D’analyser, en suivant le f1l des métamorphoses du sacré, les articulations secrétes

qui se nouent, de fagon anachronique, entre I'espace, le corps et la lettre, les formes et les

2 Ibid., p. 19.

3 Ibid., p. 196.

" Voir. a ce propos, Frangois Dagognet, Des déiritus, des déchets, de I’abject. Une philosophie
écologique, Le Plessis-Robinson, Institut Synthélabo, 1997.

%% Jean Salem, Démocrile, Epicure, Lucréce : la vérité du minuscule, Fougeéres, Encre marine, 1998.
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forces, I"histoire et la morphologie. Il aurait fallu, pour bien faire, montrer comment, aprés
avoir ét¢ completement évacuée de la science moderne, la charge « iconico-poétique » qui
s’attache aux intuitions des atomistes grecs se trouve réinvestie par la littérature
contemporaine pour étre mise en service d’une « physique de la parole », la ou la théorie de
la «signature des choses» et la doctrine de la substantialisation des lettres qui, dans la
Kabbale, forment la substance du monde, rencontrent les données de la nouvelle physique des
particules et des matériaux. L ceuvre de Quignard, aussi attentive a I’héritage de Lucréce
qu’aux développements des sciences contemporaines, m’apparait encore, a cet égard, une des
plus révélatrices. Stellae (étoiles) et «excréments» s’y assimilent explicitement a
d’authentiques « litterae », tandis que les « constellations » sont dites avoir formé les
« premiers mots » (VS, 177). «La vision, la lecture puis I’éblouissement [y] retrouvent
’intimité irradiante des planétes qui errent, lettre a lettre, atome a atome® ». Ce que la felure
du symbole laisse paraitre, en dissociant I’écriture de la langue, c’est e hors-champ des
rébus, des hiéroglyphes, des idéogrammes et des pictogrammes, des graphémes, des
syllabaires, des mots-ornements et des objets-paroles. Ce que le /and artist Robert Smithson
a réactivé sous le nom de «earthwords», ce que Paul Chamberland appelait
« géogrammes’’ », ce que Genette a nommé « I"idéogramme généralisé™ », ce qui apparait,
chez Caillois, sous I'espéce d’une « écriture des pierres39 », a I'image des « écritures
nouvelles » que Saint-John Perse surprend « aux feuilles jointes des grands schistes™ ».
« L’espace parle rebus, avec des choses, dans des rébus non résolus, sans dénouement ni

. 41
solution dans la parole’” »

2

affirme ainsi Valére Novarina, jouant de I’homophonie entre
rébus et rebuts. Jouant pour sa part de la plasticité du mot res, que son indétermination fait
osciller entre I'espace et la chose, Quignard avance dans le méme ordre d"idées, I’hypothese
d"une « res Rebus* ».

Le changement de paradigme, ici, s’énonce en termes de changement d’échelle :

« I’énorme » qui constituait, aux yeux d’un Rudolf Otto, le principal attribut du

3¢ pascal Quignard, Abimes, Paris, Grasset, 2002, p. 115.

*" Paul Chamberland, Géogrammes, Montréal, L.”Hexagone, 3 vol.,, 1991-1997.

3 Gérard Genette, « L' idéogramme généralisé », Poétique, 13 (1973), p. 111-133.

%7 Roger Caillois, L écriture des pierres, Paris, Skira/Les Sentiers de la Création 1970, réédité dans
Paris, Champs Flammarion, 1981.

0 Saint-John Perse, Vents, Paris, Gallimard, 1975, p. 46.

*! Valere Novarina, Pendant la matiére, P.O.L., Paris, 1991, p. 31.

** Pascal Quignard, Ecrits de |"éphémere, Paris, Galilée, 2005, p. 52.
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« numineux », est disqualifié au profit d’une «théorie du détail». A « Ihistoire
monumentale », la littérature contemporaine, renouant avec la philologie et [I’histoire
naturelle, exige de substituer une « histoire antiquaire » (Nietzsche). Aux prestiges du
symbole, il s’agit désormais d’opposer I'efficacité d’effraction de I’indice, en tant qu’il
produit une « insubordination matérielle », une in-congruité, une démesure dans "ordre des
proportions, c’est-a-dire un « symptéme capable de briser I’écran (I’appareil refoulant) de la
représentation® ». Effet et produit d’un frayage inattendu, impensé, impensable, il surgit
soudain comme le débris d’un réve fait saillie dans la veille: «ectype », dislocation de
I’archétype. On rejoint par la I’intuition fondamentale de la déconstruction, qui interroge la
fagon dont le texte se déploie a partir de I"élection d’un signe marginal, indiciel, afin de
mettre a nu la fagon dont une ceuvre produit du symptdme, du fantdme et du phantasme, et
faire ainsi voir comment la vérité ne se dit pas tant dans les «signes» que dans les
symptdmes : entre les morceaux brisés du symbole, le long de la félure chargée de
matérialiser, dans cet €cart ou cet écartelement, cet espacement, le jeu a la faveur duquel le
monde assure ses mutations. La sémantique, ici, s’avere de pietre utilité. Le « diabolisme »
qui, dans la littérature et I’art contemporains, perce sous |’écran symbolique, appelle a
explorer et a développer plus avant ce qu”Aby Warburg entendait sous le nom d’« iconologie
de I"intervalle ». Le détail, dans cette optique, ne vaut que comme singularité, c’est-a-dire
comme charniere, pivot ou point de fuite, matérialisant sous la forme d’un reste asignifiant
cet « intervalle mort présymbolique » ou Quignard entend battre le « ceeur du temps » (S,
203). « Il y a une passe non verbale dans I'univers qui est devenue de plus en plus mal
connue au fur et a mesure de |’écoulement du temps et du tarabiscotage de }'histoire. Pourtant
cette passe, cette faille, ce défilé, cette pessah, cette ruelle, cette douve conduit au cceur du
monde » (VS, 198). Cheville des affinités électives, I’indice ou le débris dispersent la
structure monumentale du symbole, défont ses agencements muséaux, égrenent le chapelet
des correspondances établies, autorisées par la tradition et les usages herméneutiques,
donnant ainsi a voir el a contempler ce qui, en tant que reste ou rebut, fait mémoire d’un
ordre passé. Un pont tangible et matériel est ainsi jet€ entre le temps perdu et le temps
retrouvé, de maniére a rendre intelligible la continuité des phénoménes a travers la logique

catastrophique qui préside a leurs mutations. Celui qu’Edouard, collectionneur passionné de

* Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 63.
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jouets et de miniatures antiques, imagine, dans Les escaliers de Chambord, sous la forme
d’une « espéce de liaison », d’un « pont miraculeux » tendu entre les deux « royaumes » de
I’enfance et du langage. Dissimulé au sein des « petites choses visibles » réputées avoir « une
sorte de contact avec 'invisible » (EC, 108) en vertu de ce « devenir imperceptible » qui
s’attache naturellement au minuscule, il brille entre les méchoires brisées du symbole comme

le rameau d’or des mythes et des contes merveilleux.
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3 — ALCHIMIE DU CONTE

L'ame (I'ame qui est ce qui reste de I'dme)
peu a peu a charge d’air el de veille.
Philippe Beck

Orgue anatomique

Ces mots me sont venus sous la forme d un petit missel que I’auteur m’a fait ’amitié
de me tendre comme une poignée de main, un soir de mars, sous le porche de I’hétel ou il
m’avait donné rendez-vous, ici-méme, a Montréal. Paroles étranges et comme hors d’4age, qui
me parlaient d’un lieu que jaurais été bien incapable d’identifier. Sous cette voix séche,
rugueuse, incisive — c¢’était un des sens suggérés par le titre méme du recueil (/nciseiv), dont
quelque coup de dé semblait avoir malicieusement chambardé P'ordre des lettres, comme
pour les rendre poreuses aux €chos du babil ot la langue se ressource (se rédénise) en boitant
du coté de I’enfance — faisant si étrangement systéme de ses aspérités (ce qui ne manquait pas
de m’irriter), jentendais... Quoi? Le dire runique d’un jeu de paroles a la fois trés anciennes
et plus-que-contemporaines. Comment dire? Je reviens au poeme liminaire :

Un volume
sans vicillesse
est un groupe de tuyaux
du savoir sonore
comme en amour
un tuyau secondaire sonorise quelquefois
["orgue silencieux :
tout seul, son tube fondamental se 1ait.
Le tube doré et silencieux
a besoin
du tuyau secondaire
pour éfre public,
el ce tuyau
est le canal secondaire
d’un orgue
dans le livre'.

" Philippe Beck, /nciseiv, Nantes, MeMo, 2000, p. 7. Afin d"éviter un trop grand nombrc dc notcs en
bas de pages, les références aux ouvrages les plus souvent cités de Philippe Beck se feront directement
dans le corps du texte, entre parenthéses, selon le systéme d’abréviations décrit a la fin du chapitre.
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C’est tout le drame de la guerre larvée entre la culture lettrée et la culture populaire qui se
noue ici en quelques vers. Traduction : au tube doré et silencieux de la poésie repliée sur son
mystere il faut le tyau secondaire de la parole « populaire » pour se faire entendre par le
plus grand nombre, pour déplier le dit privé, aristocratique, dans I’espace démocratique du
sensus communis. Pour qu’il puisse €tre entendu de tous, il faut donner un corps au savoir
sonore, il lui faut une veine émissaire, un nerf sympathique. Est-ce a dire qu’il faille
systématiquement rompre le pain noir de la parole poétique pour le faire circuler de mains en
mains en l'exposant a la lumicre de la place publique? Bien sir que non. Penserait-on
agrandir le monde et le rendre plus habitable en en dissolvant la Nuit dans un Jour perpétuel
sous prétexte qu’il est désagréable de se cogner les orteils dans le noir? Le tuyau secondaire
n’est pas ce qui perd et dissout la poésie dans la mer de I"universel reportage, mais bien au
contraire ce qui la fait entrer en résonance et propage ses ondes jusqu’a |'agora, ce qui
introduit "oreille publique au mystere de son orgue silencieux, ce qui en signale |’existence
en sourdine.

I faut, pour comprendre Beck, bien entendre cette affaire d’orgue et de tuyaux. Se
faire 'oreille & ses « jeux de mutation » qui, dans le langage de |’organiste, désignent des
jeux permettant d’enrichir et d’amplifier chaque note d’une gerbe polyphonique
d’harmoniques en lui permettant de « faire parler » simultanément plusieurs tuyaux de
diverses longueurs. Parmi les registres qui les commande, la progressio harmonica se dit
d’un jeu qui fait entendre d’autant plus d’harmoniques que 1’on progresse vers |aigu, jusqu’a
ce qu’a partir d’une certaine hauteur résonne en outre simultanément le son fondamental. La
po€sie de Beck, qu’il définit Jui-méme en termes de « sémantique ascendante » (/MP, 127),
est tout entieére dans cette progression harmonique et expansive qui, de livre en livre, de motif
en motif, donne lieu a une « clarification en musique » (IMP, 113), sous I'espéce d’un
« chaos progressif » (JMP, 23). Celui dont la poésie de Philippe Beck se fait la caisse de
résonance, la chambre d’écho, I'atelier de connection, s’appliquant a faire la recension des
trésors de mémoire de I"humanité, de ses formes et de ses langages, de ses mots et de ses
images, disséminés et dispersés dans la voix des contes, des poe¢mes et de la philosophie. Le
dit beckien, on le vérifie de recueil en recueil a chaque poé¢me liminaire, se congoit
essentiellement comme un « engin de captation », une station de pompage de la vie de I’esprit

branchée sur le corps d’une pensée métrique et musicale. Pensée tout a la fois instrumentale
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et instrumentiste, ou technique et mécanique s’accordent a P'organique et au poétique a
travers le boitier mélancolique de I’orgue anatomique. Orgue ¢lémentaire, a I’image du corps

humain, de ses boyaux et de ses canaux, de sa plomberie et de sa soufflerie.

Physiologie antique

Inciseiv constitue ainsi la mise en ceuvre d’une véritable anatomie critique (c’est
I’évidence), et ce en plusieurs sens (ce qu’il s’agit de préciser). Anatomie ancienne, critique
de la contemporaine qui s’y mire dans la distance comme dans une sorte de miroir des limbes
ou, ne se reconnaissant que trés vaguement, elle a I'impression d’étre lue par les yeux d’un
passé d’eau et de feu mieux que ne sauraient le faire tous les scanners d’aujourd’hui réunis.
Anatomie anachronique et donc critique en un second sens, parce qu’en équilibre sur le fil du
temps que le poete fait ici se tendre entre le corps et la mémoire, nous faisant ainsi remonter
aux sources de la pensée occidentale. La ol I'idée n’est pas seulement connaissance ou
connaissante, mais motion, é-motion et com-motion, la cognition ne se laissant pas penser
hors de son rapport a la perception et au sentiment. Toute idée, dans cette optique, est
toujours « idéomotrice », participe d’une physiologie du mouvement, la ou la pensée ne se
meut qu’a proportion de sa capacité a émouvoir. Beck ne fait pas ainsi seulement « parler »
simultanément divers tuyaux de son orgue anatomique, mais joue diversement des mémoires
du mot lui-méme, la ot I'imagination matérielle qui présida si longtemps au développement
de la physiologie — des temps antiques jusquau XVII® siécle et par-dela, jusqu’au
mesmérisme qui fera se conjoindre le magnétisme et la mécanique des fluides - se
représentait littéralement les nerfs sous la forme de ressorts et de tuyaux, qu’elle compliquait
méme quelques fois de tout un jeu de cordes et de poulies. Beck ne nous fait pas seulement
voir que la pensée origine des organes, qu’il n’y a de pensée qu organique, que « |’art est une
physiologie appliquée » (Nietzsche), une lecon d'anatomie; il nous fait entendre
simultanément que |'organe (organun) lui-méme se confond étymologiquement avec I"orgue
(qui en est I'organon), que le corps est une spécialisation anatomique de I'instrument de
musique.

« Corps sans organe », au sens d’Artaud, il est bel et bien a I"image de |’anatomie
antique qu’il exemplifie en musique. Anatomie imprécise, amphibologique, ot les organes ne

sont jamais clairement situés, souvent changeants, mutant et permutant en fonction des
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émotions qui y affluent selon les bougés de TPhistoire et de la pensée, oscillant
perpétuellement entre fa téte et le coeur. La structure méme d’/nciseiv repose essentiellement
sur ce mouvement de balancement, dont I'effet déstabilisant nous est donné a expérimenter
deés le commencement. L en-téte du poéme liminaire fiché en amont du recueil ne nous en
expose-t-il pas le ceeur, d’emblée, dés la premiere lancée? « Pré-coeur », plutdt, situé en avant
et sous le ceeur, comme un seuil diaphragmant le pressentiment de ce qui vient ensuite. Coeur
complexe puisque duplex, tout a la fois centre et « sommet du dome ». On nous avertit des le
début : « ceeur » est « aussi une histoire de téte » (JNC, 11). On verra dans ce va-et-vient entre
les deux logis du génie I'expression d’une mobilité¢ essentielle, dialogique, qui se confond
avec le mouvement méme de la vie. Laquelle, ainsi que la poésie de Philippe Beck s’emploie
a le faire voir et entendre, ne se laisse pas si aisément saisir dans I"unité pacifiée d’un corps
déterminé, telle que la science moderne y a prétendu en I’objectivant dans une anatomie
figée. Si le génie peut étre dit « INCISIVEUR », c’est bien qu’il n’a de cesse de rouvrir le
corps dont on s’échine a domestiquer les énergies, a refouler les pulsions et & ravaler les
humeurs. Non qu’il faille se livrer tout entier a ses caprices, se laisser emporter par ses acces
rageurs et ses coups de sang. La référence a la physiologie antique, dont Beck réactive la
meémoire, n’a de sens qu’a étre convoquée a titre de sensibilité seconde, a travers la distance
historique qui nous en sépare, la ou le temps — le travail de "histoire — agit a titre de
détachement. « Sensibilité analytique », comme aime a dire le poéte, qui se nourrit des restes
énigmatiques du passé, ou quelque chose d’essentiel se donne a lire de notre présent dans
’émotion qui vient; comme si d’étre obligés a une patience, a une attente tendue sous
I’espéce d'une écoute sans objet a I'instant ou 'ceil de Iesprit cherche a se mettre au foyer,
permettait de sentir battre en nous I'intervalle mort qui fait le cceur du temps. Sensibilité de
I’imagination, donc, qui ne se confond pas avec I"émotion empirique, dont les Romantiques
croyaient a tort qu'elle la nourrissait alors qu'elle la trouble, I'ensommeille. C’est de ce
sommeil, qui est d’abord celui oi sombre la langue usée et fatiguée qu’il sagit d éveiller les
mots, afin que nous puissions nous-mémes nous €veiller en eux, comme au premier jour, dans
I’étonnement qui vient avec le verbe de vive aurore dont la parole se nimbe et s"aur¢ole au
moment de sourdre en chair.

Beck nous oblige ainsi & un véritable travail d archéologie de I"imaginaire culturel,

en tant qu’il conditionne notre rapport au monde et a [ histoire. Archéologie qui prend | allure
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d’une énergique plongée dans les fonds et les profondeurs du corps, pour nous faire remonter
a la source de ses humeurs, suivant le fleuve aurifere de la mémoire. S’ouvrent, du coup, les
intérieurs d’un nouveau monde, pour nous qui sommes si oublieux de I'ancien. La matiére,
I’organisation matérielle du corps et de ses vaisseaux, de ses gorges et de ses détroits, s’y
révele a I’image méme des sinuosités et des circonvolutions de la pensée. La finesse et la
complexité des ramures des poumons suggerent celles de Fesprit. L’arbre de la vie et celui de
la connaissance s’y trouvent intriqués a I|’arbre bronchique, qui fait ici coincider le
déploiement de la parole poétique avec le tracé anatomique d’un corps subtil.

Celui que Philippe Beck se représente tout a la fois comme une scéne, une session ou
un atelier — comme une oreille élargie a la grandeur d’un « Orgue Monde » (CP, 101), ou
viennent confluer les corps et les voix, les gens et les genres, I'espace et le temps, les quatre
¢léments et tous les « ingrédients de la cuisine de monde » (CP, 12). Si bien que « 'orgue »
devient lui-méme le jouet des mutations qu’il sonorise, il est cette modulation dans
I"écheveau ondulatoire duquel il s’évanouit, au profit des matiéres et des humeurs qui s’y
recueillent pour y étre filtrées, distillées, rectifiées, tempérées. L’instrument voit ainsi sa
consistance se dissoudre dans I'infinité de ses variations eidétiques et musicales : « Orgue
Monde », « orgue de terre, eau, air et feu» (CP, 12), «orgue d’imagination » (CP, 45),
toujours il se recompose, voit ses composés se dissoudre dans la composition musicale qu’il

est.

Alchimie du conte

Machine a forger des contes, il se confond aussi bien avec la forge et ses marteaux
qu’avec le métier a tisser de la bouche qui assemble, au moyen de la langue-navette, la
matiere-émotion dont 'appareil tout entier travaille a équilibrer les pressions et les humeurs
le long de ses «tuyaux émotifs », faisant ainsi se marier art et artisanat 1a ou corps,
tnstrument et outil s’avérent indissociables. La fabrique des contes se congoit ainsi, dans
I"« Ouverture » des Chants populaires, suivant I’anatomie mise en place dans Inciseiv.
Analogue a celle de « 'homme-canal » dont on se représentait jadis I'intérieur comme un
laboratoire caché et secret, un mundus subterraneus composé d’une série dateliers anatomo-
physiologiques (foie, cceur, poumon...) hébergeant tout un peuple laborieux de gnomes

protéiques et d artisans miniatures disposant de divers outils pour travailler, broyer, agiter,
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raffiner et faire passer les matiéres travaillées d’un atelier a Pautre, elle donne du processus
de « traduction » des contes une image littéralement « organique », qui se congoit par étapes,
suivant les phases opératives de [’alchimie, combinant les voies seche et humide. Alchimie
dans I'esprit de laquelle la « cuisson », comme on sait, s’associe a la « digestion », 1a ou
’intériorisation du processus de transmutation de la mati¢re appelle la mise en relation des
différentes poches, cavités et vésicules dont regorge le corps (tout a la fois creuset, athanor et
laboratoire) avec les vases et les cornues de Parfifex. La traduction se congoit ainsi
essentiellement comme une fransduction, comme un transit de matiéres élémentaires et une
transmutation des matériaux de mémoire enfouis dans la tourbe légendaire des fables.

L’alchimie du verbe que Beck met ici en ceuvre fait ainsi se fondre I'image de
I'orgue avec celle de 'ogre des contes, dont il s’agit bien ici de « manger » et de digérer la
matiere, afin d’extirper ’ame qui y est enclose. Un ogre « mécanique » a travers lequel
transparait le corps subtil d’une sorte de Méta-Conteur, dont le ventre s’assimile a une forge,
ayant elle-méme le cceur pour foyer. La parole, qui y est chauffée par le feu de la passion,
entre en é€bullition pour étre acheminée jusqu’a la soufflerie des poumons sous la forme
pneumatique d’une buée, qui monte le long du tuyau musical de I'esophage jusqu’a
I’antichambre de la Gorge et, de la, se voit relayée vers le métier de la bouche. Lequel
assemble les sons a la vapeur en un « tissu d’air » dont il faut bien essorer I’étoffe afin de
faire tomber I"humidité en trop et s’assurer que la petite laine d’haleine ainsi formée puisse
voler de bouche a oreille par la « poste du vent » et ravir le cceur enfant qui espere et attend
au bout de la chaine de montage musicale. L art, suivant la legon humoriste des anciens,
n’est-il pas tout entier dans ce fragile équilibre des humeurs, qui veut que les états d"ame
soient tributaires des mélanges du corps?

On voit ici comment cette alchimie du verbe recouvre le systeme humoral qui sous-
tend la doctrine péripatéticienne des passions, appelant ainsi une véritable anatomic de la
mélancolie, telle que Beck la fait brillamment se déployer dans ses Chants populaires.
Empreintes de la nostalgie des origines et du paradis perdu, les transcriptions des fréres
Grimm véhiculent un sentiment de tristesse li¢ a I'idée qu’ils se faisaient de la popularité
authentique dont les contes, a leurs yeux, €taient la pure et parfaite expression, par opposition
a la culture savante qui menagait d’en faire oublier les formes naturelles. Beck expose

cependant tres bien, dans sa préface aux Chants populaires, combien cet idéal de pureté qui
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animait le projet de restauration des freres Grimm s’avére parfaitement illusoire au regard de
la stylisation et de la mythification des sources orales et paysannes qu’attestent leurs propres
transcriptions, pourtant censées leur étre le plus fideles possible. L’accentuation de cette
stylisation, au fil des éditions successives, témoignent de ce que les contes, malgré ce qu’en
disent les Grimm, relévent autant de la « poésie d’art » que de la « poésie de nature ». C’est
dire que I"esprit ou I’dme populaires qu’il s’agit de réanimer et de faire s*éveiller de I"humus
des contes ne peuvent étre préservés qu’a condition de transmuter la matiére ol ils sont
enclos. 1l faut, pour cela, oser en rompre la coque formelle, casser la coquille de I'ceuf,
sachant que la vraie fidélité consiste a préserver le jaune, pour le dire dans les mots de Jacob

Grimm lui-méme. « 1} faut bien manger le conte », comme I’affirme lui-méme Philippe Beck.

« Exprimer » la mélancolie

C’est ce résidu nostalgique, produit d’une morale faussant la bonne entente de la
question formaliste sous d’illusoires idéaux de pureté, qu’il s’agit pour le potte de dissoudre.
A ce dépot de bile noire ot Ion verra, dans Iesprit du systéme humoral des anciens, la
traduction matériclle d’un rapport mélancolique au passé, il s’agit pour "auteur des Chanis
populaires d’opposer le « charme » d une certaine Iégerete d’esprit, congue comme |'exercice
d’une liberté souveraine a I’égard des formes héritées. 1l s’agit ni plus ni moins de
désyntoxiquer les contes du moralisme dont I'idéalisation formelle les a teintés sous
I"influence de I'esprit élégiaque qui anime le romantisme. Il faut exprimer la mélancolie dont
les transcriptions des fréres Grimm sont empreintes et, pour cela, remuer la « cendre de
sentiment » (CP, 149) témoignant de ce que « Bonté de conte est usée » (CP, 216), afin de
permettre le « redépart dans les braises » (CP, 70). Les « postcontes » (CP, 11) imaginés par
Philippe Beck, peuvent ainsi se concevoir comme des « rélégies », des « relectures du regret
» (CP, 216). L'« héritage par la peine » (IMP, 127) qui nous est ainsi légué par la voix des
contes oblige a I’allégement progressif du cceur et de la mémoire sur la base de I"oubli
accepté et du sentiment assumé.

C’est notre conception méme des rapports entre fond et forme qu’il faut revoir et
penser autrement. Citant |"Entrefien sur Dante, Beck rappelle que la « forme est une
sécrétion. non une enveloppe », ainsi que |'avait bien vu Mandelstam : « La forme est

sécrétée lorsqu’on presse le contenu-idée, qui lui sert, en quelque sorte, de vétement. Telle
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est, précisément la conception de Dante : io premierei di moi concetto il suco, Enfer, XXXII,
4» (IMP, 137). A Vincarnation imagée sous I’espéce d’une dme-contenu descendue de
quelque Ciel platonicien des Idées pour intégrer et animer un corps-enveloppe, il faut
substituer la doctrine péripatéticienne de I’expression. 1.’ame n’a pas, pour étre « dégagée »,
a étre séparée d’un corps auquel elle est organiquement lie. Elle est le principe que
manifeste la « sublimation » du corps matériel dans lequel elle est « ensevelie », la puissance
que réveille son «actualisation ». 1l ne s’agit donc pas de se débarrasser du corps ou de
« changer d’enveloppe » a proprement parler, mais d’en sublimer la substance de telle fagon
que I’dme apparaisse comme « |’excerption » ou I’ex-pression de sa propre mati¢re, la

secrétion de son secret.

Forét prosaique, clairiére poétique

La traduction des contes que propose Philippe Beck dans ses Chants populaires suit
donc le principe fondamental des alchimistes : solve ef coagula. La « dissolution » prend ici
la forme d’une aération de la massa confusa des textes en proses. Le caractere épars et touffu
qui caractérise les contes, objets de multiples versions et interprétations, aux sources toujours
plus ou moins incertaines, ne les a-t-il pas fait assimiler tout naturellement a une « matiére »,
que I'on parle de « matiére de Bretagne », de « matiére de France » ou de « matiere de
Rome »? Cette « matiere » n'appelle-l-on pas la comparaison avec la prima materia des
alchimistes? Ne se confond-t-elle pas par ailleurs, dans sa forme méme, avec la massa
confusa de la forét, dont on sait toute I'importance qu’elle prend dans les contes, et
particulierement aux yeux des fréres Grimm (ils y consacrérent méme un journal publié en
1813, Aitdeutsche Wéilder) qui, en accord avec I'imagination romantique, n'y voyaient pas
seulement la scéne privilégiée des initiations et des enchantements, mais la matrice méme du
mythe de ["unit¢ perdue autour de laquelle I’Allemagne s’est constituée, tant sur les plans
culturel et poétique que politique et économique? Sanctuaire des origines, de la race et du
peuple, le bois sacré s’y assimile, en effet, a I'espace de conservation ou la Nuturpoesie aurait
trouvé refuge contre la Kuntspoesie, laquelle menagait d effacer les formes les plus naturelles
et les plus pures de la culture populaire. La métaphore de I"orage a laquelle les deux freres
ont recourt, dans leur préface aux Contes de l’enfance et du foyer, dit assez comment le

royaume du passé s associe explicitement aux foréts de la plus lointaine Antiquité : dévastant
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un grand champ cultivé, I’orage ne préserve en effet qu’un minuscule carré de terre, vestige
de la traditionnelle sagesse populaire. Celles-la méme dont Vico, dans sa Science nouvelle,
faisait dériver sa théorie de la « sagesse poétique », voulant que le mode de pensée des
anciens peuples fut poétique plutdt que prosaique. Or, populaire ou savante, la culture est
soumise aux mémes lois de génération et de corruption qui prévalent dans Ja nature :
« Folklore se décompose et se refait./Inculte est la jachére dans le temps » (CP, 215).

La traduction poétique que Beck propose des contes des freres Grimm, eux-mémes
produits de la «stylisation » et de la « mythification » des sources orales paysannes, se
congoit donc comme une opération de « sublimation » de la masse chaotique des textes en
prose : « prose est aussi le nom de chaos. [...] Poésie profonde le chaos déterministe » (IMP,
109). Sous le décor de forét, « image de I’Ensemble menagant » et du « Grand Extérieur »
(CP, 62-63), se dissimule la Aule, dont il s’agit d*élaguer la matiére buissonnante afin d’en
exposer le ceeur, la pierre éthérée qui permettra d’en fixer I’essence volatile. La separatio
consiste ici a décaper et a faire tomber le « fatras de fantastique » en trop, a liquider le
« médicament moral » (CP, 218) qui brouille I'essence véritable des contes. Prose et poésie
traduisent ainsi deux espeéces de densité. Une premiére, aveuglante, vécue comme un
sentiment d’oppression et d”étouffement, image de la confusion de I’esprit aux prises avec les
multiples distractions que génére le décor, tant moral que naturel — « I'arme d’obstruction
narrative » (CP, 218). Une seconde — celle que Beck désigne sous le nom de density —
éclairante, ol la masse de la premiére viendrait se loger tout entiére dans la petite pantoufle
de verre du poeme en s’y contractant comme en un point d’ou tout deviendrait limpide et
clair. Pour le traduire dans les termes propres a I'espace naturaliste des contes : la forét de
prose voit ses ténébres et ses touffeurs dissoutes grace au solvant de plein air pour s ordonner
en une vue en allée, plaine ou clairiere exposant le secret de son cceur mis a nu, sis en son
centre comme Je menhir ou la pierre autour de laquelle s’ordonne le cromlech ou le jardin.
« Forét s’ordonne » (CP, 199) alors que « Centre aéré devient plaine » (CP, 79).

Ce qui laisse entendre que la forét doit d’abord étre traversée, que l'on doit s’y
aventurer comme |’enfant des contes (Ménétrier, Tailleur ou Petit Chaperon Rouge), afin de
débusquer sous la matiére noire de la peur I"or qui y est caché. Encore faut-il comprendre que
la forét dont il est ici question constitue bien plus qu’un décor, qu'elle traduit, beaucoup plus

fondamentalement, la sensation d’étouffement qui, pour étre soulagée, demande d’abord a
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étre explorer, comme la sylva oscura qui borde les enfers de Dante : « les galeries se visitent /
comme savent les chercheurs » (INC, 37). 1l faut rentrer en soi pour découvrir une véritable
jungle intérieure sous I’espéce d’une « forét soufflée-soufflante » (INC, 27), la ou le théatre
respiratoire se révele a I’image de la forét des contes. Ainst s’apercoit-on que le « Grand
Extérieur » constitue en fait ’espace du détour obligé qui amene a pénétrer progressivement
le secret de I’espace du dedans, dont le dehors apparait, sous le coup de I'illumination qui
vient avec la traversée des frontiéres de P'affectivité, comme la « sécrétion ». « Psyché est
étendue, n’en sait rien », disait Freud. A moins de faire ’expérience émotionnelle de
I"espace, la ou celui-ci prend la forme du regard et du corps tout entier, ou I’arbre bronchique
se découvre en correspondance avec |’arbre réel qui se déploie au dehors. C’est dire qu’on est
toujours engagé dans les méandres du corps, qu’on est depuis le début dans les labyrinthes de
I’intimité que la scene extérieure ne rend inconnaissable que parce qu’elle les projette a une
trop grande échelle pour qu’on y reconnaisse les formes de notre propre corps. N’avions-nous
pas été prévenus, des le commencement :

fes passages de ['arbre aéré

sont denses et difficiles a voir.

Les conduits sont subtils : ou

de la ruse en tuyau (CP, 13).
L’ame médiatrice

D’ou la nécessité de s’en remettre a la petite boussole de I'dme, a ce qui reste d’elle

aujourd’hui, a ce qui, d’un lointain passé, revient nous hanter sous la forme dun obscur
pressentiment, relatif aux liens entre le savoir et la sensation. Mais I"dme, d’abord, comment
en parler? Et d’abord qu’en reste-t-il? Comment penser ce reste? Quel poids pese-t-il dans la
pensée? Quel sens peut prendre |'idée de « pesée des ames », au regard du jugement
esthétique? Comment parler de I"ame, sans que ce qu’on en dise se réduise a du vent? Mais
peut-étre s agit-il précisément de cela : chercher le vent, étre dans le vent, se laisser porter ou
emporter par le moindre courant d’air, aérer la pensée, afin dalléger le cceur et |a téte chargés
de soucis, noyés sous I’eau lourde des pluies rentrées de Mélancolie? Se mettre a I’école
d"Eole? Penser, ce qui s’appelle penser, ce serait donc ¢a, tout simplement? Respirer? Se
détendre afin de distendre le cceur et libérer I'ame qui y est serrée? Suivre le chemin de I'air
pour découvrir que I'espace libre de la clairiere vers laquelle chacun cherche a remonter,

comme aimanté par le souvenir d une premiere simplicité, n’est finalement rien d autre que
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I’aire ouverte au-dedans de soi a proportion de notre disposition a se laisser ausculter par le
« pneumo sans lame » (CP, 15) de la parole déliée? Retrouver « la possibilité de I'air » (CP,
92) enclos dans les corps et les caves du passé, libérer le génie de la bouteille bouchée que
I’on est, comme dans le conte’? Faire le vide, pour mieux faire le plein? Faire se desserrer
I’étau du cerveau-censeur pour se laisser conduire par les impressions du ceeur-senseur?

Mot de la relation, de la couture et de I’articulation, I’ame est I’élément ou il est
donné a la pensée de s’exposer, a chaque instant, dans la lumiere des commencements :
« j appelle ame le point impersonnel de quelqu’un, qui commence des phrases » (IMP, 41).
L’ame est ce qui, en nous, fait le point, récapitule, se souvient : contemple, revit. Point
d’orgue, qui fait entendre que ’dme est essentiellement « ce qui continue et signe » (/MP,
37), Panamorphose d’une signature princeps, dont il s’agit de retrouver le principe en prise
avec les coupes et les battues du cceur moteur. L’ame est ce qui reste, résiste et insiste a
travers les milles modulations de I’histoire, au cours de laquelle elle se sera tour & tour
confondue avec le sang, I'esprit, la psyché, le pneuma ou le thumos, logeant tantdt dans la
pourpre fiévreuse du cceur, tantdt dans le réduit du crane ou de la téte, a moins qu’elle ne
trouve refuge quelque part entre les branches de I’arbre bronchique. Ombre, souffle, vapeur,
buée ou fumée, elle se réduit a une trace, émanation ou exhalaison qui fait du soupir le nerf
moteur du souventr.

A la charniére du spirituel et du matériel, elle est ce qui souligne ou signale le lien de
la physique ou de la physiologie a I’état de pensée. « Car ce n’est pas nous qui savons
quelque chose, c’est d*abord un certain état de nous-mémes qui sait quelque chose® ». Ce qui
reste de I"dme, c’est ce qui reste en nous de I'intuition fondamentale, « hantique », voulant
que la pensée ne se congoive pas hors de sa relation au corps. Qu'elle s’y nourrit et y puise
ses énergies, sa vitalité. L’ame est ce par quoi le présent fait corps avec le passé. Elle est le
passé fait corps, dont elle phénoménalise les états en en matérialisant les humeurs a travers
les médiations muettes de la chair intermédiaire, dont Beck ne déploie |’anatomie selon le
scheme des Grecs anciens que parce que le rapport du présent au passé ne se congoit pas

autrement que celui que la tradition établit entre le corps et I'dme ou | esprit.

? Voir « Chance » dans Chants populaires, p. 100-102, d"apres « L esprit dans la bouieille ».
" H. von Kleist, cité dans Beck, ['impersonnage, p. 63.
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Sans paroles, I’ame est, au centre de I"humain, « I'orgue silencieux » dont le cceur
pressent le secret. Ni chaude, ni froide, elle est le barométre et le psychostat qui mesure la
pression qu’exercent sur I’écriture les flux et les reflux du courant d’émotion que le pogcte
enregistre et cherche a faire passer en inventant la forme appropriée a I’occasion. C’est elle
qui préside et prélude a I’éducation de la sensibilité, fabriquant et modelant les caracteres
suivant I’humeur du temps et des gens. « [Claractere faiseur » (INC, 57) elle commande de
devenir ce que I’on est qui nous a historiquement, ordonnant a chacun de maitriser son génie
et, pour ce faire, de plonger en soi comme on plonge dans le passé, sans penser, afin de
rejoindre ce vent coincé dedans qui, libéré dans le soupir ou le sanglot, amplifie le corps au-
dela du rempart de peau que la peur fait habituellement se resserrer sur les os, comme un étau
de peine en trop. On peut alors cesser de penser et commencer a contempler, danser avec
I"accident sur le fil métamorphique de I’affect et du sentiment que I’écriture se donne pour
tache de préciser, afin de se recevoir a nouveau dans la lumiére du temps retrouvé.

L’anamneése que Beck induit ainsi si habilement en recourant au langage de
I"alchimie et de la physiologie antique pour traduire les contes des Grimm fait voir et sentir
comment "antiquité rayonne et multiplie ses raisonances jusque dans ’actualité psychique
de notre présent. C’est, ni plus ni moins, une histoire naturelle de I’ame et de la sympathie qui
s’écrit sous nos yeux, au revers de notre propre chair, ou la plongée en soi prend ["aspect
d’une « ascension dans I’affect » (CP, 24) oscillant entre téte et cceur, génie et mélancolie,
matiere et mémoire, phusis et psyché. On reconnaitra peut-étre, dans ce matérialisme
poétique, un écho de la Naturphilosophie telle que la concevait Schelling, suivant laquelle
tout organisme se situant a un degré supérieur de I'échelle de I'évolution conserve le souvenir
intégral de ses anciens modes d’étre. Chaque étre apparait ainsi comme le transformateur
bioénergétique d’une sorte de mémoire métensomatique des différentes métamorphoses qui
scandent par paliers le cours de I'histoire naturelle, dont il est a la fois le résultat et le
réservoir, conservant, parallélement au code phylogénétique propre a I’espéce, le souvenir de
I’histoire de son propre devenir. C’est cette ascension de la matiére & la conscience de soi que
Beck cherche a illustrer en mariant les langages et les temps au cceur de son orgue
anatomique, jusqu'a ce que résonne en chacun « l’accord dissonant / de toucher et

d’apparition » qui recommence le monde, ’air de rien.
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CONCLUSION

Fabrique d’absolu

Dans La fabrigue d’absolu de Carel Kapek, un ingénieur invente un carburateur
atomique révolutionnaire qui, en consumant compleétement la matiere, libére I"Absolu, la
divinité qui, selon la doctrine panthéiste, y serait contenue. L énergie libre, infinie qui, lors de
la création du monde, s’était en quelque sorte perdue dans le produit de son travail,
emprisonnée dans la matiere créée, se dégage soudain de celle-ci comme le gaz d’éclairage se
dégage du charbon. La dissociation de la matiere produit un « déchet indestructible: I’Absolu
pur, libéré, actif », un « résidu chimique indécomposable, immatériel », qui n’a aucune des
propriétés de la matiere : « ni spectre, ni poids atomique, ni affinités chimiques, ni loi de
Mariotte, rien, rien’ ». On ne ressent sa présence que par les effets qu’il entraine sur les
esprits et sur les corps, qui se voient transportés dans une sorte d’enchantement, de
ravissement et d’extase. Ce qui €tait jusque-la I'apanage des saints, des thaumaturges, des
fakirs, des yogis, des médiums et autres personnalités d exception — i.e. faire en soi-méme le
partage entre la substance matérielle et la substance divine (« subtile » ou « éthérique ») — est
dorénavant accessible a tous. Ce qui ne s’obtenait traditionnellement que par une longue
pratique ascétique peut désormais étre reproduit de facon purement mécanique. Ce qui
relevait essentiellement de la « métaphysique » tombe soudainement sous la coupe de la
technique. L énergie qui s’était autrefois employée a créer le monde se jette alors dans la
fabrication tous azimuts. S attelant aux machines, elle devient « I'Ouvrier infini’ ». Dieu, a la
lumiere de cette découverte, ne constitue, au bout du compte, que le sous-produit d’une
combustion parfaite.

Ce qui, a I"époque ou Capek écrivit et publia son livre. se donnait pour une fable
d"anticipation satirique, apparait aujourd’hui comme une chose réalisée. Mais il semble
qu’avec la matiere se soit également volatilisé le Dieu ou les dieux qui y étaient attachés.
L absolu des religions semble avoir été si bien consommé qu’apparait, aujourd’hui, ce qui

avait était voilé sous le manteau des mythes et de leurs images : une énergie pure, a laquelle il

' Karel Capek, La fabrique d'absolu (1922), Paris, Nagel. 1945, p. 20.
* Ibid., p. 98.
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sagit dorénavant de donner corps par I'écriture, libre de toute servitude théologique. Ce qui
parait pour la premiére fois a la lumiére de cet effacement est ce que les dieux et leur cortege
mythologique n’auront jamais cessé d’occulter : la parole elle-méme comme démiurgie et
fonds abyssal des théogonies et des réveries d’absolu, comme sous-bassement poiétique du
sacré et de ses figures tutélaires, mouvement voyou d’un verbe insurgé, agitation protéique
d’un logos disruptif. Malraux a bien montré comment la métamorphose des dieux coincide
avec I’histoire de leur dissolution progressive dans la sphére de I’art qui, avec Manet,
s’autonomise pour enfin devenir sa propre fin. Les dieux auront ainsi fini par étre eux-mémes
emportés par le pouvoir de métamorphose dont ils croyaient avoir I'usufruit et I’apanage,
ainsi qu’en fait foi, dans les récits de métamorphoses modernes (Lautréamont, Kafka,
Michaux...), I'effacement et |’intériorisation progressive du métamorphoseur comme étre
surnaturel au profit d’une auto-métamorphose humaine’, plus psychologique — ou
psychotique, dans bien des cas — que «réelle », ou d’autant plus réelle qu’elle se sera
dépouillée des prestiges de la divinité pour se réconcilier avec sa vérité poétique, auto-
génétique. L’enthousiasme, que I’étymologie rapporte au « transport divin » (enthousiasmos)
animant le poéte, change ici de nature, pour se faire transport du divin par la parole, comme
parole. N’est-ce pas ce que René Char donnait & entendre en affirmant que « les dieux sont
dans la métaphore » (4 faulx contente)? Le dieu expire par et dans la parole qu’il inspire au
poete, comme aspiré par le transport extatique dont il n’est plus la source, mais I’objet
multiplement démembré, disloqué par un dit délié de toute obédience, absout du devoir
d’oblation qui I"aura si longtemps fait se destituer de son propre pouvoir au profit d’une
obscure transcendance. Les dieux inspirent une parole qui les aspire et les fait expirer dans le
méme mouvement. Emportés par le pouvoir métamorphique du verbe, ils se seront résorbés
dans I"élément méme qu’ils prétendaient inspiré. Le dieu n’est plus ce qui transporte, mais ce
qui est transporté par quelque chose de plus originaire que lui : la parole, qui est le transport
méme. C’est pourquoi, du chaman, Quignard peut affirmer qu’il est un « accélérateur du

transport, du temps, ¢ est-a-dire de la métaphore, de la métamorphose” ».

* Guy Belzane. La Métamorphose. Ovide, Perrault, Hugo. Michaux, Paris, Quintette, 1990, p. 5.
* Pascal Quignard, La haine de la musique, Paris, Gallimard, 1996. p. 179.
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Dieux et champs

Les dieux ne sont plus ceux a qui I’on sacrifie, mais ceux qui doivent étre sacrifiés.
De sourdes et ténébreuses énergies demandent a nouveau audience, afin que ce qui avait été
« divinisé » et donc rendu inaccessible soit rapatrié a I’intérieur du psychisme humain. 1l y a
la une ivresse, une folie, qui consiste a donner voix a I’energeia, quitte a faire voir le
monstrueux. C’est la seule fagon qu’a I’lhomme de faire parler ce qui, en lui, demeure a |’état
latent, de comprendre que ces visages clairs-obscurs que les dieux tournent vers nous sont les
nétres. Immolant le corps des dieux, I’écriture se nourrit de I’énergie qui y était cachée,
engrammée. Transmutant les formes usées, elle révéle ainsi, sous le vétement mythologique,
le corps subtil, énergétique, qui flotte a I’horizon de la physique quantique. C’est dire que la
notion de force anonyme est antérieure aux dieux qui lui donnent corps. Le sacré, affirme
Durkheim, met en jeu des forces « dont I'impersonnalité est strictement comparable a celle
des forces physiques dont les sciences de la nature étudient les manifestations’ ». Nous
sommes dans ’ordre des champs — énergétiques, magnétiques, maléfiques ou bénéfiques —
sur le fond desquels s’érigeront les formes. C’est le temps des puissances vagues, des forces
sans nom, qui préceédent la qualification des mystéres. Prenons Ja notion de mana, cette
« force-milieu magique qui confond en une méme entité¢ les agents, les actes et les
représentations du monde magique® ». A la fois distinct et diffus, concret et abstrait,
localisable et indéfinissable, celui-ci se présente comme un champ unitaire, telle que le
congoit la physique contemporaine, qui veut que toutes les forces d’attraction et de répulsion
observables dans |’univers soient considérées comme les manifestations d’un méme champ.
Sous-jacent a la matiére et aux formes dont il est a la fois le support et I'agent, le champ
dessine une forme, modéle une structure spatiale, ainsi que le donne a voir la limaille de fer
s"assemblant de fagon caractéristique autour dun aimant. Epousant les lignes de forces du
champ magnétique, elle montre que I'espace, loin d’étre une toile de fond passive ou un
simple « récipient », a lui-méme une structure qui influe sur la forme de tout ce qui existe.
Champ d’information non-local, il met en corrélation infinie tous les événements qui se
produisent en lui. La cosmogenése quantique le décrit comme un océan d’énergie en

perpétuelle auto-transformation, un vide dynamique, fécondant, dont les fluctuations

> Emile Durkheim, Les formes élémeniaires de la vie religieuse, Paris, Le livre de poche. 1991, p. 355.
® Dominique Ducard, « “L’efficacité symbolique” : I’affect du signe ». Revue texto, 2005, en ligne,
<http://www .revue-texto.net/Inedits/Ducard_ Efficacite.html>, consulté le 2 avrii 1998, p. 2.
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chaotiques contrdlent la dynamique des corps matériels qui naissent et se régénerent sans
cesse en son sein. Il est, formellement, semblable a la khéra, que Platon définit précisément
comme un espace matriciel, éminemment mouvant. Nourrice du devenir, antérieure aux
formes, elle désigne I’espace qui sous-tend et rend leur apparition possible. Christophe Bailly
y voit «le modele absolu du champ’ ». Imaginée dans le but de rendre compte de la
formation de I'univers, I’espace khoraique déborde toute théogonie en ce qu’il inclut la
genese des dieux dans son mouvement méme. « La genése crée le dieu® », ainsi que I’affirme
Focillon en une formule saisissante. Le concept scientifique de champ se découvre ainsi des
antécédents jusque dans la plus haute antiquité, recouvrant, sous une diversité¢ d’expressions
« mythiques », une méme réalité génétique. Aussi est-ce encore en termes de champ
apprehendé sous I’espece d’un vide potentiel, séminal, qu’il convient de se représenter le
Tao:

Sans nom, il représente I’origine de P'univers

Avec un nom, il constitue la Mére de tous les étres.
I1'y avait quelque chose d’indéterminé

avant la naissance de I’univers.

Ce quelque chose est muet et vide.

1l est indépendant et inaltérable.

Il circule partout sans se lasser jamais.

[l doit étre la mére de Iunivers’.

Cet espace, qui est comme s’il n*était pas, présente ainsi un vif intérét métaphysique, tout a la
fois comme substance et comme principe d’organisation. On ne s’étonne donc pas que
plusieurs physiciens (Oppenheimer, Bohr, Heisenberg, Capra, Talbot, Cassé, Reeves...)
reconnaissent, dans les concepts qui régissent les mystiques orientales (étre/non-étre,
ubiquité, nature intrinséquement dynamique animée de flux d’énergie-conscience,
coincidence des contraires, unité et interdépendance de tous les phénomeénes dans un champ
de perception multidimensionnel, caractére illusoire de la réalité...), I’anticipation et la
confirmation philosophique des lois et des paradoxes mis a jour par la nouvelle physique.
Comme le champ magnétique ne se révéle que par ce qui prend forme en lui, la force
anonyme et impersonnelle a laquelle se rapporte le sacré. chez les primitifs, ne se manifeste

qu’a travers le corps des dieux qui la rendent visible. Flottant librement en amont de toute

7 Jean-Christophe Bailly, Le champ mimétique, Paris, Seuil, 2005. p. 26.
¥ Henri Focillon, Vie des formes, Paris, PUF, 1943, p. 81.
? Cité par Michel Cassé, Du vide et de la création, Paris. Odile Jacob, 2001, p. 16-17.
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forme définie, elle est antérieure aux différentes personnalités mythiques qui en canalisent
I’énergie. De la méme maniére que, suivant la théorie des champs, les formes se congoivent
essentiellement comme des déformations locales de Iespace, les dieux sont des
spécialisations du mana.

Les esprits, les démons, les génies, les dieux de tout degré ne sont que les formes

concrétes qu’a prises cette énergie, cette “potentialité” [...] en s’individualisant, en se

fixant sur tel objet déterminé ou sur tel point de 'espace, en se concentrant autour d’un

étre idéal et Jégendaire, mais congu comme réel par I’imagination populaire’.
Sont sacrés les lieux, les choses et les étres ot I’énergie s’est momentanément posée, déposée
ou imposée. Le mana répugne cependant si fort a toute localisation déterminée qu’il n’est
peut-étre pas une religion ou le mana originel, qu’il soit unique ou plural, se soit résolu tout
entier en un nombre bien défini d’étres discrets et incommunicables les uns aux autres;
chacun d’eux garde toujours comme un nimbe d’impersonnalisme qui le rend apte a entrer
dans des combinaisons nouvelles, et cela non par suite d’une simple survivance, mais parce
qu’il est dans la nature des forces religieuses de ne pouvoir s’individualiser complétement.

L’extréme plasticit¢ des notions d’dme et d’esprit accusent le méme caractére

indéterminé, qui leur permet de se préter successivement et concurremment aux emplois les
plus variés. Les traditions spirituelles en parlent bien plus comme d’un champ d’énergie-
conscience enveloppant le corps que comme d’un objet. Si I’impersonnalité de ces forces
anonymes, indéfinies, immanentes au monde, dont chaque chose et chaque €tre participe sans
pourtant pouvoir se les approprier est comparable a celle des forces physiques étudiées par la
physique, le primitif, contrairement au scientifique, ne se les représente pas sous une forme
abstraite, mais concréte. Le dieu ou le totem autour duquel se noue le socius « n’est que la
forme matérielle sous laquelle est représentée aux imaginations cette substance immatérielle,
cette énergie diffuse a travers toutes sortes d étre hétérogeénes qui est, seule, I’objet véritable
du culte' ». Le dieu ou le totem, en résumé, agit a titre de transformateur énergétique,
dessinant un champ générateur de prégnances, sieége de toute autorité, dont le sorcier ou le
chaman administre le rayonnement, en fonction des besoins du clan ou de la communauté. Le
champ d action du mana a cependant ceci de particulier que ['énergie qui s’y manifeste

déborde la seule représentation physique pour emprunter aux €éléments et aux régnes les plus

' Emile Durkheim, op. cit., 353.
" Ibid., p. 337.
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disparates, ce qui lui permet précisément d’étre utilis¢ comme un principe d’explication
universelle. Durkheim ira enfin jusqu’a affirmer que la notion de force religieuse est le
prototype de la notion de force en général. C’est & Ia religion que la philosophie et la science
I’auraient empruntée. La science, au bout du compte, ne serait qu’une « forme plus parfaite
de la pensée religieuse », qu’elle épure de ses éléments adventices et soumet a un esprit
critique qu’ignore la religion, lui interdisant de dogmatiser sur la nature des choses : « de part
et d’autre il s’agit de rattacher les choses les unes aux autres, d’établir entre elles des relations
internes, de les classer, de les systématiser'” ». Jung, de méme, voit dans le mana et ses
termes associ€s le degré élémentaire, préparatoire et concrétiste du concept d’énergie. Mana,
orenda, wakan, manitou, wong : tous ces synonymes « ne sont pas des noms pour désigner le
surnormal ou I’étonnant [...] mais plutdét pour désigner ce qui agit, ce qui est puissant et
créateur ». 1Is renvoient simplement & « la croyance en une force dont on suppose qu’elle agit
d’aprés des regles précises et d’apreés des lois compréhensibles, une force que I'on peut
étudier et dominer’” ». Lovejoy proposera ainsi, pour désigner cette « force », I’expression
« primitive energetics'* ». G. Balandier, ainsi qu’on I'a vu en introduction, parlait de fagon
analogue d’une « thermodynamique cosmique non nommée ». Le rapport entre fa force

. s sy . -5
sacrée et 1’électricité fut par ailleurs souvent soulignée .

« La physis faite voix »

Ce champ de forces chaotiques qui constituerait ainsi I’ultime fond de la réalité,
auquel la religion ou la science tente, chacune a leur fagon, de donner une figure maitrisable
pour en contenir les puissances, correspond a I'antique physis, la nature. On y verra moins la
souveraineté d’un régne ou d un régime existentiel purement et simplement opposé a celui de
la culture (le sauvage contre I"artifice) que la persistance d une rumeur rongeant de I"intérieur
ce qui prétend s"établir & demeure. On I'identifiera, avec J.-C. Bailly, a cette « puissance de
percussion du hors-champ, puissance en quelque sorte traversante, qui agit en contaminant,
qui remonte d’un fond lointain [...]'° ». Lieu de la prise de forme, de la morphe, la physis est

d’abord et avant tout un espace de forces et de flux telle que le manifeste cette nature

2 Ibid., p. 712-13.

" Jung, L énergétique psychigue, Georg, 1993, p. 91-92.

™ Cité par Jung, op. cii., p. 92.

"* Cf. Ernst Benz, Theologie der Elekirizitd, cité par Peter Sloterdijk, Ecumes, op. cit., p. 186.
' Jean-Christophe Bailly, op. cit.. p. 269.
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terrifiante ou I’homme se trouve jeté, désemparé, ce Dehors monstrueux auquel Walter
Benjamin donna le nom de « cauchemar mythique'’ ». C’est & ce titre qu’elle est écartée par
la philosophie aussi bien que par la cité, qui la refoule a sa périphérie. Et c’est bien parce
qu’on soupgonne le poete d’€tre de connivence avec ces forces sauvages qu’on le chasse
également de la polis, qu’il doit s’exiler dans la montagne, en compagnie des dieux dont la
furia et I’hubris menacent ’ordre politique. Un partage s’établit ainsi entre I’espace urbain,
policé, mesuré, parfaitement réglé et I’espace des confins et des réserves, des endroits
sauvages et retirés ou I’on refoule les dieux et les puissances que I'on ne peut plier a
I’ordonnance et au rangement humains. Un partage que la littérature s’emploie a brouiller,
ainsi qu’on a pu le constater a travers les bouleversements auxquels elle soumet I’espace, les
corps et la matiere.

L’histoire des métamorphoses du sacré qui a ici été esquissée montre que les ceuvres
soumises a I’analyse témoignent d’un veeu commun, dont I’art et la littérature modernes font
leur mot d’ordre : rejoindre le réel de la manifestation dont la religion tente de tempérer la
violence la ou Partiste et I’écrivain tendent, au contraire, a en exacerber et a en exploiter le
potentiel extatique, disruptif. 11 apparait que les transformations fondamentales (déclosion et
« enfrichement » de Pespace, ensauvagement et démembrement des corps, rematérialisation
de la parole) qu’entraine la résurgence du sacré et des énergies qui y sont associées ont toutes
a voir avec la puissance d’effraction de la nature, de la physis, au sens défini plus haut. Aussi
rouvrir le monde a I’infini perceptif et turbulent que désigne le sacré « sauvage » est-ce le
rouvrir a la nature, qui semble bien envahir le tout du monde. Une nature définie non pas
comme une réalité consistante et reposant en soi, mais comme « cinématique ¢élémentaire,
puissance d’information en perpétuel inachevement, en proces de transformation et
jaillissement incessant : source de tous les possibles et milieu d’avenement ou le réel ne se
défait jamais de la marque du virtuel'® ». « Nature » ne désigne pas ici le cadre idyllique ou
bucolique fabriqué de toutes pi¢ces par I’idéologie naturaliste ou I"homme trouverait refuge
contre I"impétuosité des phénomeénes, mais renvoie, tout a |'opposé, a cet état inchoatif,
aléatoire qui joue sous toute actualité comme une réserve de potentialité nourrissant et

soutenant celle-ci. Envisagée de la sorte, la nature regoit ainsi un sens trés différent de celui

T Ibid., p. 272.
" Max Loreau, De la création. Peinture, poésie, philosophie, Belgique, Labor, 1998, p. 162.
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qu’on lui donnait auparavant. Ce sens ne coincide pas seulement avec celui que lui accorde la
physique actuelle, mais rejoint la signification que la tradition lui a attribuée, ou elle ne se
congoit jamais que dans un rapport antagoniste a [’esprit humain: « Elle est I’Autre de
I’homme déterminé comme logos : non-pensée; elle englobe ce qui n’a pas encore été
maitrisé par le concept, ce qui se dérobe a la pensée », « hostilit€ fécondante a partir de quoi
la pensée nait'® ». Le tournant fondamental que marque la littérature contemporaine consiste
a renouer avec cette violence séminale qui hante, sous la surface polie des choses, les
profondeurs ol I’espace, la chair et la voix prennent racine. 1l s’agit ni plus ni moins de
renouer avec les couches primitives de la perception non encore médiatisée par la
communication en s’ immergeant dans |’espace, en plongeant dans les fonds de corps, en
s’enfongant dans la matiere dont la métaphysique n’a de cesse de gommer la présence et les
saillies sous I’enveloppe lisse et abstraite du concept. Reconduire la pensée a son
surgissement intensif, la cueillir a sa source, surprise en son jaillissement auroral, de maniere
a faire résonner jusque dans la parole le fonds énergétique du chaos dont elle porte
I’empreinte sonore. Se couler dans I’étreinte de physis de fagon a se mettre en position
d’entendre les voix qui y sont embouties, ou s’entéte le murmure d’un « autre monde », celui-
la méme dont Merleau-Ponty invitait a faire la phénoménologie comme « limite d’une
phénoménologie de I’imaginaire et du “caché¢”” ». Monde enchanté dont les voix, décalées
de leur source, se sont pour ainsi dire fossilisées, sédimentées sous quatre siecles d écriture
comme I’eau sous la glace, la séve sous I’écorce ou la lave sous la terre. Ecrire aprés la mort
des dieux consisterait dans une certaine fidélité a la fagon dont ces voix se sont éteintes :

En d’autres termes, c’est I’absence de dieux, de tout dieu, consignée dans le silence de
cette voix, dans son extinction, qui constitue le fond oraculaire de notre propre langage.
{...] [Alujourd’hui, sous ce bruit qui demeure et qu’aucun dieu ne tient, plus rien ne
nous est adressé : c’est ce qui est, c’est ce qui vient, qui fait oracle. Monde et oracle sont
une seule et méme chose?’.

L’espace, le corps et la parole dont nous avons suivi les métamorphoses rayonnent de cette

absence divine et du silence que découvre cette voix sans adresse, que plus rien n’accrédite

22

en dehors de ce qu'elle donne directement a entendre, qui est la « physis faite voix™ ».

' Ibid., p. 163.

2 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et 'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 283.

2! Jean-Christophe Bailly, Adieu. Essai sur la mori des dieux, Editions de I"aube, 1993, p. 143.
%2 pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Gallimard. 1995, p. 52.
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Qu’est-ce, au fond, que le Verbe divin, si ce n’est celui par lequel apparait soudain cette
évidence : que la parole porte le site de sa provenance comme son point simultanément
aveugle et générateur, celui que rend visible ou du moins sensible son déploiement extatique,
qui fait résonner I’étendue et les corps qui s’y tiennent? Déploiement qui n’est jamais que le
libre aménagement des choses par le biais duquel la parole reparcourt ses permanences
historiales, s’éveillant progressivement a ce qui, en elle, fait a nouveau entendre le

bruissement moléculaire du monde.



Bibliographie

(K UVRES DE FICTION

(Euvres de Philippe Beck
Inciseiv, Nantes, MeMo, 2000.

Beck, I'impersonnage, rencontre avec Gérard Tessier, Paris, Argol, 2006.

Chants populaires, Paris, Flammarion, 2007.

(Euvres de Louis-Ferdinand Céline

Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1952.
Mort a crédit, Paris, Gallimard, 1952.
D’un chateau 'autre, Paris, Gallimard, 1957.

Rigodon, Paris, Gallimard, 1969.

Féerie pour une autre fois, Paris, Gallimard, 1995.

(Euvres d’Eric Chevillard

La nébuleuse du crabe, Paris, Minuit, 1993.
Un fantéme, Paris, Minuit, 1995.

Du hérisson, Paris, Minuit, 2002.

(FEuvres d’André Malraux

Les Voix du silence, Paris, Gallimard, 1951.

La Métamorphose des dieux, t. | : Le Surnaturel, Pans, Gallimard, 1977 ; t. 2: L'Irréel,
Paris, Gallimard, 1977 . t. 3 : L’Intemporel, Paris, Gallimard, 1976.

La voie royale, in (Luvres completes, Paris, Gallimard, t. 1, 1989.

(Euvres compleétes, t. 2, Paris, Gallimard, 1997.



290

Euvres completes, t. 3, Paris, Gallimard, 1997.

L’ Homme précaire et la littérature, Paris, Gallimard, 1977.

Euvres de Marcel Moreau

Les arts viscéraux, Paris, Christian Bourgois, 1975.

Discours contre les entraves, Paris, Christian Bourgois, 1979.
Mille voix rauques, Paris, Buchet/Chastel, 1989.

Corpus scripti, Paris, Denoél, 2002.

Movrale des épicentres, Paris, Denoél, 2004.

Le Chant des paroxysmes suivi de La Nukai, rééd., Montréal, VLB, 2005 (1967).

(Euvres de Valere Novarina

Le discours aux animaux, Paris, P.O.L., 1987.
Le thédatre des paroles, Paris, P.O.L, 1989.
Pendant la matiére, Paris, P.O.L, 1991.

La chair de I’homme, Paris, P.O.L, 1995.

Le jardin de reconnaissance, Paris, P.O.L, 1997.
Devant la parole, Paris, P.O.L, 1999,

L origine rouge, Paris, P.O.L, 2000.

La scene, Paris, P.O.L, 2003.

Lumieres du corps, Paris, P..O.L., 2006.

(Euvres de Pascal Quignard
Petits traités, 2 t., Paris, Gallimard, 1990.

Rhétorigue spéculative, Paris, Gallimard, 1995,

La haine de la musique, Paris, Gallimard, 1996.



Vie secrete, Paris, Gallimard, 1998.

Les ombres errantes, Paris, Grasset, 2003,
Sur le jadis, Paris, Grasset, 2003.

Abimes, Paris, Grasset, 2003.

Les Paradisiaques, Paris, Grasset, 2005.
Sordidissimes, Paris, Grasset, 2005.

Ecrits de I"éphémére, Paris, Galilée, 2005.

Antoine Volodine

Lisbonne derniére marge, Paris, Minuit, 1990.
Le post-exotisme en dix lecons, legon onze, Paris, Gallimard, 1998.
Des anges mineurs, Paris, Seuil, 1999.

Dondog, Paris, Seuil, 2002.

Biographie comparée de Jorian Murgrave, Paris, Denoél, 2003 (1985).

Un navire de nulle part, Paris, Denogl, 2003 (1986).
Rituel du mépris, Paris, Deno€l, 2003 (1986).

Des enfers fabuleux, Paris, Denoél, 2003 (1988).
Nos animaux préférés, Paris, Seuil, 2006.

Bardo or not bardo, Paris, Seuil, 2004.

ETUDES SUR LES EUVRES

Etudes sur ’ceuvre de Philippe Beck

« Philippe Beck — une poésie recommence », Il particolare, no 7-8, 2002.

291



292

BOULANGER, Pascal (dir.), « Maintenant Philippe Beck », La Polygraphe, no 13-14, été
2000, p. 2011-2045.

MAULPOIX, Jean-Michel, Le Poéte perplexe, Paris, José Corti, 2002, p. 245-46.
NANCY, Jean-Luc, postface a Derniére mode familiale, Paris, Flammarion, 2000.

SALOMON, Claude, « Philippe Beck : un récitatif sec », Prétexte, no 21-22, 1999.

Etudes sur ’ceuvre de Louis-Ferdinand Céline

BONNEFIS, Philippe, Céline. Le rappel des oiseaux, préf. de J.-F. Lyotard, Paris, Galilée,
1997.

CRESCIUCCI, Alain, Les territoires céliniens. Expression dans [’espace et expérience du
monde dans les romans de L. F. Céline, Paris, Klincksieck, 1990.

DEBRIE, Nicole, I/ était une fois... Céline. Les intuitions psychanalytiques dans I'euvre de
célinienne, Paris, Aubier, 1990,

DECARIE, David, Metaphorai. Poétique des genres et des figures chez Céline, Montréal, Nota
Bene, 2004.

DONLEY, Michael, Céline musicien. La vraie grandeur de sa « pelite musique », Paris, Nizet,
2000.

GODARD, Henri, Poétique de Céline, Gallimard, 1985.

MARTIN, Jean-Pierre, La bande sonore. Beckett, Céline, Duras, Genet, Perec, Pingel,
Queneau, Sarraute, Sarire, Paris, José Corti, 1998.

MURAY, Philippe, Céline, Paris, Denoél, 1984.

RICHARD, Jean-Pierre, « Prendre le métro », « Mots de passe » et Casque-Pipe », dans
Microlectures, Paris, Seuil, 1979.

ROUSSIN, Philippe, Misere de Ila littérature, terreur de 1'homme. Céline et la littérature
contemporaine, Paris, Gallimard, 2005.

ZAGDANSKI Stéphane, Céline seul. Essai, Paris, Gallimard, 1993,



293

Etudes sur 'ceuvre d’Eric Chevillard

BERNARD, Isabelle, Nouveaux savoirs et nouveau réalisme dans le roman frangais a la fin du
XX® siecle (Eric Chevillard, Patrick Deville, Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint),
thése de doctorat, Université Paris HI, 2000.

BESSARD-BANQUY, Olivier, « Chevillard écrivain », Critique, 559, déc. 1993, p. 893-905.
—, « Une littérature du trou noir », Critique, 571, déc. 1994, p. 975-81.

—, Le Roman ludique. Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, Lille,
Presses Universitaires du Septentrion, 2003.

BLANCKEMAN, Bruno, Les fictions singuliéres. Essai sur le voman francais contemporain,
Paris, Prétexte éditeur, 2002.

BON, Frangois, « La parole est une image » (entretien), Quai Voltaire, n° 5, printemps 1992,
p. 73-82.

JOURDE, Pierre (dir.), Empai//er le toréador. L’incongru dans la littérature frangaise de
Charles Nodier a Eric Chevillard, Paris, José Corti, 1999.

—, « Les Petits Mondes 4 I"envers d’Eric Chevillard », NRF, 486-87, juill.-aolt 1993, p. 204-
14.

RABADI, Isabelle, « Palafox & Cie... L"animal dans I'écriture romanesque d’Eric Chevillard »,

Ecrire  ’animal aujourd "hui, Presses  universitaires Blaise Pascal,
Cahiers de Recherches du CRLMC, 2006.

STUMP, Jordan, « The Ghosts of Eric Chevillard », The French Review, vol. 71, no 5, avril,
1998,
p. 820-31.

Etudes sur ceuvre d’André Malraux

AUBERT, Raphagl, L absolu et la métamorphose. Théologiques sur André Malraux, Genéve,
Labor et Fides, 1985.

FORTIER, Paul A., « Structuration mythique de La Voie royale », Langlois, W. G., (éd.),
André Malraux 2. Visages du romancier, Paris, Minard, p. 41-52.

GODARD, Henri, L expérience existentielle de I'art, Paris, Gallimard, 2004.

GROVER, Frédéric )., Six entretiens avec André Malraux sur des écrivains de son temps
(1959-75), Paris, Gallimard, 1978.



294

HOLLIER, Denis, Les dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), Paris, Minuit,
1993.

LARRAT, Jean-Claude, Malraux. Théoricien de la littérature 1920-1951, Paris, PUF, 1996.
LYOTARD, lean-Frangois, Signé Malraux, Paris, Grasset & Fasquelle, 1996.

—, Chambre sourde. L'antiesthélique de Malraux, Paris, Galilée, 1998.

MACHABEIS, Jacqueline, Malraux. La Tentation du sacré, Amsterdam/NY, Rodopi, 2001.

MOATTI, Christiane, Le Prédicateur el ses masques. Les personnages d’André Malraux,
Paris, Publications de la Sorbonne, 1987.

PICON, Gaétan, Malraux par lui-méme, Paris, Seuil, 1959.

TAKEMOTO, Tadao, André Malraux et la cascade de Nachi. La confidence de I'univers, Paris,
Julhard, 1989.

TANNERY, Claude, Malraux I'agnostique absolu ou La métamorphose comme loi du monde,
Paris, Gallimard, 1985.

VANDEGANS, André, La Jeunesse littéraire d’André Malraux, [S.1.], Pauvert, 1964.

ZARADER, Jean-Pierre, Malraux ou la pensée de 'ari. Une approche philosophique, Paris,
Vinci, 1996.

Etudes sur I'ceuvre de Marcel Moreau
BONTE, Patrick, Marcel Moreau : le refus de la limite, Bruxelles, Université Libre de

Bruxelles, Mémoire de licence, 1978.

DE DECKER, Jacques, « Marcel Moreau », Les années critiques — Les Seplantrionnaux,
Bruxelles, Ercée, 1990, p. 142-44.

DROUIN, Michel, Marcel Moreau ou la toccata sanguinaire de esprif, Université du Québec
a Trois-Riviéres, 1986.

MUNO, Jean, « Marcel Moreau ou les Sabbats de I’écriture », Les Cahiers du Groupe, no 4,
1970.

VANDROMME, Pol, « Marcel Moreau », Texte a l'appui, Nivelles, Ed. de la Francité, 1975, p.
90-95.



295

VAN ROSSOM, Christian, Marcel Moreau. L’insoumission et I'ivresse, Avin, Luce Wilquin,
2004.

Etudes sur eeuvre de Valére Novarina
BERSET, Alain (dir.), Valere Novarina. Thédtres du verbe, Paris, José Corti, 200].

BOUHENIC, Pascale, « Parler en couleur » (entretien), Revue d’esthétique, n° 33, 1998, p. 143-
148.

BOURASSA, Lucie, « Passages de la voix dans le texte : I’exemple de Novarina », Ritm, n° 9,
1994, « Le regard et la voix » (dossier sous la direction de Michel Collot et Daniel
Delas), p. 93-112.

Costaz, Gilles, « Valere Novarina : “La parole opere 'espace” » (entretien), Magazine
littéraire, n° 400, juillet-aoht 2001, p. 98-103.

JOURDE, Pierre (dir.), La voix de Valére Novarina. Actes du colloque de Valence, Paris,
.’Harmattan, 2004.

DI MEO, Philippe, « Travailler pour I'incertain; aller sur la mer; passer sur une planche »
(entretien), L’infini, n° 19, été 1987, p. 197-208.

OUELLET, Pierre, « La multiplication de la parole. Ethique du sens excédé », dans Le sens de
["autre. Ethique et esthétique, Montreéal, Liber, 2003, p. 23-39.

ROMPRE, Virginie, Corps, thédtre, parole : ELtude de La chair de ’homme de Valére
Novarina, Mémoire de M.A. (lettres), Université Laval, 1999.

SENGES, Pierre, L Idiot et les hommes de paroles, Paris, Bayard Centurion, 2005.

TACKELS, Bruno et Sabrina Weldman, « La combustion des mots et le sacrifice comique de
I’acteur » (entretien), Mouvement, n° 10, octobre-novembre 2000, p. 20-27.

TEMKINE, Raymonde, « Orfévres de la langue », Europe, n° 818-819, juin-juillet 1997,
p. 251-253.

TREMBLAY, Nicolas (dir.), La bouche thédtrale. Etudes de 'euvre de Valére Novarina,
Montréal, XYZ, 2005.

Etudes sur I’ceuvre de Pascal Quignard

ALLEGRE, Christian et Jean-Louis PAUTROT (dir.), « Pascal Quignard, ou le noyau
incommunicable », Etudes frangaises, vol. 40, no 2, 2004.



296

ARGAND, Catherine, « Pascal Quignard. Entretien avec Pascal Quignard », Lire, septembre
2002, en ligne, <http://www lire.fr/entretien.asp/idC=43001/idTC=4/i1dR=201/
1dG=3>, consulté le 2 mars 2008.

BONNEFIS, Philippe, Pascal Quignard en son nom seul, Paris, Galilée, 200].
DEGUY, Michel, Pascal Quignard, Paris, Seghers, 1975.
LAPEYRE-DESMAISON, Chantal, Pascal Quignard le solitaire, Paris, Flohic, 2002.

MARCHETTI, Adriano ef af., Pascal Quignard. La mise au silence. Seyssel, Champ- Vallon,
2000.

RABATE, Dominique, Poétigues de la voix, Paris, José Corti, 1999.

Etudes sur 'ccuvre d’Antoine Volodine

BRAUDEAU, Michel et al., Le roman frangais contemporain, Paris, Ministere des affaires
étrangéres — adpf, 2002, p. 129-174.

BRIOT, Frédéric, «La littérature et le reste : Gilbert Lascault, Olivier Rolin, Jacques Roubaud,
Antoine Volodine », dans Dominique VIART (dir.), Ecritures contemporaines 1.
Mémoires du récit, Parts/Caen, Minard (La revue des lettres modernes), 1998, p. 157-
175.

, « Les Chimeres d”Antoine Volodine », Roman 20/50, n°19 (juin 1995), p. 205-214.

HUGLO, Marie-Pascale, « La connection post-exotique : Volodine et al. », dans Le sens du
récit. Pour une approche esthétique de la narrativité contemporaine, Villeneuve
d'Ascq, Presses Universitaires du Septentrion (Perspectives, no 1021), 2007, p. 147-
162.

, « The Post-Exotic Connection : Passage to Utopia », SubStance, dossier « Antoine
Volodine, sous la direction de Jean-Didier WAGNEUR, vol 32, n®2 (dossier 101,
2003), p. 94-108.

ROCHE, Anne (dir.), Ecritures contemporaines 8 - Antoine Volodine. Fictions du politique,
Paris / Caen, Minard (La revue des lettres modernes, 8), 2006.

RUFFFL, Lionel, Le dénouement. Essai, Lagrasse, Verdier (Chaoid), 2005. 107 p.
——, « Les fictions de Volodine face a I'histoire révolutionnaire », dans Bruno

BLANCKEMAN, Aline MURA-BRUNEL et Marc DAMBRE (dir.), Le roman frangais au
tournant du XXle siecle, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 163-172.



297

VOLODINE, Antoine, « Pluralité des voix et unité de la mémoire dans le post-exotisme », dans
Pierre OUELLET e! al. (dir.), Identités narratives. Mémoire et perception, Québec, Les
Presses de I'Université Laval (Intercultures), 2002, p. 191-197.

WAGNER, Frank, « Legon 12 : anatomie d’une révolution post-exotique », Etudes littéraires,
vol. 32-33, n® 3-1 (automne 2000-hiver 2001), p. 187-199.

WILSKE, Almut, « Antoine Volodine. Résistance et subversion », dans Jan BEATENS et

Dominique VIART (dir.), Ecritures contemporaines 2 : élats du roman contemporain,
Paris / Caen, Minard (La revue des lettres modernes), 1999, p. 57-64.

OUVRAGES THEORIQUES

Autour du sacré

AGAMBEN, Giorgio, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Seuil,
1990.

——, L homme sans contenu, Belval, Circé, 1996.
——, Homo sacer. Le pouvoir souverain el la vie nue, Paris, Seuil, 1997.
——, Stanze. Parole el fantasme dans la culture occidentale, Paris, Rivages, 1998.

——, Enfance et histoire. Desiruction de 1’expérience et origine de I'histoire, Paris, PbP,
2002.

——, L'ouvert. De I’homme et de I'animal, Paris, Payot&Rivages, 2002.
——, Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris, Payot & Rivages, 2002.

, La Fin du poéme, Circé, 2002.
——, Image et mémoire. Ecrits surl ‘image, la danse et le cinéma, Paris, DdB, 2004.
——, Le temps qui reste. Un commentaire de I’Epilre aux Romains, Rivages, 2004,
——, Profanations, Paris, Payot & Rivages, 2005.
AUDI, Paul, L 'Ivresse de I'art. Nietzsche et I'esthétique, Paris, Le livre de poche, 2003.
——, Out je suis. Topique du corps et de I 'esprit, 1.a Versanne, Encre Marine, 2004.
AUGE, Marc, Génie du paganisme, Paris, Gallimard, 1982.

BAILLY, Jean-Christophe, La fin de "hymne, Paris, Christian Bourgois, 1991.



298

——, Adieu. Essai sur la mort des dieux, La Tour-d’ Aigues, Editions de I’aube, 1993.
——, Panoramiques, Christian Bourgeois, 2000.

——, Le champ mimétique, Paris, Seuil, 2005.

BALANDIER, Georges, Le désordre. Eloge du mouvement, Paris, Fayard, 1988.
BASTIDE, Roger, Le sacré sauvage, Paris, Stock, 1997.

BATAILLE, Georges, Théorie de la religion, Paris, Gallimard, 1973.

——, L’expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954 (1943).

——, L’érotisme, Paris, Minuit, 1957.

BATESON, Gregory, Une unité sacrée. quelques pas de plus vers une écologie de l'espril,
Paris, Seuil, 1996.

——, et Mary Catherine, La peur des anges. Vers une épistémologie du sacré, Paris, Seull,
1989.

BAUDE, Jeanne-Marie et Michel, Poésie et Spiritualité en France depuis 1950. Spiritualité
chrétienne, Spiritualité athée, Actes du colloque, Paris, Klinscksieck, 1988.

BELZANE, Guy, La Métamorphose. Ovide, Perrault, Hugo, Michaux, Paris, Quintette, 1990.

BERGSON, Henri, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, 1997
(1927).

——, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF,1997 (1932).
——, La pensée et le mouvant, Paris, PUF, 1998 (1938).
——, Matiére et mémoire, Parts, PUF, 1999 (1939).

—, L'évolution créatrice, Paris, PUF, 1986 (1941).

BERQUE, Augustin, Le sauvage el l'artifice. Les Japonais devant la nature, Paris. Gallimard,
1986.

— (dir.), La Mouvance. Du jardin au territoire. cinquante mots pour le paysage, Paris, La
Villette, 1999.

— (dir.), Logique du lieu et dépassement de la modernité, 2 vol., Bruxelles, Ousia, 2000.



299

— Ecoumeéne. Introduction & I'étude des milieux humains, Paris, Belin, 2000,
BORIE Monique, Le Fantome ou le thédtre qui doute, Arles, Actes sud, 1997.
BosSI, Laura, Histoire naturelle de I'ame, Paris, PUF, 2003.

BOURDIL, Pierre-Yves, Les autres mondes. Philosophie de I'imaginaire, Paris, Flammarion,
1999.

BROOKE, Peter, L ‘espace vide. Ecrits sur le thédtre, Paris, Seuil, 1977.
BRUNEL, Pierre, Le mythe de la métamorphose, Paris, Armand Colin, 1974.
BUCHER, Gérard, Le testament poéliyue, Paris, Belin, 1994.

——, L’imagination de I’origine, Paris, L’Harmattan, 2000.
BUCI-GLUCKSMANN, Christine, Esthétique de I'éphémere, Paris, Galilée, 2003.
CAILLOIS, Roger, Le mythe et I’homme, Paris, Gallimard, 1938.

——, L’homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950.

CALASSO Roberto, La littérature et les dieux, Paris, Gallimard, 2002.

CaMus, Michel, Transpoétique. La main cachée entre poésie el science, Montréal, Trait
d’union, 2002.

CAPPAROS, Olivier, « Expérience et langage dans la pensée de Georges Bataille », £sthetica
Nova, en ligne, <http://www.lutecium.org/stp/aesthetica/capparos. htlm>, consulté le
4 mars 2008.

CAPRA, Fritjof, Le tao de la physique, Paris, Sand, 1985 (1975).

CARRIER, Michel (dir.), « Le sacré en question », Religiologiques, 30, automne 2004.

——, Penser le sacré. Les sciences humaines et ['invention du sacré, Montréal, Liber, 2005.

CASTANEDA, Carlos, Le second anneau de pouvoir, Paris, Gallimard, 1979.

——, Le Don de I'digle, Paris, Gallimard, 1982, p. 255.

——, Le feu du dedans, Paris, Gallimard, 1985.

, La force du silence, Paris, Gallimard, 1988.



300

——, Le voyage définitif, Paris, Du Rocher, 2000.

CASTELLI, Enrico (dir.), Le sacré. Etudes et recherches. Actes du colloque organisé par le
Centre international d’études humanistes et par 'institut d’études philosophiques de
Rome (Rome, 4-9 janv. 1974), Paris, Aubier-Montaigne, 1974.

CAZENEUVE, Jean, £t si plus rien n’était sacré..., Paris, Perrin, 1991.

CHAWAF, Chantal, Le corps et le verbe. La langue en sens inverse, Paris, Presses de la
Renaissance, 1992.

CLAIR Jean, De immundo. Apophatisme et apocatastase dans l'art d’aujourd’hui, Paris,
Galilée, 2004.

CLOTTES, Jean et David LEWIS-WILLIAMS, Les chamanes de la préhistoire. Transe el magie
dans les grottes ornées, Paris, La maison des roches, 2001.

COLLOT Michel,La matiere-émotion, Paris, PUF, 1997.

CORBIN, Henry, Terre céleste et corps de résurrection. De I'Iran Mazdéen a I'Iran Shi'ite,
Paris, Buchet/Chastel, 1960.

DAMISCH, Hubert, Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture, Paris, Seuil, 1972.
DE CERTEAU, Michel, « Des outils pour écrire le corps », in Traverses, nos 14-5 (avril 1979).
——, La fable mystique, 1. XVI*-XVII siécle, Gallimard, 1982.

DELEUZE, Gilles, Logigue du sens, Paris, Minuit, 1969.

et Félix GUATTARI, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980.

DUCARD, Dominique, « “L’efficacité symbolique”: I'affect du signe », Texto!, 2005, en
ligne, <http://www.revue-texto.net/Inedits/Ducard  Efficacite.html>, consulté¢ le 5
mars 2008.

DUTHEIL, Régis et Brigitte, L "homme superlumineux, Montréal, Libre Expression, 1991.

DERRIDA, Jacques, L écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967.

, « Tympan », in Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972.

. et Gianni VATTIMO (dir.), La religion, Paris, Seuil, 1996.

DUBUISSON, Daniel, L 'Occident et la religion. Mythes, science et idéologie. Bruxelles,
Editions Complexe, 1998.



301

DuBOIS, Jacques, « Systeme et socio-anthropologie religieuse. Essai », Religiologiques, 2,
1990,
p. 111-34.

Dumas, Didier, L’ Ange et le fantéme. Introduction & la clinique de I'impensé généalogique,
Paris, Minuit, 1985.

DURKHEIM, Emile, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, Le livre de poche,
1991.

DURAND, Gilbert, Structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, PUF, 1963.

——, Introduction a la mythodologie. Mythes et sociétés, Paris, Albin Michel, 1996.
DUVIGNAUD, Jean, Hérésie el subversion. Essais sur 'anomie, Paris, La Découverte, 1986.
ECO, Umberto, « Lecture du Paradis » dans De la littérature, Paris, Grasset, 2003,

EHRENZWEIG, Anton, L’ordre caché de l'art. Essai sur la psychologie de I'imagination
artistique, Paris, Gallimard, 1974.

ELIADE, Mircea, Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, 1949.
——, Forgerons el alchimistes, Paris, Flammarion, 1977.
——, Le chamanisme et les techniques archaiques de ['extase, Paris, PbP, 1983 (1968).

ERNY Pierre, Clés pour une anthropologie ouverte . 'absolu en ["homme, Paris/Montréal,
L’Harmattan, 1998.

GARIDIS, Anguéliki, Les anges du désir. Figures de '’Ange au XX° siécle, Paris, Albin
Michel, 1996.

GAUCHET, Marcel, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion,
Paris, Gallimard, 1985.

————, Un monde désenchanté?  Paris, L’ Atelier, 2004.
GENETTE, Gérard, « L’idéogramme généralisé », Poétique, 13 (1973), p. 111-133.
GHITTI, Jean-Marc, La parole et le lieu. Topique de I'inspiration, Paris, Minuit, 1998.

GIL, José. Métamorphoses du corps, Paris, La Différence, 1985.



302

GILCHRIST, Maggie et Marie-Sophie BOULAN, avec la coll. de James Lingwood, Robert
Smithson, une réfrospective : le paysage entropique, 1960-1973, Paris /Marseille,
Editions de la Réunion des musées nationaux/Musées de Marseille, 1994.

GINZBURG Carlo, Mythes, emblemes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion,
1989.

GOETZ, Benoit, La Dislocation. Architecture et philosophie, préf. J.-L. Nancy, Paris, Eds de
la Passion, 2001].

GREENE, Thomas M., Poésie et magie, Paris, Julliard, 1991.

GROSSMAN Evelyne, La défiguration. Artaud, Beckett, Michaux, Paris, Minuit, 2004.
GRIMALDI Nicolas, Socrate, le sorcier, Paris, PUF, 2005.

GUERMES, Sophie, La poésie moderne. Essai sur le lieu caché, Paris, L' Harmattan, 1999.
GUILLOT, Renée-Paule, Le chamanisme ancétre du druidisme, Paris, Robert Laffont, 1986.
GUSDORF, Georges, Mythe el métaphysique, Paris, Flammarion, 1984.

HALLYN, Fernand, La structure poétique du monde . Copernic, Kepler, Paris, Seuil, 1987.

HAMAYON, Roberte, La Chasse a I'dme. Esquisse d’une théorie du chamanisme sibérien,
Nanterre, Société d’ethnologie, 1990.

HAAR, Michel, Nietzsche et la métaphysique, Paris, Gallimard, 1993.
HEIDEGGER, Martin, Chemins qui ne menent nulle part, Paris, Gallimard, 1962.
——, Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, 1976.

HEIMONET, Jean-Michel, Politiques de I'écriture . Bataille/Derricda. Le sens du sacré dans la
pensée frangaise du surréalisme a nos jours, Paris, Editions Jean-Michel Place, 1990.

HELL, Bertrand, Possession et chamanisme. Les maitres du désordre, Paris, Flammarion,
1999.

HENRIC, Jacques, Le roman et le sacré, Paris, Grasset, 1990.
HENRY, Michel, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000.
HERVIEU-LEGER, Daniéle, La Religion pour mémoire, Paris, Le Cerf, 1993.

HIPPOCRATE, Airs, eaux. lieux, Paris, Rivages/Petite bibliothéque, 1996.



303

HURLEY, Robert et Frangois NAULT (dir.), « Fragmentation et reconstruction. Le “bricolage”
comme modalité du christianisme », Religiologiques, 26, printemps 2003,

JACOB, Frangois et Pierre NOBEL, Entre Dieu et diable. Littérature et spiritualité, Paris,
LL"Harmattan, 2003.

JANICAUD, Dominique, Le tournant théologique dans la phénoménologie francaise, Combas,
Ed. de I’éclat, 1991.

JEFFREY, Denis et David LE BRETON (dir.), « Corps et sacré », Religiologiques, 12, automne
1995.

JEFTREY, Denis, ef al., « Littérature et sacré, | », Religiologiques, S, printemps 1992.

JERPHAGNON, Lucien, Les dieux et les mots. Histoire de la pensée de I'Antiquité au Moyen-
Age, Paris, Tallandier, 2004.

JULIEN, Jacques et Frangois NAULT, Mouvemenis du croire, Montréal, Médiaspaul, 2001.

JULLIEN, Frangois, La grande image n’a pas de forme ou Du non-objet par la peinture. Essai
de dé-ontologie, Paris, Seuil, 2003.

JUNG, Carl Gustav, Métamorphoses de I'dme et ses symboles, Paris, Livre de poche, 1993.
——, Carl Gustav Jung, Psychologie et alchimie, Paris, Buchet/Chastel, 2004.

KLEIN, Robert, La forme et I'intelligible. Ecrits sur la Renaissance el 1'art moderne, Paris,
Gallimard, 1970.

KOYRE, Alexandre, Du monde clos a 'univers infini, Paris, Gallimard, 1973.

KRETZULESCO E., Les Jardins du songe. Poliphile el la mystique de la Renaissunce, Paris,
Les Belles Lettres, 1986.

LABAT, Stéphane, La poésie de ['extase el le pouvoir chamanique du langage, Paris,
Maisonneuve et Larose, 1997.

LACHANCE, Michaél, Paroxysmes. La parole hyperbolique, Montréal, Trait d union, 2003.

——, « Ouvertures paléolithiques », L'engagement de la parole. Politique du poeme,
Montreal, VLB, 2005, p. 207-18.

LECLAIRE, Serge, Démasquer le réel. Un essai sur 'objet en psychanalyse, Paris, Seuil,
1971.



304

LE CLEZIO, JM.G., L’extase matérielle, Paris, Gallimard, 1967.

LEMPERT, Bernard, Critique de la pensée sacrificielle, Paris, Seuil, 2000.
LEROI-GOURHAN, André, Le fil du temps. Ethnologie et préhistoire, Paris, Fayard, 1983.
LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, Livre de poche, 1978.
LEVI-STRAUSS, Claude, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955.

——, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958.

LOMMEL, Andreas, Shamanisim. The Beginnings of Art, trad. M. Bullock, NY, McGraw-Hill,
1967.

MALAMOUD, Charles et Jean-Pierre VERNANT, Corps des dieux, Paris, Gallimard, 1986.

MALDINEY, Henri, « L'espace et le sacré », Demeures du Sacré, Question de, no 70, Paris,
Albin Michel, 1987.

MALLET Marie-Louise (dir.), L animal autobiographique. Autour de Jacques Derrida, Paris,
Galilée, 1999.

MARION, Jean-Luc, De surcroit. Etudes sur les phénomenes saturés, Paris, PUF, 2001.
MEDAM, Alain, Le tourment des formes, Montréal, Hurtubise/HMH, 1988.

MENARD, Guy, Petil traité de la vraie religion. A l'usage de ceux et celles qui souhaitent
comprendre un peu mieux le vingt ef unieme siécle, Montréal, Liber, 1999.

——(dir.), « Construire I'objet religieux », Religiologiques, 9, printemps 1994.
MIQUEL, Christian, Critigue de la modernité. L'exil et le social, Paris, L'Harmattan, 1992.
MoscoviICl, Serge, Essai sur I histoire humaine de la nature, Paris, Flammarion, 1977.
MOURA, Jean-Marc, Lire ['exotisine, Paris, Dunod, 1992.
NANCY, Jean-Luc, Des lieux divins, Paris, T.ER., 1987.
- , Corpus, Paris, Métailié, 1992.

, Etre singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996.

, La pensée dérobée, Paris, Galilée, 2001.



305

——, 38 indices sur le corps suivi d’ Extension de I'ame, Québec, Nota bene, 2004.
——, La Déclosion (Déconstruction du christianisme, 1), Paris, Galilée, 2005.

NAULT, Frangois, Derrida et la théologie. Dire Dieu apreés la déconstruction, Montréal/Paris,
Editions Médiaspaul/Cerf, 2000.

NICHOLSON, Shirley (¢d.), Anthropologie du chamanisme. Vers une conscience élargie de la
réalité, Aix-en-Provence, Le Mail, 1991.

NICOLESCU, Basarab, La transdisciplinarité. Manifeste, Paris, Du Rocher 1996.

NILLES, Jean-Jacques (dir.), L art moderne et la question du sacré, Paris, Cerf, 1993.

PANOFSKY, Erwin, « “Et in Arcadia ego " : Poussin et la tradition élégiaque », L euvre d’art
et ses significations. FEssais sur les « arts visuels », trad. Marthe et Bernard
Teyssedre, Paris, Gallimard, 1969 (1955), p. 278-302.

PAYOT, Daniel (dir.), Mort de Dieu — Fin de I'art, Paris, Cerf, 1991.

——, L’objet-fibule. Les petites attaches de I'art contemporain, Paris, L.’Harmattan, 1997.

—, Lffigies. La notion d’art et les fins de la ressemblance, Paris, Galilée, 1997.

Paz, Octavio, L’arc et la lyre, Paris, Gallimard, 1965.

PERRIN Michel, Le chamanisme, Paris, PUF, 2002.

——, Les praticiens du réve. Un exemple de chamanisine, Paris, PUF, 1992.

PETREMENT, Simone, Le Dieu séparé. Les origines du gnosticisme, Paris, Cerf, 1984.

POMIAN, Krzysztof, Des saintes reliques a I'art moderne. Venise-Chicago XIII° — XX siecle,
Gallimard, 2003.

PUECH, Henri-Charles, Fn quéte de la gnose, 2 t., Paris, Gallimard, 1978.
RASSIAL, Adélie et Jean-Jacques (éd.), L 'interdit de la représentation, Paris, Seuil, 1984.

RIVIERE, Claude (dir.), « Marges contemporaines de la religion », Religiologiques, 18,
printemps 1998.

ROBILLARD Monique, Sous la plume de I 'ange. De Balzac a Valéry, Paris, Droz, 1997.

ROSIER-CATACH, Iréne, La parole efficace. Signe, rituel. sacré, Paris, Seuil, 2004.



306

ROSSET, Clément, L anti-nature, Paris, PUF, 2004 (1973).

ROSS1 lario, Corps et chamanisme. Essai sur le pluralisme médical, Paris, Armand Colin,
1997.

ROUGET, Gilbert, La Musique et la Transe, Paris, Gallimard, 1980.

RUYER, Raymond, La genése des formes vivantes, Paris, Flammarion, 1958.

——, La gnose de Princeton. Des savants a la recherche d’une religion, Paris, Fayard, 1974.
SARRAZIN, Bernard, La Bible parodié¢e. Paraphrases et parodies, Paris, Cerf, 1993.
SCHERER, Jean Louis, L Invention du corps chrétien, Paris, Galilée, 1975.

SCHLEGEL, Jean-Louis, avec la coll. de Marc-Olivier PADIS (dir.), « Le temps des religions
sans Dieu », Esprit, no 233, juin 1997.

SEGALEN, Victor, « Essai sur le mystérieux » et « Essai sur I’exotisme. Une esthétique du
divers », (Euvres complétes, Paris, Robert Laffont, 1995.

SEGINGER, Gisele, (éd.), Spiritualités d’un monde désenchanté. Actes du collogue Spiritualité
profane et spiritualité religieuse (organisé les 6 et 7 mars 1997 par le groupe de
recherche “XIXe-XXe siecles: art et littérature™), Strasbourg, PU de Strasbourg,
1998.

SERRES Michel, La Naissance de la physique dans le texte de Lucréce . fleuves et
turbulences, Paris, Minuit, 1977.

——, Les cing sens. Philosophie des corps mélés, Paris, Grasset, 1985.
——, La Légende des anges, Paris, Flammarion, 1993,

SLOTERDUK, Peter, La mobilisation infinie. Vers une critique de la cinétique politique, Paris,
Christian Bourgois, 2000.

——, Bulles. Spheres I, Paris, Fayard, 2002.
— Ecumes. Spheres 111, Paris, Maren Sell, 2005.

SOREL, Reynal, Critique de la raison mythologique. Fragments de discursivité mythique :
Hésiode, Orphée, Eleusis, Paris, PUF, 2000.

STAROBINSKI, Jean, « Sur I’histoire des fluides imaginaires (Des esprits animaux a la libido),
La relation critique, Paris, Gallimard, 2001, p. 230-48.



307

TEILHARD DE CHARDIN, Pierre, Le Phénomene humain, Paris, Seuil, 1955.
THOM, René, Morphogenese et imaginaire (Circé), Paris, Lettres modernes, 1978.

——, Esquisse d’une sémiophysique. Physique aristotélicienne et théorie des catastrophes,
Paris, Dunod, 1988.

——, Apologie du logos, Paris, Hachette, 1990.
THUILLIER Jean, Franz Anton Mesmer, ou L extase magnétique, Paris, R. Laffont, 1988.

VENAYRE, Sylvain, La gloire de [’aventure. Genése d’'une mystique moderne 1850-1940,
Paris, Aubier, 2002.

VERBEKE, Gerardo, L'évolution de la doctrine du pneuma. Du stoicisme a sain! Augustin,
Paris/Louvain, DdB/Eds de I’Institut supérieur de philosophie, 1945.

VIRILIO, Paul, L espace critique, Paris, Christian Bourgois, 1984.
VITEBSKY, Piers, Les Chamanes, Paris, Albin Michel, 1995.
WUNENBURGER, Jean-Jacques, Le sacré, Paris, PUF, 1981.

ZILSEL, Edgar, Le génie. Histoire d'une notion de I'Antiquité a la Renaissance, Paris, Minuit,
1993,

ZUMTHOR, Paul, La mesure du monde, Paris, Seuil, 1993.

Autres ouvrages

L’Oreille oublié¢e, catalogue de I’exposition présentée a la Galerie CCI, du 28 octobre 1982
au 3 janvier 1983, Paris, Centre de création industrielle, ¢1982.

ANDRE, Emanuelle e/ al., La Forme en jeu, Saint-Denis, PU de Vincennes, 1998.
ANDRIEU, Bernard, Le corps dispersé, Paris, L"Harmattan, 1993.

ATLAN, Henri, Entre le cristal et la fumée. Essai sur I'organisation du vivant, Paris, Seuil,
1979.

BACHELARD, Gaston, La Terre et les Réveries du Repos, Paris, José Corti, 1948.
——, La terre et les réveries de la volonté, Paris, José Corti, 1948.

BARTHES, Roland, L ‘empire des signes, Paris, Flammarion, 1970.



308

-, Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984.
BELLET, Maurice, L écoute, Paris, Desclée de Brouwer, 1989.

BENJAMIN, Walter, « Le conteur. Réflexions sur I'ceuvre de Nicolas Leskov », chap. 4 des
Euvres completes, t. 3, Paris, Gallimard, 2000.

BERMAN, Marshall, All That Is Solid Melts Into Air. The FExperience of Modernity, NY,
Penguin Books, 1988.

BOHM, David, Unfolding meaning. A weekend of dialogue with David Bohm, London/NY,
Arc Paperbacks, 1985.

BONNEFOQY, Yves, La Vérité de parole et autres essais, Paris, Gallimard, 1992.
BOURDIN, Alain, La question locale, Paris, PUF, 2000.

BRISSON, Jean-Luc, Le jardinier, 'Artiste et ['Ingénieur, Paris, Editions de I"Imprimeur,
2000.

CASSE, Michel, Du vide et de la création, Paris, Odile Jacob, 2001 (1993).
CAUQUELIN Anne, L 'invention du paysage, Paris, Plon, 1989.

——, Le site et le paysage, Paris, PUF, 2002.

——, Petit traité du jardin ordinaire, Paris, Payot, 2003.

CLEMENT Gilles, Eloge de la friche, Paris, Lacouriére et Frélaut, 1994.

, « Le jardin comme index planétaire », dans Alain Roger (dir.), La théorie du paysage
en France (1974-1994), Seyssel, Champ Vallon, 1995, p. 389-99.

——, Le jardin en mouvement. De la vallée au parc André-Citroén, éd. augmentée, Paris,
Sens & Tonka, 2001 (1994).

——, Nuages, Paris, Bayard, 2005.
DAGOGNET, Frangois, Rematérialiser. Matiéres et matérialismes, Paris, Vrin, 1985.

——, Des détritus. des déchets, de ['abject. Une philosophie écologique, Le Plessis-
Robinson, Institut Synthélabo, 1997.

DESHOULIERES, Valérie-Angélique (dir.), Poétiques de 'indéterminé. Le caméléon au propre
et au figwé, Clermond-Ferrand, Association des Publications de la Faculté des
Lettres et Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, 1998.



309

DETIENNE, Marcel et Jean-Pierre VERNANT, Les ruses de ['intelligence. La métis des Grecs,
Paris, Flammarion, 1974.

DEWITTE, Jacques, « Visage des choses, visage des lieux », dans Michel Mangematin,
Philippe Nys et Chris Younes (éd.), Le sens du lieu, Bruxelles, Ousia, 1996, p. 227-
268.

DIDI-HUBERMAN, Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992.

——, La ressemblance informe, ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris,
Macula, 1995.

——, Phasmes. Essais sur I’apparition, Paris, Minuit, 1998.

—, L’Etoilement. Conversation avec Hanlai, Paris, Minuit, 1998.

_ Etre créne. Lieu, contact, pensée, sculpture, Paris, Minuit, 2000.

——, Génie du non-lieu. Air, poussiere, empreinte, hantise, Paris, Minuit, 2001.

——, L'image survivante. Histoire de I'art et temps des fantomes selon Aby Warburg, Paris,
Minuit, 2002.

———, Gestes d’air et de pierre. Corps, parole, souffle, image, Paris, Minuit, 2005.
——, Le danseur des solitudes, Paris, Minuit, 2006.

DUFIEF-SANCHEZ, Véronique (éd.), Les écrivains face au savoir, Dijon, Editions
Universitaires de Dijon, 2002.

DUCROT Oswald et Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage,
Paris, Seuil, 1972.

DUFRENNE, Mikel, L @il et 'oreille, Paris, J.-M. Place, 1991.
FALGUICRES, Patricia, Les chambres des merveilles, Paris, Bayard, 2003.

FEDIDA, Pierre, « L’anatomie dans la psychanalyse », Nouvelle revue de psychanalyse, no 3
(printemps 1971), « Lieux du corps », p. 109-26.

FELMAN, Shoshana, La folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, 1978.
FOCILLON, Henri, Vie des formes, Paris, PUF, 1943.

FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966.



310

——, Histoire de la folie a ['dge classique, Paris, Gallimard, 1972.

FREUD, Sigmund, /niroduction a la psychanalyse, Paris, Petite bibliothéque Payot, 1983.
GARNIER, Catherine, (dir.), Le corps rassemblé, Montréal, Arc, 1991.

IHDE, Don, Listening and voice. A Phenomenology of Sound, Athens, Ohio UP, 1976.
IRIGARAY, Luce, L oubli de I'air chez Martin Heidegger, Paris, Minuit, 1983.

KLIMIS, Sophie et Laurent VAN EYNDE (dir.), Littérature et savoir(s), Bruxelles, Publications
des facultés universitaires Saint-Louis, 2002.

KOESTLER, Arthur, Le cri d’Archiméde. L’art de la Découverte et la découverte de ['Art,
Paris, Calmann-Lévy, 1965.

LAPLANTINE, Frangois, De tou! petits liens, Paris, Mille et une nuits, 2003.
LEVESQUE, Claude, Dissonance. Nietzsche a la limite du langage, Lasalle, HMH, 1988.

——, et Christie V. MCDONALD (dir.), L oreille de ['autre. Otobiographies, transferts,
traductions. Textes et débats avec Jacques Derrida, Montréal, VLB éditeur, 1982.

LIPOVETSKY, Gilles, L’ére du vide. Essais sur [lindividualisme contemporain, Paris,
Gallimard, 1983.

LOREAU, Max, La genese du phénoméne. Le phénomene, le logos, l'origine, Paris, Minuit,
1989.

MAC ORLAN, Pierre, Le petit manuel du parfait aventurier, Paris, Mercure de France, 1998.
MANGEMATIN, Michel et Chris YOUNES, Lieux contemporains, Paris, Descartes et Cie, 1997.
MARIN, Louis, Utopigues. Jeux d’espaces, Paris, Minuit, 1973.

MARTIN, Jean-Pierre dans « Le critique et la voix : la double injonction », Marie-Pascale
Huglo (dir.), « Les imaginaires de la voix », Etudes frangaises, vol. 39, no 1, 2003.

MARTINEAU, Jean-Pierre, « Avatars du corps, représentations », dans Catherine Garnier
(dir.), Le corps rassemblé, Montréal, Arc, 1991.

MATHIS, Paul, Le corps et I'écrit, Paris, Aubier-Montaigne, 1981.

MECHOULAN, Eric, « Matiére, vitesse et figure », Poétique, février 1991, p. 68-86.



31

MERLEAU-PONTY, Maurice, Le visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1964.
NIETZSCHE, Friedrich, Le gai savoir, Paris, Gallimard, 1950.
NORMAND, Claudine, Métaphore et concept, Bruxelles, Complexe, 1976.

OUELLET, Pierre, Voir et savoir. La perception des univers du discours, Candiac, Ed. Balzac,
1992.

——, Poétique du regard.  Litiérature, perception, identité, Limoges/Sillery,
PULIM/Septentrion, 2000.

——, Le sens de "autre. Ethique el esthétique, Montréal, Liber, 2003,

PETITOT, Jean, Les catastrophes de la parole, de Roman Jakobson a René Thom, Paris,
Maloine, 1985.

——, Physique du sens : de la théorie des singularités aux siructures sémio-narratives, Paris,
CNRS, 1992.

PIGEAUD Jackie, L art et le vivant, Paris, Gallimard, 1995.
— et Jean-Paul BARBE (dir.), Histoire de jardins . lieux et imaginaire. IVes entretiens de la
Garenne-Lemot, Université de Nantes, Institut universitaire de France, Paris, PUF,

2001.

PIERSSENS, Michel, Savoirs a ['euvre. [Essais d’épistémocritique, Lille, Presses
Universitaires de Lille, 1990.

POULET, Georges, La pensée indéterminée, Paris, PUF, 1985,

PRIROGINE, Tlya et Isabelle STENGERS, La Nouvelle Alliance. Métamorphoses de la science,
Paris, Gallimard, 1979.

——, Entre le temps et 'éternité, Paris, Flammarion, 1992.

RANCIERE, Jacques, (dir.), La politique des poeétes. Pourquoi des poétes en temps de détresse,
Paris, Albin Michel, 1992.

——, La parole muette. Essai sur les contradictions de Ila littérature, Paris, Hachette, 1998.
——, Le partage du sensible. Esthétique el politique, Paris, La fabrique, 2000.

RICOEUR, Paul, Temps et récit. 2. La configuration dans le récit de la fiction, Paris, Seuil,
1984.



312

ROGER, Alain, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997.

SALEM, Jean, Démocrite, Epicure, Lucréce : la vérité du minuscule, Fougéres, Encre marine,
1998.

SARRAUTE, Nathalie, L ‘ére du soupgon. Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1956.

SCHAFER, R. Murray, Le paysage sonore. Toute I'histoire de notre environnement sonore a
travers les dges, trad. S. Gleize, Paris, J.-C. Lattes, 1979.

SCHNEIDER, Michel, Voleurs de mots. Essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée,
Paris, Gallimard, 1985.
SOKAL, Alan D. et Jean BRICMONT, Impostures intellectuelles, Paris, O. Jacob, 1997.

TOMATIS, A. A., Vers I'écoute humaine, t. 1 : « Qu’est-ce que I’écoute humaine? », Paris,
ESF, 1979.

——, Loreille et le langage, Paris, Seuil, 1963.

ULRICH, Alexis, « La friche hypertextuelle », présentation au colloque sur les documents
numériques, en ligne, <http://membres.lycos.fr/tenontario/>, consulté le 6 mars 2008.

VIART, Dominique, « Dis-moi qui te hante. Paradoxes du biographique », Revue des sciences
humaines, no 263, juillet-septembre 2001, p. 8-33.

VILLENEUVE, Johanne, NEVILLE, Brian et Claude DIONNE (dir.), La mémoire des déchels.
Essais sur la culture et la valeur du passé, Montréal, Nota Bene, 1999.



