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RÉsUMÉ 

« Le problème capital de la fin du siècle sera le problème religieux », déclarait André 
Malraux en 1955. Si l'on cite volontiers son mot selon lequel le XXle siècle verrait l'éclosion 
d'un phénomène spirituel majeur, on omet presque toujours la suite. L'écrivain avait pourtant 
bien pris soin de préciser que ce phénomène ne serait pas forcément la naissance d'une 
nouvelle religion. L'auteur de La métamorphose des dieux pressentait ainsi «qu'une 
renaissance religieuse se fonderait sur des données qui ne sont pas les nôtres» et que le 
problème spirituel se poserait probablement « sous une forme aussi différente que celle que 
nous connaissons que le christianisme le fut des religions antiques». À observer ce que la 
spiritualité devient dans la littérature contemporaine, force est d'admettre qu'il avait vu juste. 
De Dieu, des dieux, ne reste plus qu'un «effet de trace» là où la croyance s'est pratiquement 
effacée de l'espace public et artistique. 

Ce sont ces « survivances» et leurs effets de spectralité qu'il s'agit ici d'interroger 
sur la base des œuvres d'André Malraux, de Louis-Ferdinand Céline, de Marcel Moreau, 
d'Antoine Volodine, de Juan Garcia, de Pascal Quignard, de Valère Novarina, d'Éric 
Chevillard et de Philippe Beck. Toutes ont en commun de prendre en charge cet héritage qui 
a modelé si profondément nos façons de penser, de percevoir, d'agir et de vivre en société, 
afin d'en extraire le suc et de mettre àjour ce qui avait été voilé sous le manteau des mythes 
et de leurs images: une énergie pure, à laquelle il s'agit dorénavant de donner corps par 
l'écriture, libre de toute servitude théologique. Ce qui paraît ainsi pour la première fois à la 
lumière de cet effacement est ce que les dieux et leur cortège mythologique n'auront jamais 
cessé d'occulter: la parole elle-même comme démiurgie et fonds abyssal des théogonies et 
des rêveries d'absolu, comme sous-bassement poïétique du sacré et de ses figures tutélaires. 
La méthode employée pour étudier ces vestiges du sacré, « l'entropologie », fait écho à U1le 
proposition de Claude Lévi-Strauss qui, dans Tristes tropiques, suggérait de fonder sous ce 
néologisme une science qui se chargerait d'étudier les processus et les lois préludant aux 
phénomènes, complexes, d'usure et d'entropie. À la religion qui, fuyant la multiplicité 
chaotique des phénomènes en dressant l'écran d'un arrière-monde, tend à oblitérer les forces 
cosmiques sous des fonnes vidées de toute potentialité, la littérature oppose une parole vive 
qui brise le carcan des formes instituées, afin de libérer et de recycler l'énergie qui y est 
fossilisée. Les métamorphoses du sacré que donnent à lire les œuvres soumises à l'analyse se 
traduisent ainsi par le passage d'une représentation traditionnelle, substantielle de l'espace, 
des corps et de la parole à des modalités de spatialisation, d'incarnation et de matérialisation 
éminemment paradoxales, spectrales. Ce sont ces nouvelles modalités qu'il s'agit ici 
d'étudier, en trois temps bien distincts (métamorPhoses de l'espace, des corps et de la 
matière). 

Mots-clefs: SACRÉ, MÉTAMORPHOSE, ESPACE, CORPS, MATIÈRE, 

ENTROPOLOGlE, CHAMANISME, FRlCHE. 
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métamorphoses. 
Paul Éluard 

L'essentiel reste lafacilité de métamolphose. 
Nietzsche 

Tout est métamorphose. 
Pascal Quignard 

La métamorphose donne le jeu complet de 
l'être. 

Gaston Bachelard 

Pour une histoirefantomale et discontinue 

« En face des Vies parallèles, il serait bien intéressant d'écrire une histoire de ce que 

l'humanité a perdu, quand ce qu'elle a perdu a laissé sa trace, écrit Malraux dans ses 

Antimémoires. - Vous commenceriez par l'histoire des dieux ... 1 
», lui répond Méry, son 

interlocuteur. De Dieu, des dieux ne subsisterait, en modernité, qu'un « effet de trace », que 

ce « mouvement d'effacement de la trace dans la présence2 » qui ne nous livre du divin que 

ce qui nous en délivre dans le même temps, de manière à ce que, dans cette faille de néant où 

il nous est donné de naître et d'habiter, le monde puisse faire avènement. « Telle est la vraie 

histoire des dieux, cet effacement », écrit dans le même sens Jean-Christophe Bai Ily'­

Nietzsche, en annonçant le crépuscule des idoles, n'avait-il pas également affirmé que « les 

dieux aussi pourrissent" »? Les œuvres que j'ai ici choisi d'analyser ont précisément toutes en 

commun de penser nos mythologies et nos archaïsmes en travaillant de manière critique et 

« figurative» sur les signes de leur déclin, de leur oubli et de leurs résurgences. De Malraux à 

Chevillard, en passant par Céline, Moreau, Garcia, Quignard, Volodine, Novarina et Beck, 

1 André Malraux, Le miroir des limbes, in Œuvres comp/èles, Paris, Gallimard, 1. 3. 1997, p. 269.
 
2 Jacques Derrida, L'écriture et /0 différence, Paris. Seu i1, 1967. p. 160.
 
~ Cité par Jean-Luc Nancy, Des lieux divins, Paris, T.E.R., 1987, p. 44 .
 
.j Cité par Jean-François Lyotard, Chambre sourde. L 'antiesthétiqlle de Ma/mux, Paris, Galilée, 1998, 
p. 19-20. 

INTRODUCTION
 

Nous vivons dans l'oubli de nos 
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s'esquisse ainsi une histoire des métamorphoses du sacré. Histoire discontinue, à l'image du 

temps de la conscience et de la « mémoire involontaire », où l'héritage ne se conçoit plus en 

termes de filiation mais en termes de hantise, de rémanence, de revenance et de 

« survivance» des formes. Histoire artiste, si l'on veut, qui épouse le destin et la vie 

paradoxale des images, entendu que l'image, contrairement au simple fait historique, ne porte 

pas seulement la marque d'une époque déterminée mais dessine, à même la texture du présent 

ce qui, du passé, reste toujours actif, efficient ou émergent. Loin d'être clos sur lui-même, 

comme tend à nous le faire croire l'historiographie traditionnelle, le passé se conçoit dans 

cette optique comme quelque chose d'inachevé et d'ouvert, toujours devant plutôt que 

derrière. 

Survivances et hiérograhies 

On mesurera lout l'intérêt que présente, au regard de ces résurgences et de ces 

métamorphoses du sacré, cette idée d'« après-vie» ou de « survivance» (Nachleben) avancée 

par l'historien de l'art Aby Warburg pour interroger les après-coups de la primitivité dans le 

présent. Élevée au rang de concept, elle traduit la notion de survival employé par Edward B. 

Tylor dans Primitive Culture, qui désignait par là « des survivances de l'ancien état social, et 

qui sont des restes af.faiblis de la culture des premiers âges5 », des « résidus vitaux» qui 

militent en faveur d'une théorie de la mémoire des formcs, à laquelle l'histoire des religions 

aura fourni sa terre d'élection. Transformés, métamorphosés ou mutilés, dispersés comme les 

membres d'Orphée, ces restes portent et transportent l'empreinte de leur histoire jusque dans 

les reliefs et les interstices de la nôtre. Ce son! ces éléments, ces empreintes, ces moulages et 

démoulages d"un temps sédimenté ou télescopé dans un autre, qu'il s'agit ici de relever et 

d'éveiller du sommeil de la langue. Il aura fallu pour cela se rendre attentifs aux détails, au 

microsopique, à l'infime, puisque ces restes ou ces résidus s'identifient à ce qui, dans une 

culture, apparaît comme rebut, chose hors d'âge ou hors d'usage, sans valeur, négligeable; ce 

que Bataille appelle très justement « pal1 maudite », où se noue le rapport du sacré à l'abject, 

à l'impur et au déchet. Oscillant entre fantôme et symptôme, ces vestiges ne se réduisent pas 

seu lement à l'existence objective de dépôts matériels mais subsistent aussi bien dans les 

formes, les styles, les attitudes que dans la psyché. L'intérêt majeur du concept de survivance 

5 Cité par Georges Didi-Huberman, L'image survival1le. Hisloire de l'arl el lemps desfa/1/ômes selon 
Aby Warburg, Paris. Minuil. 2002. p. 58. 
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est de penser la permanence en fonction du changement. À l'essentialisme qui se représente 

la permanence sous l'espèce d'une « transcendance» à jamais indemne des vicissitudes de 

l'histoire, elle oppose une conception qui ne conçoit la permanence d'une forme ou d'un style 

qu'à travers ses métamorphoses et ses altérations. La survie n'est jamais que partielle et 

s'accompagne toujours d'une modification essentielle, qui manifeste l'emprise et l'empreinte 

de l'histoire: changement de fonction, de signification ou de statut. C'est donc dire que le 

présent est « hanté» et tissé de temporalités hétérogènes et de passés multiples qui ne sont 

rendus visibles ou sensibles que par les déformations qu'ils imposent aux formes 

contemporaines qui « souffrent» de réminiscences. 

À ces traces que Warburg a appelé de différentes façons - « dynamogrammes », 

« pathosformel », « leitfossil » -, je donne le nom de hiérographies. Ce concept, qui a pour 

lui la transparence de son étymologie - de hieros (<< sacré ») et graphein (<< écriture ») -, 

cherche à spécifier, évitant l'écueil de la confusion des termes relatifs à l'imaginaire (mythe, 

symbole, archétype, image, complexe. signe, allégorie, emblème, parabole, figure, icône, 

idole ... ) en les englobant a priori sous une visée unitaire, ce qu'implique pour la pensée du 

sacré sa médiation littéraire. II désigne à la fois le procédé d'« enregistrement» et de 

« séd imentation » (( géno-texte ») des vestiges du sacré et le produit-eflet (<< phéno-texte(, ») 

de leur décantation dans les replis du langage. Assimilée chez les Grecs à une présence 

tumultueuse des dieux, hieros devient ici ce qui affole le graphein et agite l'espace, les corps 

et la parole sur le mode de la possession et de la revenance, ainsi qu'en témoignent les 

multiples références qu i sont faites, à travers les œuvres à l'étude, au chaman isme, dont on 

suivra le fil directeur. Il s'agit par là de faire justice à l'hétérogénéité des références 

mythologiques et théologiques dont jouent les œuvres à l'étude, opposant à la logique des 

(, Sur les concepts de phéno-texte et de géno-texte élaborés par J. Krisleva, cf. « Texte [375] » in 
O. Oucrol et T. Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 1972, 
p. 447: « opposition entre le phéno-texte où, en un sens, le travail de la signifiance se trouve 
"phénoménalisé", étalé à plat dans une signification structurée qui fonctionne comme écran-cache, 
mais où, en un autre sens, la langue communicative se trouve, par le jeu de sa transgression, marquer et 
manifester la productivité signifiante: jusque dans la position de la structure se trouve alors inscrite. 
"exposée" ou "déposée", l'épaisseur en travail de son "engendrement" - et le géno-texte qui est cet 
engendrement, donc la signifiance même, comme "opération de génération du phéno-texte" dans le 
tissu et les catégories de la langue, et jusque dans la mise en place (par le "hors-sujet" de la langue) 
d'un sujet pour le discours. "La spécificité textuelle réside dans le fait qu'elle est une traduction du 
géno-texte dans le phéno-texte, décelable à la lecture par J"ouverture du phéno-texte au géno-texte" ». 
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influences et des filiations une liberté d'invention poétique procédant plutôt par croisement et 

métissage. 

Point de méthode: pour une « entrop%gie » 

La méthode que je revendique pour étudier ces vestiges du sacré, « l'entropologie », 

fait écho à une proposition de Claude Lévi-Strauss qui, dans Tris/es tropiques, suggérait de 

tonder sous ce néologisme une science qui se chargerait d'étudier les processus et les lois 

préludant aux phénomènes, complexes, d'usure et d'entropie. On sait la fortune que le mot 

d'« entropie» a connue dans les sciences physiques. On est parfaitement conscient par 

ailleurs, depuis « l'affaire Sokal7 », du danger de ce type de transfert conceptuel d'une sphère 

à une autre, quand il implique un saut aussi impor1ant que celui des sciences pures aux 

sciences humaines et aux sciences du langage. L'emprunt et l'usage cavaliers de notions 

appartenant à un champ disciplinaire aussi hétérogène, répondant à des exigences et à des 

protoco les spécifiques de nature et d'orientation radicalement différentes au regard de ceux 

qui ont cours dans l'espace littéraire a, de fait, donné lieu à de grossières approximations et 

prêté le flanc à de nombreuses critiques. On y a vu, souvent avec raison, un manque flagrant 

de rigueur et de sérieux du point de vue méthodologique, au point de parler d'« impostures 

intellectuelles ». On ne peut donc s'avancer sur ce terrain miné, éminemment glissant, 

qu'avec une extrême prudence. 

Comment, à la lumière de ces critiques et de ces mises en garde, justifier l'emploi 

d'un terme a priori aussi suspect que celui d'« entropologie »? Je m'autoriserai ici d'un 

précédent. Il est le fait de Jean-Jacques Dubois qui, dans « Système et socio-anthropologie 

religieuse8 », se propose dïlOmologuer le modèle systémique issu de la thermodynamique tel 

qu'il s'exprime chez A. Wilden, G. Balandier, H. Atlan, E. Morin, E. Prigogine et 1. Stengers, 

avec la socio-anthropologie religieuse de E. Durkheim et de A. F. C. Wallace. Constatant que 

des chercheurs de nombreuses disciplines, appartenant aussi bien aux sciences de la culture 

qu'aux sciences de la nature, se servent de cette approche comme méthodologie, il y voit 

avec 1. Stengers la possibilité de penser une transdisciplinarité fondée sur des métaphores 

rigoureuses. Une perspective est ainsi « ouverte à la compréhension des "structures 

7 Alan D. Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Paris, O. Jacob, 1997.
 
8 Jean-Jacques Dubois, « Système et socio-anlhropologie religieuse ». Religiologiques, no 2. 1990,
 
p. 111-34. 
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profondes" qui unissent entre elles ( ... ) les épistémologies des disciplines» généralement 

associées « à des champs de recherche très différents ». On pourrait tout aussi bien évoquer la 

notion de « migration conceptuelle» développée par Pontalis que cite Claudine Normand 

dans son étude sur le statut fondateur de la métaphore en science9
. Les concepts systémiques 

d'« ordre par fluctuations» et de « désordre» conviennent d'autant plus naturellement à 

l'étude des métamorphoses du sacré que ce dernier a toujours été associé à une énergie libre 

et diffuse - ainsi qu'en témoigne, par exemple, la notion de mana. L'ordre social au 

fondement des sociétés primitives, ainsi que l'ont bien montré Deleuze et Guattari, à la suite 

de plusieurs représentants de la socio-anthropologie religieuse, est explicitement fondé sur 

une force de cohésion calquée sur les lois de la vie, en prise directe avec la multiplicité 

chaotique de la nature et de ses flux cosmobiologiques. Ce qui conduira Georges Balandier à 

parler d'une « thermodynamique cosmique non nommée 1o ». 

« Le mythe de Prométhée, le mythe du Paradis Terrestre, et le modèle planétaire de 

l'atome - modèle de Niels Bohr - sont pleinement semblables'! », peut ainsi affirmer, dans le 

même sens, le physicien Bernard d'Espagnat. C'est, du côté littéraire, ce qu'affirme un 

Valère Novarina, selon lequel « l'étude du langage doit être enlevée aux linguistes et rendue 
.. p 

aux p hYS\ClenS - » : 

Le langage est l'analogue de la nature. Si bien que la grammaire, la phonétique, la 
phonologie, l'étymologie, la sémiotique et toute la linguistique font en fin de 
compte partie des sciences physiques. Nous ne sommes pas tous physiciens mais 
nous pouvons tous en savoir plus sur la nature en collant notre oreille au langage, en 
écoutant ses lois, en observant attentivement son efficace, son œuvre opérante et 
comme il déchaîne des actes en nous et dans le monde extérieur. L'expérience des 
sens - si '"on sait s'y tenir et la suivre au plus près ... - rejoint l'état dernier de la 
science, en ce qu'elle tourne elle aussi le dos à toutes nos habitudes idéologiques et 
façons de penser!]. 

9 Claudine Normand, Métaphore et concept, Bruxelles, Complexe, 1976.
 
10 Georges Balandier, Le désorc/re. Éloge du mOl/vemen/, Paris, Fayard, 1988, p. 25.
 
Il Cité par GilbeJ1 Durand. lntroc/l/e/ion à la my/hoc/ologie. My/hes et soeié/és, Paris, Albin Michel,
 
1996, p. 49.
 
12 Valère Novarina, Lumières du corps, Paris, p..a.L., 2006, p. 95.
 
13 Ibic/., p. 69-70. Cest l'auteur gui souligne.
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Le tourment des formes et le retour à l'indifférencié 

L'entropologie que je revendique ici comme méthode postule donc qu'il n'est 

possible de saisir la logique au fondement des métamorphoses du sacré qu'en étudiant le lien 

analogique du langage à la matière, le rapport qu'entretiennent la « tropologie» et 

« l'entropie », la rhétorique et la physique. Ceci dans la mesure où le sacré tient tout entier 

dans le rapport dialectique du soma et du spiritus, du matériel et de l'immatériel, du corporel 

et de l'incorporel, du visible et de l'invisible. La « "chute progressive dans le concret" du 

sacré» qu'Eliade, en parlant des religions primitives, définissait comme « le passage de la 

transcendance et de la passivité des Êtres cé lestes aux formes rel igieuses dynam iques, 

efficientes, aisément accessibles l4 » sous l'espèce de divinités telluriques, agraires et 

procréatrices, s'achève ici jusqu'à dissoudre ces dernières dans la matière, là où r aspiration 

vers le Ciel platonicien des Idées se voit redirigée en un travail de creusement. L'onto­

théologie le cède ainsi à l'archéologie, engageant à une descente résolue vers ce que l'on 

pourrait appeler avec Volodine les « enfers fabuleux ». Cette plongée infernale que donnent à 

lire les œuvres ici réunies traduit, sur le plan topologique, le retour des formes au chaos 

originel, que la religion a tendance à voiler. La religion, en ce sens, est l'institutionnalisation 

de la peur du désordre et de l'informe inhérents à la nature métamorphique du réel, qu'elle 

tente désespérément de stabiliser en produ isant un « autre monde» d'essences éternelles, 

figées, censées lui garantir un sol et une identité fixe. La religion répond ainsi à une logique 

entropique, conduisant à l'oblitération progressive des forces cosmiques dans des formes qui, 

à force d'être relayées par la tradition, finissent par ne plus être en mesure de conduire 

l'énergie dont elles sont originellement les émanations. L'énergie qui est projetée et canalisée 

dans ces formes de façon inconsciente va se dégradant à mesure que celles-ci se figent, se 

sc lérosent, s· érigent en idoles et se dressent en Sign ifiants despotiques. La forme, dans la 

mesure où s'y projette des contenus inconscients, exerce par sa prégnance une véritable 

dictature visuelle dont il est impératif d'expliciter les lois pour saisir ce qui est 

fondamentalement en jeu dans Je religieux. 

14 Mircea Eliade. Traité d'histoire des religions, Paris, PayaI, 1968, p. 57. 
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Du sacré institutionnel au sacré sauvage 

La littérature se distingue ici de la religion en ce qu'elle brise le carcan des formes 

instituées, afin de libérer et de recycler l'énergie qui y est fossilisée. Elle constitue un espace 

parallèle où le sacré tend plutôt à se maintenir sous la forme intempestive d'une énergie 

dé 1iée, refusant de se laisser capter par les stabilisateurs institutionnels. Aussi les 

métamorphoses du sacré que donnent à lire les œuvres de Malraux, Céline, Moreau, Garcia, 

Quignard, Volodine, Novarina, Chevillard et Beck se traduisent-elles essentiellement par le 

passage d'un sacré institutionnel, «formel », qui se donne à penser comme opération de 

« cosmicisation », aménagement et mise en ordre du monde (ce qu'il convient d'identifier à 

la religion proprement dite) à un «sacré de dissolution ». Ce que, pour parler comme 

Bergson, l'on pourrait définir comme le passage d'une « religion statique» à une « religion 

dynamique ». La modernité, et plus pal1iculièrement les œuvres qui sont ici analysées, ont 

effectivement en propre de rendre le sacré à son errance, ainsi que le donne à 1ire très 

explicitement le titre d'un des livres de Quignard, Les ombres errantes. C'est un «sacré 

sauvage l5 », anomique, qui déborde l'espace des religions et survit à la mort des dieux. 

Dégagé de ses valeurs fiduciaires et de ses attaches idéologiques, il retourne à l'état diffus, à 

une plasticité originelle que bridait le carcan des formes anciennes, vieillies, usées. Du coup, 

ce sont les concepts mêmes de forme et de figure qui, déliées des notions d'unité et de 

clôture, se voient redéfinies en fonction des notions de force, de puissance et de rythme. Ce 

retour des formes du sacré à l'indifférencié apparaît comme un désir de faire justice à la 

mu Itiform ité des possibles, de 1ibérer une réserve d' indéterm iné, là où r objet apparaît sans 

forme et sans mode. Les métamorphoses du sacré désignent ainsi le processus par quoi les 

formes sont effacées au profit de la visibilité de I"énergie - Warburg parle de la 

Lebensenergie des images - que manifeste le passage d'une représentation traditionnelle, 

substantielle de 1" espace, des corps et de la parole à des moda 1ités de spatia 1isation, 

d'incarnation et de matérialisation éminemment paradoxales, spectrales. 

]- Métamorphose de l'espace 

Ce sont ces nouvelles modalités qu'il s'agira ici d'étudier en trois temps bien 

distincts. La prem ière partie de la thèse porte sur les métamorphoses de l'espace. Il s'agit 

15 Roger Bastide, Le sacré sOI/l'age, Paris. Stock. 1997. 
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d'analyser le mouvement de déclosion suivant lequel l'humain se libère progressivement de 

l'espace clos, statique, à l'intérieur duquel il a vécu jusqu'à la fin du Moyen Âge, au profit 

d'un espace ouvert, éminemment dynamique, dont lafriche, en tant que lieu mobile, stratifié, 

« hétérotopique », fournit ici le modèle. L'histoire des métamorphoses du sacré s'avère ainsi 

intimement liée à l'histoire de la globalisation terrestre, qui engage une véritable mutation de 

l'image du monde, ainsi que l'a brillamment démontré Peter Sloterdijk. 

Le premier jalon de cette histoire des métamorphoses spatiales est l'espace exotique 

tel qu'il est représenté dans La voie royale d'André Malraux. Situé dans le lointain, à l'écart 

de la civilisation, l'espace exotique relaie la fonction de l'espace sacré en tant que lieu séparé. 

Contemporain de la colonisation et des explorations qui éliminent une à une les terra 

incognito, il reconduit le mythe du paradis perdu sous la figure laïque du « royaume en terre 

sauvage» placé sous l'autorité de l'aventurier-roi. Ce transfert de l'espace sacré à l'espace 

exotique prend ici la forme paradoxale d'une dis-location du temple de Bantaï-Srey vers 

lequel s'acheminent les protagonistes du roman, là où la ruine qui l'affecte fait se déclore 

l'espace sacré qUll matérialise pour se disséminer partout dans la forêt cambodgienne sur le 

mode d'une sorte de « propagation par contiguïté» au terme de laquelle le sacré, naguère fixé 

par le temple, est rendu à son errance. De sorte que l'élargissement de l'image du monde dont 

témoigne la littérature exotique dans le sillage des conquêtes coloniales se double d'un 

élargissement de l'espace sacré, là où la délocalisation du temple entraîne la mobilisation du 

paysage qu'il met en gésine sous la forme de « bois fumants de commencements du monde ». 

Du lieu de la quête et de l'errance représenté par "ailleurs lointain, exotique, on passe ainsi à 

la mise en errance des lieux, qui s'étend de l'espace réel à l'espace mythique et imaginaire. 

Ce qui s'effondre avec le temple en tant que clef de vOlJte symbolique de la constitution de 

l'espace c'est ni plus ni moins l'architectonique même du monde, le système des lieux, 

l'assise de la spatialité organisée et ordonnée autour d'un centre plein, fédérateur, foyer de 

toutes les convergences. Cest l'édifice de la représentation elle-même qui se voit ainsi sapé 

sur ses bases, dont ne flottent plus que les pièces détachées. Le dé-paysement, qui faisait tout 

l'attrait et l'intérêt de l'exotisme, se radicalise de la sorte en une dis-location généralisée. 

De '"espace exotique de la forêt l'on passe, avec Quignard, à l'espace du jardin, 

soumis à une déclosion analogue. Je montre dans « L'espace édénique» comment ce Dernier 

royaume où l'écrivain dit avoir voulu « serrer l'athéisme, le trouble de pensée », est l'ultime 
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avatar de l'éden. Jardin dont l'écrivain ne reproduit la fonction (délimiter un espace sacré) 

que pour en inverser les valeurs. Le « jardin» n'y est plus réglé sur la domestication d'une 

nature sauvage. À J'espace mesuré, normé, il oppose un espace en friche, hors frontières et 

comme hors mémoire, livré aux forces irruptives du sacré et à ses ombres errantes: un espace 

originaire qui fait bord, borde et déborde les limites dujardin traditionnellement replié en son 

centre. De cosmos ou microcosme, le jardin se fait ainsi chaosmos, faisant se dissoudre 

l'image idyllique du jardin édénique pour en laisser reparaître un autre, beaucoup plus 

originaire, sous l'espèce d'un «jardin violent ». Lieu infernal, dont la propriété paradoxale 

consiste à faire du chaos un lieu matriciel d'enfantement, qui donne à voir l'enfantement du 

lieu lui-même, sa sortie hors des représentations figées, claustrales. Avec la topologie 

édénique, c'est tout le champ du savoir qui se trouve ainsi reterritorialisé selon une rhétorique 

spécifique - une entropologique -, s'il est vrai que chacun de nos gestes « paysageants » 

impliquent une rhétorique. 

Cet « ensauvage ment » de l'espace où la déclosion se traduit par une mobilisation des 

lieux trouve son répondant urbain dans « l'espace logopolitique» imaginé par Marcel 

Moreau. Aux découpages orthopédiques qui arraisonnent et ancrent l'espace des villes et des 

métropoles à des tracés et à des parcours immuables, convenus, communs, l'écrivain oppose 

une cité mobile, en marge de l'ordre politique. C'est un espace paradoxal et contradictoire, un 

front instructurabJe par où le poème sape les fondements de la polis, la rend à sa mobilité 

essentielle, à sa nomadie perpétuelle. Une agora que l'on aurait rendu à sa sauvagerie et à sa 

barbarie, une aire vivace, vivante, vierge de toute découpe, capable d"entraÎner une véritable 

disruption de l'espace et de réorganiser l'espace public en lui imposant un nouvelle partition 

perceptive, un nouveau partage du sensible. L"espace « urbain» se voit en définitive mobilisé 

sous la forme d'un « campement », qui retrouve ici l'essence même du socius, que son sens 

étymologique lie au compagnonnage militaire, à la fratrie milicienne, aux brigades et aux 

cohortes, à tout le bazar soldatesque. « Un ensemble déplaçable, infiniment mobile. Au cœur 

de la Cité pourrissante '6 », là même où I"auteur se demande quelle « étrange société s'érige 

[... ] parmi ces monuments en loque, ces campements sans lendemain qui sont les [s]iens », 

sur « ce qui ressemble aux vestiges encore fumants d'un essoufflement verbal »17 

16 Marcel Moreau, Mille voix rauques, op. ci!., p. 55-6. 
17 Ibid., p. 67. 
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L'espace post-exotique imaginé par Volodine, enfin, prolonge cette mobilisation de 

J'espace sous la forme de « minuscules territoires d'exil» construits sur ce « rien» que les 

productions imaginaires du social cherchent si désespérément à recouvrir. À la logique 

politique qui encourage et enjoint de fuir la nudité de l'exil originaire dans les arrière-mondes 

marchands et fantasmatiques de la société du spectacle, des médias et de la publicité, 

l'écrivain oppose une pensée an-archique, chamanique, qui vise à faire resurgir l'état 

chaotique préalable au fondement de toute chose. Entre les « autres mondes» primitifs et les 

« arrière-mondes» contemporains, les univers parallèles imaginés par l'écrivain apparaissent 

comme autant d'« outre-mondes », qui ne décrochent le réel de ses attaches et ne le laissent 

ainsi flotter que pour en dégager les structures essentielles hors de toute croyance et de toute 

allégeance. La « bisociation » de l'écriture et du chamanisme permet ainsi de dégager une 

forme non théologique de distance critique à l'égard du monde par le recours à une altérité 

non plus transcendante, au sens religieux, mais immanente à ce monde, là où J'« au-delà a 

changé de naturelS ». À la structure d'horizon qui faisait se projeter ce dernier à J'extrême 

limite de l'espace et du temps (l'espace exotique), l'écrivain substitue J'image d'un «sas ». 

Défini comme un « lieu de réalité intermédiaire », celui-ci fait se juxtaposer les diverses 

conceptions de "espace et du temps dans un même continuum où chacune se voit relativisée 

et concurrencée par les autres, de manière à préserver, au sein même du lien social, la 

mémoire du vertige anthropogonique de l'exode natal qui fait de l'homme un être 

fondamentalement excentré et le rend disponible à toutes les métamorphoses, une fois délivré 

du fantôme de l'essence et des arrières-mondes. 

Il - Métamorphoses du corps 

La deuxième partie de la thèse étudie les métamorphoses du corps induites par cette 

mise en errance des lieux qui caractérise l'espace littéraire contemporain. Il s'agit d'analyser 

comment la dislocation généralisée qui affecte l'étendue se répercute jusque dans les corps 

sous la forme d'tlll démembrement chamanique. À la révolution copernicienne qui inaugura 

la transformation de limage du monde en la faisant se déclore et s'élargir à linfini, répond 

en effet la révolution de Vésale et les percées réalisées par les anatomistes dès le XVIe siècle. 

Immémorialement replié sur le mystère de ses entrailles sombres, le corps est enfin ouvert, 

18 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Paris, Gallimard, 1998. p. 72. 
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son intérieur extériorisé et rendu public par le biais des planches anatomiques. Aux cartes 

géographiques des explorateurs répondent ainsi les cartes d'organes des anatomistes, 

nouveaux Colombs chargés de cadastrer l'espace du dedans et les intérieurs du nouveau 

monde qui se découvrent ainsi progressivement sous les entailles et les bistouris. Mais au­

delà du corps strictement biologique, c'est le corps chamanique qui, anticipant et dépassant 

de façon visionnaire la révolution de Vésale sous l'espèce d'un « démontage anatomique 

Jumineux i9 », me semble le mieux à même de rendre compte de cette émancipation de la 

chair à l'endroit des limites que lui imposent les a priori uniment matérialistes de sa 

représentation scientifique. Tendu entre le corps de gloire et le corps animal, le corps 

chamanique est ici élevé au rang de paradigme en ce qu'il met hors jeu cette puissante 

« machine anthropologique» qui, depuis des siècles, règle la production de l"humain sur tout 

un jeu métaphysique d'oppositions (corps/âme, vie animale/logos, naturel/surnaturel, 

ténèbres/lumière), l'amputant de cette part essentielle de la vie corporelle, pulsionnelle et 

affective qui, chassée par la science et la philosophie, se réfugie dans le langage. Oppositions 

que le corps chamanique a précisément pour singularité de neutraliser, élargissant ainsi la 

chair aux dimensions d'un corps-monde. 

Cumulant les métiers de médecin et d'écrivain, Céline constitue une référence 

obligée de cette histoire des métamorphoses du corps. Dans « le corps otoscopique», 

j'analyse, à partir d'un passage-clé de Rigodon où Je narrateur se met à saigner de l'oreille 

après avoir reçu une brique sur la tête, la façon dont le savoir anatomique est incorporé et mis 

en œuvre par le texte célinien. Le « retournement quasiment auto-chirurgical20 » qui affecte 

tous les sujets depuis la révolution de Vésale, où chacun est confronté à la vision de sa propre 

intimité corporelle enfin dévoilée, prend ici la forme d"une « oto-bio-graphie» invitant le 

lecteur à reconnaître. dans l'événement qui affecte le narrateur et la narration, la mise en 

abyme de sa propre situation de récepteur, dont Céline cherche à casser la surdité. Il s'agit ni 

plus ni moins de créer chez le lecteur, par la mise en scène de la blessure initiatique que lui 

impose la voix célinienne à travers les ambiguïtés de l'aut%to-représentation, une 

commotion susceptible de sensibiliser l'oreille à l'écoute de sa propre constitution. Blessure 

initiatique qui ouvre l'accès aux secrets de la genèse, là où l'oreille, agrandie à l'échelle du 

19 Valère Novarina, « Attraction. Chantier 118» dans Nicolas Tremblay (dir.), La bouche théâtrale.
 
Études de l'œuvre de Valère Novarina, Montréal, XYZ, 2005, p. 159-172, p. 166.
 
20 Peter Sioterdijk. Écumes. Sphères 11/, Paris, Maren Sell, 2005, p. 63.
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paysage sous la fonne d'une « butte creuse» oscillant entre cloque, coque, conque et cochlée, 

en vient à se confondre avec le sexe féminin, autour duquel se déploie toute une 

fantasmatique du passage et de l'entre-deux. Du coup, c'est la topologie mythographique 

impliée dans l'oreille (son « labyrinthe », son « antre », ses «tunnels », son « rocher », son 

« promontoire» et ses outils de forge: enclume, marteau, étrier) qui se voit mise à nu par son 

dépli et sa projection à l'extérieur, dessinant ainsi dans la chair sonore du dehors le creux 

d'une écoute ouvrant sur « l'envers du décor» où le visible précipite dans l'audible et vice-

versa. 

Faisant sienne la devise de Vésale -« Palpez et sentez de vos propres mains» - où il 

voit « un premier pas vers la psychologie des ténèbres21 », Marcel Moreau, tout aussi obsédé 

par les mystères génésiaques de l'anatomie féminine, semble bien avoir entendu la leçon 

célinienne. J'analyse, dans « Le corps mystico-verbal », comment, explorant les grottes et les 

cavernes du corps, renouant avec l'ivresse et la transe dionysiaques, il cherche lui aussi à 

exhumer cette « parole du ventre» qu'il élève à la hauteur d'un véritable « texte sacré ». À 

l'extase, rendue suspecte par le désir qu'elle implique de s'évader du corps, I"auteur oppose 

un renversement des élans mystiques qu'il redirige vers les bas enfers, réhabilitant du même 

coup la « part maudite» du réel, la face obscure du sacré. Il s'agit d'outrepasser la finitude 

qUI marque 1'humain de l'inférieur de / 'humain, par un ensauvagement de tout l'être, qui 

amplifie le corps à la mesure de l'univers pour en faire une « totalisation de forces 

cosm iques ». Au mythe de la transsubstantiation, s'oppose ainsi l'évidence brute d'une 

« entr'incarnation »du Verbe et de la Chair, unis en un même «Corps mystico-verbaJ ». 

Écartelé entre la contraction et l'éclatement, l' introversion et r extraversion, 

l'inspiration et l'expiration, le corps, chez Juan Garcia, témoigne d'une hospitalité meul1rie 

par l'épreuve de l'altérité, comme en font foi les multiples occurrences de la blessure et de la 

plaie. Ainsi le corps, chez lui, est-il tantôt «centrifuge », « ouvert à en vomir », dissous dans 

le dehors, tantôt centripète, prisonnier du «cloître de la pensée» et de la boyauderie 

labyrinthée de ses veines: « je scelle en moi tous les envols, l'instant d"extase et le recul ». À 

la tentation proprement religieuse de tout enclore (re/igare c'est « lier, relier ») jusqu'à cet 

« enserrement secret» par quoi le poète espère « effacer la mort », au désir de cerner les 

contours de l'être, d'en lier et d"en totaliser les figures dans une forme pleine, homogène, 

21 Marcel Moreau, Corpus scripti. Paris, Denoël, 2002, p. 69. 
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fermée sur sa clôture, le poème oppose sa parole déliée, son vêtement troué, son tissu de 

déchirures nouées: ses pores, comme le dit si bien l'écrivain. Comme celui du Christ dont il 

fait mémoire, le corps du poème s'échappe par ses stigmates et ses coutures, ses brèches et 

ses blessures. Illuil, comme malgré lui, ainsi qu'on le dit d'une eau que rien ne peut contenir 

ou retenir mais, fuyant, il invente une autre façon de filer ou de ficeler le sens sans jamais se 

l'attacher ni l'amarrer à demeure. J'examinerai, dans « Le corps poreux », comment ce motif 

des pores du poème porte ou déporte vers une autre intelligence du rapport et de la relation, 

du lien et de la ligature; comment il donne à repenser l'articulation du même et de l'autre, du 

phénoménal et du supra-sensible, de l'en deçà et de l'au-delà, de l'humain et du divin, du 

corps et de l'âme en fonction du battement essentiel qui les fait simultanément s'embraser et 

s'embrasser, là où il s'agit de penser l'unité de la prise et de la déprise, de la position et de la 

dé-position, de la liaison et de la rupture en vertu de cette singulière disposition du poème à 

garantir la réversibilité des contraires et à souffrir les paradoxes, à garder actives les 

contradictions. 

Le « corps sacrifiant », tel que le conçoit Novarina, reconduit l'injonction bataillienne 

prononcée à l'encontre de l'anthropomorphisme, qu'il s'agit de battre en brèche par la 

décapitation, afin de mettre à nu l'animalité de l'homme. Il ne s'agit pas tant de sacraliser 

l'animal puisqu'à cette « anthropoclastie» s'oppose aussI bien l'éloge de 

« l'anthropophanie)) - que de faire voir qu'il n'y a de théâtre « anthropogène» que si 

J'homme qui s'y produit ou reproduit s'élève sur les ruines de l'idée anthropocentrique qu'on 

s'en était faite. Il ne s'agit pas de faire voir l'homme fait, mais l'homme défait puis refait par 

la parole, saisi dans son apparaître, toujours en cours de façonnement. Mais il y a plus. Ce 

n'est pas seulement le corps physique (humain ou animal) qui se voit démembré, mais la 

prétention ou la possibilité de rapporter cette opération de démembrement à un schème 

mythologique ou théologique précis ou privilégié. Cest le corps monothéiste et monologique 

qui se voit plus profondément mis en pièces, pour être ensuite reconstitué à pal1ir d'éléments 

disparates empruntés aussi bien au bouddhisme qu'au christianisme, à l'hindouisme qu'au 

judaïsme, au nô qu'au cinéma (Louis de Funès devenant, par sa capacité de se « défigurer», 

le modèle de l'acteur de théâtre). Ce qui est ainsi produit est une sorte de collage cubiste des 

différents états de corps possibles, une mosaïque métempsychique Oll le corps com/ilue le 

lieu d'une totalisation paradoxale de ses différentes possibilités d'incarnation fragmentées et 
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disséminées dans les divers régimes théologiques ou mythologiques. Si le corps de J'acteur 

peut être assim ilé par Novarina à une « scène », ce n'est pas simplement au sens où l'ampleur 

et la qualité de ses gestes opèrent une découpe dans l'espace mais, plus largement, au sens où 

il devient un véritable « lieu de mémoire », l'autel sacrificiel d'une vaste récapitulation qui 

engage l'humanité tout entière. 

L'œuvre de Volodine engage une disposition similaire, là où le récit post-exotique se 

conçoit essentiellement comme l'assemblage des membres dispersés d'un grand corps 

collectif La dissolution des consciences personnelles qui préside à leur fusion dans un même 

espace noir se donne à lire comme la symbolisation d'une alchimie supérieure, par quoi c'est 

en réalité le corps confus des religions qui se voit ainsi démembré et remembré en une unité 

beaucoup plus vaste. De même que la personnalité constituée, fruit d'un mélange imparfait, 

doit être désintégrée, afin que l'âme soit libérée de ses « gangues» (de ses « complexes ») 

qui recouvrent et occultent des éléments encore vivants de la personnalité, refoulés dans 

J'inconscient et maintenus dans un état « chaotique», infantile - de même faut-il 

« dissoudre» le corps composite, hétéroclite des religions, démembrer la « fausse unité» qui 

retient les « perles» poétiques prisonnières de leur coque théologique, pour les remembrer en 

un corps « chimérique» qui permette d'appréhender enfin la Totali'té psychique, le Soi révélé 

par la concentration et la réunion de ses Archétypes les plus fondamentaux, À travers la 

« plongée» dans la mémoire mutilée de ses personnages, c'est en réalité la mémoire même 

de l'humanité, depuis l'origine des temps jusqu"à aujourd'hui, que Volodine exhume et 

explore en la soumettant à l'épreuve des flammes, afin de dégager l'âme de l'Unique Gnose, 

disséminée dans les différents corpus des multiples mythologies et religions. Aussi n"est-ce 

pas seulement un individu mais tout un chorus de voix empruntées aux traditions les plus 

diverses qui se personnalise un moment en Zain et vient jeter à la face du lecteur, au terme 

d-une multitude de transmutations et d'hybridations alchimiques: « Un collage vous parle! » 

J'analyse_ de même, dans « Le corps zoospectral », comment le personnage de Crab 

d-Éric Chevillard déborde les limites de la corporéité humaine et cumule tous les règnes 

(minéral, végétal, humain, animal) dans une même chair fantomatique, éminemment 

plastique, au point de se confondre avec l'espace intersidéral d-une nébuleuse. Je montre 

comment les « esthésies» (les modes de perception et d'incarnation) des divinités de toutes 

origines y confluent sur le mode de ces palho!:>forl71e/n et de ces dynamogral71mes dont parle 
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Warburg. C'est tout le ballet des gestes de l'humanité perdus avec ses dieux qui ressurgissent 

ainsi sous le mode de la possession et du démembrement chamanique auquel est soumis le 

« corps sans organe» de Crab, littéralement « bousculé» par le temps qui fait irruption en lui . 

. L'on verra également comment l'animal, cette « réserve d'oubli» qui se propose comme 

remède à l'hypermnésie, mine constamment l'écriture (auto)biographique, la zoè opposant 

l'opacité d'un corps « anomal» à la transparence du bios qui tente d'assurer ses prises sur lui. 

III - Le sacre de la matière 

Enfin, je démontre dans la troisième et dernière partie «( Le sacre de la matière ») 

comment ce démembrement qui ouvre le corps aux flux cosmiques et l'agrandit à la mesure 

du monde, signe du même coup le basculement du langage onto-théologique, métaphysique, 

dans l'espace de la matière. Éminemment suspecte aux yeux du religieux en tant que matrice 

du multiple, la matière est fondamentalement « dia-bolique », émiettant l'Unité du divin au 

gré des formes et de leurs métamorphoses continues. Siège du mélange, elle occulte sous ses 

voiles la lumière de l'âme, noyée dans les plis de son étreinte. Pour le poète, au contraire, elle 

est le « corps» au moyen duquel l'esprit se palpe et s'ausculte, là où le « dieu» ne prend 

conscience de lui-même, en l'homme, que dans les résistances et les limites du jeu de figures 

à travers lequel il se sculpte, prend chair, s'affecte. « L'art doit naître du matériau et la 

spiritualité doit emprunter le langage du matériau22 », affirme sans détour le « matériologue » 

Jean Dubuffet. Je me penche donc Sllr les diverses façons dont les œuvres à l'étude mettent 

en œuvre les propriétés physiques de la parole, réhabilitent et réactivent la matérialité du 

langage, renouant ainsi avec la conception résolument matérielle ou matérialiste qu'entretient 

le chamanisme à l'égard de la langue, anticipant dès l'origine l'exhortation rimbaldienne et 

phénoménologique intimant de faire « retour aux choses mêmes ». 

1"analyse, en premier lieu, comment le corps, entraîné du côté d'une incarnation 

agonistique de type chamanique par la dislocation de l'espace, prolonge ce démembrement et 

celte sortie hors Je soi dans une « parole extatique », qui se donne à penser comme une sorte 

de fondu-enchaîné de l'esprit à la matière. Je montre comment les œuvres de Novarina et de 

Quignard dessinent une sOl1ie hors de la métaphysique sous l'espèce éminemment originale 

d'une « physique surnaturelle de la parole », entre la physique d'aujourd'hui et la magie 

~~ Cité par Michel Collot. La malière-émol iOI1. Paris, PUF, 1997, p. 61. 
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augurale des temps d'avant. Ce qui ne peut être obtenu qu'en effectuant un retour en amont 

au logos chamanique et à la « grande écriture pneumatique », afin de faire sortir la parole 

hors de son état « énonciatif» et mettre à nu la « substance littérale et pathique du 

langage23 ». Il s'agit de réparer l' oubl i mortel au fondement de la passion mortifère et 

asthmatique qui loge au cœur de la métaphysique et en fait une philosophie des souffles 

coupés. Car sous l'oubli de l'être s'en cache un autre bien plus fondamental encore, impensé 

radical de l'onto-théologie et qui est comme l'oubli de l'oubli: l'oubli de l'air, de la 

« matière-de-I 'a il'» et de sa fonction phatique, arch i-médiatrice: « Déjouant toutes les 

catégories posées et posables [... ], transgressant les méthodes existantes du penser, l'air serait 

la médiation matérielle oubl iée du logos. Se dérobant au sensible et à l' inte Il igible, il en 

permettrait la détermination comme tels. Supportant "physiquement" la dialectique 

spéculative, il y disparaîtrait toujours dans la médiation d'un fonctionnement psychique, qui 

ne dit plus ses ressources matérielles: surtout fluides 24 ». 

À cette émancipation de la parole hors du sens au profit de l'exhibition de sa 

matérialité pneumatique répond un mouvement complémentaire qui redirige l'attention vers 

le sol, où choit ce qui tombe hors de la sphère symbolique sous la forme d'un reste ou d'un 

débris opaque résistant à la signification. Je démontre, dans « Du (dé)bris symbolique », 

comment cette prolifération de déchets et de fragments d'objets qui affluent sur la scène 

littéraire contemporaine marque, au regard de l'histoire des formes, l'avènement d'un 

nouveau règne: le « règne de l' épars25 ». Le monde, dans le mouvement de cette 

dissémination infinie et de cet éparpillement sans limite apparaît désormais comme une forme 

ouverte ou une « anti-forme » où l'univers se recompose dans son étoilement à partir des 

restes de l'ancien paradigme onto-théologique. Aux symboles qui faisaient tenir tout l'édifice 

de la représentation dans les limites de la sphère idéale de la semblance et de la totalisation se 

substituent ainsi des indices qui n'agissent plus que comme « tenons », « objets-fibules26 » et 

petites agrafes du sens, n'assemblant plus le paysage que dans la saisie éphémère de l'instant 

et la magie adventiste de I·occasion. À l'idéalisme et à l'essentialisme désincarnés des 

23 Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Gallimard, 1995, p. 30.
 
24 Luce Irigaray, L'oubli de 1'air che:c Martin Heidegger, Paris, Minuit, 1983, p. J7.
 
25 L'expression est de Jean-Christope Bailly, Lafin de l'hymne, Paris, Christian Bourgois. 1991, p. 14.
 
26 J'emprunte le mot à Daniel PayaI, L'objet-jibule. Les peliles allaches de l'art contemporain,
 
L'Harmattan, Paris, 1997. Voir, dans le même ordre d'idées, François Laplantine, De tout pel ils liens,
 
Paris. Mille et une nuits, 2003.
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métaphysiques traditionnelles, qui tendent à disqualifier le support concret des médiations au 

profit de l' illusoire transparence de l'esprit, s'oppose ains i la nécessité d'une authentique 

« matériologie » attentive aux paradoxes topologiques et morphologiques des substrats et des 

matériaux. 

« Matière de Bretagne », « matière de France », « matière de Rome» : il semble bien 

que les contes soient indissociables de la terre et du terroir, leur foisonnement et leur diversité 

les faisant assimiler, sur le plan formel, à une masse prosaïque confuse, buissonnante, à 

l'image du décor initiatique de la forêt qui les enveloppe. Empreintes de la nostalgie des 

origines et du paradis perdu, les transcriptions des frères Grimm véhiculent un sentiment de 

mélancolie lié à idée qu'ils se faisaient de la popularité authentique dont les contes, à leurs 

yeux, étaient la pure et parfaite expression, par opposition à la culture savante qui menaçait 

d'en faire oublier les formes naturelles. C'est ce résidu nostalgique, produit d'une morale 

faussant la bonne entente de la question formai iste sous d' illusoires idéaux de pureté, qu' i1 

s'agit pour Philippe Beck de dissoudre. À ce dépôt de bile noire où l'on verra, dans l'esprit 

du système humoral des anciens, la traduction matérielle d'un rapport mélancolique au passé, 

l'auteur des Chants populaires oppose le « charme» d'une certaine légèreté d'esprit, conçue 

comme l'exercice d'une liberté souveraine à l'égard des formes héritées. Il s'agit, dans 

l'esprit de l'alchimie et de la théorie des humeurs des anciens, de transmuter la matière­

émotion des contes, afin d'extirper l'âme qui y est enclose. Unissant les deux formes 

d'assomption (pneumatique et objectale-atomique) du langage à sa matérialité dégagées dans 

les deux précédents chapitres, la traduction des contes que propose l'écrivain, ainsi que je le 

montre dans « Alchimie du conte », se fait ainsi transduction, suivant le principe fondamental 

des alchimistes: solve et coagula, la « dissolution» prenant ici la forme d'une « digestion» 

et d'une « sublimation» de la massa con/usa des textes en proses, qui se voient décapés du 

« fatras de fantastique)} et du « médicament moral» par l'épuration poétique, conçue comme 

une véritable profanation de l'idéal formel, illusoire, sous lequel étouffait la voix des contes. 

On verra, au cours de ces métamorphoses, l'espace, le corps et la matière de la parole 

empiéter les uns sur les autres, nouer des alliances, échanger leurs qualités et leurs topologies 

respectives, tenter toutes sortes d'hybridations et de passages. C'est que l'espace ne se 

conçoit pas indépendamment de la matière dont il est fait, n'exerce jamais sa « médiance » 

hors des corps qu' i1 mobil ise. Et l'on verra en retour comment ceux-ci tendent presque 
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systématiquement à déborder du dedans au dehors pour s'agrandir à la mesure du paysage ou 

de J'univers en entier. Comment s'en étonner alors que le corps est fait de la même chair que 

le monde, qu'il est participé par le monde qu'il reflète et qui le reflète, tous deux entrelacés 

en un même champ de présence dont la paroJe chamane anime et fait vibrer les plis et les 

reliefs pour les porter jusqu'à ce point d'incandescence où le sensible se spiritualise et l'esprit 

se matérialise. Quant au reproche d'éclectisme que pourrait susciter la diversité des œuvres 

ici convoquées, qu'il suffise de rappeler que « les imaginaires se succèdent par 

métamorphose plutôt que par filiation 27 » et que dans l'optique d'une histoire discontinue, 

anachronique telle qu'elle s'impose au regard de l'idée même de survivances, c'est le 

découpage chronologique - aussi arbitraire, par bien des aspects, que l'ordre alphabétique ­

qui aurait ici fait violence à J'intelligence analytique. 

27 André Malraux, L 'homme précaire el/a /illéralure, Paris, Gallimard, 1977, p. 211. 
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1- L'ESPACE EXOTIQUE
 

À propos de la Voie Royale d'André Malraux
 

.. .j'aurais voulu élever un temple à la 
ruine ... 

Cioran 

Temple égale exhalaison de ruines. 
Marcel Moreau 

Le commencement de la ruine précise le 
caractère de ce qui est encore deboul. 

André Malraux 

Le défaut des noms sacrés 

« Ils font défaut, les noms sacrés l », écrivait Holderlin, se désolant de ce que la trace 

des dieux enfuis, au seuil de la modernité, devienne elle-même méconnaissable. Le divin est 

un nom qui manque, fait manquer et, manquant, fait écrire - il est le manque à écrire, Je 

« défaut» de la littérature. Comment dire ce qui, par essence, transcende tout langage? 

Comment nommer ce qUI, fondant le Nom, le défaisant dans l'indicible ou le multiple, 

s'absente de tous les noms? Comment nommer autrement que par tautologie? « Je suis celui 

qui suis », entend dire Moïse depuis le buisson ardent, où Dieu s'annonce par un nom que 

vaporise et déréalise du même coup l'incommensurabilité de sa présence, irréductible à toute 

prédication ontique. À en croire Heidegger, «la provenance de ce défaut se dissimule 

probablement dans une réserve (Vorenlhall) du sacré2 ». C'est dire que ce défaut, ce suspens 

du nom (de Dieu) serait pour le sacré une façon de se réserver, de se retenir et, par là, de 

s'offrir en réserve. Dans l'ordre architectural, c'est la fonction du temple, et il n'est 

évidement pas innocent que ce soit précisément à lui que Heidegger choisisse de recourir, 

1 Cité par Jean-Luc Nancy, Des lieux divi.ns, Mauvezin, T.E.R., 1997, p. Il. 
1 Cité par Jean-Luc Nancy, op. cil., p. 13. 
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dans « L'origine de ('œuvre d'art3 », pour penser ce qu'est un monde. Quoi de plus naturel? 

Le temple n'est-il pas, sur le plan symbolique, l'imago mundi par excellence? C'est, semble­

t-il, inévitable, et c'est peut-être même le visage - ou du moins l'un des visages - que revêt 

aujourd'hui la fatalité, si l'on veut bien admettre à titre d'hypothèse que le trouble que le 

Fatum savait introduire, chez les Grecs, entre les hommes et les dieux, s'est transporté au 

cœur même de cette parole vers laquelle on ne s'achemine plus qu'à tâtons, dans l'oubli de ce 

qui la fonde. Philosophique, éthique, politique ou esthétique, la pensée est d'autant plus 

amnésique, sait d'autant moins d'où elle vient et qui parle en elle qu'elle se soutient plus 

sûrement à même cette « réserve », pour laquelle elle ne sait pas encore trouver de meilleur 

mot ou de meilleur exemple que: le temple. Comme le constate Malraux, à qui Je mot vient 

également s'imposer au moment de penser ('espace paradoxal du musée: « Le vocabulaire 

religieux, ici, est irritant; mais il n'en existe pas d'autre4 ». 

Heidegger disait s'être détourné de la théologie parce qu'il n'y avait pas rencontré de 

pensée et que seule la philosophie s'était avérée à la hauteur de cela qu'il s'agissait alors pour 

lui de penser. Peut-être faut-il donner raison au philosophe sur Je théologien - encore que 

tout, à commencer par Heidegger lui-même, semble nous retenir de le faire. Peut-être, en 

effet, la théologie n'offre-t-elle pas de pensée. Pas plus qu'elle n'offre de Dieu, d'ailleurs­

dans sa version apophatique, du moins, qui est la plus profonde. Ce qu'elle offre, par contre, 

à défaut de pensée ou de Dieu - à défaut de prétendre penser Dieu, qu'elle « sait» 

imprédicable -, est peut-être encore plus précieux. Et c'est le lieu, un lieu pour la pensée où 

se redéployer, ainsi qu'en témoigne ce qui se fait de plus intéressant du côté de la philosophie 

contemporaines. « Des lieux divins, sans dieux, sans aucun dieu, sont disposés partout autour 

de nous, ouvelis et offeris à notre venue, à notre départ ou à notre présence, livrés ou promis 

à notre visite », écrit J.-L. Nanc/" pour qui ces lieux, au-dessus desquels notre histoire se 

trouve aujourd'hui suspendue, dégagent et orientent de nouveaux espaces, où entre quelque 

3 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art », premier chapitre des Chemins qui ne mènent nulle
 
parI, Paris, Gallimard, 1962.
 
4 André Malraux, Les voix du silence, Paris, La galerie de la Pléiade. 195 L p. 598. Afin d'éviter un
 
trop grand nombre de notes en bas de pages, les références aux ouvrages les plus souvent cités d'André
 
Malraux se feront directement dans le corps du texte, entre parenthèses, selon le système
 
d'abréviations décrit à la fin du chapitre.
 
S Je pense notamment à Giorgio Agamben, Jean-Luc Marion, Jean-Louis Chrétien, Michel Henry...
 
b Jean-Luc Nancy, op. Cil., p. 50.
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chose de « l'autre spatialité» dont parle Merleau-Pont/. Places vives, à vif, comme on le dit 

des plaies qui font voir la chair sous le derme, la pulpe sous l'écorce, le sang sous le sens, 

l'homme sous le dieu - le dieu nu sous l'habit de gloire: « ce ne sont plus des temples, ce 

serait plutôt l'ouverture ou l'espacement des temples eux-mêmes, une dis-location sans plus 

de réserve ni d'enclos sacrés - d'autres tracés, d'autres voies, d'autres places pour tous ceux 

qui sont là8 ». C'est cette ouverture et cet espacement que j'aimerais ici questionner, à travers 

l'effondrement et la ruine du temple de Banteï-Srey en suivant, avec Malraux, la Voie royale 

qui y mène. Ceci afin de montrer que le temple, en tant que suspens secret de la réserve, 

gouverne l'économie comparative du, roman et engage, à cet effet, toute une série de 

déplacements et de dislocations qui touchent au principe même de ce qu'il s'agit ici de penser 

à titre d'entropologie du sacré. 

Entropologie 

On se rappelle que Claude Lévi-Strauss, dans Tristes tropiques, suggérait d'étudier 

sous ce nom d'« entropologie» les processus et les lois préludant aux phénomènes, 

complexes, d'usure et d'entropie. Des phénomènes auxquels Malraux était particulièrement 

attentif: « Mais je suis beaucoup plus sensible à ce qui s'est effacé, à ce qui s'efface» (OC3, 

351), affirme Méry, dans les Antimémoires. C'est là, me semble-t-il, dans cette attention au 

mouvement d'effacement de la trace dans la présence, que se noue l'unité aporétique des 

deux corps, corps et corpus, langue et mémoire. Si «toute langue se fonde [... J sur une 

entropie, sur une déperdition », si « l'analyse symptomale du langage renvoie [... J à une 

phénoménologie de la déchéance9 », comme le suggère Michel Haar à propos de la 

méditation nietzschéenne sur le langage, c'est qu'avec le « défaut de dieu », c'est le fonds de 

la langue, son fondement même qui se dérobe, fait défaut. Le temple malrucien n'est pas ou 

n'est plus seulement désert, déserté, au sens où le vide sacrerait I"é-vidence du lieu où le dieu 

se vaporiserait en une fine poussière et continuerait, sous une forme encore plus légère que le 

vent, à faire ciller des yeux; il est en ruines et, par là, témoigne d'une «mémoire en 

7 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976, p, 332-33.
 
8 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 50.
 
9 Michel Haar, Nietzsche et la métaphysique, Paris, Gallimard, 1993, p. 112 el 115.
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miettes 1o » - d'une antimémoire, pour reprendre le maître mot de Malraux - qui, depuis 

l'effritement des grands récits, ne se donne plus à lire que comme la forme prophétique de 

l'oubli. Celle que donnent à voir les ''fragments de dieux" gisant, cassés, sur le sol de la 

jungle comme autant de reflets d'un monde brisé, témoignant d'un temps passé. Ils sont tout 

ce qui reste du crépuscule des idoles. 

Je me garderai ici d'en dire plus, d'annoncer, comme il conviendrait en pareille 

circonstance, les étapes que j'entends suivre, quelle méthode je propose, parce que ce serait 

faire croire que je sais où je m'en vais, que je connais le chemin, alors qu'en matière de sacré, 

la meilleure méthode est encore celle que prescrit l'étymologie. Melhodos, faut-il le rappeler, 

consiste d'abord et avant tout à se frayer un chemin vers un peu plus de danger et de vérité, 

dans le pays d'aucun nom ni d'aucune carte - celui qu'il incombe à chacun d'inventer sous 

ses pas, qui nous habite plus que nous ne l'habitons, où l'on s'invite comme si on était chez 

soi, en sachant bien que ce n'est pas encore ça, qu'il est impossible de demeurer là, qu'il faut 

aller au-delà, plus loin, toujours, ouvrir une voie nouvelle vers l'autre parole, celle dont on 

n'apprend à se faire l'hôte qu'en y engageant cette part de soi contre laquelle la raison 

cartographique, à tout coup, fait naufrage. Une parole dont on ne se soutient qu'en la faisant 

venir à soi, comme on respire, naturellement, pour mieux aller à elle, fût-ce d'un pied mal 

assuré - marcher, marcher, accorder l'allant du pas à l'élan du souffle, sans attendre ni même 

espérer quelque directive ou direction de ce maître-ci ou de ce maître-là, si ce n'est du seul 

auquel on puisse avoir authentiquement recours, le mètre, dont le secours se réduit à battre la 

mesure, ne mesurant rien qu'on n'y ait mis, admis ou même omis. Or, comme la « voie» que 

Malraux nous propose d'emprunter conduit droit au cœur de la forêt cambodgienne, il me 

semble impératif de rappeler, en qualité de précepte herméneutique, ce mot de Heidegger 

placé en exergue aux Chemins qui ne mènent nulle parI: « Dans la forêt, il y a des chemins 

qui, le plus souvent, encombrés de broussailles, s'arrêtent soudain dans le non-frayé. On les 

appelle Holzwege. Chacun suit son propre chemin, mais dans la même forêt. Souvent, il 

semble que l'un ressemble à l'autre. Mais ce n'est qu'une apparence. Bûcherons et forestiers 

10 J'emprunte l'expression à Danièle Hervieu-Léger. La religion pour mémoire, Paris. Cerf. 1993, 
p. 186. 
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s'y connaissent en chemins. Ils savent ce que veut dire: être sur un Holzweg, sur un chemin 

. , Il IlqUi ne mene nu.e parl ». 

Mystique de "aventure 

Fortement inspirée du séjour de Malraux au Cambodge qu'elle relate sous forme 

romancée, La Voie royale s'inscrit dans la vogue des récits d'aventures et des histoires 

vécues qui, de 1920 à 1930, ne cessent de se multiplier en Europe. C'est un phénomène de 

génération, qui voit s'élaborer, avec les œuvres de Joseph Kessel, Antoine de Saint-Exupéry, 

Blaise Cendrars, Ernst Jünger et Malraux une véritable « culture de l'aventure ». Plus qu'un 

simple engouement, celle-ci, longtemps dépréciée, devient l'objet d'un véritable « culte ». lis 

sont nombreux ceux qui, comme Saint-Exupéry dans Vol de nuit, pressentent le « caractère 

sacré de l'aventure l2 ». Pour le Jünger d'Un cœur aventureux, elle constitue une voie d'accès 

privilégiée pour qui tente d'approcher l'énigme du monde: « Cest une récompense plus 

profonde qui se cache sous l'éclat prometteur de l'aventure. Celui qui, comme l'aventurier, 

croit au destin et aux étoiles poursuit du moins les reflets d'une réalité supérieure; pour lui, 

tous les sentiers qui mènent du monde des buts vers celui des sens ne sont pas encore 

barrés'3 ». Prônant Je détachement total à l'endroit des résultats de l'action, s'émancipant de 

« l'esclavage du but », l'aventure devient ainsi dépositaire de vertus suprêmes - choix 

dé 1ibéré d'une vie pl us intense, expérience des extrêmes, goüt du risque, fascination 

qu'entraîne la proximité presque permanente de la mort, accomplissement et dépassement de 

soi, dévoilement d'un sens caché du monde - autorisant à en parler comme d'une véritable 

« mystique ». Préparée par la montée et la propagation du désir d'aventure dès 1850, celle-ci 

se sera définitivement consolidée autour des années 1930, c'est-à-dire au moment même au 

Malraux publie la Voie Royale (1928). Le sujet central du roman - l'acheminement vers un 

temple perdu au cœur de la forêt cambodgienne - est bien fait pour consolider ce lien de 

l'aventure à la quête initiatique. 

« Tout aventurier est né d'un mythomane» (OCJ, 378). Comme le mystique, dont la 

quête n'a de sens qu'à se poursuivre infiniment, l'aventurier ne vit que de se maintenir dans 

Il Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 1962, p. 7.
 
12 Cité par Sylvain Venayre, La gloire de l'aventure. Genèse d'une myslique moderne 1850-19</0,
 
Paris, Aubier, 2002, p. 222.
 
I~ ibid. 
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l'espace ouvert, jamais clos, d'une aventure sans fin ni finalité établie. Le «désir des 

confins» dont ils témoignent, chacun à leur manière, se sustente de n'être jamais rempli. « Il 

n'est de parad is que ce lu i que nous ne pouvons [attei ndre en surcharge sur chercher] » (OC l, 

926), écrit Malraux dans ses Fragments préparatoires à La Tentation de l'Occident. Placée 

sous le signe de J'aventurier-roi, la Voie Royale ne se conçoit comme application de l'utopie 

du royaume (d'abord rêvé sous l'emblème du farfelu l4 
) à l'espace réel que dans la mesure où 

cet espace se trouve, en un certain sens, «déréalisé ». « Être roi est idiot; ce qui compte, c'est 

de faire un royaume» (OCl, 411), déclare Perken qui, s'inspirant de l'aventure de Charles­

Marie David de Mayrena lS 
, entend, lui, ne pas faire servir son projet aux intérêts de l'État, 

dont on sait qu'il fit montre d'une parfaite ingratitude à l'endroit de Mayrena, qui s'était 

pourtant présenté comme éclaireur de la politique française. C'est une des mutations 

essentielles qu'a connues J'aventure, au tournant du XX e siècle: s'affranchissant des buts et 

des intérêts (souvent pécuniers) qui la guidaient jusque-là, elle est désormais poursuivie pour 

elle-même. Elle hérite de l'idée, formulée par les Romantiques au début du XIXe
, du 

« voyage pour le voyage », pendant praxéologique de la doctrine de « l'art pour l'art ». Aussi 

intangible que le dieu qu'elle relaie dans sa fonction d'objet perpétuellement dérobé - objet 

qui toujours recule 16 
- l'aventure se définit désormais comme moyen sans fin: «J'entends 

par aventure une action dont le rapport avec le but n'est pas rigoureux» (OC2, 955), écrit 

Malraux dans Le démon de l'absolu. Aussi l'aventurier peut-il apparaître comme une figure 

laïcisée de l'homme en quête de Dieu; c'est ainsi que le définit Chesterton, dans « L'autorité 

et l'aventurier». Le personnage mythique de Lawrence en est cel1ainement un des meilleurs 

exemples. Malraux, qui lui consacrera tout un essai dont le titre (Le démon de l'absolu) est 

suffisamment éloquent, y voit l'incarnation d'« une foi péremptoire - mais inconnue », « un 

des esprits les plus religieux de son temps, si I"on entend par esprit religieux celui qui ressent 

14er. André Malraux, « Royaume-farfelu» (OC 1). 
15 Pionnier de la politique coloniale de la Ille République dans les hauts plateaux indochinois, Marie 
David de Mayrena se fit proclamer « Roi des Sédangs » sous le nom de Marie 1er, comme Al1aud au 
pays des Tarahumaras; c'était l'année même où Kipling publiait L 'homme qui voulut être roi. 
16 Pierre Mac Orlan, Le petit manuel du parfait aventurier, Paris, Mercure de France, 1998, p. 15 : « Il 
est nécessaire d'établir comme une loi que l'A n"existe pas. Elle est dans l'esprit de celui qui la 
poursuit et, dès qu'il peut la toucher du doigt, elle s'évanouit, pour renaître bien plus loin, sous une 
autre forme, aux limites de l'imagination». Vladimir Jankélévitch (L'aventure, l'ennui, le sérieux, 
Paris, Aubier, 1963, p. 31), de même, parle de J'aventure comme d'une « œuvre fluente et mobile el 
toujours inachevée ». 
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jusqu'au fond de son âme l'angoisse d'être homme l7 ». Au-delà des intérêts de surface qui 

semblent Je motiver, l'aventurier malrucien est mû par des raisons d'ordre essentiellement 

métaphysique. « Héros sans cause», c'est-à-dire sans but prédéterminé, il cherche dans 

l'action ce que le mystique attend de la contemplation: « une sorte de saisie fulgurante de 

son destin» (OC3, 359). Les aventuriers apparaissent, en ce sens, comme des « hommes de 

l'antidestin » (OC3, 3 J5). 

L'espace exotique 

L'aventure, ainsi définie comme départ et partance, déterritorialisation permanente, 

engage un rapport spécifique à l'espace. Née d'un « désir des confins», elle est 

indissociablement liée à la fascination qu'exercent les terres lointaines, inconnues de 

l'homme blanc. L'aventure procède ainsi de l'exotisme, tel qu'il s'est développé au cours 

des XVIIe et XVIIIe siècles. Rompant avec l'espace de la communauté - Malraux définit 

explicitement l'aventure par le « besoin de s'écarter de l'Europe l8 » - elle s'inscrit en marge 

de l'ordre civilisé, dont les valeurs sont jugées exsangues. À l'espace cadastré et domestiqué 

de la civilisation, s'oppose l'espace imprécis, incertain et imprévisible de l'exotisme, dont le 

préfixe (exo-) renvoie précisément à ce qui est « en dehors» du monde commun, habituel. II 

évoque des territoires où les codes de la civilisation occidentale sont suspendus ou, du moins, 

mis à distance. Rompant avec la vie quotidienne, l'aventure exotique marque une sortie hors 

de la sphère du sérieux et de l'ennui qui prévalent dans le monde aliénant du travail. Rompant 

avec la vie en société, elle promeut la solitude et l"individualisme. Ainsi Claude (le narrateur 

du récit) reconnaît-il dans Perken (l'homme qui accepte de raccompagner) son propre destin, 

qui est celui de tout aventurier: « la lutte de celui qui n'a pas voulu vivre dans la 

communauté des hommes» (OCl, 377) L'espace exotique de l'aventure relaie ainSI la 

fonction jadis conférée à l'espace sacré, qui se caractérise par son hétérogénéité au regard de 

l'espace dit « profane». Introduisant une coupure dans le continuum des lieux communs, 

découpant des portions d'espace qualitativement différentes, il produit des îlots et des isolats, 

des lieux à l'écart, réservés au culte et à la célébration. C'est la fonction des temples et des 

« hauts lieux ». L'espace exotique reproduit le même partage, la même structure d'exclusion 

ou d'exception qui consiste à mettre à l'écalt, à faire du séparé: « ex-chorêo» marque la 

17 Cité par Sylvain Venayre, op. Cil., p. 222.
 
18 Ibid., p. 47.
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sortie hors du lieu assigné. Le lointain qui définit l'espace du voyage et de l'aventure joue 

ainsi le rôle d'un absolu, au sens de ce qui est radicalement détaché, absous de tout rapport 

déterminé. L'au-delà que la littérature médiévale situait hors de ce monde se voit ainsi 

rapatrié sur le plan de l'immanence, là où Je rapport à « l'autre monde» semble désormais 

devoir se jouer sur le plan de la spatialité, 

L'exotisme, en ce sens, détermine un moment charnière dans l'histoire des mutations 

de l'espace et de la perception. li marque pour ainsi dire l'acte de naissance de l'espace enfin 

considéré pour lui-même, réduit jusque-là à faire figure de théâtre projectif de l'au-delà. II se 

distingue enfin de l'espace mythique qui, prédominant durant toute la période de l'Antiquité 

grecque et du Moyen-Âge chrétien, gommait le phénoménal sous le symbol ique, pour 

ordonner le décor à une hiérarchie de valeurs morales et spirituelles, reléguant ainsi le 

paysage proprement dit dans le domaine des contingences et de l'accidentel. On dira de cet 

espace qu'il était « moins perçu que vécu l9 ». Cest un monde clos, fermé sur lui-même, où le 

sentiment de l'immanence du divin détourne le regard de J'environnement immédiat pour le 

diriger vers des profondeurs où nature et surnature s'interpénètrent, brouillant ainsi les 

frontières entre espace réel et espace mythique, espace profane et espace sacré. Ordonnant le 

décor, l'espace mythique ordonne du même coup le regard. Ne sont d,ignes d'attention que les 

signes électifs et divins dont le merveilleux médiéval parsème ses forêts enchantées. Le décor 

n"est jamais que le support des annonciations, la scène (invisible en elle-même) des mystères 

et des transfigurations. La topologie se trouve ensevelie sous la toponymie: les lieux sont si 

saturés de signes et de souvenirs religieux ou héroïques que la visibilité de l'espace 

proprement dit disparaît sous la profusion des noms et des commémorations qui s'y 

rattachent. Si l'espace mythique est « personnalisé », par opposition à la conception abstraite 

et homogène que nous en avons, la personnalité de l'individu, elle, n'a de sens qu"à se 

dissoudre dans le scénario et l'éthologie de l'histoire sainte. Ainsi les exploits du chevalier ne 

sont-ils jamais que les symptômes d'une contrition: avant d"être des chevaliers, Lancelot et 

ses compagnons sont des pécheurs repentants, dont la quête n'a pas pour objet l'espace réel, 

mais le salut dans un au-delà « méta-physique ». Le voyage, initiatique plus que 

géographique, en est un de reconnaissance plus que de découverte: il ne s'agit pas de 

découvrir de nouveaux espaces, mais de retrouver, au contact des « hauts lieux », les vérités 

19 Paul Zumthor, La mesure du monde, Paris, Seuil. 1993, p. 36. 
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symboliques déjà contenues et préfigurées dans les dogmes. On ne s'absorbe pas dans la 

contemplation du paysage et des contrées parcourues: on s'initie à des mystères dont le lieu 

sensible recueille les présences et les voix secrètes. L'attention exclusive portée aux choses 

transcendantes efface ainsi de la perception ce qui relève du domaine purement terrestre,jugé 

insignifiant et, dès lors, rava lé au second plan. 

Or l'espace exotique naît précisément de l'attention aux paysages, à la faune et à la 

flore, aux hommes qui peuplent les contrées étrangères et au pittoresque de leur différence ­

tous éléments que dédaigne le regard médiéval. L'exotisme, comme le note Malraux dans sa 

préface au Démon de l'absolu, ne pouvait croître que sur le cadavre du merveilleux. Ce n'est 

qu'à partir du XVIW siècle que le prestige qui était réservé au pays imaginaire - cette 

« banlieue du ciel» (OC2, 829) - se transfère aux lieux géographiques éloignés. Pour que le 

mythe de l'aventurier 

s'établisse en ces confins du réel, du rêve, de l'errance et de l'histoire où nous le voyons, 
il fallait d'abord que le réel devînt capable de la suggestion possédée jusque-là par 
l'imaginaire seul (OC2, 823). Jusqu'au XIX·, le pays étranger, tout comme le passé, 
n'était que le décor le plus favorable à l'action [... ). Le fait nouveau, c'est que le décor 
porte en lui-même sa puissance poétique [... ] (OC2, 832). On peut dire que l'exotisme 
naît lorsque des paysages lointains font naître des sentiments particuliers; mais il avait 
fallu d'abord que des paysages quelconques fissent naître des sentiments tout courts [... ] 
(OC2, 833). Le merveilleux mort, l'imagination invente J'exotisme comme elle invente 
le passé, parce qu'il lui faut des lieux où l'imaginaire pourrait arriver - aurait le droit 
d'être vrai ... Et elle en a la nostalgie que le merveilleux avait du paradis, parce que ces 
lieux sont des paradis -les lieux où les hommes échappent à la condition humaine (OC2, 
834). 

Du chevalier errant à "aventurier 

Au chevalier errant du Moyen Age, se substitue ainsi le personnage moderne de 

l'aventurier, qui en est l'héritier. Ce dernier est toujours magnétisé par un ailleurs, mais un 

ailleurs laïcisé. L'espace n'est plus simplement le lieu clos sur l'objet de la quête: il est lui­

même devenu l'objet de désir. On ne cherche plus le dieu dans l'espace, mais l'espace qui, 

vidé de la présence encombrante des dieux, peut enfin paraître pour lui-même. S'aventurer, 

chez Malraux, c'est toujours courir le risque de l'errance qu'implique et appelle la découverte 

de nouveaux espaces. La Voie Royale est, à cet égard, absolument exemplaire. Car 

contrairement à ce qu'annonce le titre du roman, la Voie dont il est ici question n'a rien de la 

voie directe, de la voie droite qui met à l'abri des obstacles - déviances, dévoiements, 

déviations et détours - n'a rien de la via regia à laquelle Bernard de Clairvaux fait allusion 
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dans son traité de l'amour de Dieu. Elle a même tous les caractères de la via rupta, du chemin 

qui ne mène vers nulle part, si ce n'est au cœur des ténèbres, pour reprendre le titre du roman 

de Conrad, auquel Malraux doit beaucoup. « Au milieu du chemin de notre vie/je me 

retrouvai par une forêt obscure/car la voie droite était perdue20 », peut-on lire à l'entrée des 

cercles de la Divine comédie, au seuil d'un Enfer où l'auteur de la Voie royale nous invite à 

descendre. Qui, à cet égard, ne voit pas que la majuscule et l'épithète, chargées de 

spiritualiser l'ancienne route archéologique, signalent, de façon à peine voilée, une 

métamorphose possible de la voie mystique? Si le roman d'aventures malrucien - peut-être 

aussi faux que celui de Conrad au sens où, comme lui, il enregistre la faillite de l'idée même 

de héros21 
; d'où, ceci expliquant cela, le tournant éthique qui, des Conquérants aux Noyers 

de l'Altenburg, engage les protagonistes à se situer du côté des vaincus - se distingue ainsi de 

tout ce qui s'est produit sous ce nom à une époque où, sauf exception, l'exotisme confine à 

visiter la différence en touriste, c"est que de l'esprit de dépassement qui rivait le mystique à 

sa quête comme à sa marche vers une imprenable origine ou fin appelée « Dieu )>, subsiste 

chez j'aventurier le mouvement de partir sans cesse, comme si de l'expérience mystique 

traditionnelle ne survivait que la forme, indépendamment du contenu de la croyance22 
. 

Comment s'étonner, dès lors, de ce que, symbole du chemin qui mène de l'Occident 

à l'Orient, de l'ombre à la lumière23
, le temple commande tout l'itinéraire alors que, de la 

Voie royale aux Anlimémoires, il n"aura cessé d'ordonner la marche? « Il semblait que je 

20 Dante, La divine comédie. L'Enfer, Paris, Flammarion, 1992, p. 25. 
21 Ainsi Perken, dont l'ombre raccourcie sur le pont du bateau préfigurait la fin dès le début du roman, 
mourra sans avoir pu « laisser sa cicatrice sur cette carte» (OC l, 412) du Cambodge al! il rêvait de se 
tailler un royaume. Refusant qu'en son trépas ne prenne forme cette transmission de l'expérience dont 
Walter Benjamin (<< Le conteur. Réflexions sur l'œuvre de Nicolas Leskov», chap. 4 des Œuvres 
complèles, Paris, Gallimard, t. 3, 2000,) dit qu'elle est le contenu même de nos vies, la matière dont se 
nourrissent les récits, Perken ne rait pas que confirmer que la mort a pris elle-même un nouveau visage 
là où Je sien « a imperceptiblement cessé d'être humain >) (OCI, SOS). Chassant le seul témoin 
susceptible de recueillir sa mémoire - « Une mémoire, mon petit, c'est un sacré caveau de famille' 
Vivre avec plus de morts que de vivants ... }} (OC 1, 382), déclare le vieux Vannee à son petit-fils, 
Claude -, le rejetant vers cet «autre monde}} où les dieux n'ont aucune part, Perken choisit de 
demeurer seul: « Les lèvres s'entrouvraient. "II n'y a pas ... de mort ... Il y a seulement ... moi ... Un 
doigt se crispa sur la cuisse ... moi... qui vais mourir ... " Claude se souvint, haineusement, de la phrase 
de son enfance: "Seigneur, assistez-nous dans notre agonie ... " Exprimer par les mains et les yeux, 
sinon par les paroles, cette fraternité désespérée qui le jetait hors de lui-même! Il l'étreignit aux 
épaules. Perken regardait ce témoin, étranger comme un être d'un autre monde}} (OC 1, 506). 
22 Cf. Michel de Certeau, La/able myslique, 1. XVie-XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 1982, p. 411. 
2~ Le Chemin vers la lumière est le titre d'un ouvrage dont Malraux conservera plusieurs pages dans le 
dossier de La Lulle avec l'ange. 



30 

fusse appelé par un pèlerinage de Çiva: Bénarès, Madura, Ellara, bientôt Elephanta ... » 

(OC3, 207), écrit l'auteur du Miroir des limbes, qui n'aura jamais « conservé de son 

obsession que le mouvement qui le tirait vers les temples» (OCI, 1234) au temps où il se 

faisait appeler Claude, le narrateur de la Voie royale. Une Voie si étroitement liée à l'idée de 

pèlerinage qu'elle appellera tout naturellement dans l'esprit de Malraux la comparaison avec 

celle qui conduisait les pèlerins du Moyen Âge à Saint-Jacques-de-Compostelle ­

comparaison qu'aura conforté la lecture d'Un pèlerin d'Angkor, de Pierre Loti. Or qui dit 

pèlerinage, dit retour aux sources, et c'est bien tout le sens de ce roman, qui a pour thème 

l'exhumation d'une ancienne Voie et des ruines d'un temple dans le cadre d'une mission 

archéologique. Du chemin qui serpente au milieu de ces « bois fumants de commencement du 

monde» (OCI, 417) débordant des marges du livre de Genèse où entrent les dieux et les 

légendes hindous, ne subsiste plus qu'un tracé à demi oblitéré, la Voie n'apparaissant d'abord 

dans le roman que sur papier, i.e. la carte archéologique du Siam et du Cambodge où elle se 

trouve réduite à un pointillé, un trait brisé - pas même une ligne24 
. L'utilisation de la carte 

contribue à renforcer l'effet de fantastique dont joue le romancier, en ce qu'elle déréal ise 

l'espace réel ou « réaliste », l'émancipant de ses attaches à l'espace purement référentiel. 

L'utilisation de la carte se voit ainsi inversée: au contraire du savoir cartographique, qui vise 

à en combler les « blancs », le roman d'aventures, lui, ne vit que de les alimenter. Supports 

électifs de la projection, l'imagination joue de leur indétermination. Sur les cartes, les 

couleurs s'effacent, alors que le blanc du mystère reparaît. D'un outil d'arraisonnement qui 

prend l'espace au piège de la représentation, elle fait une interface et un support pour 

l'imagination mythographique. La carte sïnsère ainsi entre le réel et l'imagination comme un 

filtre, qui fait de ses blancs les agents d'une revirginisation du regard. Être romancier, c'est se 

donner le pouvoir de rendre les latitudes et les longitudes à l'esprit d'avenhlre. 

Les protagonistes semblent ainsi marcher sur la voie royale comme sur un fil 

oscillant perpétuellement entre réel et surréel. « Décomposée par les siècles », ce « fantôme 

de route» ne montre sa présence que par signes discrets, sans que I"on sache s'ils sont 

« promesses» ou « refus» : « petits monuments écrasés », « abandonnés par la forêt comme 

24 On retrouve le même procédé dans Les Conquérants: « Hongkong. L'île est là sur la carte, noire et 
nette, fermant comme un verrou cette rivière des Perles sur laquelle s'étend la masse grise de Canton, 
avec ses pointillés qui indiquent des faubourgs incertains [limbes], à qqs heures à peine des canons 
anglais»(OCI,118). 
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des squelettes» dont le temps, la chaleur et l'humidité ont rongé les arêtes, pour ne laisser 

derrière eux que « ces masses minérales pourries, avec les deux yeux de quelque crapaud 

immobile dans un angle de pierres» (OCl, 416). Si bien que, du sacré, ne reste plus que la 

trace de la trace. À Heidegger qui s'inquiétait de ce que non seulement le sacré, en tant que 

trace de la divinité, se perde, mais encore que les traces de cette trace perdue en viennent 

elles-mêmes à s'effacer, l'auteur des Antimémoires répondait en écho: « Mais je suis 

beaucoup plus sensible à ce qui s'est effacé, à ce qui s'efface» (OCl, 351). Aussi se range+ 

il, avec H61derlin et quelques autres, parmi « les poètes du genre de ces plus risquants » qui, 

« parce qu'ils éprouvent la perdition en tant que telle, sont en chemin vers la trace du 

sacré25 ». Trace dont le propre consiste à signifier sans faire apparaître quoi que ce soit, si ce 

n'est le signe indélébile de notre temps, avide de chiffres et de documents: 

Que l'on veuille déchiffrer l'ancien, et que l'on espère découvrir l'ancien de 
l'ancien, l'archaïque, c'est bien là une préoccupation moderne, celle du siècle 
qui a découvert et l'archéologie et la psychanalyse. Dans les deux cas, ce retour 
aux sources, cette restitution du passé ad integrum, ou presque, témoignent 
probablement de J'éloignement des hommes de culture par rapport aux sources 
de celte culture. On ne recherche que ce qu'on a perdu [... ] nous, hommes de 
l'ère moderne, [... ] cultivons l'original dans la mesure où nous avons perdu le 
commerce intime des origines26 

. 

C'est cet éloignement des hommes de culture que nous sommes par rapport aux 

sources de notre culture - ce « déracinement dans ses origines» dont parle quelque part 

Heidegger - que mesure précisément le tracé de la Voie royale. Et quel éloignement l C'est la 

distance ... de l'Occident à l'Orient. Obsédé par la civilisation hellénique, Heidegger, dans 

« L'origine de "œuvre d'art », élit le temple grec à titre d'imago mundi. Hanté par la 

civilisation orientale, Malraux, dans /0 Voie royale, choisit le temple khmer. Lequel, en vertu 

des effets de lïndianisation dont témoigne rart cambodgien, a lui-même les yeux et le 

sourire des dieux hindous, pour lesquels l'auteur des Anlimémoires, on l'a vu, a lIne égale 

fascination. Ainsi que pour tout ce qui a trait au différent, d'ailleurs: « Comme Paulhan, je 

suis un homme de la différence: nous regardons les cultures en ethnographes », déclare-t-il à 

25 Martin Heidegger, op. Cil., p. 383-84.
 
26 Michel Schneider, Voleurs de mols. Essai sur le plagiaI, la psychanalyse el la pensée, Paris,
 
Gallimard, 1985, p. 58.
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l'occasion d'une entrevue accordée à F. J. Grover27
, persuadé que le meilleur moyen 

d'appréhender les valeurs fondamentales d'une civilisation reste encore l'examen et la 

confrontation des oppositions. C'est le principe herméneutique qui gouverne tout le Musée 

imaginaire: « nous ne pouvons sentir que par comparaison ... Le génie grec sera mieux 

compns par J'opposition d'une statue grecque à une statue égyptienne que par la 

connaissance de cent statues grecques28 », écrit Malraux en 1931, dans la préface au 

Catalogue de l'exposition Galanis. Un principe que l'écrivain appliquait déjà au temps de La 

Tentation de l'Occident, où il choisit de confronter la pensée d'un Européen avec celle d'un 

Chinois, tout en prenant bien soin, avec les lettres, de faire s'échanger leur lieu (le Chinois 

écrit de l'Europe et l'Européen de la Chine). 

Seulement voilà, avec la Voie royale, les choses se compliquent un peu en matière de 

négociation culturelle. Parce que sur l'espace de dialogue qui s'ouvre entre littérature et 

religion à partir de ce que Je temple oriental, comme index facto-historique de la différence 

culturelle, donne à penser de l'éloignement de la culture occidentale au regard de ses propres 

origines, se greffe toute une série d'oppositions connexes. À commencer par le conflit entre 

primitifs et modernes, qu'exacerbe ici la violence dont participe tout à la fois, différences 

mises à part, le projet de colonisation du gouvernement français et le projet de Malraux­

narrateur (s'emparer des pierres ornées du temple de Banteï-Srey). Au tracé de la Voie royale 

passant par le royaume des Moïs, s'oppose ainsi la ligne du chemin de fer de la colonne 

militaire, qui mesure l'avancée des colonisateurs annonçant la fin d'un monde. Si bien qu'à la 

croisée de ces deux traits d'écriture se noue, sous-jacente à la première, l'opposition 

fondamentale de la nature et de la culture. Voyons un peu comment celle-ci se joue. 

La réserve se réserve el se dissimule elle-même comme réserve. C'est pourquoi le 

temple prescrit le voile, pourquoi, dans le désert, il se confond avec celui-ci sous la forme de 

cette tente de toile qu'est le tabernacle. Pourquoi il est ici voilé par la jungle, qui n'est elle­

même jamais que l'autre hyperbolique et pléthorique du désert. D'où, sous celui de Voie 

royale, un autre titre, plus ancien, puisque à l'origine, le roman devait s'appeler. .. Puissances 

27 Frédéric J. Grover. Six eJ1lretiens avec André Malraux sur des écrivains de son temps (/959-75),
 
Paris, Gallimard, 1978, p. 130.
 
"8 André Malraux, « La peinture de Galanis », préface au catalogue de "exposition « Galanis », Galerie
 
de la Licorne, 110, rue La Boétie. Paris, mars 1922.
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Comme le désert et la ville, la forêt, où grouillent les signes apeurés, dit sans doute le 
non-lieu et l'errance, l'absence de chemins prescrits, l'érection solitaire de la racine 
offusquée, hors de portée du soleil, vers un ciel qui se cache. Mais la forêt, c'est aussi, 
outre la rigidité des lignes, des arbres où s'accrochent des lettres affolées, le bois que 
blesse l'incision poétique30

. 

Autre trait à rajouter au comput des formes héritées de la mystique: l'érotique sous-jacente 

au mouvement d'écriture que thématise le frayage d'un chemin dans le corps de la femme­

forêt, où le texte se trouve mis en abyme. On sait mieux, depuis Bataille et Michel de 

Certeau, ce que le sacré comme écriture doit à l'érotisme, ce qu'il appelle comme désir, 

jusqu'à se confondre, en dernière limite, avec cette obsession de la mort vers laquelle le 

visage et le sexe de la femme chassent presque systématiquement 1'homme malrucien. Rien, 

hors de la transgression, ne saurait ici opérer. C'est bien pourquoi Malraux-narrateur s'avance 

en terre étrangère, franchit les frontières, pénètre le pays défendu et transgresse la loi qui lui 

interdit, par le biais d'un arrêté émis par l'Institut français, de déplacer les pierres du temple. 

Le voici tout occupé, sous les traits de son alter ego, à tenter d'en desceller une: 

« Claude frappait presque sans conscience, comme marche un homme perdu dans un désert. 

Sa pensée en miettes, effondrée comme le temple, ne tressaillait plus que de l'exaltation de 

compter les coups: un de plus, toujours un de plus ... Désagrégation de la forêt, du temple, 

de tout ... »:\1 (OCl, 429). La ruine, qui marque le suspens de la réserve, s'étend partout, à 

tout, du temple jusqu'à la pensée que ce dernier ne soutient plus qu'en s'effondrant, la faisant 

s'effondrer avec lui. Aussi la ruine marque-t-elle l'avènement de l'œuvre dans la mesure où, 

en termes heideggeriens, elle engage un combat entre monde et terre, installant le premier 

pour faire venir la seconde et ainsi permettre qu'elle surgisse au travers de lui. Qu'est-ce donc 

qui, mieux que la ruine, consacrerait les noces de la culture et de la nature - elle qui assure si 

bien la dissémination du temple dans le paysage que la forêt se charge tout naturellement de 

refaire ses murs, ses linteaux et ses voiles, sous forme de « grilles enchevêtrées de roseaux» 

29 L'association désert/forêt est fréquente chez l'écrivain, ainsi qu'on peut le constater dans cet autre 
passage, tiré des Antimémoires : « Toute la forêt du désert Oambait, royaume interdit au fond duquel 
régnait sans doute quelque scorpion sacré ... » (OCl, 66). 
,0 Jacques Derrida, L 'écrilure et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 109. 
31 L'association de la pensée avec l'espace est fréquente, chez Malraux, comme dans le passage 
suivant, tiré de FragmeJ1ls préparatoires: « L'esprit est une forêt que l'incendie dévore et gue ses 
taillis enflammés parent d'un suprême éclat avec plus de force à mesure qu'il avance (... ]» 
(OCI,928). 



34 

et de « rideaux de pariétaires », coiffant le tout d'une « voûte végétale », comme si la jungle 

avait digéré et métabolisé l'architecture de l'édifice sacré? Si bien qu'en réalité, ce n'est pas 

au cœur de la forêt qu'il faut chercher Je temple, dont il figurerait le noyau, mais dans le 

« tissu inextricable» des roseaux et des arbres qui, l'enveloppant comme un voile de maya, le 

manifeste partout - de même que le temple-tombeau des Anlimémoires « semble prendre au 

piège le paysage de montagnes qui entoure sa solitude» (OC3, 424). La « végétation de 

dieux» (OC3, 203) que Malraux voit fleurir sur les frontons du temple indien de Madura ­

précisément qualifié d'« Angkor barbare» - se dissout ici dans le paysage, là où la pierre et 

Je bois, l'organique et l'inorganique échangent leurs qualités. La forêt se minéralise 

cependant que la pierre se végétalise. Transmutation alchimique d'un élément en un autre. La 

pierre, « chargée d'hostilité» (OCl, 427), semble s'animer et se mouvoir d'elle-même, alors 

qu'un bloc se détache soudain du temple, dont le bruit de chute résonne jusque dans le mot 

qui, surgissant dans l'esprit de Claude, en recueille les échos: « in-so-lite » (OCl, 425). La 

désagrégation du temple entraîne la ruine de l'espace, qui retourne au chaos. Comme si la 

désagrégation du symbole de l'ordre cosmique appelait la ruine de l'image du monde, que 

traduit la dissolution générale des frontières entre les règnes animal, végétal, humain et 

minéral. Les êtres et les choses se dissolvent et fusionnent dans une même pâte fangeuse là 

où la fermentation fait se gonfler et s'a lIonger les formes, pourrissant « hors du monde dans 

lequel l'homme compte ». Les animaux, « furtifs et le plus souvent invisibles », semblent 

eux-mêmes venir d'un « autre univers », là où les termitières élèvent dans la pénombre 

« leurs pics de planètes abandonnées comme si elles eussent trouvé naissance dans la 

corruption de l'air, dans l'odeur de champignon, dans la présence des minuscules sangsues 

agglutinées sous les feuilles comme des œufs de mouches ». L'unité de la forêt en vient si 

fortement à s'imposer que Claude renonce à « séparer les êtres des formes, la vie qui bouge 

de la vie qui suinte» (OCl, 4J 6-17). 

La ruine de l'assise symbolique du monde libère alDSI tout un réseau de 

correspondances qu'il revient désormais aux araignées de tisser, comme si l'homme était 

soudain dessaisi de son rang de maître des signes au profit du règne animal: « Seules, sur les 

mouvements de mollusque de la brousse, elles fixaient des figures qu'une trouble analogie 

reliait aux autres insectes, aux cancrelats. aux mouches, aux bêtes sans nom dont la tête 

sortait de la carapace au ras des mousses, à l'écœurante virulence d'une vie de microscope» 
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(OCI, 417). Mais le changement d'échelle qui reporte ainsi l'attention sur le petit et le 

minuscule pour en faire le siège d'analogies débridées implique une métamorphose capitale: 

ce qui est mis en rapport change de nature, sans qu'il soit toujours possible de lui assigner un 

nom ou une identité (i.e. les « bêtes sans nom »). Même les arachnides, « retenues par leurs 

pattes de sauterelles », qui apparaissent « de loin sur la confusion des formes, 

phosporescentes et géométriques, dans une immobilité d'éternité », n'échappent pas au 

« trouble» de l'analogie qu'elles semblaient pourtant devoir commander. L'hybridation de 

leur corps avec celui des sauterelles32 les rend plus monstrueuses encore, de sorte que 

l'indétermination qui affecte les figures et les formes se porte jusqu'au cœur de l'analogie, 

ainsi transmuée en une figure de désordre. Tout se passe comme si les énergies cosmiques 

que le temple avait permis de concentrer et de lier en les isolant de l'environnement, 

travaillaient à défaire les frontières symboliques établies entre les règnes, les faisant se 

confondre dans une même homogénéité chaotique: 

une puissance inconnue liait aux arbres les fongosités, faisait grouiller toutes ces choses 
provisoires sur un sol semblable à J'écume des marais, dans ces bois fumants de 
commencement du monde. Quel acte humaine, ici, avait un sens? Quelle volonté 
conservait sa force? Tout se ramifiait, s'amollissait, s'efforçait de s'accorder à ce monde 
ignoble et attirant à la fois comme le regard des idiots, et qui attaquait les nerfs avec la 
même puissance abjecte que ces araignées suspendues entTe les branches, dont il avait eu 
d'abord tant de peine à détourner les yeux (OC 1, 4 17). 

Les métaphores aquatiques - à « l'écume des marais» s'en greffent une série d'autres, 

obsessivement réitérées dans le roman: « ténèbres marines» (OCl, 416), « mouvements de 

mollusque de la brousse », « décomposition de l'esprit dans cette lumière d'aquarium, d'une 

épaisseur d'eau» (ibid.), « voix stagnante» (418), « marée des arbres» (422), « monde 

d'abîme sous-marin» perdant sa vie comme « une méduse jetée sur une grève» (425), 

« intelligence diluée dans cette forêt» (430), « air palpit[ant] comme une eau» (435), 

assimi lat ion des Moïs aux « débris d'un naufrage» (476); il n'y a pas jusqu'à la Va ie Roya le 

qui ne soit elle-même assimilée au « lit d'un fleuve» (420) - qui traduisent eette régression 

dans l'amorphe, réactualisent le sehéma cosmogonique du retour au chaos originaire, là où 

les eaux s'identifient, d'un point de vue génétique, à la modalité préformelle, larvaire de la 

32 Hemmelrich, dans La Candi/ion humaine, verra de même s'avancer vers les barbelés « un 
monstrueux insecte », « énorme et recroquevillé », « un monstre composé d'ours. d'homme et· 
d'araignée»(OCI,713). 
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matière cosmique, que l'on voit ici se décomposer dans la lumière en « remous d'atomes 

scintillants» (417). Les bruits et les voix se dissolvent eux-mêmes dans la chaleur qui, 

animant les feuilles d'un « immobile frémissement », le fait se prolonger dans une « vibration 

sans fin »(424-25) où semble se manifester J'obscure « puissance du surnaturel» montant de 

la nuit et de la terre brCJlée (449) : 

Plus que ces pierres mortes à peine animées par le cheminement des grenouilles qui 
n'avaient jamais vu d'hommes, que ce temple écrasé sous un si décisif abandon, que la 
violence clandestine de la vie végétale, quelque chose d'inhumain faisait peser sur les 
décombres et les plantes voraces fixées comme des êtres terrifiés une angoisse qui 
protégeait avec une force de cadavre ces figures dont le geste séculaire régnait sur une 
cour de mille-pattes et de bêtes de ruines» (425). 

Situé en plein cœur de la forêt, le temple apparaît comme le centre creux, dérobé de 

l'espace et du roman. Il n'occupe ainsi la place qui lui revient dans l'œuvre malrucienne que 

dans la mesure où la ruine lui permet de rayonner et de se redistribuer du centre à la 

périphérie, de sorte que le paysage tout entier résonne de sa présence. Centralité topologique 

et thématique - mais, plus subtilement encore, centralité rhétorique. J'ai déjà montré 

comment le temple gouverne l'économie comparative En voici d'autres exemples, que l'on 

me pardonnera ici de citer pêle-mêle Ue souligne): 

[... ] terre possédée, terre domestique où les hymnes comme les temples élaient en ruines, 
terre morte entre les mortes [... ] (OCJ, 403); Sa volonté de convaincre pesait sur 
Claude, toute proche, comme ce lemp/e perdu dans la nuit (414); Dans sa vie qui dévalait 
maintenant en précipice, ce village s'enfonçait comme une pierre à laquelle il devait 
s'accrocher - comme ce/les du lemp/e» (492); Au village du troc, plus pourri que les 
lemp/es (443); Grabat, un autre personnage à la sexualité trouble, est lui-même comparé 
à une « puissante ruine»: Celui-là aussi pourrissait sous l'Asie, comme les 
lemp/es ... (462). 

En voilà assez, je crois, pour se convaincre que le « pillage» auquel se prête Malraux 

sur le corps du temple apparaît bien ici comme une métaphore du vol littéraire opéré à 

l'endroit du corpus religieux. Piller le temple, dans l'ordre de l'action, pour déporter ses 

pierres sculptées vers le Musée américain (tel est le dessein malrucien), c'est illustrer sur le 

mode cryptographique - ou plutôt hiérographique, pOlir reprendre le mot sous lequel j'ai 

proposé de penser la rhétorique au principe de ces déplacements du sacré - son action 

d' écriva in. Laquelle consiste précisément à pi 11er, dans l'ordre du langage, le capita 1 

symbolique associé au sacré pour le déplacer, dans le but d'en faire sa création, par sa 

métamorphose en esthétique. Le déplacement géographique se double donc ici d"un 
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déplacement littéraire, tous deux coïncidant dans le déplacement topographique: lopai" 

réemployés et réinscrits dans un lieu hors du temple - c'est-à-dire dans l'espace profane du 

Musée, qui survit ainsi comme l'annexe indestructible de l'enclos sacré: « Le musée sépare 

l'œuvre du monde "profane"» (VS, 12), écrit Malraux dans les Voix du silence, pour ajouter 

encore cecI: 

Le musée, qui fut une collection, devient - et lui seul - une sorte de temple: les 
Annonciations ne trouvent pas moins de recueillement à la National Gallery de 
Washington que dans les églises d'Italie. Mais si elle n'est pas une miniature byzantine, 
elle appartient comme celle-ci à un autre monde, et participe d'un dieu obscur qu'on 
veut appeler la peinture et qui s'appelle l'art, comme la miniature palticipait du 
Pantocrator. Le vocabulaire religieux, ici, est irritant; mais il n'en existe pas d'autre 
(VS, 598). 

C'est dire que l'art moderne participe d'une hétérologie qui était déjà en germe dans l'art 

religieux: «Ce qui unit notre art aux arts sacrés, ce n'est nullement qu'il soit, comme eux, 

sacré: mais que, comme eux, il ne tient pour valables que les formes hétérogènes à celles de 

l'apparence» (VS, 593-94). Au-delà de la séparation trop restrictive du sacré et du profane, 

on définira cette hétérologie comme le conflit ou l'interférence entre deux mondes 

antagonistes et complémentaires (le banal et l'insolite, le clair et J'obscur, le connu et 

l'inconnaissable, le réel et l'imaginaire) qui déterminait, aux yeux de Segalen, la genèse du 

« Moment mystérieux33 ». Appréhendé sous cet angle, le sentiment du « Divin» en vient à se 

confondre avec la perception du « Divers », que l'écrivain-ethnographe associait précisément 

à la« sensation d'Exotisme », conçue comme « le pouvoir de concevoir autre34 ». L'exotisme 

malrucien, de même, a beaucoup moins à voir avec la volonté de dépaysement qu'il ne 

conduit à la métaphysique en tant qu'épreuve de la différence et de l'étranger, interrogation 

de l'autre et mise en question de ses propres catégories dont la confrontation à l'altérité 

permet de mesurer toute la relativité. Jean-Marc Moura en parlera comme d'un « exotisme de 

la pensée3
) ». 

Mais l'hétérologie mise en œuvre par l'art moderne se différencie de celle mise en 

œuvre par les arts sacrés en ce que la relation à l'altérité ne s'y règle sur aucun modèle 

transcendant: «c'est parce que notre époque veut un hétérogène dont elle ignore le sens 

,3 Cf. Victor Segalen, « Essai sur le mystérieux », Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, '995. 
34 Victor Segalen, « Essai sur l'exotisme. Une esthétique du divers », Œuvres complètes, op. cit., 
p.749.
 
35 Jean-Marc MOllra, Lire l'exotisme. Paris, Dlinod, 1992, p. 24.
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qu'elle admire si volontiers ce qu'elle ne comprend pas» (VS, 596). A la logique 

hétéronomique voulant que les arts religieux reçoivent de l'extérieur les lois qUI en 

gouvernent l'évolution, elle oppose l'autonomie du démiurge. L'artiste moderne a en 

commun avec l'artiste religieux d'être « intoxiqué par un monde-parallèlé6 » mais, à la 

différence de celui-ci, il « n'exprime pas l'autre monde: [il] le crée37 ». Si « le temple est un 

lieu délivré du monde qui l'entoure38 », le musée est le lieu 0':' l'art se voit délivré du temple 

qui en maintenait captifs les pouvoirs spécifiques en les subordonnant à une valeur et à un 

monde transcendants. C'est une des lois fondamentales de la métamorphose: la survie et la 

résurrection des œuvres conçues dans l'esprit propre aux arts sacrés transforment 

radicalement les valeurs absolues et exclusives qui les avaient inspirées - « et qui rendaient 

invisibles tous les arts qui ne les servaient pas» (VS, 608). Lorsque la Valeur ordonnatrice se 

brise en valeurs, qu'à la volonté de transfiguration fait place la volonté d" annexion du plus 

large héritage possible, les Absolus auxquels les religions prétendaient soumettre leur art 

n'apparaissent plus, à nos yeux, que comme des « absolus relativisés» (VS, 617): « Les 

dieux ne meurent pas parce qu'ils perdent leur pouvoir de royauté, mais leur appartenance au 

domaine à jamais inconnaissable qu'ils suggéraient. Qu'ils fussent né de l'autre monde [... ], 

ou qu'il mt né d'eux, ils n'étaient plus, tirés de lui, que des poissons hors de l'eau, des 

personnages de contes, des figures» (OC3, 58). À « l'imaginaire-de-Vérité>> qui avait 

présidé à l'élaboration et à la diffusion des œuvres, succède un « imaginaire de la 

métamorphose» et de «1'aléatoire39 » au regard duquel tout art sacré est converti en 

« Monnaie de I"Absolu4o ». Les formes et les images nées du ~ein des religions ne perdent pas 

leur efficace, mais leur statut d'exception. Elles ne sont pas l'incarnation de l'Absolu, mais 

en sont une expression parmi d'autres possibles permettant d'entrer en relation avec lui. 

Relatives, les religions et leurs cortèges de divinités sont mortels, comme les formes 

multiples et variables dans lesquelles elles se glissent. « La métamorphose décisive de notre 

époque, c'est que nous n'appelons plus "aI1", la forme particulière qu'il prit dans quelque lieu 

ou temps que ce soit: mais qu"à l'avance, il les déborde toutes» (VS, 624). 

36 André Malraux, L 'homme précaire et la littérature, Paris, Gallimard, 1977, p. 272.
 
37 André Malraux, L'Irréel. t. 2 de La Métamorphose des dieux, Paris, Gallimard (coll. « La Galerie de
 
la Pléiade »), 1977, p. 286.
 
38 André Malraux, Le Surnaturel, 1. 2 de La Métamorphose des dieux, op. cit., p. 20.
 
39 André Malraux, L 'homme précaire et la littérature, op. cit., p. 317.
 
40 C'est le titre du quatrième chapitre des VoL"r du silence.
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Sous le « grand langage des ruines» (OC3, 38) affleure la voix de l'éphémère qui fait 

de la pourriture un mystère. Un mystère sans dieu ni magistère, qui n'a trait qu'au temps qui 

passe et fait passer les œuvres: « Ce qui m'intéresse, comprenez-vous, c'est la 

décomposition, la transformation de ces œuvres, leur vie la plus profonde, qui est faite de la 

mort des hommes» (OC1, 398), déc lare Claude au directeur de l'Institut français censé lu i 

délivrer les bons de réquisition nécessaires à son entreprise. « Le hasard peut devenir un 

grand artiste. La patine n'a pas été inventée par l'homme. L'opposition entre la création et sa 

destruction par une force cosmique: le temps, le feu, rivalisent avec la plus haute poésie41 ». 

Au regard de l'aléatoire qui commande la résurrection des œuvres du passé, les œuvres 

ravagées par le temps (statues, temples ou tableaux) nous apparaissent comme autant de 

« chefs-d'œuvre du hasard» (ibid.). /1 n'est évidemment pas indifférent que La Voie Royale, 

qui traduit très clairement sur le plan romanesque ce que j'ai cru bon d'identifier sous le nom 

d'entropologie, ait pour cadre narratif le continent asiatique. À l'ontologie occidentale fondée 

sur l'identification de l'être à la substance au mépris de l'accidentel et de l'immatériel, la 

pensée orientale oppose une phi losophie du devenir et de J'impermanence qui imprègne 

profondément l'idée malrucienne de métamorphose: « Nos grands styles semblent conquis 

sur la dissolution universelle, que nous concevons comme un chaos, alors que l'Extrême­

Orient la conçoit comme une forme du monde. [... ] II fait alterner la conscience de la 

dissolution et celle de l'unité. L'Occident a cru opposer (et non alterner) confusion et ordre, 

ténèbres et lumière. [ .. ,] L'ordre fut l'un des mythes royaux de l'Europe42 ». C'est à ce mythe 

que s'attaque l'aventurier qui, embrassant le devenir et l'errance, s'oppose à l'identité et aux 

, catégories qui prétendent en fixer l'essence: 

il ne change pas seulement d'état civil pour gagner une particule, mais souvent aussi 
pour perdre la sienne, Il semble toujours traqué par ce que les hommes ont fait de lui: 
"Je ne suis pas mon nom, je ne suis pas mon métier, j'irai agir là OlJ on ne me connaît 
pas, je rejette tout ce qui vous permettrait de me classer, tout ce qui me contraindrait à 
croire que je ne suis que cela", Son ennemi, c'est l'ordre du monde - le réel (OC2, 838). 

Défini comme « un système de rapports dont l'homme, qui ne peut le définir, ressent 

fortement la totalité» (ibid.), le réel est ce que l'aventure, comme l'imagination, tendent à 

détruire: 

~I André Malraux. L'ln/emporel, t. 3 de La Mé/amorphose des dieux, op, Cil"~ 1976, p, 252,
 
~2 Ibid" p, 235-36.
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Aussi l'aventurier ne se liera-t-il jamais à une profession, n'attendra-t-iJ jamais le 
moment où le métier l'engagerait à nouveau, lejixerai/, dans l'univers dont il n'est venu 
chercher que la métamorphose ou la mobilité. Être nomade des métiers - comme des 
lieux, comme des états civils, et comme, s'il était possible, de soi-même -, c'est tenter 
de se placer, en face du réel, dans les conditions du merveilleux. L'aventurier ne peut 
faire "qu'il advienne quelque chose". Mais il peut détruire tout ce qui empêcherait 
quelque chose d'advenir. C'est-à-dire se placer systématiquement dans un univers où 
soit donnée toute sa force à l'adversaire du réel: le hasard (OC2, 838-39). 

Refusant la condition sociale aussi bien que la soumission à l'apparence, l'aventure, 

d'essence prométhéenne, « participe de la révolte contre l'ordre des dieux» (OC2, 840). 

L'écrivain délie ainsi les liens entre l'art et la religion, comme l'aventurier se libère 

des dieux - comme la décomposition défait les joints entre les pierres du temple. La ruine, 

qui inaugure le retour du monument aux éléments, sape toute velléité de fondation autour 

d'un centre plein, électif, pour rendre l'espace à sa puissance espaçante. La désagrégation 

libère des ressources spatiales que monopolisait l'architecture du temple, ce « pièg[e] à 

cosmos» (OC3, 425) sous lequel l'espace proprement dit, l'espace comme espacement, 

Spielraum et khôra, l'espace nu, était occulté et oblitéré. La spatialité que le temple avait 

confisqué pour en faire lin lieu de convocation, est ainsi libérée du poids de la signification 

divine pour redevenir un lieu de libre invention. Du lieu de la quête et de l'errance représenté 

par l'ailleurs lointain, exotique, on passe ainsi à la mise en errance des lieux, qui s'étend de 

l'espace réel à l'espace mythique et imaginaire. Ce qui s'effondre avec le temple en tant que 

clef de voûte symbolique de la constitution de l'espace c'est ni plus ni moins 

l'architectonique même du monde, le système des lieux, l'assise de la spatialité organisée et 

ordonnée autour d'un symbole fédérateur, foyer de toutes les convergences. C'est l'édifice de 

la représentation elle-même qui se voit ainsi sapé sur ses bases, dont ne flottent plus que les 

pièces détachées. Le dé-paysement, qui faisait tout l'attrait et l'intérêt de l'exotisme, se 

radicalise de la sorte en une dis-location généralisée - une « anarchitectonique~:; » - que 

l'espace mental du Musée imaginaire portera à son paroxysme, en émancipant les œuvres de 

tout lieu déterminé, au profit d'une ubiquité sans précédent: « Tout album démembre la 

cathédrale44 ». 

~:; Benoît Goetz, La Dis/oca/ion. Archi/ec/ure e/ philosophie, préf. J.-L. Nancy, Paris. Éditions de la
 
Passion, 2001, p. 104.
 
'14 André Malraux, L 'In/emporel, op. ci/., p. 362.
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Dissolution de l'espace sacré et de l'espace exotique 

La dissolution de l'espace sacré circonscrit par le temple entraîne donc celle de 

l'espace exotique qui en relayait la fonction, là où la séparation qu'ils étaient tous deux 

chargés d'établir et de maintenir entre les différents ordres de phénomène le cède à 

« l'universelle désagrégation des choses sous le soleil invisible» (OCl, 422). Aventure et 

mystique partagent ainsi un même paradoxe: leur mouvement même consiste à détruire 

l'espace « utopique» qu'elles situent au principe et à l'horizon de l'élan qui les pOl1e vers 

l'ailleurs. À l'époque où l'aventure devient le centre d'une véritable mystique moderne 

émergent en effet des discours proclamant son impossibilité. Les conditions de son existence 

et de son exercice semblent s'évanouir au moment même où elle se voit dotée d'un sens 

nouveau et acquiert véritablement droit de cité. L'éloignement, qui alimente la littérature 

exotique en rêveries de J'ailleurs, est condamné à disparaître par le développement croissant 

de la colonisation, de la technique et l'expansion des réseaux de transport, qui s'étendent 

progressivement à toute la planète. Les espaces reculés, inconnus qui nourrissent 

l'imagination de l'explorateur et de l'aventurier sont en voie de disparition. L'essor sans 

précédent de la cartographie et de la technologie marque la fin d'une époque et l'avènement 

d'un nouveau monde, dont certains se réjouissent (Cendrars) alors que d'autres s'en désolent. 

Le sentiment de libre expansion qui, d'un point de vue scientifique, accompagne le passage 

« du monde clos à l'univers infini45 » s'inverse, du point de vue de l'aventurier, en un 

sentiment d'oppression. « L'ère des terrains vagues, des territoires 1ibres, des 1ieux qu i ne 

sont à personne, donc l'ère de libre expansion, est close [... ] Le temps du monde fini 

commence46 », écrit Paul Valéry dans Regards sur le monde aCluel (1931). À quoi Malraux 

fera écho, quelques années plus tard, dans La Corde el les souris: « aucune époque n'aura su 

comme celle-ci qu'elle était provisoire, qu'elle marquait la fin d\1I1 monde: pour nous, c'est 

tous les matins rentrée d'Alaric à Rome, (OC3, 560). 

Le roman d'aventures exotiques est un genre d'essence nostalgique. On y regrette le 

mystère des lieux qui avait fait les beaux jours de la littérature romantique. Regrettant les 

routes « aventureuses» disparues sous les pavés, Chateaubriand se désolait déjà, lors de son 

second Voyage en Amérique (1827), de ne plus retrouver le sentiment d'éloignement 

45 Alexandre Koyré, Du monde clos à l'univers infini, Paris, Gallimard, 1973. 
46 Cité par Sylvain Venayre, op. cil., p. 155. 
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qu'abolit « l'invention de la vitesse»: «Les distances? elles ont disparu» (SV, 145ss). À 

l'aventurier se substitue le personnage du globe-trotter pressé: Ph ileas Fogg n'a besoin que 

de quatre-vingt jours (en 1873), pour faire Je tour du monde. Regrettant le monde d'Homère 

avec «ses limites incertaines, ses vastes régions, ses distances impossibles à évo/uer", Jack 

London s'afflige, dans « Le Rétrécissement de la planète» (1900), de voir la terre désormais 

réduite à une «grosse boule». Pierre Benoît, dans «Rien que la terre» (1921), songe de 

même avec regret à « la facilité avec laquelle, il y a un siècle, on pouvait intéresser par le 

récit d'aventures étranges. Alors, le mystère était encore à nos portes. À quatre ou cinq jours 

de la France on trouvait des terres inexplorées, ou mal explorées ». « [L)'exploration et les 

conquêtes rapetissent le monde. Le télégraphe et le bateau à vapeur rapetissent le monde », 

écrit dans le même sens Gilbert Keith Chesterton, dans «De M. Rudyard Kipling et du 

monde rapetissé» (1905). De même Paul Nizan, en 1931, constate-t-il qu'il ne subsiste plus 

que « la terre connue, arpentée, cadastrée, [... ] mis[e] en coupe ». Claude Chivas-Baron, dans 

Folie exotique, est tout simplement horrifié devant l'homogénéisation de l'espace: 

« Unifié ... unifié! Le monde sera unifié!47» « Où est le mystère? - Où sont les distances », 

demande Segalen, qui observe que la «Tension exotique du Monde décroît» sous l'effet de 

« l'Entropie48 ». Avec le développement des transports et la colonisation, l'espace du globe 

semble se rétrécir au point de ne laisser subsister aucune zone d'ombre. Michaux, dans 

Ecuodor (1929), résume l'esprit de l'époque dans une formule lapidaire: «cette terre est 

rincée de son exotisme49 ». Si bien que Paul Morand, dans Rien que /a Terre, prédit aux 

aventuriers futurs le choix de la Trappe comme forme de l'absolu, afin «de chercher 

désormais en hauteur un infini que l'étendue ne peut plus nous donner, ou d'aller conquérir 

d'autres planètes50 ». 

Mais à Paul Morand dressant un peu prématurément le constat de la mort de 

l'aventure, se lèvent d'autres voix qu i, elles, affirment que l'aventure est PaJ10Ut. L'aventure 

qui engage une véritable expérience intérieure n'est pas plus dépendante de l'espace que la 

mystique ne l'est de l'existence physique des églises. « L'étendue ne se trouve pas. Elle se 

47 Toutes ces citations sont tirées de Sylvain Venayre, op. Cil., p. 155-60.
 
48 Victor Segalen, op. Cil., p. 775.
 
J9 Cité par Sylvain Venayre, op. cil., p. 160.
 
50 ibid., p. 175-76.
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fondeS]», affirme Saint-Exupéry. Henry de Monfreid y insiste bien, dans Mes vies 

d'aventures: «Mais c'est en nous-mêmes qu'elle est, J'aventureS2 ». Thibaudet, Simenon, 

Conrad, abondent tous dans le même sens. De la même façon que la disparition progressive 

des lieux de culte oblige le mystique à se réinventer, à réévaluer sa foi à l'aune de nouveaux 

critères, la menace qui pèse sur l'espace marque une mutation capitale du sens donné à 

l'aventure. L'exotisme le cède à une vision beaucoup plus «subjective» et élargie de 

l'aventure. À moins, comme le fera Segalen, d'élargir la notion d'exotisme elle-même, de 

dépouiller Je mot de tous ses oripeaux et de son acception exclusivement tropicale et 

géographique pour l'étendre à l'autre sexe, aux animaux, à l'histoire, « à Tout53 » - jusqu'à 

« l'Exotisme para-sensoriel: soit, la construction d'un monde différencié du nôtre par le 

choix de la sensation prédominante (Monde sonore, monde olfactif, etc.) ou même par des 

propriétés différentes de l'Espace [... ]54 ». À l'exotisme fondé sur la couleur locale et le 

pittoresque de pacotille dont relevaient les turqueries du Bourgeois gentilhomme de Molière 

et l'Orient théâtral du Bajazet de Racine, l'écrivain-ethnographe oppose ainsi l'idée d'un 

« Exotisme universel », « exotisme au 2e degré, poussé jusqu'aux "choses", en somme, au 

"monde extérieur", à l'Objet tout entierSS ». 

Cette dissolution de l'espace exotique traditionnel qui conduit Segalen à en élargir le 

cadre pour en faire un véritable « Système du monde », cette refonte intégrale de l'espace, du 

regard, de la pensée et de l'esthétique prépare l'avènement de l'espace post-exotique qu i, 

comme on le verra plus loin, au moment de se pencher sur l'œuvre d'Antoine Volodine, se 

place également sous le signe de la pourriture et de l'ensauvagement du monde. Mais à l'au­

delà que l'espace exotique avait rapatrié sur Je plan d'immanence de la spatialité terrestre, le 

post-exotisme fait subir une nouvelle mutation, qui consiste à réinventer l'éloignement en 

l'intériorisant, là où le nomadisme, jouant de l'indécision entre les espaces du mythe, du réel 

et de l'onirisme, se fait « voyage immobile ». Cependant, avant d'en arriver là, voyons 

d'abord ce qui advient de l'utopie du « royaume» chez Quignard, où le mythe du paradis 

perdu, que l'on a vu se profiler à l'arrière-plan du roman d'aventures, est reformulé à 

51 Ibid., p. 177. 
52 Ibid. 

53 Victor Segalen, op. cil., p. 747. 
j~ Ibid., p. 753. 
55 Ibid., p. 747. 



44 

nouveaux frais à partir de l'espace du jardin édénique. Intermédiaire entre la forêt et la ville, 

dont on aura à parler au chapitre suivant (cf. « L'espace logopolitique »), l'on verra l'espace 

s'y mobiliser selon des modalités similaires à celles que nous avons observées chez Malraux. 

ABRÉVIATIONS 

OCl Œuvres complètes, 1. 1, Paris, Gallimard, 1989. 

OC2 Œuvres complètes, 1. 2, Paris, Gallimard, 1996. 
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2 - L'ESPACE ÉDÉNIQUE 
Critique de la raison close 

Qu'on comprenne ceci: Mon ermilage n'est 
pas solide. On ne peul rien bâlir sur ce que 
j'écris. 

Pascal Quignard 

Le monde esl un jardin en permanent el 
imprévisible remodelage. 

Gilles Clément 

Le jardin des métamorphoses - métamorphoses du jardin 

« Être original, c'est être près de l'originel », écrit Pasca 1Quignard dans Sur le jadis, 

résumant ainsi en une phrase la nature même de son entreprise, qui consiste en une forme 

d'anamnèse tous azimuts de l'histoire, une manière d'archéologie psychopompe de ses 

ombres et de ses souterrains. Il s'agit d'inventorier et de rassembler la part maudite de 

l'expérience que la tradition n'a pas transmise dans une petite « réserve» qui s'oppose aux 

« lieux de mémoire» de l'historien Pierre Nora comme un lieu d'oubli, un « paysage 

entropique» pour parler comme le land artist Robert Smithson. Ce Dernier royaume, cette 

« réserve» où Quignard dit avoir voulu « serrer l'athéisme, le trouble de pensée, l"inquiétude 

sexuelle, l'absence de raison de ce qui est, l'absence d'orientation du temps, l'absence de 

fonction des arts, le secret, la nature imprévisible, la beauté... 2 » se présente comme l'ultime 

avatar du jardin édénique, qui se situe au hout d'une longue chaîne topique allant du proto­

paysage de l'éden biblique au Jardin de reconnaissance de Valère Novarina, en passant par 

le jardin des Oliviers, le jardin d'Alkinoos de l'Odyssée, le jardin d'Aloadin, le Jardin 

érotique de la littérature hindoue, le Jardin philosophique d'Épicure, le jardin des Hespérides, 

Pascal Quignard, Sur le jadis, Paris, Grasset, 2002, p. 199. Afin d'éviter un trop grand nombre de 
notes en bas de pages, les références aux ouvrages de Pascal Quignard se feront directement dans le 
corps du texte, entre parenthèses, selon le système d'abréviations décrit à la fin du chapitre. 
2Calherine Argand, « Pascal Quignard, Goncourt 2002» (entretien), Lire, septembre 2002. en ligne, 
<hllp://www.lire.fr/entretienasp/idC=4300J/idTC=4/id R=20 J/idG=3>, consulté le 2 mars 2008. 

1 
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le Jardin des délices de Bosch, le jardin du Candide de Voltaire, le jardin onmque de 

Poliphile, les jardins de Rousseau, de Bouvard et Pécuchet et de Zola, celui du Paradis perdu 

de Milton, le Jardin-Sec du Ryonji à Kyoto qui fascinera si fort le Malraux des Antimémoires, 

le Jardin des langues de Gérard Macé - jusqu'au Jardin aux sentiers qui bifurquent de 

Borges, pour ne nommer que ceux-là (la liste est infinie, comme le savoir dont le jardin est 

tout à la fois la figure et le lieu: le topos). 

Jardin dont Quignard, et c'est en quoi il effectue un coup de force sans précédent, ne 

reproduit la fonction - celle d'enclore, de délimiter un espace sacré, une sorte de templum­

que pour en inverser les valeurs. Le jardin quignardien, en effet, n'est plus réglé sur la mise à 

distance de cette nature sauvage, chaotique, que Lucrèce recommandait de fuir dans l'ombre 

paisible du locus amœnus. À l'espace mesuré, normé, qui manifeste le pouvoir de 

transformation de l'homme sur la nature pour en faire un espace de culture, il oppose un 

espace en friche, hors frontières et comme hors mémoire, livré aux forces irruptives du sacré 

et à ses ombres errantes: un espace originaire qui fait bord, borde et déborde les limites du 

jardin traditionnellement replié en son centre, au sens où René Char dira de l'habitation 

poétique qu'elle consiste à « déborder l'économie de la création~ »; il s'agit moins d'un 

« jardin/de plus que le monde4 », comme un Yves Bonnefoy se prend quelques fois à en 

rêver, que d'un jardin parfaitement ajusté à ce monde, en phase avec l'immonde du monde 

dont la fonction de l'éden biblique consistait à assurer l'exclusion: «jardin imparfait », pour 

parler comme Montajgne, à l'image de la vie humaine. Avec la topologie édénique et son 

arbre de la connaissance, c'est tout le champ du savoir qui se trouve ainsi dételTitorialisé puis 

reterritoria 1isé selon une rhétorique bien particu 1ière - une entropologique (où s'entend à la 

fois le mot d'entropie et de tropologie) -, s'il est vrai que le moindre de nos gestes 

paysageants implique une rhétorique au travail, un « entêtement du langage dans ses 

figures s », ainsi que le suggère Anne CauqueJin dans L'invention du paysage. Comme le 

Jardin aux sentiers qui bifilrquent de Borges dont Quignard, qui affirme mener une 

« recherche bifurcante» renvoyant « aux temps qui ont précédé l'histoire et les premières 

cités» (VS, 291), poursuit l' intu ition, le Dernier royaume constitue un immense jard indu 

3 René Char, Fureur el mystère, Paris, Gall imard, 1967. p. 19.
 
4 Cité par Sophie Guennès, La poésie moderne. Essai sur le lieu caché, Paris, L' Harmattan, 1999,
 
p.265. 
5 Anne Cauquelin, L 'inve/1/ion du paysage, Paris, Plon, 1989, p. 22. 
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logos conçu sous la forme d'un time puzzle hétérochrone, embrassant tous les temps dans le 

même espace, suivant la définition warburgienne de l'image survivante. De cosmos ou 

microcosme, le jardin se fait ainsi chaosmos. Se figurer l'origine, dans l'esprit de ce Dernier 

royaume, ne se conçoit ainsi qu'à affronter la « perte abyssale de l'origine de tous en 

chacun» (1, 228), qu'à se mesurer au « vertige iconologique» du jadis, ce « temps aoriste qui 

ne cesse d'aborder originairement le monde» (1, 294) dont l'écrivain se demande s'il n'est 

pas « tout simplement un lieu, un pauvre lieu, un minuscuJe lieu» (A, JI) où l'origine fait 

avalanche. 

« Nous autres, les femmes et les hommes, sommes restés à vivre sans le savoir dans 

le Jardin» (1, 101), écrit Quignard en s'inspirant d'une note de Préparatifs de noce à la 

campagne dans laquelle Kafka indique que nous ne cessons pas d'être au paradis, 

Nous sommes au paradis à chaque instant mais cet instant est celui où Dieu nous en 
chasse, La modalité de l'éternité est l'expulsion natale. Projection dans la lumière qui 
affecte éternellement les vivipares puisqu'elle les définit. Le langage qui succède au 
natal affecte lui aussi éternellement les humains puisqu'il les caractérise, Malédiction 
qui frappe éternellement ceux que l'expulsion a disjoints en deux mondes à jamais 
hétérogènes au point qu'elle les fait même s'opposer dans la polarité verbale 
sign ifiante (J, 191), 

L'homme, depuis la genèse, depuis l'origine, entretient avec l'espace du paradis une relation 

de ban, qui se donne à penser comme une « prise dehors », une expulsion sur le mode de la 

forclusion: on est enfermé à l'extérieur, dans J'ouvert qui barre l'accès ou le retour à la 

fermeture ou à la clôture du hortus conclusus qu'est l'Éden, dont on sait qu'un ange garde le 

seuil, entouré par une flamme aussi effilée qu'une épée. Ce bannissement, cette expulsion que 

répète infiniment chaque naissance dans le circuit de l'éternel retour qui va de la poche 

amniotique à l'espace du jardin, c'est-à-dire de l'origine ontogénétique de l'individu à la 

genèse phylogénétique de l'humanité, fonde la possibilité d'un lieu, d'un habiter, en tant qu'il 

ouvre l'espace à la dis-location et l'accorde à la nature même de l'ek-sistence humaine. La 

sortie du jardin correspond ainsi à l'entrée dans Je dehors, à la découverte d'un espace 

partagé, dans la mesure où, au paradis, il n'y a pas à proprement parler de lieux, puisque 

qu'aucun seuil n'y articule l'étendue de telle sorte que n'importe où« c'est Je paradis», Nous 

sommes ainsi devant ce dernier, c'est-à-dire hors de lui, comme l'homme de la campagne de 

Kafka devant la porte de la loi. 

Où est situé Éden 0 Le paradis terrestre est le jadis fait lieu. Le jadis n'est pas le site de 
l'origine: il est l'espace en tant que préoriginel. En ce sens l'espace de l'Éden n'est pas 
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dans l'espace. L'Éden définit l'espace avant la sortie du corps dans l'espace externe. 
C'est le temps avant J'espace. Ce n'est pas l'espace qui est à l'Est de l'espace: c'est 
l'espace qui fut à l'ombre de l'espace, au sein du premier monde (P, 19). 

Un lieu vacant, qui est la figure même de l'origine, flotte dans le temps et la mémoire comme 

une énigme, condamnant l'homme à se rapporter incessamment à cette exclusion et à cet 

espace qui l'a fait naître et se présente aujourd'hui à lui comme un paysage en allenfe, forme 

vide attendant d'être libérée de l'interdiction divine afin d'être rendue disponible pour un 

nouvel usage, où il y va de J'économie même dela pensée (de ses conditions spatiales) et du 

partage des savoirs. 

Malgré la conquête et l'investissement massif des lieux à quoi se sera livré le dernier 

siècle, qui aura vu disparaître une à une ses ferrae incognitae à proportion de l'extension de 

son pouvoir et de ses technologies, ce rapport de forclusion à l'espace du jardin qui informe 

l'habiter humain sur le mode d'une « négativité sans emploi », pour parler comme Bataille, 

témoigne bien de ce que l'espace contemporain, comme l'observait Foucault, n'est pas 

entièrement désacralisé. S'il est indéniable que, depuis Galilée, l'espace a été l'objet d'une 

certaine désacralisation sur le plan théorique, il semble que nous ne soyons pas encore arrivés 

à sa désacralisation pratique. Un certain nombre d'oppositions continuent de régler notre vie 

en vertu d'une sorte de statut d'exception qui les rendrait « intouchables », et qui sont 

précisément celles que la réflexion juridico-philosophique d'un Giorgio Agamben 

interrogent, dans la logique du bannissement, à travers la figure de l'homo sacer. Des 

oppositions auxquelles nous souscrivons de man ière apriorique, sans même penser à les 

remettre en question: oppositions entre l'espace privé et l'espace public, entre l'espace de la 

famille et l'espace social, entre l'espace culturel et l'espace utile, entre l'espace de loisirs et 

l'espace de travail, etc. C'est un peu comme si le temps laïque dans lequel nous habitons nous 

dissimulait ce qui reste de sacralisation dans la manière d'habiter et de partager nos lieux, 

c'est-à-dire (out à la fois dans la manière d'en faire des lieux communs, des lieux d'échanges, 

de communion, de circulation, que dans la façon de les délimiter, de les distribuer ou de les 

retirer de la circulation, de les diviser; ce qui ne manque jamais, comme on le sait, d'en faire 

une source de dissensions - de différend, pour parler comme Lyotard - et, du coup, d'en faire 

un enjeu politique. Le politique, en effet, n'est jamais qu'un interminable débat avec l'espace, 

et sïl a tant de difficulté à se défaire du théologique, c'est précisément quïl n'a pas encore 

trouvé à s'affranchir du principe d'hétérogénéité qui caractérise l'espace sacré. D'où la 
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nécessité où se trouve un Agamben de penser le politique et de définir sa théorie de 

l'exception en fonction d'une lapa-logique. 

Le jardin violent 

L'opération de subversion à laquelle Quignard soumet l'espace du jard in consiste à le 

faire glisser du domaine de l'utopie à celui de l'hétérotopie. Aux utopies, qui se définissent 

comme des emplacements purement fictifs, en rapport d'analogie directe ou inversée avec 

l'espace réel et social, Foucault oppose en effet ·Ies « hétérotopies ». Il désigne par là des 

1ieux réels, concrets, « des sortes de contre-emplacements, sortes d'utopies effectivement 

réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que l'on 

peut trouver à l'intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des 

sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement 

localisables ». Des lieux qui, autrement dit, ont la « curieuse propriété d'être en rapport avec 

tous les autres emplacements, mais sur un mode tel qu'ils suspendent, neutralisent ou 

inversent l'ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis6 ». 

Une des caractéristiques fondamentales de l' hétérotopie consiste ainsi à juxtaposer en un seul 

1ieu réel plusieurs espaces a priori incompatibles. Or, à côté des espaces contemporains du 

théâtre et du cinéma, c'est précisément le jardin que le philosophe donne comme l'exemple le 

plus ancien de ces hétérotopies, en tant qu'il devait réunir à l'intérieur de son périmètre les 

quatre parties du monde autour d'un espace plus sacré que les autres, le seul, à vrai dire, qui 

vient alticuler son champ d'immanence sans rupture, c'est-à-dire l'arbre ou la vasque qui en 

figuraient I"ombilic et, comme tel, constituaient le nombril du monde. Mais l'on me permettra 

d'objecter au philosophe que ce jardin microcosmique « où le monde tout entier vient 

accomplir sa perfection symbolique» en une « sorte d"hétérotopie heureuse et 

universalisante7 »se distingue bien mal du lieu utopique. À cette image paisible et amène du 

jardin édénique qui en stabilise les lignes de forces et en contient les énergies pour en faire 

une hétérotopie tranquille dont exciperont, au Moyen Âge, les monastères, les jardins de 

couvent et les clos .de curé tendus vers l"idéal des jardins de Versailles, Quignard oppose une 

6 Michel Foucault, « Des espaces autres », Dits et écrits 1984, en ligne,
 
<http://foucault,info/documents/heteroTopia/foucault,heteroTopia.fr.html>, p. 2 et 3, consulté le 5
 
mars 2008.
 
7 Ibid., p. 5.
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Image qui se rapproche plutôt du jardin à l'anglaise, de façon à faire justice au potentiel 

véritablement hétérotopique que le paradis chrétien aura travesti sous les guises d'une 

représentation idyllique. Au Maître mallarméen qui, « par un œil profond, a, sur ses pas, / 

Apaisé de l'éden l'inquiète merveillé », il préfère le roi qui s'accorde à la nature fiévreuse et 

sauvage de son royaume. 

Dans l'ancien droit anglais le roi (the king) avait pour devoir statutaire la protection de 
tout ce qui était sauvage. La forêt était son domaine. Son rituel était la chasse. Sur son 
cheval il s'identifiait au Jadis qui précède les dieux. Sa main droite protégeait les fauves. 
Sa main gauche protégeait la nature. Le monarque anglais dérive du maître des animaux. 
Or le maître des animaux hérite de la bête carnivore solitaire qui fascina les préhumains 
avant la préhistoire. Le peuple des aïeux (l'ensemble des fauves) se tient à jamais 
derrière le Vieux. Le jardin anglais n'est pas édénique, il est sauvage. C'est le jardin 
violent (P, 147). 

Comme le temps laïcisé dans lequel nous vivons dissimule la topologie sacrée qui 

continue d'ordonner en sous-main notre relation à la spatialité, le jardin édénique en 

dissimule un autre, plus originaire, dont il aura refoulé la violence. La description biblique du 

paradis terrestre est en effet un reflet idéalisé du paradeisos persan qui désignait, à l'origine, 

les grandes ménageries où vivaient les animaux sauvages, ceux-là mêmes qu'évacue l'image 

du Paradis chrétien pour les diaboliser et en faire les courriers et les serviteurs des puissances 

du mal. Éviction « sauvage» du sauvage qui s'emploie à occulter la souche ou la source 

animale jusqu'à faire s'écouler spontanément le lait et le miel sous forme de fleuvcs. Une 

exclusion que justifie le savant jésuite Pereira par le fait « qu'une si grande foule d'animaux 

et d'oiseaux aurait écrasé et défiguré la beauté du jardin9 ». Au primitivisme « dur» dont 

témoignent les Arcauiens d'Ovide, que le poète assimilait expressément à des « bêtes 

sauvages », Virgile opposera, suivant la même propension à l'euphémisme, le primitivisme 

« doux» d'une Arcadie pastorale, associée à la béatitude d'un àge d'or qui n'a strictement 

rien à voir avec l'image qu'en ont donné les Grecs lO 
. Or si, comme je l'ai rappelé, c'est bien 

plutôt l'image idéalisée qu'en donne la Bible qui fait violence à la figure originaire du jardin, 

qui fait violence à sa violence, « dire le paradis qui se tait en nous et que si peu exhument» 

(VS, 54), comme s'attache à le faire Quignard, n'est possible qu'à remédier à la défiguration 

8 Stéphane Mallarmé, « Toast funèbre », dans Poésies, Paris, GF-Flammarion, 1989, p. 82.
 
9 Cité par Laura Bossi, His/oire naturelle de l'âme, Paris, PUF, 2003, p. 60.
 
10 Voir E. Panofsky, « "Et in Arcadia ego" : Poussin et la tradition élégiaque ». L'œuvre d'art el ses
 
signiflcalions. Essais sur les (( oris visuels ii, trad. Mal1he et Bernard Teyssèdre, Paris, Gallimard, 1969
 
(1955), p. 278-302.
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par la défiguration, au sens qu'Evelyne Grossman donne à ce mot, soit la « force de création 

qui bouleverse les formes stratifiées du sens et les réanime », là où « [d]onner voix à 

l'innommable, donner figure à l'infigurable suppose de défaire les formes coagulées, de les 

ouvrir, de les déplacer" ». Ce qui revient pour Quignard à « invigorer des formes sans 

formes », à « revigor[el'] des formes désertées» (J, 71). Le jardin entropique qu'est ce 

Dernier royaume apparaît ainsi sous l'espèce d'un jardin en mouvement, suivant l'expression 

de l'artiste-paysagiste Gilles Clément l2 
, qui en parle comme d'unjlux ou une fluence et qui, 

lui aussi, entend donner voix à l'infigurable, donner Ijeu au non-lieu en faisant l'éloge de la 

friche, comme l'indique le titre d'un de ses ouvrages. Le jardinier n'y contraint plus la nature 

sous une faucille ou des cisailles cartésiennes en l'arrimant à quelque plan cadastral, mais se 

contente d'en orienter les forces, d'en épouser les nervures pour, dans les mots mêmes de 

l'auteur de Rhétorique spéculative, « s'associer au fond du monde, c'est-à-dire à l'élan de la 

physis qui le domine» (RS, 2]), s'opposant ainsi à tous ces enclos palissadés où « les 

domestiqués se protègent des sauvages» (P, 226). 

Lafriche, un espace mésologique 

J'appelle friche, à la suite de Clément, en la déplaçant de la sphère paysagiste à 

l'espace littéraire, ce qui est encore le seul moyen de rester fidèle au devoir de réinvention 

perpétuelle qu'elle commande, l'espace intermédiaire, « mésologique », qui donne lieu à 

l'opération de transcodage de la nature en culture et inversement. C'est un champ à structure 

confuse, antérieur à toute configuration et à toute détermination symbolique, une étendue 

sans affectation où les 1iens et les connexions ne sont pas encore nettement al1iculées (un peu 

à l'image du cerveau d'un enfant), une accrétion d'aires mal ajointées qui relèverait d'une 

sorte de call0graphie aléatoire de l'inconditionné. Ce qui reçoit ici le nom defriche participe, 

à cet égard, de la sacralité de l'espace sauvage, de l'érème plutôt que de l'écoumène (la 

portion habitée de l'étendue terrestre), en ce qu'elle s'accorde au désordre et à 

l'imprédictibilité - à l'entropie - qui caractérisent aussi bien la vie des formes (culturelles, 

artistiques, épistémiques) que les formes de vie (biologiques, naturelles, zoographiques), tel 

que le prescrit le Sakutei-ki - un recueil de notes et de préceptes japonais sur l'art des jardins 

attribué à Tachitbana no Toshitsuna (1028-1094), noble de la cour de Heian - selon lequel il 

Il Evelyne Grossman, La défigura/ion. Artaud, Bec/wU, Michaux, Paris, Minuit, 2004, p. 7-8.
 
12 Gilles Clément, Lejardin en mouvement. De la vallée au parc André-Citroën, Sens & Tonka, 1994.
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faut d'abord et avant tout savoir «suivre ce que la pierre demande l3 ». Et suivre ce que la 

pierre demande, ici, c'est s'associer au chaos de pierres sacrées qui constitue le foyer divin du 

jardin - le «siège de roc » des dieux (kami), dont le va-et-vient entre l'érème et l'écoumène 

symbolise le rapport cyclique de la nature et de la culture, celui-là même qui préside aux 

métamorphoses du jardin, le met en mouvement, comme tout ce que la vie produit 

spontanément, suivant l'alternance des saisons et l'humeur du temps. Aussi du paradis 

Quignard peut-il affirmer qu'il «est à la nature ce que le printemps est au temps. Comme le 

printemps de l'année fait revenir périodiquement l'âge d'or, le soleil, les plantes, les croîts et 

les petits, il existe une terre de la source des sources qu'on quitte à la naissance et - à la fin­

qu'il faut retrouver» (P, ] 70-1). L'ange de l'Éden le cède ici à Sylvanus, le dieu des 1isières 

de la forêt, celle que les Romains définissaient comme « ce qui n'appartient à personne» (P, 

157). Res nu//iL/s, locus neminis, « lieu de personne », la friche désigne ce « "reste de forêt" 

dans l'Être» auquel Quignard donne le nom de «jardin désespéré» (P, 171).« JI faut sauver 

la nature (qui est un fragment du jadis) de la toute-puissance des hommes qui l'arrachent à la 

terre (à l'âge technique). [... ] Un vrai dieu se tient là» (P, 156). Il faut relever le jardin de la 

chute et, pour ce faire, substituer à l'artillerie lourde de l'ingénieur des Ponts et Chaussées la 

serpe légère de ce nouveau druide qu'est lejardinier14 

La friche apparaît ainsi comme le lieu d'un retour déconstructeur de la culture sur 

elle-même, qui faillit délibérément à son ordre afin de laisser monter en elle la sève 

régénératrice de la nature et de l'érème par les brèches qu'elle ménage dans le continuum de 

l'écoumène - « [f]issures par où passe la vague, la force, la lave, la terre en fusion, le fer 

d'avant le temps» (J, 297). Elle obéit en cela au « principe des interstices », qui veut que les 

villes japonaises ménagent au sein de leur réseau architectural et culturel des vacances de 

sens que matérialisent les terrains vagues et les bois sacrés. Sombrières lacunaires trouant le 

tissu urbain, ils sont à l'espace ce que le périnée est au corps humain, « le lieu de '"entre-deux 

13 Cité par Augustin Berque, Le sauvage et l'artifice. Les Japonais devant la nature, Paris, Gallimard, 
1986, p. J95. 
14 Si chaque siècle a pu se voir résumer dans une figure privilégiée - le moyen âge dans celle du 
moine, la renaissance dans celle de l'humaniste, le XVIIe dans celle de l'honnête homme, le XVIII 
dans celle du philosophe, le XIX dans celle de l'arlisle, le XXe dans celle de l'inlellectuel-, il semble 
que celle qui s'accorde le mieux au souci écologiste du XXle soit celle du jardinier, cumulant les 
précédentes sous la figure d'un « être multiple », sage systémique en qui coexisteraient, selon Jean-Luc 
Brisson, un jardinier, un artiste et un ingénieur (voir Le jardinier, l'AIï;ste el l'Ingénieur. Paris, 
Éditions de l'Imprimeur, 2000). 
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et du "ni l'un ni l'autre"», le lieu neutre, taboué, « qui ne choisit pas entre mielio etfaeces, 

naissance et déjection» : « C'est le refugium. C'est la terre promise. [... ] En langue grecque 

le mot perineos désigne le bois sacré. Un fragment de forêt protégée constitue le garant de la 

bonne marche de la nature sur tout le territoire de la cité» (P, 180-1). Aux grandes 

déforestations et à l'urbanisme sauvage des mégapoles, Quignard oppose ce que nous 

pourrions appeler avec Suzuki Hideo un « mode de pensée forestier l5 », là où la végétation 

constitue une détermination fondamentale de l'être-au-monde. De la « réserve» que l'on 

observe normalement devant le sacré elle fait un lieu retiré, entendu que la « chose sauvage 

s'oppose à la république» (P, 157) et s'y survit sous l'espèce anachronique d'une « petite 

réserve de l'ancien monde paléolithique [... ] dédiée à la sauvagerie des fauves, aux grands 

modèles mimétiques, aux premiers Effrayants» (P, 170). La pensée y épouse cette Vie 

solitaire sur laquelle Pétrarque, faisant l'éloge de la fuite et de l'exception, fondait la 

possibilité d'un olium consacré à la méditation, à l'étude et à l'écriture. Une vie qui, loin de 

toute agitation urbaine, fait éprouver les délices d'un temps immobile, suspendu, sOJ1e de 

présent éternel - originel. 

Lieu d'enfantement et enfantement du lieu 

La friche, dès lors, s'identifie moins à un lieu précis qu'elle ne matérialise cette limite 

où les opérations d'ordre culturel (sociales, al1istiques, qu'elles soient mentales ou 

physiques), frappées d'anomie, s'épuisent et se métabolisent en expressions naturelles 

(biologiques, écologiques, cosmologiques) et vice-versa. Elle participe de cette « topologie de 

l'irréel» dont parle Agamben, qui nous enjoint de « penser le "lieu" non comme quelque 

chose de spatial, mais comme quelque chose de plus originel que l'espace; peut-être, selon la 

suggestion de Platon, comme une pure différence l6 »; celle que Quignard imagine sous 

l'espèce d'un « front instructurable où tout ne cesse de s'enfoncer dans l'incessant du monde 

sans source ni but» (l, 41). Ce lieu mystérieux, ce lopos oulopos que nous aurions désormais 

à concevoir comme dis-location, coïncide avec cette région historico-transcendanta le de 

l'enfance en fonction de laquelle le philosophe italien propose de se figurer l'origine. Une 

onglne conçue non plus selon les lois chronologiques de l'antécédence et de la causalité 

15 Ibid., p. 123.
 
16 Giorgio Agamben, Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale, Paris. Rivages, 1998,
 
p. J3. 
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initiale, maIs comme partage originel qui ne cesse d'avoir lieu entre j'humain et le 

linguistique, dans la mesure où l'origine se confond avec le mouvement même par lequel 

l'homme s'exproprie de cette expérience pure, muette, originaire, qu'est l'infantia, afin de se 

constituer comme sujet dans et par le langage. De sorte que l'enfance, J'expérience dont il 

s'agit ici de penser J'avoir-lieu originel, ne s'identifie pas à un paradis que nous aurions un 

jour définitivement quitté pour nous mettre à parler, mais à ce jardin que nous n'avons jamais 

quitté, que nous ne cessons de perdre et de rechercher: il est «le thème même de 

l'humanité» (P, 281). L'expulsion édénique - dont l'écrivain dit bien qu'elle a « disjoint 

l'homme en deux mondes à jamais hétérogènes », l'écartelant entre synchronie et diachronie, 

expérience et connaissance, enfance et histoire, nature et culture - traduit, sur le plan 

topologique, le mouvement mytho-poïétique par lequel l'homme brise le « monde clos» du 

signe en s'ouvrant, au sortir de l'enfance, à l'univers infini du sens, transmuant la « pure 

langue pré-babélique de la nature» en une parole spécifiquement humaine. Ce que Jean-Luc 

Nancy désigne sous le nom de « déclosion générale l7 » au regard de la métaphysique trouve 

ici son assomption topologique. Celle qu'exprime de façon tout à fait exemplaire, dans le 

domaine paysager, le concept de «jardin planétaire» de Gilles Clément, qui ruine sur le 

mode de j'oxymore l'opposition entre le local et le global, le singulier et l'universel, pour les 

fa ire se transcender et se trajecter l'un dans l'autre là où paysage et jardin en viennent à 

échanger leur lexique et leurs attributs. Peut-être faudrait-il alors parler avec Alain Bourdin 

de « glocalité l8 ». 

Ce que j'ai caractérisé comme un phénomène de « déclos ion » sous le nom de 

« friche» ne doit pas s'entendre comme le simple passage d'un espace clos à un espace 

ouvert, mais comme le rapport tendu, dialectique ou mésologique, entre deux états ou deux 

notions de l'espace, où se joue tout à la fois le rapport de la mémoire à l'oubli, de l'histoire à 

la mythologie, de la nature à la culture et de l'art à la politique. Si le jardin peut s'identifier 

chez Quignard aussi bien à l'immensité sauvage de la forêt qu'à une « réserve» ou à une île, 

comme on le verra ci-après, c'est qu'il correspond bien moins à une réalité géographique 

qu'à une topologie éminemment paradoxale, suivant l'entente différentielle et rythmique du 

lieu qu'Agamben nous invitait plus haut à substituer à notre préconception spatiale. La 

17 Jean-Luc Nancy, La Déc/osion (Décons/nlc/ion du chrislianisme, /), Paris, Galilée, 2005, p. 230.
 
18 Alain Bourdin, La ques/ion/oca/e, Paris, PUF. 2000, p. 218.
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« déc losion» et la «défiguration» dont le «jard in entropique» est le théâtre doit se 

comprendre comme une déterritorialisation sur place, comme une intensification qui joue de 

l'ambiguïté de l'enceinte, tendue entre incubation et extraversion. Identifier la friche à une 

pure évasion spatiale reviendrait à substituer une définition dujardin à une autre et reconduire 

la logique rel igieuse et monarch ique de J'élection d'une forme privi légiée, füt-e Ile sans 

forme. L'ouvert ou l'informe ne constituent pas des notions moins totalitaires que celles de 

clôture ou de forme fixe si elles prétendent régner sans partage. La « violence» du jardin 

quignardien ne se réduit pas à la pure effraction du démonique et du sauvage dans l'espace 

clos du jardin sacré, mais tient plutôt à ce qu'elle contraint ce dernier à être simultanément 

lieu d'enfantement et enfantement du lieu, tenant tout entier dans l'irrésolution du conflit qui 

s'y joue entre forces et formes antagonistes. L'enveloppement incubatoire définissant le lieu 

comme enceint de lui-même appelle l'extraversion et le déploiement du même lieu sous une 

autre forme, qui réactualise la figure originelle et matricielle du «jardin sauvage» occultée 

sous l'idéalisation édénique, suivant le trajet génétique qui mène de l'embryon à la vulve, 

« où l'embryon se love - point qui s'engendre en poche puis qui s'accroît en volume en 

devenant espace. [... ] Ce point à la naissance de l'espace, on le nomme apirideiza en vieux 

persan, paradeisos en grec, hortus en latin» (P, 19). Comme le tropisme de la vie s'avère 

indissociable du processus entropique de vieillissement qui assure la régénération des vivants 

enceints de la mémoire de leurs morts, l'image idyHique du jardin édénique doit se dissoudre 

pour faire reparaître le «jardin violent» qu'elle avait refoulé. S'y abîmant, elle s'y recycle 

sous une forme rajeunie, tout à la fois actuelle el primitive, faisant ainsi paraître le lien de la 

tombe à la poche perdue - from the womb 10 Ihe 10mb, comme on dit en anglais. Tombe dont 

Quignard rappelle, dans « Le jardinier irreconnaissable », que le cadavre y était précisément 

disposé comme un fœtus (P, 78). 

L'Île perdue, l'arche flottante 

On ne peut accéder à l'origine, au lieu historico-transcendantal de l'enfance, sans 

nous heurter au langage dont Agamben imagine qu'il en garde l'accès comme l'ange à l'épée 

de feu posté au seuil de l'Éden. Mais on ne retourne pas en enfance, pas plus qu'on ne rentre 

au jardin. Ce sont eux qui reviennent en nous, suivant la logique warburgienne de la 

revenance fantomale, comme cet «Éden qui est plus ancien, plus cruel, plus originaire 

encore, plus imprévisible, et qui commence de faire retour. Il a - 3,8 milliards d'années. Cest 



56 

une île - ou plutôt un vaste désert minéral entouré par la mer. La vie y est bleuté, gluante, 

prévégétale, préamibienne» (P, 220). Avec le jardin du Dernier royaume dont Quignard 

parle comme d'une « petite arche de Noé pour passer le déluge l9 », c'est l'arkhè qui se voit 

elle-même emportée sous la forme d'une île - «île errante, mouvante, difficilement visible» 

(P, 162). Origine désarrimée de son port, arche mobile lancée dans la mer du temps comme 

un bateau ivre dont le trajet s'accorde avec le courant et les marées, elle est la figure même de 

ce déplacement dont la doctrine de l'apocatastase affirme qu'il rendra les choses de cette terre 

à leur état originaire et instaurera ainsi le nouveau règne, le dernier royaume. L'espace où 

nous entrons n'apparaît pas seulement comme une « distribution de jardins20 », ainsi que le 

suggère Michel Serres, il est la distribution du jardin lui-même, l'atomisation de ses lopai" 

(île, grotte, montagne, étang, pont. .. ) dans lesquels il se ramasse et se contracte tout entier, 

sur le mode aussi bien métonymique (il est chacune de ses parties) que métaphorique (il est le 

mouvement, la dis-location qui préside à son éclatement et l'émancipe de son ancrage 

topologique); je pense aux plantes pionnières et voyageuses de Gilles Clément qui sautent­

et le jardin avec eux - d'un endroit à l'autre, là où une seule véhicule suffisamment 

d'informations pour définir tout un paysage et un climat, au point où l'artiste-paysagiste peut 

en parler comme d'un « souffle, une cadence, une phase tenue sur le parcours d'un paysage 

en évolution21 ». Il faudrait montrer ici en détail comment le Dernier royaume procède, en 

rapport à cette atomisation du jardin, à une réécriture en acte du De nalura rerum de Lucrèce, 

dont il reprend expressément les éléments, des lettres-alomos au c/inamen que la notion 

quignardienne de « bifurcation» traduit dans les termes de la nouvelle physique et de ses 

« chaînes polaires» - celle-là même qui trouve son lieu de naissance dans le texte lucrécien, 

ainsi que Michel Serres I"a brillamment montré. 

L'atomisation du jardin, qui en vient à se confondre avec ses fragments comme le 

système chaologique s'abîme - s'abyme - tout entier dans le moule entropique de ses 

structures dissipatives, s'étend jusqu'à l'arbre de la vie et de la connaissance, dont Quignard 

ne préserve qu'une bouture sous la forme d'tm «rameau kaïrophore et coriace servant à 

19 Catherine Argand, lac. cit.
 
20 Michel Serres, La naissance de la physique dans le lexie de Lucrèce. Fleuves el lurbulences, Paris,
 
Minuit, 1977, p. 232.
 
21 Gilles Clément, « Le jardin comme index planétaire ». dans Alain Roger (dir.), La Ihéorie du
 
paysage en France (1974-1994), Seyssel, Champ Vallon. 1995, p. 389-99, p. 390.
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passer l'hiver» (VS, 473) - le déluge - qui porte au loin les germes d'un tout nouveau jardin: 

« porte-île », comme les Japonais Je disent de ces tablettes ornementales à l'effigie de l'île 

Hôrai, réputées attirer les bons présages, ou « porte-poème» ainsi qu'ils le disent également 

de ces noms de lieux célèbres dont le jardin est censé reproduire les schèmes à petite écheJie 

suivant la tradition de « l'emprunt de paysage »; citations toponymiques à ce point abstraites 

de leur origine géographique qu'on en vient à douter qu'elles aient jamais correspondu à des 

lieux réels, n'ayant plus dès lors pour fonction que d'éveiller et d'assurer la survie des 

images-souches de manière à leur permettre de rétroagir sur la réalité par le biais du souvenir 

et de l'imaginaire. Ut pic/ura hor/us, on ne saurait décidément mieux dire22 
. Ainsi les 

recherches exhaustives de Bernard Frank ne lui ont-elles jamais permis de déterminer si le 

tertre aux abords de Shiogama qui a aujourd'hui pour nom Ukishima s'identifie bien au 

porte-poème traditionnel, ni si la fameuse Ukishima, 1'« Île flottante », fut « île en terre, île 

en mer, île réelle, île de fiction23 », à jamais engloutie qu'elle est dans l'océan des 

métaphores. 

Avec le jardin et son arbre de la connaissance, c'est aussi bien l'encyclopédie qui est 

mise en pièces en tant que forme globale d'un savoir fondé sur l'intégration et l'indexation 

d'entrées locales et singulières. Au «jardin défait» sur lequel s'ouvre « l'acte inconnu» de 

La scène de Novarina (S, 153) - dont le « théâtre utopique» se donne lui-même à lire comme 

une subversion de l'espace édén ique (<< L'espace du paradis déploie le nôtre à l'envers », 

écrit-il dans Devant la parole24 
) sous la forme d'un immense ballet tectonique Ol! fragments 

de paradis et débris d'Arcadie errent dans une langue qui s'emploie à parodier la nomination 

adamique en la reversant au non-sens à coups de néologismes, de forgeries et de barbarismes 

- répond ainsi, du côté de Quignard, une encyclopédie « à tomaison intermittente» et « à 

usage privé» (A, 226), qui court-circuite la raison historique et ses velléités totalitaires pour 

se régler sur les hasards de la nature et les aléas de la météorologie. De sorte que le projet 

encyclopédiste, conçu à l'origine dans le but de sauver la somme des savoirs accumulés tout 

au long de l'histoire d'un éventuel cataclysme, se dissout chez Quignard dans les fonds 

baptismaux d'un nouveau déluge, embrassant la catastrophe au niveau même de sa structure 

là Ol! la liquidation de tout ce dont nous sommes les héritiers prend l'aspect d'une 

22 Alain Roger, Courllrailé du paysage, Paris, Gallimard, 1997, p. 38.
 
23 Auguslin Berque, op. cil., p. 229.
 
24 Valère Novarina, Devanl la parole, Paris, P.O.L.. 1999, p. 115.
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gigantesque liquéfaction qui rend les formes à leur liquidité originaire sur fond de naufrage 

du symbolique; la fontaine scellée du jardin se remet ici à couler là où l'origine épouse le 

lancé hydrographique de son jet pour prendre la forme éruptive d'un jaillissement perpétuel 

que la parole répercute en écho jusque dans son jeté matériel. Avec la remontée conjuguée 

des eaux et de la lave qui fait se ressourcer le sens dans la sève, le sperme et le sang, c'est à la 

célébration d'un véritable printemps de la pensée que l'écrivain nous convie: 

La connexion à un passé plus ancien permet l'éruption du feu intraterrestre. Ou de l'eau 
se décongeleant laisse place dans les falaises aux grottes, aux ours, aux aigles, aux 
hommes qui s'y substituèrent dans leurs mœurs, leurs fourrures, leurs plumes. Aux 
hommes il faut un passé pour que le passant passe. (... ) Il faut un printemps-perdu-qui­
vient pour orienter ce monde. (... ) Une même question fait surgir une même réponse 
antédiluvienne. C'est le mythe. Le passé est un amas de réponses: un déluge (OE, 169). 

« Saint Noé disait: Il n'y a pas de paradis qu'il ne soit sur le bord d'une rivière qui ne mène 

à la mer}) (P, 179). 

De la dé-création 

À l'acte de création dont le paradis biblique représente la figure accomplie, l'écrivain 

oppose un acte de dé-création, qui rend l'être et le néant à leur unité originelle. De sorte que 

la valeur d'une œuvre, au-delà de ce que la création y aura rendu visible, manifeste, évident, 

tient à ce qui reste en puissance en elle, aux possibilités qu'elle aura su conserver ou 

« sauver» au-delà de l'acte dans le procès duquel ces possibilités vivaient en tant que tâche à 

accomplir ou, plutôt, à inaccomplir, comme si rien n'avait jamais eu lieu que le lieu. Le 

« jardin entropique» entretient ainsi avec l'Éden le même rapport que l'écriture avec les 

Écritures: un rapport de subversion intérieure, de déconstruction et d'implosion, de 

déstabilisation, de déhiscence, de dissociation, de différenciation, de disruption, 

d'interruption, de disjonction. Un jardin pour rester fidèle à la sauvagerie de tout ce qui 

échappe à la domestication de l'espace et de la parole, à son enfermement dans les limites de 

la beauté fardée et de la belle pensée. Un lieu retiré pour veiller sur toute cette masse cachée 

que mesure la violence de nos exclusions et de nos ségrégations, pour donner voix au « chaos 

informe de ce qui a été oublié» dont Agamben dit bien, dans Le temps qui reste, qu'il « n'est 

ni inerte ni inefficace mais que, bien au contraire, il agit en nous comme une force aussi 

grande que celle de la masse des souvenirs conscients, même si c'est de manière 
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différente25 ». De la même façon que cette force et cette opération de J'oublié ne peuvent être 

mesurées en terme de mémoire consciente ou accumulées comme savoir, « l'antiquement 

familier, le paradis perdu, l'île merveilleuse, le jardin édénique ne se mesurent ni en 

kiJomètres ni en siècles - ni en voyage ni en souvenirs - mais en profondeur interne et en 

intensité fulgurante» (P, 63). 

C'est dire que la friche ou le jardin entropique occupent à l'égard du dehors la même 

fonction que J'atelier à l'égard du dedans. Tout comme l'atelier porte les traces du travail en 

cours ou achevé, en conserve les vestiges et les indices jusque dans les plus infimes détails 

qui s'y inscrivent comme dans une archive vivante, l'espace choraïque du jardin entropique 

consigne les traces du travaiJ de la pensée et de ses manières d'habiter. Les métamorphoses et 

les décalages incessants dont le jardin aura été tout à la fois l'objet et le moteur, tout au long 

de l'histoire, n'en font pas seulement une métaphore originaire de la pensée, mais mettent à 

nu l'originarité de la métaphore elle-même comme transport, déplacement, dérangement: 

dislocation, collocation et allocation de places ou d'« esplaces26 »: dé-figuration et re­

figuration. 

Hortus virtualis: lafriche hypertextuelle 

« Nous autres, les femmes et les hommes, sommes restés à vivre sans le savoir dans 

le Jardin ». Le savoir auquel nous a initié la transgression de l'interdit divin attaché à l'arbre 

de la connaissance nous aura fait oublier OlJ nous sommes. Savoir qui nous aura fait voir si 

intensément, nous aura ouvert si violemment les yeux sur notre violence que l'on aura cru 

voir disparaître le jardin, alors qu'en «réalité» la lumière qui nous a fait naître si 

brusquement à la nudité raura tout simplement dissimulé au plus près, comme surexposé et 

sublimé dans la matière de J'air (Barthes, dans le même ordre dïdées, ne comparait-il pas son 

séminaire à un jardin suspendu?). Que I"on relise le Paradis de Dante; tout n'y est formulé 

qu"en différences d'intensité lumineuse, en nuées et en reflets diaprés, au point où Umberto 

Eco peut en parler comme d'une «poétique de la lumière ». De son Dernier royaume 

Quignard écrit dans le même sens quïl circonscrit « l'aire des aurores» (A, 219), où l'âge 

25 Giorgio Agamben, Le temps qui reste. Un commentaire de l'ÉpÎtre aux Romains, Paris,
 
Payot&Rivages, 2004, p. 72.
 
26 J'emprunte le mot à Benoît Goetz qui, dans La Dislocation. Architecture et philosophie (Paris,
 
Éditions de la Passion, 2001) désigne par là la libération d'un espace, l'espacement de la place
 
publique.
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d'or augmente à proportion de la crudité croissante de la lumière, celle-là même dont 

Novarina affirme qu'elle est le « cri encore visible que toutes les choses du monde ont poussé 

en arrivant27 ». Du Paradis dantesque Eco ira jusqu'à affirmer qu'il est « J'apothéose du 

virtuel»: « C'est le triomphe d'une énergie pure, ce que la toile d'araignée du Web nous 

promet et ne saura jamais nous donner, c'est une exaltation de flux, de corps sans organes, un 

poème fait de novae et d'étoiles naines, un Big Bang ininterrompu28 ». Comment résister à la 

tentation d'y voir, avec Je dernier royaume quignardien, la prémonition de cet « univers 

superlumineux» dont le physicien Régis Dutheil 29 parle comme d'un second univers 

complémentaire et symétrique au nôtre, où les vitesses sont toujours supérieures à ceJle de la 

lumière, de sorte que les bifurcations entre deux séries d'événements liés de façon identique 

demeurent imperceptibles, les transformations ayant lieu dans un temps nul. Du point de vue 

sous-lumineux, elles semblent ne s'être jamais produites, comme s'il n'existait qu'une seule 

ligne d'univers où tous les événements destinaux seraient sériés ne varia/ur. 

Cette entente virtuelle du jardin se justifie d'autant plus naturellement qu'elle trouve 

tout logiquement son correspondant informatique dans la notion de « friche hypertextuelle » 

qu'Alexis Ulrich30 propose à titre d'outil d'analyse afin d'étudier les voies de la navigation 

électronique comme modèle de fonctionnement cognitif. S'inspirant des travaux de Clément, 

il signifie par là un espace où le parcours n'est plus contraint par le cadre formel établi par 

l'auteur du site, mais où l'internaute est libre de trouver et de tracer son chemin dans la mer 

d'hyperliens qui s'offrent à lui comme autant de passerelles que ses allées et venues se 

trouvent à daller au fur et à mesure de ses pérégrinations. Les informations et les 

connaissances se voient ainsi constamment réordonnées en fonction des circuits et des 

chemins privi légiés, dessinant tout un patchwork de sauts inusités, de détours imprévus et 

d'itinéraires brisés. Work in process où l'espace du chantier de construction coïncide avec la 

construction du chantier, la « friche hypertextue Ile» se donne à penser comme une sorte de 

Bildungsroman stochastique et déjanté conçu sur le modèle des « 1ivres dont vous êtes le 

héros» version hypermedia. L'apprentissage s'y modelant ou s'y modulant suivant les 

27 Valère Novarina, Pendant la matière, Paris, P.O.L., J 991, p. 102.
 
28 Umberto Eco, « Lecture du Paradis» dans De la lillércllure, Paris, Grasset, 2003, p. 37.
 
29 Régis et Brigitte Dutheil, L'homme superlumineux, Montréal, Libre Expression, 1991.
 
30 Alexis Ulrich, « La friche hypertextuelle », présentation au colloque sur les documents numériques,
 
en ligne, <hnp://membres.lycos.frltenontario/>, consulté le 6 mars 2008.
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sinuosités et les aléas du trajet là où l'acquisition du savoir s'avère tributaire des errances et 

des nomadismes, l'information ne s'y laisse pas dissocier des formations et des déformations 

propres à la nature immersive, interactive et polymorphe du site. Site où J'on verra avec Anne 

Cauquelin un « espace du troisième type31 »qui, de par son instabilité sémantique, fait le pont 

entre l'étendue réeJ le, géographique et l'espace virtuel, informatique. De sorte que la logique 

de l'artificiaJité que l'invention du paysage avait voilée sous l'illusion de naturalité est ici 

mise à jour pour ce qu'elle est: le moteur même de l'art, qui n'est jamais qu'un « feu 

d'artifice» par le biais duquel l'artiste - ce sor métamorphosé en ssr : sans site fixe32 
­

donne chair à des lieux impossibles, improbables ou impensables: jeux d'espace, fables 

topiques, aporétiques. Ému lat ions, commutations, simulations. Et si c'est précisément au 

modèle du jardin que recourt Anne Cauquelin pour penser Je site à rebours ou en dehors du 

rhizome deleuzien, c'est qu'il reprend plusieurs de ses éléments (de ses topai), du portique ou 

du portail à lafenêtre - celle dont Quignard dit bien qu'elle fait Je jardin, «comme le cadre 

intensifie la scène qu'il esseule » et rassemble en îlot, faisant ainsi un temple d'un morceau 

de monde (SE, 72). À cette différence près, cependant, que la fenêtre dont l'écrivain affirme 

qu'elle devait, dans le jardin traditionnel, être augusta (étroite) voit son cadre se dissoudre et 

s'élargir jusqu'à se perdre dans le hors-champ que le horlus conclusus avait pour fonction 

d'exclure, au contraire du cyberjardin qui l'intègre et s'y désintègre au terme d'une sorte de 

vertigineuse plongée fractale. 

La technologie, que son caractère d'immédiateté tend à associer à cette «destruction 

de l'expérience» que Benjamin situe au fondement de la modernité, retrouve ici de façon 

inusitée la consubstantialité du lien qui unit l'expérience à la connaissance dans la méthode 

(de methodos, «cheminement, poursuite ») en son acception originelle, intuitive, 

performative. À la marche à suivre, normative, elle substitue le chemin suivi, pragmatique; à 

I"ordre des bréviaires et des abécédaires, elle préfère le savoir aléatoire et spontané des 

manières de faire. On n'a donc pas à privilégier une ontologie du lieu ancrée dans le réel en 

prétextant des dérives où le cyberespace, abstrait, désincarné, menacerait de nous entraîner, 

comme tendent à le faire certains paysagistes. La technophobie n'est pas plus de mise que les 

envolées dithyrambiques d'un Pierre Lévy travesti en apôtre du vil1uel et de la «world 

31 Anne Cauquelin, Le sile elle paysage, Paris, PUF, 2002. p. 15. 
32 Ibid., p. 23. 
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philosophie », qui ne font jamais, dans un cas comme dans J'autre, que nous reconduire une 

fois de plus à l'impasse de l'interminable querelle des anciens et des modernes. Il s'agit 

plutôt, ainsi que le suggère Anne Cauquelin, de revisiter l'ancien à partir du nouveau - ce qui 

résume pour l'essentiel le projet quignardien. «Qu'on imagine un ordinateur placé à 

l'intérieur d'une grotte paléolithique» (VS, 80), demande l'auteur de Vie secrète: la friche, 

ce pourrait aussi bien être le bougé spatial qui unit l'un et l'autre. 

Ce qui sépare le paradis édénique de l'enfance lumineuse et du langage consisterait 

donc en un infime « décalage », un simple retard, qui coïncide avec l'écart au principe de 

l'articulation de la technè et de la poïesis. J'appelle réduction entropologique l'opération 

épochale, phénoménologico-rhétorique par quoi ce décalage apparaît, là où, dans la logique 

du jardin entropique, « [crest le rythme des apparitions et des disparitions qui surprend et 

modifie l'espacé'». «Le monde ne se rappelle à nous que par sa disparition», écrit 

Novarina dans Vous qui habitez le temps. « Qu'est-ce que nous aurions à faire ici nous les 

vivants, sinon, non de vivre, mais de mimer la résurrection?,4 »Qu'est-ce que nous aurions à 

faire ici nous les vivants, effectivement, sinon nous employer à rendre les formes à leur vie 

originaire, réelle-imaginaire? Qu'est-ce qu'écrire, si ce n'est déverrouiller une forme fermée 

sur sa faim, libérer les bêtes et les dieux de l'enclos et des clôtures - réinventer le lieu de 

l'origine: récrire le jardin, se le figurer autrement, afin que la vie continue d'y être possible, 

comme jamais auparavant, comme toujours depuis le commencement, jardin-enfant toujours 

naissant, éternel revenant d'avant le temps, tremblant de mémoire à même ses fleuves et ses 

racmes. 

33 Gilles Clément. Lejardin en mouvemenl, op. Cil., p. 58.
 
34 Valère Novarina, Vous qui habile: le lemps, Paris, P.O.L., 1989, p. 98.
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3 - L'ESPACE LOGOPOLITAIN 
Topo-logique de lafriche 

La seule volonté politique efficace est la 
volonté poétique. 

Basarab Nicolescu 

Friche: incohérence esthétique de l'ordre de 
l'étincelle, rencontre fugitive qui éclaire un 
morceau de temps. 

Gilles Clément 

C'est une ville de verbe dressée contre la vaine parole, une vigie et une vigilance de 

langue érigée contre l'alanguissement général - logopôle dans la mégapole -, une veille du 

poétique au cœur du politique, un vœu de langage au fondement de la conurbation de tous les 

parlants. Ville ouvette, ville neuve, nouvelle, ville haute pour les voix hauturières, ville forte 

dont les mots font les hauts et les bas, élèvent le bas en haut, descendent le haut en bas -, 

ville sens dessus dessous, dont la vie est tout entière dans les ébranlements et les 

renversements, les remous et les bouleversements. Une ville dont tout le monde parle, où tout 

le monde parle - autrement; un « parlement» antiparlementaire, hostile au parlementarisme 

creux et à la médiocratie des « mercenaires de l'abstrait », des «sbires froufroutants à la 

solde du Vide» et des « maniérés de la continence' » qui polluent le continent poétique de 

politique poubellaire. Une ville intérieure à l'intérieur de la ville, plus près de la vie et de la 

voix que de l'acier et du béton armé, où on se préoccupe bien plus de phrases et de syntaxe 

que de taxes et de décrets. Un « poème enfoui» (MVR, 59), une «cité intérieure de type 

lyrique, avec ses orgies, ses chantiers, ses élans» (CS, 100), telle que Marcel Moreau l'écrit 

et la construit depuis plus de quarante ans maintenant, de Quintes à Morale des épicentres, en 

1 Marcel Moreau, Mille voix rauques, Paris, Buchet/Chastel, 1989, p. 54. Afin d'éviter un trop grand 
nombre de notes en bas de pages, les réfërences aux ouvrages les plus souvent cités de Marcel Moreau 
se feront directement dans le corps du texte, entre parenthèses, selon le système d'abréviations décrit à 
la fin du chapitre. 



65 

passant par ces Milles voix rauques, rapaces, au milieu desquelles j'ai repêché ce mot ­

Logopolis -, qui est aussi un nom, un programme, un projet, un parti, avec son logo et son 

slogan (le parti ... pris pour la langue des poètes): une poudrière au centre de l'arène 

politique. Je ferai donc de ce mot la pierre de touche de ma méthode, en faisant jouer le 

politique « contre» le poétique (au sens large, mallarméen du terme), m'appuyant sur le texte 

de Moreau pour apprendre de sa violence, tout contre lui, comme par osmose et transfert de 

sangs mêlés, suivant la dialectique mironnienne selon laquelle« le poème ne peut se faire que 

contre le non-poème », afin de montrer son « empêchement, son encerclement2 ». J'attribue 

ainsi au commentaire la fonction politique de faire violence au poème, en l'entourant, le 

ceinturant comme on le fait d'une ville, précisément, en le citant à comparaître sur la place 

publique -, entrelaçant ma parole à celle de Moreau, pour la prendre aux mots, la serrer de 

près, la déplacer, la tirer à moi, quitte à la mettre en pièces. Lui appliquer sa propre méthode, 

lui rendre la politesse, inventer pour le poème, dans les mots mêmes de l'auteur, « une 

coercition qui n'existe pas et contre laquelle, s'il est bien né, il se fera "les griffes" » (MVR, 

J 55), puisque le poétique a besoin d'opposition pour se mesurer, prendre sa mesure, afin de 

réaliser pleinement la démesure qui est la sienne. 

Qu'est-ce que Logopolis, plus exactement? C'est une ville de vers en guerre contre 

l'éponge de fer qui nous asphyxie sous ses structures antipulmonaires; « parce qu'il n'y a rien 

d'autre à faire que la guerre, dans la Cité qui nous tue» (MVR, 54), où le « politique, le 

culturel ont amplifié, jusqu'à l'immonde, l'appauvrissement du sens des mots» (MVR, 30). 

Logopolis : une ville où on peut « encore rêver d'une Parole telle que "là où elle passe ne 

repousse plus la langue de bois"» (CS, 137) qui envahit nos ondes, vicie et anémie nos 

mondes en étouffant le feu et la ferveur du poème sous la loi et l'esprit de système. Une ville 

« pour sauver le langage », où «chaque mot se remît à peser» et à penser. « À peser son 

poids de sauvage volupté. Et qu'étant lourd de ce poids, il sût aussi se faire léger, danser, 

courir, emporter l'homme avec lui dans le pays où chaque homme existe pleinement, est à lui 

seul un monde» (MVR, 27). La vérité: nous ne vivons pas dans une démocratie, comme on 

le dit et on le répète partout, tout le temps, à tout le monde, forcés d'y croire sous peine d'être 

mis au ban et de se voir retirer son droit de parole vraie, son droit de langue véritable, celle 

2 Gaston Miron, L'homme rapaillé, Montréal, Typo, 1996. Je remercie mon collègue Mal1in Jalbert 
pour m'avoir rappelé ce texte de Miron sur le poème et le non-poème. 
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qui a le pouvoir d'astreindre et d'arrimer le politique au réel (au poétique), mais bien « dans 

une névrocratie sur fond de destruction de la puissance des mots» (MVR, 31), où on est 

moins que parlant et plus que parlé par des voix qui déparlent et font déparler la langue avec 

elles. Contre cette paupérisation des sons et des sens qui désamorce la langue de sa charge 

détonante, étonnante, la vidant de sa chair et de son sang au profit des hommes de pouvoir et 

de leurs « affaires », dont la prospérité « est directement proportionnelle à la chute des 

significations », il faut souhaiter avec Moreau que la langue devienne un « Zeus, une 

puissance telle qu'elle mettrait fin aux entreprises de mort où nous entraînent les sociétés» 

(MVR, 27). Non pour la diviniser ou la (re)mythifier sous quelque guise ou vêture d'Olympie, 

mais pour lui rendre son énergie sacrée, sa virulence et sa véhémence, toute en déflagrations 

et en dislocations, en poussées et en levées, en tonnerre et en éclairs. Parce que devant « une 

langue sacralisée, nourrie du feu primordial, il ne serait plus possible de parler de liberté, 

d'espoir, de progrès comme nous en parlons, affirme Moreau. C'est tout notre système de 

valeurs défigurées qui s'en trouverait inversé. Ce serait une révolution vraie. Car ce Zeus-là 

renverserait, sans coup férir, toutes les idoles auxquelles la plupart d'entre nous confient, 

aujourd'hui, leur destinée» (MVR, 28). Ce dieu-là, on l'aura compris, n'est d'aucun rite ni 

d'aucun mythe, ou n'y a part qu'en faisant de la langue une « mitologie », l'employant à 

creuser des trous et des trouées dans le tissu ou le filet social, à pratiquer d'ardentes percées 

pour laisser passer les souffles et les voix que le politique tente de lier et de briguer pour son 

compte, à engager du mauvais bord - du côté de ce que Moreau appelle le Bord de mort" la 

fine bordure qui fait se confondre l'ordre et l'ordure. 

Le contre-mètre: politique de la démesure 

Contre le mètre orthopédique, matérialiste et prothétique - verboconstrictor -, rêver, 

pour la politique authentique, d'une autre mesure, d'une mesure poétique, bien sùr, quelque 

chose comme « une intensité contre les limites» (CS, 140), à grands renforts de mols 

« bourrés d'explosifs », qui soient « explosivement le contraire des grands mots nanisés, 

atrophiés par le langage dominant ». Des mots pour une action terroriste socialement 

inacceptable. Des mots où toutes les passions humaines se seraient amassées, où « toute la 

fureur fondatrice des vies antérieures» et toute « la sainteté, toute la cruauté des vies 

:; Marcel Moreau, Le Bord de mOTl, Paris, Christian Bourgois, 1974. 
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paroxysmiques» se seraient accumulées. Des mots entartistes, contre le langage entartré. Des 

mots qui ne peuvent paraître aux yeux de la cité que comme autant « d'étranges corps 

étrangers» - autant de « corps inadmissibles dans le corps légitime ». Une sorte de « cancer 

marginal honni par le cancer général ». Une injonction de « culture in-nommable dans la 

culture nommée ». Des mots qui, précisément, « n'existent pas dans la non-aventure du logos 

politique ou philosophique» (MVR, 25-26), dans cette « macrophonie funeste organisée en 

vidange de toute vie intérieure» (MVR, 28). Et à tous ceux qui auraient l'idée de reprocher au 

poète apologiste de la logopolitique de faire fi des misères matérielles et morales au profit 

d'une cité utopique, chimérique, on répondra avec Moreau que la « misère morale commence 

avec la misère verbale» (MVR, 31), qu'on ne soigne le corps social des maux qui Je rongent 

qu'en étant attentifs à ne pas laisser dépérir les mots qui le fondent, à l'exemple de l'antique 

Norne heideggerienne qui prend soin de ses fonts et de ses fontaines, afin d'éviter que la 

source où elle puise les noms qu'elle se donne pour mission de porter à la parole n'en vienne 

à s'épuiser (à s'user et à se fatiguer: à mourir vivante). 

Dans cette entreprise de réhabilitation du pouvoir des mots contre l'impuissance des 

foules et des masses que les politiques endorment à gros coups de massues et de matraques, 

de mensonges et d'arnaques pour les faire rentrer dans un même moule et les faire parler 

mutique, unique, le poète est forcément seul, esseulé. Férocement et « [t]otalitairement seul» 

(MVR, 54), même. Si, comme l'affirme Rancière, le poétique a par1 au politique et le 

politique au poétique « par la conjonction entre un certain type de personnage qu'il faut ou ne 

faut pas imiter et une certaine position de l'énonciation qui convient ou ne convient pas à ce 

que doit être le ton de la cité~ », on devine d'emblée de quel côté le « logopolitain » se situe, 

lui qui se décrit à travers la voix de Moreau comme un « fauve égaré dans la cité» (MVR, 

19), un « ptérodactylographe» sous une bure d'écrivain, « un monstre du Secondaire 

littéraire» (MVR, 53) en libération conditionnelle dans le troisième millénaire. Lui qui se 

déclare « i Ilim itrophe d'un certain espace. Toujours fuyant. Grignoté, conqu is, relâché, repris, 

reperdu », tsar au-dedans, dont « l'empire éclate, sans répit, à l'infini» (MVR, 33) au 

dehors. Lui dont ni la langue ni l'habit, pas plus que la race, j'accent ou l'argutie ne sauraient 

convenir à la cité -, lui que les turpitudes de la pensée au pouvoir ont isolé en faisant de sa 

4 Jacques Rancière (dir.), La polilique des poèles. Pourquoi des poèles en lemps de délresse, Paris, 
Albin Michel, 1992, p. 90. 
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pensée une « mongole» et une « métèque ». « Être seul, étranger. Habiter Logopolis. La ville 

de la différence verbale. Du seul langage qui vaille. La schismatiquement autre. Où schisme 

gouverne schismes. Mots-schismes pour faire schismes et jusqu'à schismes d'anarchisme. 

Anar-schismes» (MVR, 55). Logopolis contre « Orthopolis », la ville des militants de la 

langue schismatique, sismique, contre la ville des fonctionnaires et des lansquenets de l'ordre 

barbiturique, de la pensée cadavérique, simiesque -, celle-là même dont le narrateur de 

Bannière de Bave ne sait plus très bien si elle J'emprisonne ou s'il s'emprisonne lui-même en 

elle. Logopolis. Une ville fondée pour ébranler les fondations et les convictions, une tribune 

et un tribunal pour « donner voix à la Secousse» (MVR, 49) qui va et vient de la terre à notre 

souffle et fait de nos corps des « terres à spasmes », à terrassements et à orgasmes, des 

champs de viande volcanique, tout un marais ou un maquis biophonique. Une polis où les 

mots du poème « se battent entre eux, pour être les premiers dans une beauté, une vérité des 

schismes », jusqu'à en devenir « repoussants de schismicité » (MVR, 55). 

Une ville dont la structure topologique se confond avec celle de l'état d'exception au 

sens où le définit Giorgio Agamben, tel qu'il consiste à « [ê]tre en dehors tout en 

appartenant) », à susciter une forme d'« appm1enance inappartenante6 » pour parler comme 

Rancière, à la logie ou à la logique de laquelle on ne prend part qu'en faisant bande à part, 

pour partager l'errance avec les proscrits et les exilés, pour fraterniser avec tous les membres 

de la communauté des solitaires et des ébranlés. Communauté de parole extatique, hors des 

murs et des sentiers battus, unie par les vertus de la métaphore que Du Marsais, dans son 

Traité des tropes, définit précisément comme « demeure empruntée». Communauté 

désabritée, privée de son propre, dont les membres sont soudés par leur transport en commun 

vers le singulier et l'inaccoutumé. Non le transport du commun, de ses lieux-dits et de ses 

redites, qui tuent le poème et font de la métaphore une langue de bois mOli, une langue morte, 

mais le transbordement, dans le comn1unus, de l'insolite et de J'inopiné -, une « remontée 

amont» de l'origine à I-original vers j'idéal communautaire; non pour en diriger la destinée 

ni le posséder le long des vecteurs et des réseaux policés, mais bien pour lui rendre la liberté 

de penser par lui-même, pour lui-même. Un transport gratuit et volontaire, un transport de 

5 Giorgio Agamben, Élal d'exceplion. Homo sacer, ll, l, Paris, Seuil, 2003, p. 61. 
6 Jacques Rancière, La po/ilique des [Joèles, op. Cil., p. 9. 
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tous les sens, dans toutes les directions, qui met l'État dans tous ses états - et met le politique 

hors d'état de nuire au poétique. 

Cité de transit, d'urgence pour tous les sans-abri et les sans-patrie, pour tous les sans­

parole et les sans-papier. Cité ouvrière, minière, qui demande des marcheurs transsouterrains, 

des débusqueurs et des briscards de « la politique du feu. De la politique de harcèlement 

verbal, verbe harcelant verbe, à la folie» (MVR, 46). « Une dictature de la langue [... ] 

française et étrangère », « xénographique », qui veut que l'on soit « plus étranger encore» 

(MVR, 61) « [à] force de racines» dans « l'antérieur de l'homme» - racines « bizarres, 

galopantes, volantes» (MVR, 34) -, qui « éloigne du monde d'ici» vers « le mot totalitaire ». 

Une logocité qui « veut son totalitarisme, bien à elle». La « domination absolue» de nos 

personnes et de nos vies. « En ce pays qui sans cesse se recommence, un verbe est roi, ou 

potentat. Il règne sur des savoirs incongrus. Sur un non-su séminal. Sur une beauté de 

l'inexprimé en voie de ne l'être plus. Il est à l'origine d'une vision des choses après laquelle 

les choses s'ouvrent, divulguent, stupéfient» (MVR, 67). Un logo-pays pour se constituer 

« prisonnier de la liberté des mots qui arrachent les masques» (MVR, 65), ceux avec lesquels 

on compose le discours contre les entraves7 que le socius fabrique à la chaîne, afin d'y 

enchaîner le poème. Logopolis : un espace de parole déchaÎné(e). Une tyrannie logocratique 

dont l'anne secrète serait une arme de création massive plus que de destruction, sous l'espèce 

de ce bâton avec lequel le maître zen frappe son disciple en l'exhortant à ouvrir la bouche et à 

prendre la parole, plus souvent qu'à son tour: parle, parle, parle ... Non pour la détourner au 

profit de quelque idéologie ou de quelque parti, taire ou enterrer le poème dans le pol itique en 

le faisant servir à sa « cause », en lui faisant prendre la pose, en se reposant de lui plutôt 

qu'en lui, ce qui est encore le meilleur moyen d'en juguler les énergies, mais bien pour la 

faire affleurer hors du corps, sur lequel le bio-pol itique exerce trop faci lemenl ses pressions el 

ses répressions. Un despotisme de la langue pour acculer le logopolitain à son devoir de 

parole - non pour lui faire avouer des crimes qu'il n'a pas commis, mais pour le délivrer de la 

faute qui consiste à ne pas faire entendre sa voix, à ne pas voter pour le seul parti qui vaille: 

le parti du poète, qui choisit de ne jamais désespérer des mots, fussent-il attaqués de toute 

part, décharnés-plumés par « J'universel reportage ». 

7 Marcel Moreau, Discours contre les entraves, Paris, Christian Bourgois, 1979. 
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Le tiers urbain: politique de l'inclusion 

Logopolis. Une ville en l'honneur de la parole tenue - plus poétique que politique, 

donc -, qui ne tient même que par eUe, pour elle. Une ville dont le mandat et la mission 

consiste « à faire croître la densité de la parole» (MVR, J 63) jusqu'à ce qu'elle forme et 

informe la matière de nos lieux et de nos espaces d'habitation, le rythme et la durée de nos 

temps et de nos instants de cohabitation, l'objet de nos discours et de nos discussions, la 

substance de notre économie - jusqu'à ce qu'elle se lève et s'élève en colonnes et gratte-ciels, 

se torde et s'étende en rues et en ruelles, se prolonge en ponts et en passerelles. Jusqu'à ce 

qu'elle fasse de la ville un immense Corps Verbal dans le corps social. Un chorus de mille 

voix rauques, (se) partageant le sensible à tout rompre. 

Logopolis ou le tiers urbain secrètement (poétiquement) inclus entre philosophie et 

politique. Une ville entièrement placée sous le gage de la parole, unanimement gagnée à elle; 

une cité folle, inventée sur un coup de tête, qui repose toute sur une gageure de langue. Une 

ville engagée - engagée loin dans le langage, ce qu'il faut entendre dans un sens aussi bien 

physique que moral: engagée non pas seulement au sens où elle lui est si pleinement 

redevable qu'elle n'existerait pas sans elle, puisque rien ne la soutient hors du vers et du 

verbe, mais engagée d'une façon plus radicale encore, plus risquée aussi peut-être, plus 

concrète en tous cas, une cité engagée dans l'âme et le corps de la langue comme on dit d'un 

navire qu'il s'engage dans une passe ou un chenal. Bateau ivre qui fait son chemin entre 

Charybde et Scylla, dégage la voie et l'horizon à mesure qu'il s'engage plus avant, 

s'aventurant jusqu'au fond des détroits, jusqu'à ce point où « dans Je poème [... ) la mer se 

retire inexplicablement8 » ~ césure poétique contre censure politique - et découvre une ville 

engloutie sous la rumeur et le bruit (puisque Logopolis est une cité utopique, un lieu aussi 

bien marin que souterrain, sylvestre aussi bien qu'alpestre, tantôt urbain, tantôt agreste: un 

espace Illulticolore, protéiforme, polyphonique). Logopolis ou la Nouvelle Atlantide. Une île 

fantastique, un îlot poétique immergé dans le politique. Une cité pour mémoire qui demande 

seulement qu'on se souvienne d'elle, qu'on s'y risque au moins le temps d'une saison, sans 

boussole ni raison, avec fougue et passion, dans l'espoir d'augmenter nos corps et nos âmes 

de la vie des mots sombres et violents qui dorment tapis dans l'ombre, l'œil ouvert sur la 

8 Jean-Michel Maulpoix, Dans la paume du rêveur, Fata Morgana, 1984, p. 41. 
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bouche, l'oreille tendue sous la peau, à l'écoute des voix qui remontent des abysses, ici et là, 

là-bas, tout en bas. Nietzsche: « Où que tu sois, creuse profond/En bas c'est la source9 ». 

Une cité dont les artères regorgent de sens et de sang plutôt que de charrettes ou de 

voitures, une vi Ile des vents au croisement de tous les souffles, un chantier à ciel ouvert où 

les « chants balistiques de la vie profonde» (MVR, 55) se donnent rendez-vous, pressés de se 

rendre jusqu'à nous, de passer dans nos poumons et dans notre pouls. De sorte qu'on ne 

puisse « prendre le pouls de la cité », comme on le dit quelquefois, sans prendre le pouls de la 

langue ou des langues qui (s')y parle(nt) en contrepoint et à contresens - en contrepoids ou à 

contrepente. (Nietzsche, encore: « Ne reste pas en terrain plat.lNe monte pas trop haut.!Le 

plus beau coup d'œil sur le monde/Est à mi-pente lO »). Une cité dont les repères ne sont plus 

ni dictés ni donnés, mais inventés et réinventés à chaque tournant, à tout instant, une ville 

dont le paysage ne cesse de changer et de bouger, dont il faut saisir les voix au vol, puisque 

c'est tout aussi bien une cité volante, volatile comme J'encre et la feuille où elle se dit et 

s'écrit, où e.lle se raconte et fait ses comptes avec l'Histoire et le dépotoir. C'est un espace 

paradoxal et contradictoire, un front instructurable par où le poème sape les fondements de la 

polis, la rend à sa mobilité essentielle, à sa nomadie perpétuelle. Un espace qui est tout 

uniment topos et événement, où la parole ne fait avènement que pour autant qu'elle se 

hasarde jusque dans ses ravins et ses affouillements, ses fondrières et ses glissements de 

terrains. 

Cité en friche: un espace éruptif 

Penser la logocité, on le voit bien, requiert la conceptualisation d'un espace en 

mesure d'accompagner cette mobilité qui la détermine en propre, puisque le po1ifikos se 

rapporte d'abord à « un découpage des temps et des espaces, du visible et de l'invisible, de la 

parole et du bruit qui définit à la fois Je lieu et l'enjeu de la politique comme forme 

d'expérience ll ». Il « a affaire avec la manière de se déplacer sur un territoire, dans un certain 

type de coïncidence entre des visions et des mots, qui constitue ce territoire en espace 

d'écriture'2 », pour reprendre les paroles de Rancière. Aussi proposé-je de penser la logocité 

9 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, Paris, Gallimard, 1950, p. 17. 
la ibid., p. 33. 
Il Jacques Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et polilique, Paris, La fabrique, 2000, p. 13-4. 
12 Jacques Rancière, La po/iliqlle des poètes, op. Cil., p. 92. 
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à travers les termes et les catégories qui dé-finissent la spatialité inusitée et atypique de la 

friche, dont les caractéristiques physiques et esthétiques tiennent, pour l'essentiel, à sa 

capacité politique de pro-voquer un chevauchement poétique de la langue et du lieu 13
, une 

suture en surjet de la polis au poème, par quoi on en vient bientôt à distinguer plusieurs 

espaces en une même langue et à entendre plusieurs langues en un même lieu: une 

multiplicité de parlures errantes dans l'air du temps, qui s'accordent à toutes les sauces, sous 

tous les modes, n'importe quand ni comment. Aux « lieux de mémoire» autour desquels 

gravite et s'ordonne l'histoire officielle, monumentale, la friche, telle qu'elle se laisse 

appréhender entre les lignes - et seulement entre elles, puisque c'est un lieu intercalaire, 

intervallaire, qui ne se signale que par les blancs de la mémoire et de l'écriture - de l'œuvre 

de Moreau, oppose un espace d'« inculture », un lieu à première vue incultivable. Un lieu 

d'abandon, abandonné, désert et déserté - un lieu d'oubli, pour une « communauté 

inavouable »: un « paysage entropique », pour le dire comme le land artist Robert Smithson, 

lequel n'ajamais cessé de fouiller les décombres, les gravats et les décharges afin d'exhumer 

cette « histoire mal remémorée d'un temps ancien enterré» dont parle Edgar Allan Poe. Ainsi 

la friche apparaît-elle comme une souillure, une intolérable dérive et une perte du pouvoir de 

l'homme sur son territoire: elle « échappe et fait désordre '4 », constate Gilles Clément. Lieu 

inculte et malpropre ou impropre à la « culture », soit. Mais riche d'une « royale amnésie ». 

« De la fertilité des premières terres », propre à « réinventer l'Histoire» (MVR, 66). C'est un 

« monde en formation », toujours en voie d'accéder au climax, un lieu de vie extrême: un 

«monde secret, inventif, dense l5 ». Une « mémoire maudite» ou une « antimémoire », 

comme on parle d'antimatière; mémoire en miet1es, brisée, comme l'indique l'étymologie du 

mot friche, sur laquelle les avis sont partagés (mais comment pourrait-il en être autrement, à 

partir du moment où ce « partage» des voix s'accorde précisément avec le sens de sa racine 

latine - de froclUS, brisé, à laquelle d'autres préfèrent le moyen néerlandais versh, frais, ce 

qui a l'heur d'apparier la mémoire brisée à une mémoire fraîche, selon une propriété 

essentielle de la friche: établir des relations entre ce que l'espace et le temps « vulgaires» 

ont l'habitude de dissocier). Une « [a]ccession battante, échevelée, aux racines de la vie» 

13 Analogue en cela à ce « pouvoir de recouvrement entre un espace discursif et un espace territorial »,
 
dont parle Rancière (La poli/ique des poè/es, op. ci/., p. 99).
 
14 Gilles Clément. Éloge de lofriche, Trézelane, Éditions filigrane, 1994, p. 19.
 
15 Ibid., p. 1S.
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(MVR, 67), dirait Moreau le défricheur qui, en écho à Poe, se présente comme « un historien 

des fonds brûlants de J'homme» (MVR, 66). 

Ainsi la friche offre-t-elle à la pensée et à la langue un nouveau mode de 

territorialisation, une nouvelle modalité de présentification du sens qui, pour reprendre Je 

« partage» de Rancière, « ébranle doublement le vieux modèle de la politique du poème; 

d'une part, il supprime l'écart de la mimèsis, d'autre part, il annule tout partage entre le haut 

et le bas, le noble et le vil '6 ». Ce que l'œuvre de Moreau, on en conviendra aisément, réalise 

on ne peut plus parfaitement, elle qui « fait pousser des fleurs [... ] sur [s]on fumier lyrique» 

(MVR, 179), qui « brasse du Moyen Age, des rois de France et quelques guillotineurs illustres 

dans une espèce de fête brûlante, sans synthèse ni analyse» (MVR, 66). On définira donc la 

logocité comme un lieu éminemment mouvant, émouvant, flottant, fluctuant, encore impensé 

parce qu'insensé -, un vide et un appel d'air au sein de la ville, une étendue qui fait bord 

depuis l'anamorphose du seu i1en frontière errante, dont les énergies circulent de la périphérie 

vers le centre et le font imploser sur lui-même, suivant la nature de la friche, cette 

construction de la ville sur elle-même, par elle-même et en elle-même -, ce lieu hôte du lieu, 

toujours autre que lui-même. Un espace irruptif et incisif, sans cesse en mouvement, 

incessamment soumis aux ruptures et aux éruptions volcano-Iogiques, qui interrompent 

l'ordre des routes, dérangent la sérén ité des lignes et des formes, broui lient les frontières et 

les 1isières. Une ramification de l'agora, un bourgeonnement de l'espace publ ic sous les 

poussées d'une sève sémiophorique. Un fouillis d'entailles dans le corps de la langue que 

submerge toute lIne broussaille d'échos et de cris. 

Un espace dont la fiction - le faire et le fait poïélique - et la fonction consistent donc 

à articuler une étrangeté de notre propre place, à faire de notre langue une mètis et une 

« métèque », un véritable savoir de savane. Une agora que l'on aurait rendue à sa sauvagerie 

et à sa barbarie, une aire vivace, vivante, vierge de toute découpe, qui n'est sous la coupe 

d'aucun propriétaire, un espace de langage libre de tout bailleur et de tout bâillon, où il est 

enfin possible de respirer un air frais, de faire l'expérience d'une parole qui tranche dans le 

vif et va droit au but, une parole qui n'épargne rien ni personne, qui détone, donne le ton et la 

tonalité des assemblées qui se tiennent dans la logocité. Un lieu de pouvoir en un sens peut­

être moins politique que chamanique - ou, plutôt, dans un rapport de tension essentiel avec 

16 Jacques Rancière, La politique des poètes, op. Cil., p. 92. 
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celui-ci, puisque le chaman, comme on sait, fait figure d'étranger au cœur de la cité, où il agit 

à titre de« passeur culturel »; c'est l'idios, le barbare, sur la peau duquel viennent se brouiller 

toutes les oppositions qui structurent la polis. « Maître des Énergies », dirait Moreau, il est de 

par sa position et sa nature - intermédiaire, intermédiale, périphérique, antifocale - le 

« maître du désordre », pour reprendre le titre que lui donne Bertrand Hell 17 
, fidèle à 

l'étymologie '8 . Ce qui ne peut évidemment manquer d'inquiéter les autorités de la cité, 

menacée par le va-et-vient continu qu'effectue le chaman entre la bordure et le centre, les 

morts et les vivants, le jour et la nuit, la bourse et la vie, épousant jusque dans l'intimité de 

son corps mi-humain mi-animal le mouvement même du texte et de la lecture. 

« Porte-parole» au sens fort, sa fonction, éminemment « politique» ou, mIeux, 

« transpolitique », en un sens que je préciserai plus loin, consiste à offrir aux voix en mal 

d'incarnation, au moment de la transe, le support de son corps, le tremplin de sa chair 

d'homme, de sorte qu'elles puissent enfin se faire entendre pendant la matière l9 
, pendue à 

elle, en squatter toute l'épaisseur et la faire vibrer de mots inouïs, de morts jamais entendus, 

qui ont leurs maux à dire, à guérir dans la langue et les lettres. Le chaman sait mieux que 

personne que, dans la logocité, l'on est bien moins électeur qu'élu, élu par des voix dont on 

n'emporte pas la majorité, ainsi que nos régimes démocratiques nous entraînent (nous 

dressent) à le croire, mais dont la majorité nous emportent, l'emportent sur nous et nous 

déportent à l'écart, dépassé le limes au-delà duquel on devient ce qu'on est, ce que I"on n'a 

jamais eu le courage d'être pleinement: un revenant. Aussi, plutôt qu'à la figure (éthique) du 

passeur, qui a le défaut de postuler la solidité d'un sol que rien, aujourd'hui, ne permet plus 

d 'assurer (migration, exi l, etc .), je l' assimi lerais à lafïgure (esthétique) de l'ou/repasseur, 

dont Pierre Ouellet dit qu"elle seule peut « nous faire sortir des lieux communs que sont les 

rives et les frolltières20 » et faire apparaître l'autre du lieu, le non-lieu ou « l'outre-là », pour 

parler comme Céline. Un « au-delà présent» (Malraux) ou une « absence-ici» (Nancy), pour 

le dire encore autrement, qui s'ouvre non pas devant mais sous nos pieds, ainsi que le donne à 

voir la transe du chaman dont le mouvement, circulaire, s'apparente à celui d'un forage, qui 

17 Bertrand HeJl, Possession e/ chamanisme. Les maÎtres du désordre, Paris, Flammarion, 1999.
 
18 Issu de la langue des Toungouses, le mot (un autre dont l'origine a longtemps suscité la
 
controverse), dérivé de la racine verbale sam-, renvoie en effet aussi bien à l"idée de danse et de bond
 
qu'à celle de trouble et d'agitation.
 
19 Valère Novarina, Pendant la matière, Paris, P.O.L., 1991.
 
20 Pierre Ouellet, Le sens de l'all/re. Élhique et eSlhétique, Montréal, Liber, 2003, p. 25.
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fait se court-circuiter les deux pôles de l'ici et de l'ailleurs en ouvrant un nouvel « espace­

temps» : la « friche d'enchantement », pour parler comme Quignard, où l'on n'est plus ici ou 

là, mais ici et là, simultanément, ici comme là - « ici qui traverse le là21 », que chamans et 

poètes ne quittent qu'en centripètes. lei et ici, pour le dire à la façon de Castaneda, puisque là 

devient à chaque instant le lieu où l'on n'est plus, où l'on est toujours un peu plus ici 

qu'avant, parce que l'on est instantanément deux à se partager le même corps, parce que l'on 

est double, doublé, dédoublé, redoublé, c'est-à-dire un peu plus soi à mesure que J'autre 

grandit notre ombre et nos pas, étire nos bras, emplit nos yeux d'espace et de lumière, fait 

déborder le corps hors de sa gaine de peau, passe la mesure à l'intérieur de laquelle l'on se 

croit si confortablement contraint de vivre et de mourir, ivres de fermeture et de finitude, si 

peu affamés d'errance et de voyage, si peu curieux des mondes d'outre-chair. 

La parole clzamanique : une transe politique 

Si la figure du chaman me semble particulièrement intéressante au regard des affaires 

de la cité, c'est qu'elle offre au politique une façon de sentir et faire sentir la dynamique de la 

parole publ ique de man ière esthésique plutôt qu'idéologique, dans la mesure où tout passe 

chez lui par des affects et des percepts. Castaneda n'affirme-t-il pas des chamans et des 

sorciers qu'ils pratiquent l'art d'envoyer des coureurs en tête, des éc laireurs, pour sonder nos 

limites perceptuelles, les faire reculer toujours plus loin dans la langue, l'espace et le temps? 

Quignard, de même, n'assimile-t-iJ pas le « vaille que vaille financier mondial où la valeur 

est prise de vertige et tournoie de plus en plus vite22 » au chaman sous le coup d'une transe, 

comme pour arrimer la chose économique, dangereusement abstraite et, par là, hautement 

susceptible de se voir fétichisée par le politique, au modèle d'une marche vertigineuse bien 

concrète, capable d'entraîner une disruption de l'espace et de réorganiser l'espace public en 

lui imposant un nouvelle partition perceptive, un nouveau paltage du sensible? 

Le poème, replacé dans la perspective chamanique, peut ainsi dévoiler sa véritable 

nature, qUI n'est pas politique, mais transpolitique: il met le politikos en transe, le 

transfigure, le traverse, le transperce, le renverse, le fait aller au-delà de ce que l'on s'est 

habitué à en attendre, y introduit des lignes de fracture et de désincorporation, le déborde et le 

fait déborder, lui dérobe l'herbe sous le pied, lui vole les mots de la bouche pour y substituer 

11 Pascal Quignard, AbÎmes, Paris, Grasset, 2002, p. 27.
 
22 Pascal Quignard, Les ombres erranles, Paris, Grasset, 2002, p. 102.
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les siens, afin qu'elle puisse de nouveau béer d'étonnement, faire place au ravissement et au 

ravinement. Dans la logocité transpolitique, on n'est pas plus à gauche qu'à droite, pas plus 

centriste qu'extrémiste, puisque l'idée même de localisation n'y fait plus aucun sens: on est 

« épicentriste, du parti de toutes les secousses23 ». Un lieu de pouvoir véritable - un tremblé 

du lieu, un lieu de tremblement, doté d'un surcroît de présence et de niveaux particuliers 

d'énergie, où la voix demeure et jamais ne meure, un endroit du possible plus que de la main 

mise ou de la maîtrise. Un lieu en puissance et une puissance du lieu, un espace khoraïque, un 

territoire ou un terrain génésique, génétique et géniteur, empreint de « la force rayonnante des 

lieux intensément habités », comme le dit si bien Moreau, atterré devant le fait que nos 

« charpentes intimes, nos pierres et nos bois du dedans ne nous parlent plus, à nous, hommes 

de trahison », qui construisons « dans le synthétique, l'impersonnel, le communément 

vivable» et « vivons en parasites sur une prodigieuse beauté antérieure, issue de la peine et 

du génie des humbles », nous qui nous appuyons paresseusement sur un « héritage de volonté 

inspirée, un legs dont nous sommes de moins en moins dignes» (MVR, 121-22). Encore 

heureux qu'entre ces « lieux glacés de la pensée» et « ces endroits devenus déserts où 

l'Homme perd son chemin» (MVR, 79) - aussi bien dire son cœur pUisque SI, pour le 

chaman, tous les chemins sont pareils et ne mènent nulle part, il nous reste toujours la 

possibilité de choisir celui qui a un cœur, parle au nôtre et s'en fait l'hôte le temps d'une 

équipée - la Jogocité parvienne encore à faufiler son dédale de sève sonore et à déployer le 

volume de son architecture respirée. 

Qu'en dire de plus? C'est un lieu de suspension du processus illimité de production et 

de consommation, d'usure et d'usage contrôlé, qui circonscrit l'aire où viennent choir et 

décanter les restes laissés par les rationa 1ités constituées - scientifiques, pol itiques ou 

philosophiques - taillées dans un logos pré-découpé, mille fois mâché et remâché, pré-digéré, 

pro-dirigeant. Un endroit pour oser la confrontation à une autre temporalité, à la mémoire 

d'autres vies et d'autres organisations sociales, une terre que la parole fait se fractionner en 

espaces orientés selon le déploiement multiple du paysage dont elle fait émerger les qualités 

et les attraits en même temps qu"elle le construit. Un espace de parole pour travailler sur les 

marges, jusqu'aux limites du site dont le poème règle l'accès et trace les seuils, afin de le 

remettre en tension, de le désigner à r attention des marchants et des parlants au moyen de 

2~ Marcel Moreau, Lee/ure irralionneffe de fa vie, Bruxelles, Éditions Complexe, 200 l, p. 105. 
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quelque décalage - du type de ceux que Gilles Clément, dans son Jardin en mouvement, 

identifie comme « des phénomènes mineurs et essentiels », des catalyseurs qui « déclenchent 

des réactions imprévues, introduisent dans le paysage des dimensions singulières hors du 

contexte qui les a fait naître, parfois intimes parce que subjectives24 ». Un lieu pour mettre en 

balance les échelles et les densités, les écritures et les intensités, en ménageant le passage des 

unes aux autres de façon à proposer un autre franchissement entre le lieu du quotidien et celui 

du temps suspendu, en construisant le vide qui bat comme un cœur entre les deux, au rythme 

des apparitions et des disparitions qui surprennent et modifient nos pas, précipitent nos 

enjambées. 

Seulement voilà: « Logopolis est une fausse ville. Une ville pour demain ou pour 

jamais. Ce que j'appelle Logopolis est un campement», écrit Moreau, qui retrouve ici 

l'essence même du socius, que son sens étymologique lie au compagnonnage militaire, à la 

fratrie milicienne, aux brigades et aux cohortes, à tout le bazar soldatesque (lequel entre 

également dans la notion de friche, puisque l'on dit qu'elle est « armée» lorsque les buissons 

épineux la hérissent de piques et de lancettes). « Un ensemble déplaçable, infiniment mobile. 

Au cœur de la Cité pourrissante» (MVR, 55-56), là même où l'auteur se demande quelle 

« étrange société s'érige [... ] parmi ces monuments en loque, ces campements sans 

lendemain qui sont les [s]iens», sur « ce qui ressemble aux vestiges encore fumants d'un 

essoufflement verbal» (MVR, 67). Une ville pour la voix et la vérité - pour la parole en 

liberté et la liberté de parole. Un « empire vocal. Un espace ne sachant que chanter. Ou 

vociférer, ou guerroyer, en chantant» (MVR, 63), comme le chaman, précisément. Une ville 

pour les corps et les pas à venir, qui pontent et ponctuent I"espace où le langage nous fait 

nous entretenir et nous entre-appartenir en vers et contre tous. Or, cet espace-là manque de 

pionniers. Il appelle une exploration et une auscultation beaucoup plus approfondies, d'autant 

plus rigoureuses et sérieuses qu'il se désigne à la pensée comme un des foyers futurs de 

l'invention culturelle, s'impose à la réflexion comme une de ses tâches prochaines, urgentes. 

Un devoir citoyen, logopolitain. Ceci de façon à ce que le politique, qui en est aujourd'hui 

réduit à l'art de gérer l'accidentel et l'aléatoire, puisse enfin trouver sa chance, dans le 

poème, de revenir à l'essentiel, de s'amender à l'égard de cette parole dont il a fait une 

langue de bois brülé, une cendre de mort - de lui insuffler une nouvelle sève, un nouveau 

24 Gilles Clément, Lejardin en mouvement, Paris, Sens & Tonka, 1994, p. 58. 
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sang, de manière à ce que sa matière ne soit plus simplement ligneuse maIs verbeuse, 

enverbée, fiévreuse. Vivante. 

ABRÉVIATlûNS 
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4 - L'ESPACE POST-EXOTIQUE 
Critique des arrières-mondes régulateurs 

Je ne suis pas ici pour rien 
On m'a envoyé avec un mandaI 
(( Trouvez le code» 
Long silence 
(( Trouvez le code el brisez-le ». 

Émile Martel 

Toul ce qui va nomade en loi libère le 
monde par fragmenls. 

Lou ise Warren 

Dans une scène-clé de Tristes Iropiques, Claude Lévi-Strauss raconte comment, lors 

de son séjour parmi les Nambikwara, il reçut de la part du chef du village une véritable leçon 

d'écriture'. Ayant distribué des feuilles de papier à la ronde, curieux de voir ce que chacun 

des membres de la tribu en ferait, il eut la surprise, quelques jours plus tard, de les voir tracer 

des lignes ondulées, alors que ceux-ci ne savaient évidemment pas plus écrire que dessiner. 

Tous tentaient, dans un grand bal mimétique, de reproduire les gestes de l'ethnologue, faisant 

usage de leur crayon sans en comprendre la fonction. Tous à l'exception du chef qui, voyant 

le parti qu' i1pouva it tirer de cette invention afin d'accroître son prestige aux yeux des siens, 

réclame un bloc-notes pour y gribouiller des réponses absolument incompréhensibles à 

l'ethnologue, qu'il se charge aussitôt d'éclairer par un commentaire verbal. Manipulant le 

crayon, il le fait fonctionner à vide: convertissant un instrument d'écriture en un objet 

théâtra l, il joue r écrivain pour mieux déjouer l'écriture, captant 1" aura de mystère qui entoure 

les signes lorsqu'ils font croire à des forces. Cest dire qu'il suffit de savoir produire et 

performer les signes du pouvoir pour se l'attribuer, puisque ce qui a l'apparence du pouvoir 

vit du pouvoir de l'apparence et vice-versa. L'utilisation à vide de l'écriture fait ainsi se 

1 Claude Lévi-Strauss, « Leçon d'écriture », chap. XXVIII de Trisles Irapiques, Paris, Plon, 1955. 
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dégager un surcroît de sens incompréhensible, un reste qui met à nu, sous l'ordre des signes, 

l'aspect inassignable et inencodabJe de la force que les gribouillis du chef manifestent 

d'autant plus vivement qu'ils ne la traduisent qu'à moitié. C'est cette pression du geste sur le 

sens qui fait se tordre et se défaire le corps de la lettre surie bloc-notes pour le réduire à un 

tracé sismographique, là où le çhamp quadrillé des signes le cède aux parcours d'intensité qui 

zèbrent et innervent l'espace énergético-sémantique du langage. C'est dire que le pouvoir 

politique ne fonctionne pas autrement que le pouvoir magique ou chamanique sur lequel se 

fonde la « pensée sauvage»: l'enjeu ne consiste jamais qu'à contrôler la distribution et la 

socialisation des signes et des forces en jouant simultanément de leur écart et de leur 

adéquation. 

Profaner le chamanisme 

C'est dans l'espace rythm ique et différentiel de cette oscillation entre une diversité de 

registres et de plans de référence a priori hétérogènes qu'Antoine Volodine aménage son 

univers romanesque, qu'il définit précisément comme « un conflit vibrant entre mémoire et 

réalité, entre imaginaire et souvenir2 
}). Placée sous la marque du « post-exotisme », l'œuvre, 

comme on sait, se présente sous l'espèce d'un mélange de littérature et de « chamanisme 

révolutionnaire» alliant le politique à l'onirisme. Révolutionnaire, le chamanisme ne l'est pas 

seulement à titre de contre-politique dressée en opposition au régime capitaliste; c'est d'un 

chamanisme bien particulier qu'il s'agit ici, métamorphosé et renversé dans la mesure où son 

rapport à l'écriture est à l'exact opposé de ce qu'on a vu plus haut: ce n'est plus l'écriture 

mais la logique chamanique qui est manipulée à vide. Expurgée de sa dimension magico­

religieuse, c"est à elle de se mettre au service de l'écriture et de la littérature, qui ne 

conservent de la force que ce qui trouve à frayer son chemin du côté des poses et de la voix. 

La notion de post-exotisme indique bien que l'auteur n'entend aucunement retourner à 

quelque primitivisme de l'expression et de la pensée pour simplement se contenter d'en 

reconduire les schèmes et les symboles. C'est à un véritable recyclage littéraire et culturel du 

chamanisme que nous avons affaire, là où les récits et les « narrats » apparaissent comme 

2 Antoine Volodine, Des anges mineurs, Paris, Seuil, 1999, p. 3. Afin d'éviter un trop grand nombre de 
notes en bas de pages, les références aux ouvrages les plus souvent cités d'Antoine Volodine se feront 
directement dans le corps du texte, entre parenthèses, selon le système d'abréviations décrit à la fin du 
chapitre. 
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autant de « variantes sacrilèges» que chaque « diseur» se charge d'adapter en fonction des 

exigences purement profanes de sa narration. On reconnaît ici à l'œuvre la logique même de 

la profanation, que Giorgio Agamben définit comme neutralisation et désactivation des signes 

du sacré, afin de les ouvrir et de les disposer à un nouvel usage que leur inscription dans une 

sphère déterminée et séparée (la sphère religieuse) voilait et interdisait'. En démythologisant 

les contenus de sens du chamanisme sur le mode parodique, l'écrivain met ainsi à jour les 

virtualités poétiques qui y étaient depuis toujours inscrites, occultées sous l'empire des 

superstitions et des croyances. 

Les personnages de l'univers volodinien, qui compte toute une galerie de magiciens, 

de nécromants et de télépathes, se considèrent conséquemment eux-mêmes comme des 

« techniciens athées, des artisans de la transmigration, étrangers à toute communauté 

religieuse» (PE, 77). Du chamanisme, l'auteur ne retient que la forme pour en faire un 

moyen pur affranchi de sa relation à une fin, une praxis iconoclaste, hétérodoxe, de façon à 

ce qu'elle exerce un effet en retour sur l'écriture, tout aussi compromise avec le pouvoir 

politique que le chamanisme peut J'être avec la magie. Car si l'invention de l'écriture a 

permis l'accumulation et la transmission des connaissances, il semble bien que sa fonction 

primaire, comme le note Lévi-Strauss, ait d'abord été de faciliter l'asservissement et 

d'affermir les dominations; aussi est-ce tout naturellement que sa méditation sur J'écriture 

conduit l'ethnologue à des considérations d'ordre politique. Fixe, statique, corseté dans la 

camisole de force des codes et des lois, l'écrit obéit au désir de substituer à la mouvance et au 

chaos de la vie un monde stable et cohérent. Il a ainsi pour effet d'occulter cette dimension 

authentiquement exilique qui définit le propre de l'homme en tant qu"être-jeté, à laquelle les 

légendes et les mythes primitifs, eux, font droit, dans la mesure où ils conservent toujours la 

trace de la béance et de la faille de néant d'où le monde est censé avoir émergé. Cest avec la 

volonté de rester fidèle à cette dimension d'exil originaire que Volodine tente de renouer en 

campant son monde sur la brèche de « j'espace noir», tel que le définit le Bardo Thodol. 

Identifié comme texte de référence fondamental au regard de ce qui reçoit ici le nom de post­

exotisme, le Bardo subit la même opération de profanation que le chamanisme, avec lequel il 

finit d"ailleurs par se confondre sous l'étiquette de « xénomythologie » : disjoint de ce qui 

ressortit trop explicitement à la philosophie bouddhiste, il se voit reconfiguré en fonction des 

.i Giorgio Agamben, « Éloge de la profanation », Profana/ions, Paris, Payo! & Rivages, 2005. 
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sensibilités propres à chacun. Bouddhisme et chamanisme constituent ainsi une sorte d'index 

ou de répertoire transcultureJ et transmédiatique de symboles et de « techniques du corps », 

analogue aux « sacs à rêves» dont les chamanes Guajiro se servent comme de réserves de 

songes où ils puisent à volonté, le moment venu, pour les adapter aux circonstances. C'est 

l'élévation de ce fonds xénoculturel au rang de modèle civilisationnel à titre d'alternative à la 

voie gréco-judéo-chrétienne où j'Occident trouve à dissoudre le blocage messianique de sa 

propre histoire que Peter Sioterdijk appelle « eurotaoïsme4 ». 

Critique des arrières-mondes régulateurs 

À la logique politique qui encourage et enjoint de fuir la nudité de l'exil originaire 

dans les arrière-mondes marchands et fantasmatiques de la société du spectacle, des médias et 

de la publicité, le chamanisme tel que le conçoit Volodine permet d'opposer des pratiques 

d'écriture authentiquement exiliques. 11 faut ici bien distinguer les « autres mondes» des 

« outre mondes» et des « arrière-mondes », que l'on tend habituellement à confondre et qui 

sont autant de manières différentes, plus ou moins retorses, de fuir notre condition de SDF. Si 

les sociétés traditionnelles non-occidentales fuient l'exil en le repoussant dans un passé 

immémorial pour lui substituer un « autre monde» mythique chargé de rendre le monde 

habitable en le « cosmicisant », elles ne se détachent jamais totalement de la réalité, 

puisqu'en réactualisant périodiquement l'événement de la fondation cosmogonique in il/a 

lempore par le rite et les rituels elles se confrontent chaque fois au chaos originaire. De sorte 

que l'ordre mythique et transcendant auquel elles se soumettent par le biais de prescriptions 

et d'interdits certes restrictifs n'est pas nécessairement contraire aux lois de la vie, ceci dans 

la mesure où la vision du monde que cet ordre permet d·élaborer a pour fonction d'assurer la 

cohésion de la communauté en l'ouvrant sur le cosmos, tout en indiquant à ses membres les 

manières de se brancher et de se débrancher de ses flux énergétiques. Les résurgences 

modernes de cette logique primitive d"aménagement de I"exil dont témoignent les paradis 

artificiels instaurés par les religions institutionnelles pour être prolongés, sous une forme 

revampée, du côté du cirque politique et télémédiatique sont, en comparaison, infiniment plus 

pauvres. Les « arrière-mondes» que sécrètent nos sociétés pour consolider et préserver leur 

·1 Peter Sioterdijk, « La chance d·une renaissance asiatique: Contribution à une théorie de '·ancien », 
chap. 3 de la l''le pal1ie, La mobilisation infinie. Vers une critique de la cinétique politique, Paris, 
Christian Bourgois, 2000. 
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pouvOIr en dédoublant, multipliant et diffusant leurs structures institutionnelles par la voie 

des médias et du cinéma, chargés de légitimer et de convaincre les membres de la collectivité 

du bien-fondé et de la nécessité de leur ordre, tendent non pas à organiser le réel pour le 

rendre habitable, comme elles le prétendent, mais à s'y substituer de façon subreptice jusqu'à 

s'en couper purement et simplement. À la pensée primitive qui induisait une force de 

cohésion du sein même de la multiplicité stochastique de la nature en accord avec sa 

mouvance perpétuelle, le pouvoir politique moderne oppose une logique d'homogénéisation 

et de réduction des différences sous J'instance de l'Un et la force centripète de l'État. En 

faisant ainsi oublier sa dimension coercitive sous le mythe démocratique du libre choix et du 

libre-échange entre une diversité de fictions qui détournent l'attention vers le rêve et 

l'imaginaire, il produit un monde purement illusoire oll les choses concrètes, comme l'a 

montré Baudrillard, se dissolvent au profit de simulacres et d'objets de consommation 

constamment renouvelés par la machine publicitaire. À la logique primitive de participation 

le pouvoir technocratique substitue une logique de dépendance et de servitude volontaire 

fondée sur l'écart qui est ainsi creusé et simultanément occulté toujours plus profondément 

entre le réel et ses représentations pré-codées et pré-formatées. 

En réaction à cet « exil de l'exils» et à la « mobilisation infinie» qui caractérise la 

modernité en tant qu'elle enjoint de fuir notre condition originaire d'exilés dans l'utopie 

cinétique d'un mouvement perpétuel, le post-exotisme tel que le conçoit Volodine permet 

d'opposer des exercices de démobilisation et des pratiques d'écriture authentiquement 

exiliques. À la « fausse mobilisation» qui aura consisté, pour la modernité, à occulter « la 

conservation de la rigidité la plus a-spirituelle sous des formes supramobiles6 », Volodine 

substitue ce que l'on pourrait appeler avec P. Sioterdijk une «juste mobilité7 ». L'écrivain 

confectionne ainsi ses fictions comme autant de « minuscules territoires d'exil» (AM, 3) 

construits sur ce rien que les productions imaginaires du social cherchent si désespérément à 

recouvrir. 11 s'agit ni plus ni moins de retourner le pouvoir contre lui-même afin d'en 

démonter les ressorts et d'en exh iber la rouerie et les rouages en jouant de man ière exacerbée 

du dédoublement des mondes. Aussi les univers parallèles où les personnages de l'écrivain 

5 Je reprends le terme à Christian Miguel, Critique de la modernilé. L'exil el le social, Paris,
 
L'Harmattan, 1992 - qui, avec Sloterdijk, m'a largement inspiré pour ce chapitre.
 
6 Peter Sioterd ijk, op. cil, p. 38.
 
7 Ibid., p. 46.
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trouvent refuge apparaissent-i Is pour ce qu' i ls sont réellement: des enfers, qui travai 1Jent à 

J'incarcération de l'imaginaire sous couvert de J'alimenter. Le post-exotisme se définit en 

effet explicitement comme une « littérature carcérale» où le lecteur est lui-même figuré à 

titre de « détenu» dans « l'univers fermé du texte ». On n'exige qu'il soit « en connivence 

idéologique et culturelle étroite avec l'auteur» (PE, 29) que pour mieux dénoncer, sur le 

mode satirique, l'arbitraire de la censure avec laquelle les personnages doivent eux-mêmes 

constamment composer. La prétention de vérité affichée et martelée par le pouvoir en guise 

d'auto-justification permanente est ainsi déboutée par la mise en avant du mensonge que 

Volodine érige en véritable procédé romanesque, qui « joue avec une vérité tapie en amont du 

texte, avec un non-mensonge inséré dans la réal ité réelle, ailleurs que dans la fiction» (PE, 

JJ). Le paradoxe du menteur trouve ici son point d' appl ication littéraire, puisqu'en affirmant 

mentir l'auteur dit la vérité du pouvoir qui est de dissimuler son mensonge sous une fausse 

apparence de vérité, là où l'insistance même à dire le vrai trahit des intentions tout à fait 

contraires. 

« Bisociation » de l'écriture et du chamanisme 

Contrairement aux « arrière-mondes» sécrétés par le socio-politique qui tendent 

fatalement, suivant une étrange application du principe d'entropie, à se détacher du réel et à 

s'autonomiser en circuits fermés pour mieux se maintenir sous une forme immuable à l'abri 

des aJéas du changement de façon à permettre au pouvoir de consolider ses structures, les 

mondes imaginés par Volodine sont extrêmement labiles et perméables: on y bivouaque dans 

les fumées, voyage dans le feu par « tlambulance », vit suspendu à un soupir ou à un souffle, 

pour être finalement réduit à une photo délavée collée sur le mur d'une cellule. L'écrivain y 

explore ce « royaume crépusculaire de la conscience» dont parle Coleridge, où les frontières 

entre la veille, le rêve, la fiction, le réel, les identités, les voix, les noms sont si poreuses que 

les « matrices» qui règlent habituellement la pensée rationnelle n'ont pas le temps de durcir 

suffisamment pour gêner la fluidité onirique de l'imagination. Arthur KoestlerS appelle 

matrices les schémas ordonnés et stables - plans de références, univers du discours, contextes 

d'association - par le biais desquels la pensée condense et organise l'expérience en l'arrimant 

à un « code» de règles fixes dictées par l'habitude et la nécessité d'assurer ses repères. 

S Arthur Koesller, Le cri d'Archimède. L 'art de la Découverle et la découverle de l'Arl, Paris, 
Cal mann-Lévy, 1965, p. 2455. 
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Répétées, elles tendent à devenir rigides, automatiques et stéréotypées, limitant 

l'appréhension et la perception du réel à ce qu'elles autorisent à en voir et à en expérimenter, 

à l'image de ces lunettes dont parle Dondog, spécialement conçues pour détourner le regard 

des tueurs de leur propre abomination et permettre ainsi la reproduction mécanique des gestes 

assassins. Aussi la stratégie de Volodine consiste-t-elle à mettre en jeu des formes de 

cérébration et d'énonciation qui ne se manifestent habituellement que dans les rêves et autres 

états apparentés. Le rêveur, comme le poète ou le chaman, associe ou « bisocie » 

effectivement constamment des cadres de référence qui passent normalement pour être 

incompatibles à l'état de veille; flottant d'une matrice à l'autre, il fait l'expérience d'un état 

transitoire d'équilibre instable où les univers entrent en collision, les plans s'enchevêtrent, les 

sens et les contextes se confondent. Ainsi toute activité authentiquement créatrice implique+ 

elle des régressions temporaires à des stades antérieurs de l'évolution mentale, rendant 

accessibles des types d'idéation et d'expression propres à l'organisation mentale des 

primitifs, des fous et des enfants. 

Aux vieilles matrices des formes narratives traditionnelles idéologiquement et 

esthétiquement compromises, Volodine oppose ainsi des catégories nouvelles comme autant 

de « formes vides» exemptes des lics et des conformismes propres aux genres canoniques. 

Ayant pour principe la non-opposition des contraires, le « romance» illustre ce procédé de 

« bisociation » en superposant à l'ordre du récit un ordre métrique ou musical qui, dans le cas 

d'un des titres donnés en exemple par l'auteur, fait se dégager de la combinaison des 

majuscules débutant chaque paragraphe un « sous-texte lyrique» agissant en qualité de 

matrice auxiliaire. Ainsi des « novelles», de la « Shagga» et du « murmurai». 

Cette bisocialion généralisée entre niveaux de diverse nature (narratif, historique, 

styl istique, générique ... ) qu i procède par inserts, ornements, append ices el fi 1igranes, 

démultipliant les formes en sous-genres et en histoires gigognes, s'étend aux personnages 

eux-mêmes, dont l'identité se brouille sous les hétéronymes et les dédoublements de 

personnalité. Réduits à la fonction de porte-parole et de prête-nom, ils sont essentiellement au 

service de leurs morts, dont ils se chargent d'honorer et de faire survivre la mémoire par des 

ruminations et des psalmodies ininterrompues, qui soudent vivants et non-vivants en un 

même collectif anonyme et fraternel. L'usage paradoxal des pronoms personnels, jouant de la 

fausse attribution des personnes grammaticales et de la confusion entre citation, 
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dénomination et auto-référenciation (le je se limitant à accompagner la VOIX des autres, 

faisant s'indifférencier référent, référé, locuteur et allocutaire, là où le phénomène de 

possession ou de dépossession a pour effet de distordre et de détraquer le procès 

d'appropriation, de sorte qu'on passe insensiblement de la première personne du singulier à la 

non-personne du il) fait se confondre narrateur, narrataire, lecteur et personnage en un « moi 

insoluble» (PE, 70) fragmenté en autant d'instances d'énonciation, qui renvoient l'une à 

l'autre par le biais d'une immense masse de textes giratoire et expansive à entrées multiples 

plus ou moins piégées; plantée entre la mémoire et l'oubli comme un gigantesque moulin à 

prières tournant sans interruption, à l'image du Livre des marIs déroulant son texte nuit et 

jour dans l'oreille des gueux et des prisonniers, elle est elle-même dédoublée par de longues 

listes bibliographiques à-demi avérées, auxquelles s'ajoutent les commentaires et les 

précisions épitextuels fournis par l'auteur en entrevue, On peut la comparer, cette masse de 

textes giratoire, à une vaste « vol ière », su ivant la belle image de Jean-Christophe Bailly; une 

volière où chaque livre est susceptible, via la lecture et l'écriture, de « devenir l'oiseau de ce 

qu'il a un jour tracé dans le sens9 », suivant le réseau synaptique et discontinu de l'espace 

littéraire et de sa temporalité hétérochrone d'où émerge, par relance et ricochets, une 

« communauté seconde», invisible et impalpable. Communauté de sens ou de référence 

plutôt que d'identification, elle oppose au vœu totalitaire de rassembler les hommes en une 

unité synchronique et conjonctive autour d'un centre visible et incarné une aulre socialilé, à 

la fois au-dessus et en deçà de toutes les formes connues: une « socialité de la pure 

transmission, diachronique et utopique », une « forme inédite et non advenue d'assemblée 

humaine 10 », fondée sur la mise en parallèle des différences et des dissemblances dans 

l'espace éminemment paradoxal et asymptotique d'une compatibilité infinie mêlant les morts 

aux vivants. Une « assemblée de la pure écoute et donc silencieuse " », où les veJ1us propres à 

l'antique oralité, que Bailly résume au maintien du secret, se voient chez Volodine 

transposées sur le plan de l'écriture et de la lecture sous la forme d'une « oralité latente », à la 

limite du murmure, qui vibre comme une basse continue. Basse continue dont l'auteur des 

Panoramiques affirme qu'elle rassemble la « constante antisublirne l2 » et redéploie 

9 Jean-Christophe Bailly, Panoramiques, Paris, Christian Bourgois, 2000, p. 25.
 
10 Ibid, p. 24.
 
Il Ibid, p. 36.
 
12 Ibid., p. 222.
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J'attention sur « le mode mineur» en tant qu'elle se porte sur les choses du peu et les 

signifiés infimes, comme si les yeux baissaient avec la voix et la lumière du jour au profit de 

ce qui reste habituellement dans J'ombre de l'invu. Tout le sens du post-exotisme n'est-il pas 

précisément de rompre avec l'hymne romantique au pittoresque et au grandiose pour lui 

substituer de « brusques enthousiasmes envers le microscopique, envers le sordidissime » en 

élaborant de « méticuleux rapports sur le pitoyable et sur le rien» (PE, 50)? 

Le livre, autour duquel se noue et se dénoue la communauté, apparaît ainsi bel et bien 

comme un « instrument rituel, un artifice chamanique 13 », qui joue de la fluidité et de la 

juxtaposition des voix, comme dans Le monologue de Dondog imaginé par Puffk/4
, ou 

encore ce passage du Post-exotisme en dix leçons où la voix d'Ellen Dawkes se brise en 

superposition aux grêlures de l'orage (PE, 33). L'état général de décomposition qui affecte 

l'univers volodinien tout entier placé sous le signe de la ruine et de la pourriture, s'entend de 

la sorte aLlssi bien comme dé-création, de manière à battre en brèche le penchant qu'ont les 

mots à cristalliser et à scléroser les choses en catégories figées. Tout y apparaît dans la 

lumière sépulcrale d'un entre-deux perceptif donnant à voir une infinité d'instants de monde 

tout aussi fragiles les uns que les autres, là où la mesure du temps n'est plus donnée par la 

chronologie des montres et des horloges mais par la durée du récit, puisque même l'actualité 

du monde extérieur est imaginée. Comme les livres de Fred Zenfl, « narrats », « récitats » et 

« murmurats » n'ont d'autre fin que de se prolonger indéfiniment suivant Je fil éminemment 

ténu du souffle, jusqu'à la limite compacte et sèche de son ultime contraction. Condamné 

pour trahison, Will Scheidman retarde ainsi le moment de son exécution en alimentant ses 

grands-mères chamanes d'un « nan'at » par vingt-quatre heures, dont il ne fournit la plupart 

du temps qu'une ébauche ou une version inaboutie su ivant la stratégie de Schéréazade dans 

Les mille et une nuits - celles-là même derrière lesquelles disparaît un des textes post­

exotiques dans Dondog. 

Je vois ainsi s'ouvrir avec l'univers post-exotique cette « ère de l'épilogue)) dont 

parle Sioterdijk, qui engage à rompre avec la conception diachronique de la temporalité au 

profit d'un pur présent, c"est-à-dire un temps intermédiaire, kaïrologique, ayant rompu aussi 

bien avec le monde mythique de l'origine qu'avec le monde utopique de l'avenir, avec le 

13 Antoine Volodine, Dondog, Paris, Seuil, 2002, p. 278.
 
1·1 Ibid., p. 279.
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monde comme entreprise historique aussi bien qu'avec le monde comme mobilisation et 

comme mission eschatologique. À la civilisation historique proprement dite succède ainsi une 

« civilisation panico-extatique», là où la panique, en tant que version postchrétienne et 

athéologique de J'apocalypse, désigne un rapport pragmatique à la catastrophe, qUI 

subordonne l'économie discursive de la représentation à la vérité épiphanique de 

l'événement. Civilisation panique dont l'effort consiste à prévenir et neutraliser l'irruption de 

nouvelles impulsions qui feraient histoire, parce qu'elle sait trop bien à quel catastrophisme 

mène la mobilisation historique. Il s'agit de rompre avec la complicité cinétique qui a réduit 

toute velléité de révolution au principe d"une automation sans âme, à l'image de ce « moulin 

toujours en train de se moudre soi-même '5 » qu'évoque Novalis pour parler du principe de 

fonctionnement de l'usine homme-nature; celui que les Anges mineurs représentent sous 

l'espèce d'une « roue éolienne qui n'est reliée à rien» (AM, 166), grinçant lugubrement jour 

et nuit dans une cour déserte. 

Il y aurait encore beaucoup à dire sur cette « bisociation» de l'écriture et du 

chamanisme, qui permet ainsi d'opérer un retour déconstructeur de l'un sur l'autre en 

exacerbant leur conflit de façon à produire un « reste» ajoutant à l'écart interne entre les 

deux sphères une double détermination pour les ouvrir à un autre système de sens et de 

références. Qu'il suffise, pour conclure, de rappeler que, contrairement à la logique du 

pouvoir, le dédoublement des mondes, chez Volodine, ne conduit pas à oublier sa condition 

exilique par une fuite aveugle dans l'ouvert trompeur et somnambulique des arrière-boutiques 

du visible et leurs oasis de correspondances réglées, mais consiste à s'y confronter à chaque 

instant par des « ruminations devant le mur », en embrassant le réel avec tout ce qu"il 

comporte d'horreur, d'aliénation et d'abjection, refusant de faire I"impasse sur le caractère 

angoissant de notre nudité originaire. Entre les « autres mondes» primitifs et les « arrière­

mondes» contemporains, les univers parallèles imaginés par l'écrivain apparaissent comme 

autant d'« outre-mondes », qui ne décrochent le réel de ses attaches et ne le laissent ainsi 

flotter que pour en dégager les structures essentielles hors de toute croyance et de toute 

allégeance. La bisociation de I"écriture et du chamanisme permet ainsi de dégager une forme 

non théologique de distance critique à l'égard du monde par le recours à une altérité non plus 

transcendante, au sens religieux, mais immanente à ce monde, là où le divin en vient à se 

15 Cité par Peter Siolerdijk, op. Cil., p. 38. 
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confondre avec la profondeur temporelle d'un passé étranger l6
. Aux circuits fermés de l'auto­

intensification infinie et de la mobilisation perpétuelle des masses vers toujours plus de 

puissance, le post-exotisme volodinien substitue, dans l'esprit de l'eurotaoïsme, une 

« suspension entièrement mobi le et sur-place'7 », renouant par là avec les sagesses orientales 

qui accordent une importance capitale à l'immobilité, au non-agir et au détachement. Le 

nomadisme s'y définit paradoxalement comme un « voyage immobile» entre « l'espace 

lisse» de la steppe et « l'espace strié », sédentaire de la cellule l8 
, là où la transe chamanique 

et les intensifications « yogiques » ou artistiques opposent à l'ontologie cinétique occidentale 

une dé-ontologie conçue, du point de vue oriental, comme être-vers-Ia-quiétude-dans-Ie 

mouvement. Contre l'éJéatisme métaphysique et sa fascination mortifère pour l'éternité des 

pierres, bouddhisme et chamanisme font ainsi valoir l'alternative d'un différend poïétique 

avec le monde, en rupture avec l'empire superficiel de l'éphémère et l'impératif moderne de 

la course folle. 

Métamorphose de l'au-delà 

À l'utopie qui fait s'aligner le mouvement révolutionnaire sur la logique 

eschatologique d'un monde meilleur à venir, Sloterdijk oppose un nouvel esprit de 

l'utopique. Une utopie redéfinie en fonction de ce qui, du passé oppressé, au sens de 

Benjamin, retient le présent de se vider de lui-même dans une histoire projective entendue 

comme mobilisation vers l'avant. Une utopie qui reconvertit l'être-pour-Ia-mort tendu vers sa 

fin en une analytique du venir-au-monde. En une maïeutique qui traite de l'arrivée sur terre et 

de la production de mondes, là où l'homme, en tant qu'être-jeté et exposé à l'inquiétant de 

par son exode natal dans l'ouvert monstrueux du monde, apparaît comme un «animal 

avorté ». Un animal qui doit, pour compenser son dénuement initial, se donner lui-même à 

16 C'est ce que Pascal Quignard, dont l'œuvre offre un exemple particulièrement éloquent de ce que 
Sioterdijk appelle «eurotaoïsme», affirme explicitement au tout début du chap. LXXVII (<< Sur la 
profondeur du temps») d'Abîmes, Paris, Grasset, 2002, p. 215 : « Dieu devint passé. La profondeur du 
temps préhistorique est toute neuve ». L'écrivain fait ici écho à la phrase de Novalis, citée par Peter 
Sioterdijk op. ci/., p. 80: « On se trompe beaucoup si l'on croit qu'il y a des antiquités. C'est 
seulement à présent que l'antiquité commence à naître ». 
17 Peter Sioterdijk, op. cil., p. 328. 
18 Sur les concepts d'« espace lisse» et d'« espace strié» en rapport avec le nomadisme et la 
sédentarité, voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mi/le pla/eaux, Paris. Minuit, 1980, p. 472-3. Notons 
par ailleurs que la «démobilisation» telle que la délïnit Sioterdijk trouve ici sa traduction topologique 
dans le concept de «déterritorialisation» proposé par les deux philosophes français, qui donne 
beaucoup à penser au regard de l'utopisme et du caractère exilique de l'univers volodinien. 
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lui-même son ou ses monde(s). Si j'ai préféré parlé, plus haut, d'outre-monde, c'est que le 

mot invite à passer outre l'opposition figée entre Je même et l'autre qui détermine beaucoup 

trop fortement les concepts d'« autre monde» et d'« arrière-monde ». Il faut plutôt 

l'imaginer, avec Céline, comme un « outre-là» rompant avec toute « nostalgie envers 

l'envers du décor» (PE, 65) là où, comme le note lui-même Volodine, 1'« au-delà a changé 

de nature» (PE, 72). À la structure d'horizon qui faisait se projeter ce dernier à l'extrême 

limite de l'espace et du temps, l'écrivain substitue l'image d'un « sas »; défini, dans Dondog, 

comme un « lieu de réalité intermédiaire », il communique « d'un côté avec la réalité banale, 

datée et localisée, et de l'autre avec une réalité magique, où les notions d'espace, de passé, 

d'avenir, de vie et de mort perdaient une bonne partie de leur signification» (p. 174). 

Chamaniser l'écriture, ce pourrait être ça: ouvrir un sas dans le continuum du sens et du 

sensible afin de faire s'interpénétrer les mondes sous la force de compression et de 

décompression de voix étrangères, où vibre en sourdine le vertige anthropogonique de 

l'exode natal, qui nous déproprie ici-même vers cet ailleurs en gestation dans le massif des 

mots et des mânes saillant sous la langue et la main pseudo-magique de l'écrivain. 

ABRÉVIATIONS 

AM Des anges mineurs, Paris, Seuil, 1999.
 

PE Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Paris, Gallimard, 1998.
 



II - Métamorphoses du corps
 



1- LE CORPS OTOSCOPIQUE 

The ears can hear deeper than eyes can see. 

D. H. Lawrence 

Une oreille exercée et sensible entend un 
accord où les autres n'entendent qu'un son. 

Sicard 

L 'exquisité de mon écoute! Chef d'orchestre 
If]J "? 1 ?en somme. ... e me repete .... a ors . ... 

J'ai l'oreille, voilà .f•• Tous les vagissements 
me passionnent... les premiers cris ... le 
premier cri l .. [. ..} si j'ai aidé des êtres à 
naître! [. ..} J'ai entendu bien des cris ... je 
suis un homme d'oreille ... mais le duo 
d'accouchement maman le petit gniasse, 
voilà un accord à se souvenir ... 

Céline 

« ... il me faudrait une autre oreille ... » 

Ça commence par un cri l , ça s'écrie même si fort qu'il n'y a que ça qui s'entend, à en 

crever le tympan - que ça pour faire entendre la profondeur d'où ça (s jécrit, d'où ça décrie, 

d'où ça (se) sou-vient, d'où ça écoute, ce que ça coùte d'efforts pour naître et se rappeler de 

l'accord qui ouvre le sexe, l'oreille et le monde. Cet accord (musique et entente), universel 

entre tous, mythologies et religions Je répètent et le déclinent sur tous les tons. De bouche à 

oreille, on raconte comment la bouche (le Verbe) féconde l'oreille, assimilée à une sorte de 

matrice2
. Ainsi la parole du génie créateur, pour les Dogon et les Bambara du Mali, jaillie 

d'une bouche qui est aussi un sexe, n'acquiert-t-elle sa vertu et sa fertilité qu'en pénétrant 

dans un autre sexe: l'oreille. Sexe double, hermaphrodite, dont le pavillon figure le masculin, 

1 C'est vrai du premier jour comme du premier livre: Semmelweis ne s'ouvrirait pas sur le cri de
 
Mirabeau, s'il ne s'agissait pas d'y préluder aux cris des nouveaux-nés et des accouchées dont Céline,
 
« homme d'oreille », s'employait, dès sa thèse, à mesurer le timbre - unique parmi tous ceux qu'il lui
 
sera donné d'entendre et qu'il lui fàudra, à son tOUL fàire entendre.
 
2 L'oreille répète même si bien le sexe de la femme qu'en plus d'en emprunter les formes, elle en
 
reproduit le lexique: pie-mère, dure-mère, aqueduc de Fallope ...
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et le conduit auditif le féminin. Voie royale du langage et de la co-naissance - certaines 

cultures, rapporte Frazer dans The Golden Bough, en font le siège de l'intelligence - l'oreille, 

en connexion métaphorique avec le genitalis (orifice érotique et matrice), appelle et fonde 

autour de la mère, du nom', du sexe, des trous, des creux et des cols toute une fantasmatique 

du passage. Passage de la nuit au jour4
, du dedans au dehors, de l'homme à la femme, du 

sexuel au spirituel, du divin à l'humain, du tympan à l'hymen, d'un sens à l'autre, d'un nom à 

l'autre, à son autre - à son hôte: du nom à l'autre du nom, du nom au prénom, au nom 

d'avant le nom, à l'avant du nom - à l'avent du nom d'après la mère venue avant et revenant 

toujours ... C'est à la logique et à la dynamique de ces passages et outrepassages que Céline, 

qui fait écho à la mythologie, cherche à nous intéresser. 

Et comment ne s'y entendrait-il pas en « passages », lui qui grandit Passage Choiseul 

et qui se passionna jusqu'à l'obsession pour l'accouchement, au point d'en faire sa thèseS et 

sa « pratique» (médecine et écriture)? Passage n'est-il pas le nom donné, en obstétrique, au 

chenal où se fait le « travail d'enfant6 »? « J'ai été accoucheur, déclare l'auteur de Rigodon, 

je peux dire passionné par les difficultés de passages, visions aux détroits7 » (R, 233). Qu'a 

donc vu Louis le médecin, qu'a-t-il entendu pour que naisse Céline l'écrivain? De quelle 

oreiJ1e faut-il entendre ce nom, Louis, qui accouche de son œuvre sous le nom de la (grand-) 

mère? À quelle oreille le narrateur de Rigodon - puisque c'est à lui, plus spécifiquement, que 

je m'intéresserai -, qu'une brique assomme et fait saigner, en appelle-t-il : « il me faudrait 

une autre oreille »? (R, 174) Ce sang qui sourd et le rend sourd n'appelle-t-il pas l'activité 

stéréographique d'une autre oreille, l'oreille de l'autre - celle du lecteur? Or, si « c'est 

3 Mithra naquit après avoir ouï son nom, comme les dieux égyptiens ne prirent forme que lorsque 
Atoum-Rê les eût nommés. 
4 Si l'oreille est bien le sens de la nuit, n'est-ce pas elle qui a chance de conduire jusqu'au bout du 
voyage? N'est-elle pas déjà au commencement? Robinson n'est-il pas d'abord une voix, pour 
Bardamu? 
5 Louis-Ferdinand Céline a consacré sa thèse de médecine à Philippe-Ignace Semmelweis, un 
hygiéniste hongrois qui mit en lumière le rôle que jouait le manque d'hygiène des médecins dans 
l'épidémie de fièvre puerpérale qui faisait alors des ravages dans les hôpitaux. Voir Louis-Ferdinand 
Céline, Semmelweis, Paris, Gallimard, 1999. 
6 Ce « travail », qui désigne à l'origine Je trepa/ium, n'appelle-t-il pas le mythe de la trépanation - le 
trépan, les forceps? Cette tête qui ouvrit le sexe de la mère ne devait-elle pas s'ouvrir à son tour pour 
que Louis naisse à Céline') 
7 Louis-Ferdinand Céline, Rigodon, Paris, Gallimard, 1969. Afin d'éviter un trop grand nombre de 
notes en bas de pages, les références aux ouvrages les plus souvent cités de Céline se feront 
directement dans le corps du texte, entre parenthèses, selon le système d'abréviations décrit à la fin du 
chapitre. 
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l'oreille de J'autre qui signé », si « le sexe même du destinateur attend de l'autre sa 

détermination9 »- et quelle ambiguïté ce nom-là, Céline, n'entraÎne-t-il pas - si « [crest du 

côté [... ] du ou de la destinataire, qui aura J'oreille assez fine pour entendre mon nom, par 

exemple, pour entendre ma signature, ce avec quoi je signe, que la signature aura lieu 10 », que 

« l'autobiographie aura lieu », comme le suggère Derrida, si la signature d'un écrivain n'a 

pas lieu au moment où il écrit, mais « posthumément selon le crédit infini qu'il s'est ouvert, 

quand l'autre viendra signer avec lui, faire alliance avec lui, et pour cela, l'entendre ll »-, que 

reste-t-il à entendre du nom de Céline pour que sa signature « ait lieu », hic el nunc? Ce lieu, 

qui resterait encore à produire et à trouver, à donner (et) à entendre - poslhumémenl, puisque 

la marI est à crédit: c'est une leçon toute célinienne -, n'appelle-t-il pas le passage de 

l'autobiographie à l'olobiographie? Ce lieu, ce lapas, ne serait-ce pas précisément l'oreille, 

qu'il faut avoir assez fine pour entendre l'autre (hétérographique) dans le même 

(homophonique) - l'ouïe dans Louis, 1'0/0 dans l'aulos, le bio-logique dans le bio­

graphique? À en croire 1.-F. Lyotard, P. Bonnefis n'aurait même pas d'autre principe de 

lecture: « on doit se faire otage de l'otologie quand on veut entendre les modernes l2 »... 

Tout texte répond à cette structure (otobiographique-testamentaire), dit Derrida, qui 

« ne lui survient pas comme par accident» : « elle le construit 13 ». Comment ça se construit, 

comment elle, l'oreille, construit le texte el l'accident, construit le texte comme accident - le 

pro-voque, se construit à partir de lui - i.e. le déconstruit, s'y déconstruit, fabrique l'écoule 

qui donnera notamment à entendre ceci: « ... vous remarquerez l'Anatomie» (R, 198)-, 

comment ça passe pOl' l'oreille, comment ça (se) passe et ça (se) casse dans l'oreille, 

comment ça signe où ça saigne (casse et passe), c'est ce qu'il s'agit de faire entendre, en 

suivant la chaîne (textile, topologique, anatomique et phonétique) qui va de l'oreille à 

l'utérus,jusqu'au maillon où elle se rompt. 11 suffit « d'ouvrir» la bonne oreille et de trouver 

le bon « passage ». 

8 Claude Lévesque et Christie V. McDonald (dir.), L'oreille de l'autre. Otobiographies, Iransferts,
 
traduclions. Texles el débats avec Jacques Derrida, Montréal, VLB éditeur, 1982, p. 71.
 
? Ibid., p. 74.
 
10 Ibid., p. 7 J.
 
Il Ibid.
 

12 Jean-François Lyotard, « La male oreille », préf. à Philippe BONNEFIS, Céline. Le rappel des
 
oiseaux, Paris. Galilée, 1997. p. XI.
 

1.1 Claude Lévesque et V. McDonald, op. Cil., p. 72. 
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Anatomie de l'écoute: oto(bio)graphies 

On ne dissèque pas assez. 
Diderot, Le Rêve d'Alembert 

Toute question posée au corps devient une 
brèche. 

Céline, Voyage au bout de la nuit 

... le creux qu'il y a que personne trouve! 
que personne même peut penser! 

Céline, Féerie pour une autre fois 

... faut pas que du charme, faut le sang loul 
près, l'accordéon dans l'Abafloir ... 

Céline, Féerie pour une autrefois 

Ce passage, c'est celui où le narrateur de Rigodon, au moment de traverser Hanovre, 

reçoit une brique sur la tête. On sait l'impact qu'a ce « si bruta 1net événement» (R, 169) sur 

la suite du récit, qui se brise et s'abîme à proportion de l'effritement de la ville, ravagée par 

les bombes: «À partir de cet instant, je vous préviens, ma chronique est un peu hachée, moi­

même là qui ai vécu ce que je vous raconte,je m'y retrouve avec peine» (R, 169); «je peux 

pas vous raconter dans l'ordre, voici! la brique et ma tête ... » (R, 213). M. Donley a bien 

montré comment le lien qu'établit ici Céline-narrateur entre l'instabilité narrative - i.e. cette 

« rupture, de fil, d'aiguille, et de personnages» (R, 169) - et sa commotion cérébrale, sur 

fond de cataclysme, fournit à l'écrivain - dans tous les livres postérieurs à Morl à crédit, mais 

déjà à partir de L'Église - une des pierres angulaires de sa poétique. Innombrables sont les 

excuses (ironiques), à partir de Féerie, pour l'état « tout à trac », « tout bric et broc », « un 

peu haché» de sa narration, qui souffre des mêmes désordres que sa tête, toujours en butte 

aux fièvres et aux coups. 

L'origine biographique de ces troubles est connue, qui se rapportent pour l'essentiel à 

la maladie (une malaria contractée en Afrique) et aux perturbations psychologiques causées 

par les blessures de guerre, dont la brique ranime ici le sOllvenir : 

je dois dire je ressentais certains troubles, pas que de la brique, de ce gnon entre le crâne 
et le cou .. d'aussi de plus haut vers l'oreille gauche ... pas troubles illusoires, constatés 
très médicalement, avec deux trois contre-expertises... dès 1916 et beaucoup plus tard 
au Ryshospital Copenhague le crâne et le rocher en vilain état ... Dieu sait si j'ai 
l'habitude ' ... sifflets ... tambours ... jets de vapeur ... (R, 173). 
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Si la fameuse trépanation dont Céline entretient le souvenir tout au long de son œuvre - dès 

Voyage - est parfaitement mythique, on sait en revanche qu'il souffrait d'une « blessure 

d'oreille », qui a fait de lui un « déséquilibré fragile» souffrant de « "troubles labyrinthiques 

de Ménière" avec orchestre» (F, 324), comme il se plaît à le dire dans Féerie l4 
. « Oreille 

gauche, oreille droite. Céline boite d'une oreille (comme un cheval)'5 », écrit Bonnefis. Cet 

épisode de la brique, qui s'ente ainsi sur un fait autobiographique (la blessure d'oreille), n'en 

est pas moins construit, la fracture du chef, parfaitement orchestrée; l'accident n'a aucun 

fondement réel, affirme H. Godard dans sa Notice, d'après la lettre qu'adresse Céline au 

docteur Camus: « Lucette seule a été blessée au genou l6 ». 

De ce coup, de ce déplacement du genou à la tête où Céline choisi~ de concentrer ses 

blessures, de cette brique dont le narrateur, reportant sur l'autre la responsabilité de sa 

transposition, soupçonne lui-même la (contre)façon, se demandant si elle n'a pas été 

fabriquée de toutes pièces par Felipe le briquetier - « lui son cas est louche ... sa façon de 

fabriquer des briques ... » (R, 198); «ce que je voudrais, ce que je tiendrais, tout de suite! 

c'est que Felipe m'explique la brique! de plus en plus je crois que c'était voulu ... qu'il l'avait 

fait cuire lui-même, chez SOUI1 pâtroul1 à Magdebourg! ... » (R, 220) - de ce coup de brique 

naît quelque chose comme une « surécoute »; manifestée sous l'espèce d'une hyperacuité 

auditive, elle a pour effet de muer le narrateur en médium de l'inouï: 

je cherchais un air ... un accompagnement ... je demande à Lili ... "t'entends rien?" ... 
si! ... elle entend les sirènes ... c'est tout! ... moi seul alors cene musique? .. Felipe? .. il 
écoute il entend pas de musique non plus, que des dégelées de mines et plein de 
sirènes uuuuh.' ... comment se fait-il? ... moi pourtant pas musicien ... du tout. .. il me 
passe des airs ... je dirais même des airs somptueux ... (R, 172-3). 

La brique, ouvrant le crâne à la musique, fait événement, donne lieu à ce qu'un mauvais jeu 

de mots appellerait: «rencontre au sommet ». Non seulement parce qu'elle réarticule tout le 

récit entre un avant et un après, mais parce que, le désordonnant dans l'ordre discursif, elle le 

réordonne en fonction d'une exigence musicale; au contre-coup venu casser la ligne du dis­

14 Pour un relevé des citations relatives aux oreilles, dans l'œuvre célinienne, cf. chap. 1 de la
 
deuxième pal1ie de Michael Donley, Céline musicien. La vraie grandeur de sa « petite musique ii,
 
Paris, Nizet, 2000, p. 62-73 (plus spécialement, p. 68-70).
 
15 Philippe Bonnefis, op. cil .. p. 62.
 
16 Henri Godard, « Notice» à Rigodon, Œuvres complèles, op. Cil., p. J 189.
 



97 

cours, répond le contrepoint multilinéaire: « avant que cette brique m'atteigne, m'ébranle, je 

n'avais pas de soucis, je me laissais bourdonner, tranquille, fuser sans ordre ni façon, 

trombonner n'importe comment, je me cherchais pas de musique ... mais là, bon gré, mal gré, 

il me la faut' » (R, 176). On a beaucoup parlé de la « petite musique» de Céline, on a montré 

comment il faisait de sa trépanation métaphorique l'origine de sa musicalisation d'écriture, 

collectionnant et s'imprégnant des bruits de la nature et de l'industrie - une véritable 

sonothèque, tout un « paysage sonore» dans la tête, pour reprendre l'expression de R. M. 

Schafer 'i : « quinze cents bruits », « un vacarme immense », tambours, trombone, triangle, 

Niagara, la flûte, l'orgue et le train, sifflets et jets de vapeur,« trois mille cinq cent vingt-sept 

petits oiseaux », « douze pures symphonies de cymbales, deux cataractes de rossignols », 

« un troupeau complet de phoques qu'on brüle à feux doux» (MC, 39) - jusqu'à s'en faire 

non seulement l'interprète mais l'instrument: «C'est moi les orgues de l'Univers ... » (MC, 

39) Je n'insiste donc pas. On semble en revanche avoir négligé ce conseil d'Hermès 

Trismégiste, qu'il nous faut ici méditer: « Le son a fait l'oreille, et si tu veux connaître le 

son, savait-il ajouter, étudie et élucide les secrets inhérents à l'oreille ls 
)). Cette oreille, pour 

la connaître, pour en élucider les secrets, ne faut-il pas l'anatomiser, procéder à sa dissection 

- ou plutôt à sa vivisection, puisqu'il s'agit d'en surprendre la vie, le fonctionnement? N'est­

ce pas le sens de cette invite du narrateur, passée si facilement inaperçue, inenlendue ­

unique dans l'œuvre célinienne : « ... vous remarquerez l'Anatomie ... » (R, 198)? Quelle re­

marque l'anatomie de l'oreille peut-elle bien appeler? En quoi se dé-marque-t-elle? Qu'est-ce 

donc qui viendrait s'y marquer, en deçà ou au-delà de ce qu'elle donne normalement à 

entendre? 

Commençons déjà par cette remarque: la quasi totalité des références (nombreuses) 

faites aux oreilles (du narrateur ou d'un personnage) - si souvent « bourdonnantes» que M. 

Donley propose d'entendre ce « bourdon» au sens musical comme « la basse continue qui 

joue en arrière-plan '9 » - dans l'œuvre célinienne se concentrent sur l'aspect sonore, musical, 

au détriment de l'organe lui-même: sous la signification qu'il pennet d'entendre, disparaît le 

17 R. M. Schafer, Le paysage sonore. Toule {'hisloire de noire environnement sonore à Iravers les
 
âges, trad. S. Gleize, J.-c. Lattès, 1979.
 
18 Cité par A. A. TOtvlATIS, Vers {'éCOUle humaine, t. 1 : « Qu'est-ce que l'écoute humaine?», Paris,
 
ESF, 1979, p. 108.
 
19 Michael Donley, op. Cil., p. 70.
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«sens» (de l'ouïe). Rigodon se distingue ainsi des autres romans en ce qu'il est le seul à 

envisager l'oreille d'un poinl de vue analomique20
. S'engage ici la question, délicate, du 

rapport de la littérature au (désir de) savoir qui informe et détermine les voies/voix de 

l'écriture selon la vie dont elle fait œuvre et l'habitude des corps qu'elle mobilise. Écrire ­

mais c'est aussi vrai de ce qu'on appelle: lire - est une affaire de guet, une attention portée à 

ce qui s'inscrit, de soi, à J'intérieur, à ce qui passe du dehors au dedans. Passer au dedans, 

comprendre comment ça se passe à l'intérieur, n'est-ce pas le principe de l'anatomie, qui 

coupe, ouvre, tranche et fouille le corps à la manière d'un livre? Et pourtant: comment 

l'anatomique peut-il donner accès au «corps de l'œuvre », tressé des mots que fouaillent et 

assaillent les forces de l'autre désir? Comment penser l'intimité d'un corps écrit du point de 

vue d'une science qui, au regard du texte, à titre de savoir extra-littéraire, passe au dehors, 

perd l'intérieur sur lequel elle est censée ouvrir? Qui rompt des tissus (lexlus) sans (faire d') 

hisloire? Qui broie la chair sous le cadavre - corps mort, étranger à la lettre où vient battre, 

sous les doigts, la veine d'écriture? Autrement dit: comment penser l'anatomie dans la 

littérature à partir du moment où, à constituer le corps comme objet de discours scientifique, 

à l'ouvrir pour mieux l'enclore et l'ordonner aux figures de l'étendue, à en domestiquer les 

formes sans égard pour le jeu de ses forces, à en mathématiser le palhos, à le déraciner de ses 

mythes et à le vider de ses mystères, la première contrarie l'essence et les puissances 

imaginaires-subjectives de la seconde? 

À l'anatomie médicale, sèche de toute participation imaginaire, dans la mesure où 

elle tend « à dissiper les inventions fantastiques de l'imagination alchimique et médicale21 »­

au point où J. Starobinski pourra parler de « la mélancolie de l'anatomiste », qui « s'entend, 

depuis la Renaissance, comme l'expérience de la désillusion: le corps ne cache rien qui ne 

puisse être rendu visible par la dissection des cadavres, l'inventaire des organes et leur 

nomination22 » - ne faut-il pas, comme le propose P. Fédida, substituer une «anatomie 

20 Il faut donc prendre H. Godard au mot lorsqu'il affirme, dans sa « Notice» (loc. cit., p. 1194), que 
Rigodon, le roman où Céline « mène le plus loin certaines de ses innovations en matière de technique 
romanesque », « reste ainsi, de plus d'un point de vue [ici, le point de vue anatomique), à découvrir ». 
21 Pierre Fédida, « L'anatomie dans la psychanalyse», Nouvelle revue de psychanalyse, no 3 
(printemps 1971), « Lieux du corps», p. 109-26, p. 109. Comment même imaginer que Céline puisse 
se référer à cette anatomie-là, lui qui se dit précisément « un petit peu alchimiste » (CA, 171)? 
n Ibid., p. 110. Sur l'œil inquisiteur et la curiosité d'effraction, cf. Gaston Bachelard, La Terre et les 
Rêveries du Repos, Paris, José Corti, 1948, p. 7-8 : « Dans Les Secrets de la Maturité, Hans Carossa 
écrit [... ] : "L'homme est la seule créature de la terre qui ait la volonté de regarder à l'intérieur d'une 
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fantastique », qui sache restituer dans la parole le corps oublié par la médecine, « précisément 

un corps d'enfance - corps imaginaire du désir23 »? C'est du moins ce à quoi semble nous 

inviter le passage suivant, qui nous fait pénétrer au cœur de l'oreille et de son labyrinthe, 

détaille son bâti afin de nous montrer comment elle est faite, construite, de quelle façon et sur 

quel ton l'écoute s'yfabrique: 

Ça ne va pas mieux! ah si ! quelque chose' notre train là bouge ... je crois ... tout 
doucement... je peux cracher aussi comme Odi le ... bien sûr! ... et du sang, comme 
elle !... moi ça serait de l'oreille ... probable ... toujours j'en ai plein la bouche ... vous 
remarquerez l'Anatomie ... la très mince membrane, pas un millimètre, et très finement 
perforée entre la pointe du rocher et le pourtour liquide du cerveau ... qu'il y ait passage, 
que le sang filtre, bien sûr ' ... et alors? ne remuer ni le corps ni les yeux ' ... 1... ) 
mais qui me ferait relever les paupières? [ ) en plomb mes paupières ' ... j'ai reçu cette 
brique sur la tête ... [... ) et c'est depuis! moi, pas un autre !... pas l'Odile tuberculeuse, 
ni Lili ni l'Italien ... lui son cas est louche ... sa façon de fabriquer des briques .. 
j'approfondirai qu'il s'en vante toute la journée, que c'est sa gloire ... moi mon oreille 
est pas glorieuse un crâne fendu est pas à rire ... si !... si !... à cause de la locomotive 
là-haut dans les nuages et des mouettes, maintenant tout auteur [sic: tout autour?]. .. 
lchl/Il .' lchl/Il 1 je l'entends même... elle traverse un flocon ... [ ) ah que j'ai encore 
envie de rire ' je m'empêche, je ne veux offenser personne à propos, de quoi 
rire ?... flûte ! j'ai oublié ... (R, 198-9). 

De cette membrane, que le flou des indications porte d'abord à identifier au tympan et qui, à 

y regarder de plus près, semble plutôt correspondre à cette cloison membraneuse24 d'une 

extrême délicatesse flottant, enroulée en spirale, dans le liquide (la péri lymphe : le « pourtour 

liquide du cerveau»?) baignant la petite caverne osseuse du labyrinthe de l'oreille interne 

(incluse dans l'épaisseur du rocher) - de cette membrane donc, de sa souplesse et de sa 

flexibilité, dépend la qualité de l'écoute. Qui, comme on le sait, se fabrique à la chaîne: du 

tympan au marteau, du marteau à l'enclume, de l'enclume à l'étrier, de l'étrier à la fenêtre, 

ronde ou ovale, la vibration est liée, enchaînée et acheminée par la chaîne des osselets, puis 

transformée et filtrée à travers cloisons et chicanes, jusqu'à ce que l'onde acoustique 

s'échange en signal chimique des deux côtés de la paroi du labyrinthe membraneux. Pavillon, 

autre". La volonté de regarder à l'intérieur des choses rend la vue perçante, la vue pénétrante. Elle fait 
de la vision une violence. Elle décèle la faille, la fente, la fêlure par laquelle on peut violer le secret des 
choses cachées. [... ) Il ne s'agit plus alors d'une curiosité passive qui attend les spectacles étonnants, 
mais bien d'une curiosité agressive, étymologiquement inspectrice ». 
23 Pierre Fédida, loc. Cil., p. 125. 
24 Sans que la consultation des livres d'anatomie ne permette toutefois de préciser avec certitude. tant 
la topographie en est compliquée, à laquelle des nombreuses membranes de l'oreille interne 
(membrane de Reissner, basilaire, tectoriale, réticulaire, otolithique ... ) s'assimile celle dont parle si 
vaguement le narrateur. 
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soufflerie, preSSions, outi Is de forgeron, aqueducs, gouttières, tubes, vestibules, lames, 

rampes, mécanique, pneumatique, hydraulique: taylorisation de l'ouïe. Or il arrive que, des 

suites de la rumeur où se complaît l'espèce, la membrane se durcisse, s'opacifie, et que le 

fond de J'oreille s'obstrue, de sorte que le son ne passe plus aussi efficacement et que le sens 

de la parole s'abîme là où la membrane gagne en épaisseur et perd de son ancienne souplesse. 

D'instance de médiation elle devient dès lors plan de séparation, sans plus aucune voie ni 

solution de communication. C'est à cet assourdissement de l'écoute que Céline ne cesse, tout 

au long de son œuvre, de s'attaquer, prenant à parti ses lecteurs: « ... vous avez des têtes 

bien trop minces ... des petits fronts trop bas ... d'abord y a votre ignoble façon de lire ... vous 

retenez pas un mot sur vingt ... vous regardez au loin, fatigués ... [... ] Mon style vous heurte? 

» (F, 227) Aussi lui faut-il constamment répéter, rappeler, ressasser: «je le répète pour la 

millième fois ... [... ] je le répéterai jamais assez! ... on fait semblant de ne pas m'entendre ... 

juste les choses qu' i1 faut entendre! ... je mets pourtant les points sur les i... tout 1 [ ... ] on 

répète jamais assez pour les durs têtus» (CA, 9-15). « Vous rabâchez Monsieur Céline!», lui 

reproche le Professeur Y. « Oh, pas assez! jamais assez! la preuve: vous avez rien 

compris! ... » (EPY, 30) 

« Je vais me répéter un peu [... ] Vous savez aussi ma tête, la brique! ... dix fois ... 

quinze fois que je vous raconte! » (R, 211), ne cesse ainsi de redire l'auteur de Rigodon, qui 

écoute par anticipation les récriminations de ses lecteurs: « Oh, que vous vous dites: que ce 

vieux con est assommant! » (R, 176) « Bien! ... vous avez assez de m'entendre' vous 

voudriez que j'aboutisse [... ] mes histoires de briques et d'oreilles vous excèdent. .. » (R, 183) 

Que pour loucher l'écoute il faille quelques fois ouvrir une faille, oser être « assommant », 

que l'on doive a11er jusqu'à « casser les orei Iles» de son lecteur, c'est ce que seu le la 

répétition a chance de faire entendre - après « dix fois ... quinze fois », dans la mesure où la 

parole ne frappe jamais J'entendement, ne se comprend jamais dans l'instant de sa 

profération; seul l'après coup - le coup d'apprêt, i.e. le coup de brique après lequel rien ne 

pourra jamais plus être comme avant - permet d'interpréter des choses dont il ne pouvait être 

question avant que le coup ne les ait posées, puis, à la faveur de l'éch02
\ répétées et 

martelées. Casser l' orei Ile ou les orei Iles, crever le tympan ou quelque autre membrane, c'est 

25 Si « le creux de l'Écho est sacré» (F, 141), comme il est écrit dans Féerie, c'esl bien parce que 
quelque transgression s'y répète et s'y rappelle à l'oreille. Rappelle l'oreille à la violence qui la fera 
en fin - ou de nouveau - entendre. 
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littéralement franchir le mur du son. Ce qui, encore une fois, ne s'entend toujours que suivant 

un cettain délai (ou différance). Aussi cette brique, qui occupe dans l'œuvre célinienne la 

même place que le marteau dans la philosophie de Nietzsche (dont le Zarathoustra se 

demande précisément s'il ne faut pas casser les oreilles de ses prétendus « auditeurs »), en 

vient-elle à se confondre avec le livre que l'on tient entre les mains, suivant le tour argotique 

qui veut que l'on appelle pavé un ouvrage dense, très épais et particulièrement assommant. 

Qui, de fait, à la première lecture de ces pavés de six, sept ou huit cent pages, ne s'est pas 

trouvé sonné ou assommé sous la masse compacte de ce logos à l'état solide? Quelle oreille 

peut bien résister aux attaques d'un verbe aussi cru, aux « douleurs excruciantes » (F, 167) 

qu'entraîne la brutalité de ses pointes? Quelle membrane ne céderait pas sous la crue de cette 

eau logorrhéenne?26 

Cette membrane, un détail vraiment, SI mince, « pas un millimètre» - l'épaisseur 

d'une feuille - je n'en fais si grand cas que parce s'y inscrit la transgression d'une limite et 

l'ouverture d'un passage qui, comme toute coupure, ne fait signe (de signum, « marque faite 

par incision ») et ne fait sens qu'en autant qu'un peu de sang atteste la réalité de la traversée 

et témoigne qu'ici, la peau fût bel et bien écorchée. Il a sa trace dans la pourpre d'un corps le 

plaisir que donne la traversée des frontières quand elle a quelque chose à voir avec la 

déchirure d'un voile, tympan ou hymen. De l'oreille au pantalon, en passant par la bouche qui 

en est pleine (R, 183) - jusqu'à la « raie du dos» où colle la chemise (R, 174), la perte de 

sang touche au même, homme ou femme, auteur ou lecteur, trahissant du coup l'ambiguïté à 

quoi se reconnaît le fait - le faîte - de la jouissance : « cette perte de sang par l'oreille ... sang 

encore plein mon pantalon ... je rêvais pas ... caillé, je dois dire» (R, 206). Sang si abondant 

que le bon sens prescrit d'en parler le moins possible, dans la mesure où ce «je ne sais quoi» 

qu'il cimente à cette espèce de « boule27 » de boue poilue-chevelue en dit plus par le moins 

26 Nombreux sont les critiques qui ne se sont pas fait faute de dénoncer ce ressassement, sans pour 
autant être en mesure de s'affranchir de ce pouvoir « écrasant, envoÎltant »que R. Giron mt bien obligé 
de reconnaître à Rigodon, malgré qu'il s'entêta à le qualifier de « livre mineur ». « Rabâchage souvent 
fastidieux, ramenant les mêmes thèmes, les mêmes imprécations, les mêmes injures obscènes, les 
mêmes prophéties idiotes» écrit dans Le Monde, suivant le même ordre d'idées, P.-H. Simon - qui 
s'empresse immédiatement de préciser que c'est bien là le propre du génie célinien, qu'il faut 
l'admettre ou fermer le livre. Conclusion: « Fermer le livre' surtout pas! » (R. Giron et P.-H. Simon 
sont cités par Henri Godard, « Notice» à Rigodon, loc. Cil., p. 1193-95). 
27 « Boule» qu'ailleurs, sur la même page, il s'agit de manger ou que partout. depuis la brique, il s'agit 
de perdre, puisque boule, en plus de désigner la tête - comme dans l'expression perdre la houle: j'y 
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qu'il fait entendre: « sûrement du sang, une rigole dans le dos, et entre les jambes ... je ne 

veux rien dire mais là dans cette rue, à l'abordage, j'en ai pris un coup entre cervelet et je 

dirais, mastoïde je sens une coagulation, comme une boule humide chaude, cheveux boue 

et je ne sais quoi »(R, 180). 

Reste qu'à céder à la force de telle pulsion, on risque fort d'ouvrir la « porte de 

l'enfer dans l'oreille », fût-elle « un petit atome de rien ». Il suffit « qu'on le déplace d'un 

quart de poil. .. qu'on le bouge seulement d'un micron, qu'on regarde à travers» (MC, 40), 

pour que s'ouvre « le passage "outre-là" ». Là, passer outre. Là, passer l'outre (de uter, utris, 

qui donnent uterus)28. L'important: ne pas manquer le bateau qui conduit sur l'autre rive. À 

condition d'en payer le prix. Passage, mort, naissance ou écoute, rien n'est gratuit, comme 

l'enseigne Mort à crédit. Et quand ce n'est pas de sa bourse, c'est de sa personne qu'il faut 

payer - de sa tête le plus souvent. Crâne ou ronds, c'est tout un au regard de la loi de Caron. 

Sous l'aviron, rien ne saurait faire le poids, la différence. Caron: n'est-ce pas le passeur par 

excellence, le personnage vers qui convergent tous les passages? Soit la scène suivante, 

extraite d'Un chateau l'autre, où le narrateur, retrouvant son ami La Vigue, soit-disant 

réchappé du royaume des morts, hallucine la barque du nocher des Enfers sous les traits d'un 

vulgaire bateau-mouche: 

"Tu le verras! ... sa rame dans ta gueule! ... tu le verras! " Il me promet. .. "II leur fend 
le crâne à l'aviron ' ... dis! - Ah?" Comme surpris je fais l'aviron de Caron, qu'il 
veut dire ... "Tous ceux qui montent, il les arrange, tiens! hein La Vigue ? .. il leur 
rame dedans ... dans le chapeau! en plein! il leur godille dedans je te dis! ... hein, La 
Vigue? - Oui'... oui!... " La Vigue confirme... "Sa façon que personne lui 
manque! ... la loi, quoi! ... la loi' et que ça raque' ... [... ) mais les ronds? [... ) ils 
ont? .. ilsont pas?vrong?brang' [... ]sauvagerielotale !"(CA, 121) 

Casser le crâne, crever la membrane: rame, brique ou phallus, ce qu'il faut c'est « toucher 

l'endroit exquis» (F, 46), comme le dit Céline dans Féerie. Le toucher « très durement» (R, 

197). 

Ne pas manquer le bateau donc. Ou le train. Dùt-on crever l'oreille du Bon Dieu lui­

même et pénétrer ainsi dans le Saint des saints: « Quand je le trouverai le Bon Dieu chez lui 

viens -, se dit aussi, par homéomorphie, d'un petit pain rond: « nous n·avons rien mangé depuis ce 
carambolage... plus rien vraiment, ni jus, ni boules ... »(R, 180). 
28 Sur l'étymologie d'ulérus, voir les belles pages que Philippe Bonnefis (op. cil., p. 129 sq.) consacre 
à « l'outre-là », en lien avec le ballon « descensionnel » du Courtial de Morl à crédil et sa tête 
placentaire - autres membranes dont il faudrait dé-tailler le tissu. 
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Je lui crèverai, moi, le fond de l'oreille, l'interne, j'ai appris. Je voudrais voir comment ça 

l'amuse? Je suis chef de la gare diabolique. Le jour où moi je n'y serai plus, on verra si le 

train déraille» (MC, 40). L'écrivain ayant quitté la gare pour se ranger, dans Rigodon, du 

côté des passagers, le train, c'est entendu, déraille. Et Céline avec lui, qui hallucine, 

« monstre» et « mystère », une locomotive à l'envers, perchée sur une montagne de ferrailles 

(R, 184), puis traversant les nuages29. Omniprésent dans la tri logie nordique (Nord, D'un 

château l'autre, Rigodon), le train ne fait pas qu'assurer la liaison entre les frontières. JI est 

aussi l'occasion d'un « dérèglement de tous les sens» ; la locomotive n'est-elle pas dite « la 

folle» (R, 200). Délirer, en effet, c'est, comme l'indique le dictionnaire, « sortir du sillon» 

ou, si l'on veut, dérailler, sortir des rails. S'il « faut un moment de délire pour la création », 

comme l'affirme l'écrivain, encore faut-il s'assurer de « délirer juste », « que cela prenne au 

trognon de l'homme, de son âme, pas de sa tête'O ». Ou alors que l'on brise la tête et casse 

l'oreille pour toucher au cœur'i de l'écoute - de la même façon qu'Artaud affirme qu'« il faut 

briser le langage pour toucher à la vie'2 ». Comment s'assurer de toucher au but (c'est l'un 

des sens du mot rigodon)? En multipliant les effractions dans l'intimité phonatoire de son 

lecteur pour, au-delà de ce que sa réduction physiologique peut engendrer de malentendus, 

atteindre et se faire entendre de ce que Nietzsche et les mystiques appellent la « troisième 

oreille:;) »: « Le lecteur qui me lit! il lui semble, il en jurerait, que quelqu'un lui lit dans la 

tête! [... ] Pas simplement à son oreille! ... non! ... dans J'intimité de ses nerfs! en plein dans 

son système nerveux! dans sa propre tête! » (EPY, 99). 

« Un fou, écrit l'auteur de Voyage au bout de la nuit, ce n'est que les idées ordinaires 

29 Notons que le train, qui se donne ici à voir sous le coup d'une hallucination - que trahit 
1Incohérence de ses dimensions: « elle traverse un flocon» (R, 198)! -, apparaît dans Féerie bien réel, 
Céline jouant sur les sens propre et figuré, ce dernier (que revient pourtant brouiller le sens propre par 
la voie d'un « tunnel ») désignant alors des avions en formation: « .le vous disais des trains aériens ... 
quinze ... vingt express comme genre de bruit. .. signaux brellés ... comme Sils traversaient un tunnel 
là-haut dans les nuages ... l'effet de l'écho 1 ils vont resonner d'autres usines» (F 290). 
30 Cité par Nicole Debrie, Il était une jois ... Céline. Les intuitions psychanalYliques dans l'œuvre de 
célinienne, Paris, Aubier, 1990, p. 44-45. 
,1 Du cœur à l'oreille, il n'y a que Irois pas ou trois lettres, comme le rappelle l'oreillelle. Voir aussi 
Eugene Vance, « L'oreille du cœur », in Lévesque et McDonald, op. cit. 
32 Antoine Artaud, Le théâtre el son double, Paris, Gallimard, p. 17-) 8. 
33 Michel Serres, Les cinq sens. Philosophie des corps mêlés, Paris, Grasset, J985, p. 15] : « La même 
raison ne cesse pas: il faut à l'oreille une oreille plus centrale pour l'écoute de ce qui se transmet par 
les trois oreilles, externe, moyenne et interne, qui s'entendent successivement. Le centre écoute. Quel 
centre') Déplacez la paroi. Cloison après cloison, boîte noire après boîte noire, le récepteur abstrait se 
projette là ». 
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d'un homme mais bien enfermées dans une tête. Le monde n'y passe pas à travers sa tête et 

ça suffit. Ça devient comme un lac sans rivière une tête fermée, une infection» (V, 416). Dé­

lire, c'est dé-lier J'oreille, la libérer de l'excès de ses eaux, comme on dit d'une femme en 

couches qu'elle « crève ses eaux ». Naissance et cri(s). Accouchement sonique qui « nous fait 

quitter notre milieu aquatique pour n'entendre plus qu'à travers la nappe d'air34 ». Dé-lire, 

c'est ouvrir la tête, drainer le lac, la soulager de ce « torrent» qui cause ailleurs J'autisme et 

la surdité du petit François d'A. Hébert, pour permettre que Je monde y passe avec sa rivière 

de sang35 
. « Tout ce qui est trop puissant doit se déverser dans la sonorité36 », écrit Nietzsche, 

que la folie emporta malgré tout dans le tumulte de ses eaux. Dé-lire, qu'est-ce encore, si ce 

n'est dé-coder l'oreille, « pour violer, dé-lier, dé-chaîner le code; dé-monter et dé-faire la 

lecture classique, linéaire et orientée vers un sens, pour la dé-lirer, pour la disséminer, 

"littéralement et dans tous les sens "», comme le dit S. Felman des « Délires» de Rimbaud. 

« Dés-apprendre donc à lire classiquement. [... ] Désapprendre la littérature existante37 ». 

Comme le déclare déjà Céline à l'époque de Voyage: « faire exploser le style filé ». Dé-lire: 

« rompre sa lyre» (S, 94) comme il est si bien dit dans Semmelweis. Si, comme l'écrit Laing, 

« la folie n'est pas toujours un effondrement (break-do\vn) », mais « peut aussi être une 

percée (break through)J8 », c'est que 1'« accès de folie» tel que le vit et l'envisage Céline 

désigne, contre toute attente, ce qui porte l'homme à son passage. Ne dit-on pas souvent du 

fou, de façon éminemment révélatrice, qu'il dé-bloque? 

Soit cet autre « passage », qui suit immédiatement l'épisode de la barque de Caron et 

met en scène Je narrateur en proie à la fièvre: « l'accès! ... c'est un accès! ... aucun doute ... 

[... ] vous allez d'accès en accès! ... réglé comme papier à musique l » (CA, 135). Papier à 

musique se dit de la partition trouée que le musicien fait défiler en jouant du limonaire ou de 

l'orgueW de barbarie. L'accès, comme la musique40
, ne se « règle» donc que sur les trous et 

34 Alfred A. Tomatis, L'oreille elle langage, Paris, Seuil, 1963, p. 73.
 
35 Avec le sang, c'est toujours la vie qui passe: « la vie passe ... le sang passe ... il emmène .. » (F,
 
239).
 
36 Cité par Claude Lévesque, Dissonance. Niemche à la limile du langage, Lasalle, HMH, J988,
 
p. 1J 1.
 
n Shoshana Felman, Lafolie el la chose filléraire, Paris, Seuil, 1978, p. 109.
 
38 Cité par Nicole Debrie, op. cil., p. 18.
 
39 À l'oreille, l'époque classique apporte le sens de « lame de plomb dans les jeux d'orgue» (1636).
 
40 Musique que Céline associe à un certain délire. Nicole Debrie. op. cil .• p. 74 : « C'est l'âge aussi qui
 
vient peut-être. le traître. et qui nous menace du pire. On n'a plus beaucoup de musique en soi pour
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les trouées, là où l'écoute, précisément, a lieu. Pas d'accès ni de musique - ni de jouissance, 

ni de (re)naissance - sans trou(s). Ce qu'il s'agit de trouer, c'est donc, aussi bien que l'oreille, 

la page (cette « page sonore» que Cendrars appelait de ses vœux41 
), la feuille sur laquelle 

l'on écrit toujours qu'au couteau ou au stylet. Ne dit-on pas d'un sourd qu'il est « dur de la 

feuille »? Durcie par trop de bruit et pas assez d'écoute, la membrane de l'oreille n'est-elle 

pas cette « feuille» qu'il faut trouer pour s'en faire entendre? Crever le tympan et, pour ce 

faire, écrire, trouer la feuille de ses trois points jusqu'à faire de la dentelle avec ses phrases en 

charpie - puisque la pensée de la dentelle, comme le rappelle Bonnefis, est toujours sol idaire 

du saccage42 
. Et, par là, retrouver la mère dentellière, toujours, toujours: « le sang, la 

musique, et dentelle! ... je vous l'étends, épi oye, déploye ... [... ] vous connaîtriez le rouet, 

l'endroit où deux et deux font trois ... [... ] vous seriez aux dessins du monde, broderies des 

ondes ... »(F, 83). Membrane, feuille ou hymen, toutes ne signifient jamais que par trouées, 

comme le tissu - le texte - de la dentelle ne devient artiste et ne dessine formes et motifs que 

par ce que l'on en soustrait. Dentelle que cette membrane « finement perforée ». Musique que 

ces « dessins du monde, broderies des ondes ». Écouter, dé-lire, écrire, jouir et (re)naître, 

c'est broder le tympan ou la membrane, y faire passer le monde par le trou de l'aiguille ou de 

la brique, par la magie de ces « ondes pénétrantes» (F, 155) dont seul l'auteur de Rigodon a 

le secret. Céline, qui savait que son œuvre demandait une écoute particulière, ne pouvait se 

faire entendre, tympaniser l'autisme de son lecteur, qu'en en pénétrant violemment ('oreille, 

qu'en la luxant et la violant « en toute gentillesse bien sllr mais sans pitié43 ». Ne pouvait tirer 

son lecteur du sommeil, dé-lier son oreille, y faire passer le sens et en faire couler le sang, 

qu'en lui cassant le crâne, à l'exemple de Caron, l'outrepasseur de tous les passages: 

« D'abord il leur casse le crâne' ... puis leur godille dans la tête! ... en plein' ... je t'ai dit! "JI 

les réveille" qu'il appelle! ... il te le fera aussi' ... il leur écume les idées! »(CA, 127) Dé-lire: 

faire danser la vie, voilà. Toute la jeunesse est allée mourir déjà au bout du monde, dans le silence de 
vérité. Et où aller dehors, je vous le demande, dès qu'on a plus en soi la somme suffisante de délire? » 
41 Dans Les Confessions de Dan Yack, citées par Philippe Bonnefis. op. cil., p. 166, n. 3 : « Ce livre 
deuxième a été entièrement dicté au DICTAPHONE. Quel dommage que l'imprimerie ne puisse pas 
également enregislrer la voix de Dan Yack, et quel dommage que les pages d'un livre ne soient pas 
encore sonores. Mais cela viendra. Pauvres poètes, travaillons ». Cestl'auteur qui souligne. 
42 Ibid., p. 133: « Le fait est que la pensée de la dentelle est toujours solidaire, chez Céline, d'une 
pensée du saccage - que cette pensée s"applique à la dentelle elle-même ou qu'elle s"applique à 
l'écriture dont la dentelle n'est plus alors que la métaphore ». 
43 Cité par Stéphane Zagdanski, Céline seul. Essai, Paris, Gallimard, 1993, p. 27. 
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ouvrir le passage, l'écoute ou l'écoutille d'où jaillit la parole dé-liée dans le creux de l'oreille 

cassée, comme l'eau du « rocher» que Moïse frappe de son bâton. Dé-lire: casser l'oreille, 

c'est-à-dire l'ouvrir vers le dehors. Voyons donc comment, sous la pression de ses « mille 

cinq cents bruits », elle s'enfle jusqu'à déborder dans le paysage, comment elle est elle-même 

- cloche, cloque, conque ou coquille - tout à la fois pays et paysage, de quelle façon elle en 

conditionne les formes et en lie les pulsions. Comment elle permet le passage de l'anatomie à 

la géologie. 

Le « pays profond de l'ouïe» 

je connais Irop de lieux!... des lieux 
immenses ... des lieux minuscules ... 

Cél ine, D'un château l'autre 

Derrière toute caverne, il y en a une autre 
plus profonde, il doil y en avoir une autre 
plus profonde, un monde plus vaste, plus 
étranger, plus riche sous la surface. un 
abÎme au-dessous de loul fond. au-delà de 
Ioule fondaI ion. 

Nietzsche 

... loul esl caché ... 
Céline, Rigodon 

Toul le sérieux de l'écoule. c'esl fouiller 
dans les décombres. 

Bellet, L'écoute 

Dans l'avant-propos où il reconnaît Céline comme l'un des principaux intercesseurs 

de ses Microlectures, J.-P. Richard propose une définition du paysage comme fantasme, 

« c'est-à-dire comme mise en scène, travail, produit d'un certain désir inconscient », selon 

« un ensemble très ancien de fixations et de symbolisations liant le désir à telle paliie ou 
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particularité du corps, telle matière aussi, telle forme44 
}}. À la description phénoménologique 

de l'éprouvé sensoriel, que la logique sensuelle rapporte à l'exhibition de telle ou telle 

différence dans le relief ou la découpe d'une zone ou d'un objet singuliers, répond ainsi 

l'épreuve pulsionnelle comme travail proprement libidinal, qui sert ici l'interrogation des 

bases fantasmatiques, « vOire biologiques, de l'ordre symbolique, ou du monde 

secondaire45 ». On ne se surprend nullement, s'agissant de souligner le rôle prépondérant de 

Céline dans la genèse du concept, que son champ soit essentiellement celui du corps, dont le 

lexique nourrit abondamment notre lecture du paysage. Témoin, le vocabulaire montagnard, 

qui recueille peut-être plus exemplairement que tout autre, comme le faisait déjà remarquer 

M. Leenhardt46 
, l'homogénéité ontologique entre Leib et K6rper, pour recourir à une 

distinction bien connue des phénoménologues: tête, couronne, dent, gorge, col, mamelon, 

flanc, côte, dos, croupe, culée, pied, ossature, etc., sont autant de mots, autant d'îlots 

allégoriques attestant le lien étroit, aujourd'hui rompu, que la vision mythique établissait tout 

naturellement entre J'homme et le monde, à la faveur de cette intimité de co-présence de 

l'être aux choses qui les fait s'entrelacer en une même chair. Or, l'oreille étant probablement 

ce qui, du corps, se prête le mieux à la rêverie orographique (comme en fait foi le lexique 

anatomique qui lui est lié: « Promontoire », « Rocher », « Antre », « Pyramide n... ), 

appelant ainsi l'exploration spéléologique (R, 227) des creux, des voùtes et des cols, suivant 

le frayage ou le forage de ce que le texte a pu ici choisir d'appeler passage, on n'en pénétrera 

véritablement le secret, on ne se rendra pleinement intelligible ce que l'anatomie aura laissé 

dans l'ombre, qu'en s'adjoignant le secours de la science géologique (R, 226). Car c'est 

d'elle que relève, « plus que de toute autre science naturelle », affirme M. Leiris, la 

description du « pays profond de l'ouïe », « en raison non seulement de la caverne 

cartilagineuse qui constitue son organe, mais de la relation qui l'unit aux grottes, aux 

gouffres, à toutes les poches qui se creusent dans la croùte terrestre et que leur vacuité fait 

caisses de résonance pour les moindres rumeurs47 ». 

44 Jean-Pierre Richard, Microleclures, Paris, Seuil, 1979, p. 8.
 
45 Ibid., p. 9.
 
46 Cf. Georges Gusdorf, My/he el mélaphysique, Paris, Flammarion, 1984, p. 63, n. 2.
 
47 Cf. le texte de Michel Leiris écrit en marge du texte de Jacques Derrida, « Tympan », in Marges de
 
la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. IX. C'est à la même topologie que recourt Michel Serres (op.
 
cil., p. 132) pour dire la fabrique de l'écoute: « Les nœuds et le tissage décrivaient lopologiquemenl le
 
tact en supposant comme éléments des fils à une dimension et en les entrelaçant. Pour dessiner
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Aussi la Butte creuse de la ville de Hambourg n'est-elle que la répétition et 

l'inflexion -la réécriture, modifiée, de ce que la scène de Hanovre cherchait plus haut à faire 

entendre à travers J'anatomie de l'oreille, que le mouvement et le jeu du texte, présidant à la 

dynamique de leurs échanges, font ici entrer en continuité avec l'imaginaire géologique, dans 

le sol duquel l'anatomique se moule sans effort. C'est dire que le texte se déploie depuis 

l'unité paradoxale d'une double scène, et qu'il ne peut ainsi opérer en deux lieux séparés dans 

le temps et dans l'espace qu'en vertu de l'inter-position ou de l'entre-mise d'une membrane, 

dont le propre, eu égard à l'indécidabilité de sa position, est de ne permettre la 

communication, l'écoute, que sous condition d'être crevée. Si la cassure de l'oreille inaugure 

un nouveau type d'écoute, elle est aussi ce qui engendre, dans l'espace intersticiel ouvert par 

telle «rupture, de ftl, d'aiguille, et de personnages », son passage continuel en d'autres 

formes (utérines, géologiques ... ), comme se varie une mélodie ou fuit la fugue, suivant le 

mouvement et les modulations de cette « petite musique» dont Céline s'est si originalement 

fait le compositeur et l'interprète. Passage est donc le nom de ce qui déjoue l'alternative et 

s'oppose à la décidabilité des différents - ouvert/fermé, haut/bas, dedans/dehors -, le milieu 

depuis l'entre/l'antre duquel se conjoignent les opposés. Mandatés par une certaine Odile 

(rencontrée sur le trajet Hanovre-Hambourg) d'aller quérir de la nourriture pour ravitailler la 

quinzaine de mômes «sourds crétins baveux », « plutôt mongoliques d'aspect », tout droit 

sOl1is de l'asile, dont eJie leur refile la charge, trop malade pour s'en occuper elle-même -, le 

narrateur, Lili, Bébert, Felipe et les enfants, profitant d'un arrêt du train, s'embarquent donc 

pour une véritable équipée géologique. Louvoyant entre de multiples canaux48 
, qui ne sont 

pas sans rappeler ceux, innombrables, de l'oreille (canaux semi-circulaires, commun, 

cochléaire, utriculaire, sacculaire, endolymphatique, canal spiral de Rosenthal, canal de 

Hensen, canal du muscle du marteau, gouttière tubaire, aqueduc de FaJlope, sans compter le 

conduit vestibulaire: autant de circuits o(n)tologiques), ils arrivent bientôt devant une butte 

dont les dimensions passent celles de toutes les autres: « celle-ci là tout de suite est énorme je 

vous dirai comme grosseur, hauteur: de la Trinité à la place Blanche ... sûrement des 

l'écoute, plus globale que locale, par corps, tête et thorax, oreilles externe, moyenne, interne, fossette,
 
conduit, limaçon, vestibule, canaux, toutes boîte bien ou mal emboîtées prévues par le modèle abstrait,
 
la topologie du relief requiert des variétés à toute dimensions, les creuse, les plisse, les ourle, crée
 
montagnes et vallées, cols, cheminées, trompes et lobes. architecture ou paysage ».
 
48 « ... c·est tout en petits canaux Hambourg, un peu le genre Venise ... celui-ci était presque comblé
 
par les éboulements ... mais que par endroits ... vous pouviez passer » (R, 224).
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quartiers entiers là-dedans, pris là-dessous, immeubles et personnes ... » (R, 224). À peine 

ont-ils le temps de souffler que les mômes se sont volatilisés, au grand dam du narrateur: 

nos mômes? [... ] tous disparus? .. "Felipe! Lili les mômes ... " [... ] Lili les a vus [ ] 
de l'autre côté de la butte [... ) ils sont dans un trou! [ ] leur manie les trous [ ] 
leur manège, disparaître s'enterrer, à deux, à trois ... [ ) y a aussi les brèches, les 
fissures ... une grande là, assez large pour qu'ils passent tous ils doivent être déjà au 
bou!. .. j'appellerais ils répondraient rien, ils sauraient pas sourds crétins baveux ... 
mais tout contrefaits comme ils sont ils peuvent bien passer par les trous et entre les rocs 
et les ferrailles ... Catacombes sont bien faites pour eux ... il doit y avoir de tout là­
dedans ... [... ] dans les ténèbres là absolues, je pouvais pas imaginer... on pouvait 
supposer, c'est tout. .. jusqu'où nous étions avancés dans cette fissure ? (R, 225) 

Comme anImaux et femmes partagent avec les enfants cet « instinct des dédales », Lili et 

Bébert renouvellent ici J'exploit dont s'étonnait déjà le narrateur de D'un château l'autre, 

aussi désemparé devant ce labyrinthe tout en trous, brèches et fissures49 qu'à l'intérieur de 

celui du château Siegmaringen50 
: 

Lili me dit: "le mieux tu vois c'est de laisser aller Bébert !... " comme ça un trou Bébert 
irait, c'était sûr, lui était pire que les mômes, question de disparaître, il fonçait. .. et puis 
il trouvait, il miaulai!. .. [... ] Lili le pose à terre comment les mômes ont pu passer ? .. 
je me demande ... Bébert entre facile, il va ... [ ] Lili me demande pas, elle va aussi, pas 
le temps de faire ouf. .. à genoux elle y va, elle peut se risquer, elle est acrobate ... moi, 
je pourrais pas, ah si ' ... je peux 1•.• à genoux ! ... [ ... ] c'est de la terre glaise ... 
j'appelle ....51 

[ .•. )j'aurais pas cru ... de dehors ça s'imaginait pas, le passage s'agrandit, 

49 Gaston Bachelard, op. cit., p. 216: « Il y a une très grande différence entre le rêve du mur qui barre 
la route et le rêve du labyrinthe où se présente toujours une tissure: la fissure est le début du rêve 
labyrinthique. La fissure est étroite, mais le rêveur s'y glisse. On peut même dire que dans le rêve toute 
fissure est une séduction de glissement, toute fissure est une sollicitation pour un rêve de labyrinthe. 
Dans la pratique du rêve éveillé, Robert Desoille demande souvent au rêveur de se glisser dans une 
fente étroite, dans un étroit intervalle entre deux murs de basalte. C'est en effet une image active, une 
image onirique naturelle. Le rêve ne formule pas une claire dialectique en disant: il faut qu'une porte 
soit ouverte ou fermée, car le rêve de labyrinthe est en somme une suite de porte entr'ouvertes. Cette 
possibilité de se glisser tout enlier dans la moindre fente est une nouvelle application des lois du rêve 
qui acceptent le changement de dimensions des objets ». 
50 « O'un tournant l'autre, je me paumais !... je vous le dis, j'avoue ... Lili ou Bébert me 
retrouvaient. .. les femmes ont l'instinct des dédales, des torts et travers, elles s'y retrouven!. .. le sens 
animal ! ... c'est l'ordre qui les interloque ... l'absurde leur va ... le biscornu leur est normaL .. la 
Mode'... pour les chats: greniers, tohus-bohus, vieilles granges... les demeures en "Contes 
fantastiques ", les atlirent, irrésistibles ... où nous nous avions rien à foutre' ... l'Embryogénie leur 
drôlerie, pirouettes, virevoltes de gamètes... la perversité des atomes ... les bêtes, parei I! ... tenez 
Bébert ! il me faisait "coucou" par les lucarnes ... [... ] les chats, enfants, dames, sont d'un monde à 
eux ... [ ] un itinéraire que d'instinct! ... à la raison, vous traviolez tout! » (CA, 171) 
51 On aura ici reconnu la fameuse « grotte aux échos» par le biais de laquelle Céline entend illustrer la 
singularité génétique de ses crécHions romanesques. Cité par Philippe Muray, Céline, Paris, Oenoël, 
1984, p. 184: « Impossible pour moi de tracer l'épure d'un roman ... Il faut que je sente une résonance, 
que je travaille dans le ne//, que j'aie le bon contact. Alors, je continue. Je ne m'occupe jamais de 
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je veux dire cette espèce de crevasse ... dirons [sic: disons ?] en somme un couloir. .. pas 
droit, à détours et zigzags .... (R, 225-6) 

Si le labyrinthe de la Butte - qui répète si bien celui de l'oreille que Céline, comme tout ce 

qui regarde Je réseau associatif la liant aux bulle, cloche et matrice, le laisse à dessein dans 

l'indétermination de J'« espèce »; cf. inFa l'hésitation à déterminer si la Butte fait « cloque 

cloche ou coquille» -, n'a pas de secret pour Bébert et Lili, c'est aussi parce que Céline les 

associent à ... des ondes52 . La moiteur et la matière même de la butte, une « fragi le glaise 

croulante, seulement très mouillée, poisseuse », avec « les deux parois bien gluantes, 

dégoulinantes » (R, 230), ne manquent pas de l'apparier à la fois et très nettement à l'oreille, 

dont les follicules sécrètent une matière grasse, jaune et amère (le cérumen), et au sexe 

féminin 53 - celui de quelque « géante)} baudelairienne54 . Le narrateur, toujours curieux de 

fabrique, avoue ne pas comprendre « comment ça s'est fait. .. pas vu d'autres pareilles sur 

Hambourg, semblables monticules ... aussi hauts, énormes ... [... ] ni des buttes creuses 

comme celle-ci ... je suis pas géologue, spécialiste ... »(R, 226). 

Une autre butte, celle de Montmartre - « plus qu'un cratère en pleine éruption!55)} (F, 

257) - partage ainsi avec la Butte de Hambourg - « cratère, je l'ai appelé)} (R, 227) - ses 

logique. Je cherche à suivre la bonne piste, à toucher (... ), à ne pas lâcher, à arriver jusqu'à l'enlrée de
 
la grolle, puis à enlrer dedans et alors le moindre son de ma voix appelle mille échos ... "Ho... Ho... "
 
Je fais "Ho... " et ça me répond ». Pas d'oto(bio)graphie, chez Céline, sans son corollaire écho­

graphique, qu'appelle tout naturellement la grotte matricielle. « "Aller vers ce que l'on entend", est la
 
traduction de "ob audire" si obstinément envisagé comme imposition contraignante », rappelle A. A.
 
Tomatis, Vers l'écoule humaine, op. cil., p. 104.
 
52 «Vous direz un chat c'est une peau' Pas du tout! Un chat c'est l'ensorcellement même, le lacl en
 
ondes ... » (F, 41); « les danseuses, les vraies, les nées, elles sont tàites d'ondes pour ainsi dire! ... »
 
(F,124) 
53 Sur les objets creux comme symboles de l'appareil génital féminin, « dont la caractéristique consiste
 
en ce qu'ils circonscrivent une cavité dans laquelle quelque chose peut être logé: mines, fosses,
 
cavernes [ ... ] », cf. Sigmund Freud, InlroduClion à la psychanalyse, Paris, Petite bibliothèque Payot,
 
1983,p.14J.
 
54 Charles Baudelaire, « La géante », sonnet XIX des Fleurs du mal, Paris, Le livre de poche, 1972,
 
p. 34-35. 
55 On sait que pour suggérer J'énormité du phénomène que représente le bombardement de la Bune, 
Céline, outre l'imaginaire apocalyptique (<< des signes de fin de monde », « tout est dans saint Jean ») 
et infernal (celui de la mythologie gréco-latine: il recoupe celui de D'un châleau l'aulre; Godard 
observe même que Céline a imaginé commencer Féerie sous la forme d'une adresse à Charon), a 
recours au souvenir historique de l'éruption du Vésuve (en 79 après J.-c.). D'où la dédicace de 
Norl71ance à Pline l'Ancien, qui mourut victime de sa curiosité scientifique en voulant observer de 
(trop) près le phénomène. Cf. Henri Godard, «Notice» à Féerie pour une aulre fois in Œuvres 
cOl71plèles, op. Cil., p. 1194-97. 
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connotations fortement érotiques et utérines. « Fourche» (F, 257) que la fausse pudeur qui 

voudrait la laisser dans l'imprécision d'un «vous voyezje veux dire?» n'abuse évidemment 

personne. Aussi ce Vésuve a-t-il tous les attributs de ce qui a aussi pour nom « Mont de 

Vénus ». Véritable «Vulcan » (F, 343), la Butte « gonfle» et se « dilate» à vue d'œil (F, 

307). Et que dire de son complément masculin, Jules, 1'« érotoman », « l'acrobate baisant» 

qui la chevauche bien cavalièrement avec ses cannes! Céramiste, il aime pétrir la « glaise du 

Créateur» (F, 183) - celle-là même dans laquelle est moulée la Butte de Hambourg. Jules si 

bien « fait pour les fentes» que le narrateur le voit « en fente! dans un con, en fente' » (F, 

181). Peintre-sculpteur, il travaille si fort «en tension» (F, 180) gu'il crève des toiles (F, 

177) - et tout ce qui trouve à s'apparier aux membranes: «Jules [... ] crèvement des surfaces 

(F,295) ... 

Véritable axis mundi, la Butte Montmartre a ceci de particulier qu'elle abrite sous sa 

« croûte» et ses « minceurs les plus fragiles» (F, 307) - autant de membranes que très peu 

de chose suffit à crever - « les dessous de Carrières» (F, 260) à plâtre qui «demeurent 

secrets », malgré les « deux mille ans qu'ils y forent» : « c'est interdit même de savoir. .. la 

preuve, la carte est perdue ... la carte secrète ... 56 ». Ce qui se refuse ainsi au savoir sous 

l'effet de quelque puissant «refoulement» - avec, pour expression topo-géographique, 

l'imaginaire infernal que génèrent, en plus des «cryptes» et des «Catacombes57 » de la 

Butte, la crevasse (<< assourdissante »!) du couloir et de la rue Girardon, ainsi que le puits de 

l'ascenseur par guai le monde de la surface est mis en contact avec un sous-sol maléfique: 

« c'est terrible les fonds» (F, 260), « on est vulnérables par les caves, nous! » (F, 291) - se 

donne à voir dans cette « énorme levée de terre, cette houle de glaise» (R, 226) qu'est 

la Butte de Hambourg, où tout est si complètement renversé sous l'effet d'un « remous des 

profondeurs» (R, 236) que les « hauts» sont « dans les caves» (R, 232), le sous-sol s'étant 

exhaussé (expression imagée de quelque immense « retour du refoulé ») pour engloutir et 

figer sous sa carapace les choses de la surface, si bien que le narrateur en parle comme d'une 

« grotte en surface ». Tout comme la Butte Montmartre que le narrateur de Féerie compare 

56 Cette carle, ce ne devrait plus maintenant être un secret pour personne, a bien sûr son répondant 
encore plus secret, jamais nommé mais toujours connoté, dans celle de l'anatomie de l'oreille. 
57 Le mot est aussi employé par Céline pOlir décrire la Butte de Hambourg (R, 225). 
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tour à tour à un «vieux gruyère» (F, 309) et à une « passoire58 » (F, 479), la butte de 

Hambourg «a des trous partout» (R, 227) et des parois «assez minces ». «[T]out à 

surprises », (R, 230), dissimulant « un autre fond» sous le «fond », elle ne laisse pas de 

fasciner l'imagination topologique, comme ce «trou du trou du fond de la Butte », ce «creux 

qu'il y a que personne trouve! que personne même peut penser» (F, 308). 

À ces innombrables connotations ota-utérines liant la Butte creuse de Montmartre à 

celle de Hambourg, s'ajoute tout un réseau associatif gravitant autour de la tête et de la 

cloche, en passant par les variantes consonantiques cloque, coque et coquille - autant 

d'anagrammes de cochlée59 (de cochlea, « escargot », à la coquille duquel elle emprunte son 

étymologie et sa forme) : « en somme à bien regarder cette butte fait cloche» (R, 226), « une 

géante cloche en glaise fragile ... cloche ... en somme une cloque ... une soufflure géante en 

terre glaise », « cloque cloche ou coquille? » (R, 227) Subordonnées à la cellule séminale Kk, 

elles entrent dans une économie phonétique voisine de celle que met àjour J.-P. Richard dans 

Casque-pipe, autour de la chaîne phonico-sémique ksk. Les deux chaînes phonico-sémiques 

régissent ainsi autour du casque et de la tête - qu'il s'agit dans les deux cas de casser et 

d'éclater - tout « un monde du contact intense et du choc6o ». Soit ce passage de Féerie, dont 

le « gong» anagrammatise le « gnon» que le narrateur de Rigodon dit sentir entre tête et cou 

(R, J73): « la tête me hoque ! Ah, Sacré-Cœur! la Savoyarde le gong d'espace! ... vous 

connaissez? le tocsin de la Butte! ... la maison en branle! alors pensez, moi, ma tête! ... » 

(F, 246); «j'ai la tête comme doublée, des bosses, cloques »(F, 407), observe de même un 

peu plus loin le narrateur de Féerie. Comparée à lIne « géante cloche en glaise fragile» (cf. 

58 Ce qui, en rappol1 avec passage, s'enlend de deux façons: au sens de « qui ne retient rien» s'ajoute 
celui de « filtration» élective des substances, des liquides ou, dans le voisinage de l'oreille, des 
« ondes ». 
59 Aussi appelée limaçon, elle désigne la partie de l'oreille interne enroulée en spirale, contenant les 
terminaisons du nerf aud itif (organe de Corti). 
60 Jean-Pierre Richard, op. Cil., p. 241 et 245. La parenté est d'autant plus « frappante» que, dans le 
cas du casque comme dans celui de la brique venue briser le crâne et l'oreille, la «mémoire 
étymologique (mémoire perdue: c'est-à-dire inconsciente) renforce ici le jeu littéral », comme 
l'observe Richard (p. 241-42, n. 1) à l'occasion d'une note de bas de page. Si « casque se dérive de 
l'espagnol casco, signifiant lui-même proprement éc/aI, lesson, donc objet partiel d'une brisure - et 
sorti du verbe cacer: briser, casser ... », brique se dérive elle-même du verbe allemand breken, 
correspondant à l'anglais 10 break, et a étymologiquement le sens analogue de « casser en morceaux ». 
Issue de leSla: coquille ou écaille, la lêle, quant à elle - cet « autre casque, plus interne, une coquille, 
fragile, creuse, éminemment cassable et détachable », confirme de même par son étymologie le lien 
qui la relie ici à la butte et à la conque de l'oreille. 
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supra), la Butte de Hambourg a les mêmes quai ités de résonance que celle de Montmartre, 

que le narrateur assimi le à « un endroit géodésique! ... le creux de résonance Pecqueur! » (F, 

257) : « la Butte creuse ... elle fait entièrement cloche! et brang! et broum! votre tête vous 

part presque du cou ... » (F, 3 J9). Mais de la cloche à la tête, Rigodon ne cesse de ramener 

vers le ventre et l'uterus. Céline, ainsi, n'hésite pas à transgresser l'anatomie masculine pour 

engrosser jusqu'à ces officiers des états-majors, jouant sur le double sens du mot chef « si ça 

se tape la cloche les hauts chefs! [... ] la preuve ces bides! parois distendues ... véritables 

grossesses à terme ... »(R, 2 J7)61. 

Voyez ainsi de nouveau s'agrandir le passage ou le « boyau» qui, de dehors, ne 

« s'imaginait pas », et s'élargir le « tunnel» de ce sexe otographique caverneux « qu'une 

torpille d'avion a percuté juste» (R, 230) - droit obus -, jusqu'à devenir cette « géante 

grotte» (R, 227), vagin vorace ayant englouti toute une épicerie (R, 228). Uterus partout mis 

en abyme, que répètent, outre la myriade de trous, ce « tiroir ouvert », cette « boîte, ouverte 

aussi» (R, 229), tel « alvéole» (R, 233), ou encore cette « casemate souterrainé2 » (R, 230) ­

jusqu'à la déhiscence figée de cette plaie d'où jaillissent les boyaux de l'épicier. Dans 

l'ombre, encastrée sous « la cloison de glaise », une porte en bois révèle un fond de boutique 

(R, 233). Apparaît ainsi, littéralement, l'envers du « décor ». Derrière l'envers ou la pOl1e, 

Bébert et mômes, prisonniers. Autre cloison à percer, dont la fracture, que redouble encore ici 

celle de la tête, redonne à lire, toujours selon le même procédé (coup, trouée et passage), le 

même schéma (sommeil-(r)évei 1) et les mêmes connotations - érotiques (( gode », 

« défaille ») et auditives (le gong) -, la fabrique de l'écoute: 

elle gode ... elle gode ... elle va céder... et vlang' moi qui prends' tout! ... un ... deux ... 
trois pains de sucre! et toute l'étagère! [... ] ma tronche! vous direz: il le fait exprès .. 
non! ... comme pour la brique.. non! ... une fatal ité ma tête! ... j'ai la grosse tronche 
[... ] prong! en tout cas ça sonne! ... du gong! ... j "insiste pas ... ça va! ... je suis ébran lé, je 
veux dire, j'y suis plus ... j'entends plus rien, je perds connaissance, je devrais 
commencer à m'y faire, j'ai honte, je défaille pour presque rien ... c'est le coup de 
brique! [... ] aux autres de se donner du mal' ... [ ] je crois qu'ils essayent de me 
réveiller et même ils me secouent. .. il me semble et puis peu à peu j'entends... (R, 
234-5) 

Entrouvrant un œil, le narrateur voit alors les mômes sortir du « fond », et quérir « la bâche, 

6' Notons à cet égard que tympanile (de tympan) désigne une forte distension de l'abdomen.
 
(,2 Du grec khasma « gouffre, ouverture, bouche béante ». Le mot, apparenté à khainein « s'ouvrir,
 
s'entrouvrir », « ouvrir la gueule », « être bouche bée », serait aussi dérivé de casa « maison» et malla
 
« folle ». Chasmale ( 1546), de même, est employé par Rabelais au sens de « fossé ».
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l'énorme que Felipe portait sur la tête» - autre pellicule membraneuse que l'Italien « a laissé 

à l'entrée» (R, 230), « étalée dehors », au seuil même de la grotté". Celle-là même que, pour 

s'en faire des péplumi4 (R, 185), le narrateur et les autres, pratiquement nus (R, J 80), ont 

taillée, coupée - trouée. Celle-là même dans les replis de laquelle, sur le train, ils s'étaient 

tous abrités, tout contre ces « énormes projecteurs, sous bâches» (R, 179). Bâche, toile ou 

membrane qui vient se re-marquer, se re-pl ier à la frontière de ce sexe caverneux pour être 

chargée, en plus de la nourriture (la mère nourricière), de tire-bouchons et d'ouvre-boîtes (R, 

236)65. 

À « l'éveil» du narrateur, remis sur pied d'« un coup d"'hardi petit"! » (R, 236) qui 

ne laisse planer aucun doute sur le caractère « régressif» de la re-naissance chargée de le 

reconduire, par des voies/voix labyrinthiques et détournées, de la caverne sombre au pays de 

l'écoute - s'associe, toujours selon la même logique (la même chaîne, la même trame, les 

mêmes fils, tissus ou membranes) une scène d'accouchement pittoresque, à travers laquelle la 

fabrique de l'oreille comme métaphore (filée) de la (re)naissance est « mise à jour» dans 

toute son évidence. Assimilés à des « objets de bocaux », à des « avortons» et à des 

« morpions », sans qu'il soit possible de faire aucune « différence entre filles, garçons », « les 

« mômes », toujours « dans le sens de la vie », entrent et sortent de la Butte à la « queue leu 

leu », dans un « va-et-vient» (R, 236) qui (r)appelle - fait naître - l'image de la grotte 

matricielle, où de si nombreux peuples localisent la gestation des enfants66: 

... ils passaient pas n'importe quel trou, des fentes vous demandiez comment? .. et j'ai 
été accoucheur, je peux dire passionné par les difficultés de passages, visions aux 
détroits, ces instants si rares, où la nature se laisse observer en action, si subtile, 
comment elle hésite, et se décide ... au moment de la vie, si j'ose dire.. tout notre 
théâtre et nos belles-lettres sont au coït et autour. .. fastidieux ressassages! ... l'orgasme 
est peu intéressant, tout le battage des géants de plume et de cinéma, les millions de 
publicité ont jamais pu mettre en valeur que deux trois petites secousses de croupions ... 
[... ] l'accouchement voilà qui vaut la peine d'être vu' ... épié' ... au milli' (R, 234) 

63 Sur la fonction de rideau naturel à l'entrée des grottes, cf. Gaston Bachelard, op. cit., p. J 85-86.
 
64 Emprunté au latin peplum, lui-même dérivé du grec pepias, le mot désigne une pièce d'étoffe, une
 
couverture, Ull voile et un vêtement defemme - aussi bien dire une membrane - d'une seule pièce.
 
65 À suivre le jeu de la membrane dans le texte célinien, on remarque très rapidement qu'elle est à la
 
fois signe de vie et signe de mort. Ce quïl s'agit ici de remplir de nourriture, il avait fallu, dans Mort à
 
crédit, en envelopper le cadavre de Courtial.
 
66 Voir cette « grotte qui enfante », représentée par tel Lienzo mexicain (cf. fig. 25, en annexe). Sur la
 
grone matricielle, cf. Gilbert Durand, Structures anthropulogiques de l'imaginaire, Paris, pur, 1963,
 
p. 245. Voir aussi Carl Gustav Jung, Métamorphoses de l'âme et ses symboles, Paris, Livre de poche, 
1993, p. 228-29. 
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Reprenant le même parcours, le narrateur, Lili, Felipe, les mômes et Bébert retournent au 

train - passant « encore tout le long du bassin» (R, 23 7) : Je paysage tout entier est un corps 

de femme 67 
- et font le compte de leurs « découvertes» : « et qu'est-ce qu'on rapporte! ... si y 

avait de la planque sous cette butte! ... cette cloque... je vous ai dit. .. je vais pas vous 

raconter encore ... » (R, 238); « on a de tout, et je suis couché dessous ... qu'est-ce qu'on a 

ramené de cette grotte!... enfin cette cloche... cloque... de ces tréfonds... épicerie 

enfouie? .. on a de tout! ... on aura le temps d'inventorier ... victuailles, boîtes, et les 

souvenirs» (R, 239). Comment nommer précisément cela (cloche, cloque ... ) qui fait 

entendre qu'il ne saurait y avoir de mot juste ou de mot-clé quant à l'écoute, jamais de 

dernier mot pour l'origine? Comment saisir ce qui se dérobe à toute prise, à toute maîtrise? 

« Le creux qu'il y a que personne trouve! que personne même peut penser »? Quelle parole, 

quel murmure, quelle rumeur pourrait bien venir emplir le trou de l'ouïe, alors que « toute 

question posée au corps devient une brèche »? Sans doute faut-i 1 comprendre que casser 

l'oreille, c'est moins ouvrir la tête pour en exhiber le cœur ou le noyau, en s'imaginant 

pouvoir faire toucher l'écoute sous l'espèce de quelque concrétion où le souffle, calcifié, 

viendrait précipiter, que l'entrouvrir et en effeuiller le volume - la feuilleter: la lire68 
­

jusqu'à ce que s'entende la faille (le lapsus: ellipse ou « coquille ») où l'écoute qui parle 

demande l'écoute qui ouït. Là où se fabrique « l'écoute de l'écoute infinie », selon la très 

belle expression de M. Bellet, pour qui « [1J'écoute ne sait pas: elle veille» dans « l'entre­

deux crépusculaire du passage, quand surtout vient le moment d'éveil69 ». 

La cliair sonore 

Je hurle ce qui est .' 
Céline, En/retiens avec le Professeur Y 

67 Sur le paysage comme expression de la topographie compliquée de J'appareil génital de la femme,
 
cf. Sigmund Freud, op. cit., p. 141,143 et 147-48.
 
68 À la métaphore de l'abricot, qu'il rapporte, dans Le bruissement de la langue (Paris, Seuil, 1984, p.
 
150), à l'ancienne conception que l'on se faisait du texte - vu sous les espèces d'un fruit à noyau, « la
 
pulpe étant la forme et l'amande étant le fond» -, Roland Barthes, en guise d'introduction au
 
«feuilleté du discours », oppose l"image de l'oignon, « agencement superposé de pelures (de niveaux,
 
de systèmes), dont le volume ne comporte finalement aucun cœur, aucun noyau, aucun secret, aucun
 
principe irréductible, sinon l'infini même de ses enveloppes - qui n'enveloppent rien d'autre que
 
l'ensemble même de ses surfaces ». C'est l'auteur qui souligne.
 
69 Maurice Bellet, L'écoUle, Paris, Desclée de Brouwer, 1989. p. 86.
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La plume de l'écrivain esl un scalpel de 
mage. 

CéJ ine, Maudits soupirs pour une aulre fois 

Aussi, à la phénoménologie du visible, faut-il conjoindre une phénoménologie de 

l'audible, qui sache rendre justice à la « chair sonore» dont M. Dufrenne7ü essaie de penser le 

concept, et que Rigodon met en scène sous forme de « décor sonore» (R, 177)71. Sous 

l'empire de la métaphysique de la présence qui accorde au visible, depuis les origines 

grecques à nos jours, la prééminence épistémique et phénoménologique, l'oreille, en effet, a 

trop souvent été oubliée72 
. Et c'est bien parce que l'homme, s'entêtant à rester sourd, ne cesse 

de faire tomber l'écoute dans l'oubli qu'il devient nécessaire de lui casser l'oreille, de façon à 

«déconditionner» son corps des impressions premières. De lui apprendre, en somme, à dé­

/ire. Aussi est-il inévitable que, pour fabriquer l'écoute, il faille casser l'oreille, dans la 

mesure Oll c'est J'inertie de l'organe auditif lui-même qu'il s'agit ni plus ni moins de vaincre, 

en pénétrant son système de défense naturel qui, de protection contre les bruits extérieurs, 

devient rapidement obstacle à l'écoute. Le son, après tout, ne correspond jamais à autre chose 

« qu'une rupture d'un équilibre sous-jacent, ou du moins analysé comme tel par l'appareil 

sensoriel humain. Celui-ci se montre en effet incapable d'assurer I"éveil d'une perception 

quelconque à l'égard du jeu incessant d'un mouvement environnant qui reste infraliminaire 

dans son action face à l'inertie de l'organe auditif pris globalementn ». Inertie que traduit 

cette surdité congénitale à laquelle, fatalement, l'individualisme contemporain semble bien 

devoir confiner l'homme. De sorte qu'avec la conque de l'oreille, c'est la coque de l'être 

quïl s'agit de briser en le dépouillant de sa gaine ou de son enveloppe ego-monadique. 

Aussi n'a-t-il jamais été ici question d'hypostasier l'oreille qui, pour en être 

l'organon et le paradigme, ne possède pas pour autant le monopole de l'écoute. Cest tout 

l'être qui écoute, ainsi que l'affirme M. Serres dans Les cinq sens, Oll s'affirme la nécessité 

70 Cf. Mikel Dufrenne, L'œil el l'oreille, Paris, l-M. Place, 1991. Voir également Donlhde, Lislening
 
and voice. A Phenomenology ofSound, Athens, Ohio UP, 1976.
 
71 Cf. le« paysage sonore» de R. M. Schafer (cf. supra).
 
72 C'est même le titre d'une exposition qui s'est tenu en 1982-1983 au Centre de création industrielle
 
Georges Pompidou: L'Oreille oubliée, catalogue de l'exposition présentée à la Galerie CCI, du 28
 
octobre 1982 au 3 janvier 1983, Paris, Centre de création industrielle, c1982. À propos de ce privilège
 
de l'optique sur l'auditif, voir infra.
 
7~ A. A. Tomatis, Vers l'écoute humaine, op. Cil., p. 112.
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d'une « philosophie des corps mêlés» : « Nous entendons par la peau et les pieds. Nous 

entendons par la boîte crânienne, J'abdomen et le thorax. Nous entendons par les muscles, les 

nerfs et tendons. Notre corps-boîte tendu de cordes se voi le d'un tympan global »74. On peut 

bien affirmer avec Bonnefis, non sans quelque apparence de raison, « qu'à partir de Céline la 

question du réel n'est plus la même question»; que « de question d'œil qu'elle était jusqu'à 

lui, [elle est] devenue une question d'oreille» et qu'avec l'image du corps c'est « la 

représentation que la littérature se donne du monde »75 qui vient radicalement à changer. Ce 

n'est pas seulement oublier que Nietzsche, déjà, dénonçait la prégnance de l'optique sur la 

pensée métaphysique que, très tôt, il a reconnu fondée sur un monde vu tout entier du point 

de vue de l'œil, de sorte que la pensée, des origines grecques à nos jours, n'est jamais qu'une 

« histoire de l'œil », comme Bataille l'a bien vu. Où penser, c'est voir clair, s'accorder il la 

lumière du midi, de la même façon que connaître c'est briser l'écorce pour atteindre un noyau 

qu'il s'agit d'exposer et de réduire au visible. C'est, plus gravement, s'interdire de 

comprendre comment le fait de passer par l'anatomie ou la géologie de l'oreille, comme 

Céline nous invite à le faire, implique qu'il n'y ait pas d'écoute sans oculus - pas de voix 

sans écriture, pas de lyre sans dé-lire. Aussi Rigodon ne donne-t-il à entendre la fabrique de 

l'écoute qu'à la mesure de ce que les deux sciences permettent d'en faire voir. « L'œil 

écoute », affirme Claudel. « La meilleure description est celle qui fait de l'oreille un œil 76 », 

répondent en écho les Arabes, à travers la voix de Humboldt, dans Cosmos. Arrive 

effectivement un moment où « troisième oreille» et « troisième œil » se confondent en une 

même expérience synesthésique77 
, là où il devient évident que le toucher, la vue et l'ouïe 

appartiennent à la même unicité embryologique. 

J'appelle oloscopies les modalités sensibles suivant lesquelles Céline joue de la 

tension fondatrice entre l' œi 1et l' orei Ile au moyen d'a lIiages trans-cogn iti fs entre anatomie, 

musique et géologie, les faisant ainsi se télescoper l'un dans l'autre afin d'agrandir le corps à 

proportion du brouillage des frontières que la science assigne habituellement aux organes et, 

74 Michel Serres, loc. ciL., p. 149.
 
75 Philippe Bonnefis, op. cil., p. 162-63.
 
76 Cité par Gaston Bachelard, op. Cil., 88.
 
77 Ainsi oreille et œil s'emploient-ils indifféremment pour désigner une saillie, un trou ou un
 
appendice. Tous deux s'apparentent en ce qu'ils ont ici des sens très concrets, souvent techniques,
 
exploitant l'idée d'une analogie de forme ou d'aspect avec l'organe. Veut-on se référer à l'ouverture
 
pratiquée dans certains outils, l'on parle tout aussi bien des « oreilles» d'une écuelle, d'une marmite,
 
d'un ballot ou d'une charrue, 'lue de « l'œil» d'une roue ou d'une aiguille.
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par le fait même, à la pensée. Le mot oloscopies, déjà, engage lui-même une écoute et une 

auscultation d'un genre tout spécial. La vue, en effet, doit ici corriger l'oreille, faire voir que 

ce qui s'entend comme homophonie d'un même est porteur d'une différence inaudible et 

essentielle. L'oreille vient ainsi discrètement et secrètement court-circuiter la structure 

spéculaire qui enfermait le Soi dans le cercle vicieux d'un rapport autoréf1exif, qui le 

condamnait et le limitait à n'examiner et à n"observer que ce qui était déjà inclus dans son 

propre champ de perception, essentiellement replié sur lui-même, pour l'ouvrir à l'autre, 

l'initier au mystère de sa voix qui y fait soudain effraction. « L'otoscope », s'il fallait penser 

la chose sous l'angle objectif de l'instrument, serait au poète et à l'écrivain ce que le 

stéthoscope est au médecin. À cette différence près, importante, que le corps qu'il s'agit ici 

de sonder ne répond pas aux standards de l'anatomie médicale. Ce qui se déploie dans 

l'espace intercalaire et intervallaire séparant l'œil de l'oreille, c'est le corps même de 

l'imaginaire sous l'espèce d'une anatomie fantastique, avec ses sacs à songes et ses poches de 

mémoire. Écrire me semble ainsi consister, chez Céline, dans l'exercice d'une violence 

rendue nécessaire par l'urgence qui dicte et commande impérativement de déprogrammer la 

tendance qu'ont les mots à mettre les sens à demeure, afin de les rendre à la liberté qui les 

appelle à tous les braconnages perceptifs qu'il est possible d'imaginer. Ainsi la vue n'est-elle 

pas le fait exclusif de l'œil, pas plus que l'ouïe ne se cantonne à l'oreille. Aussi celle-ci peut­

elle se réapproprier ce que la vue met à distance en l'intériorisant, l'œil projetant en retour, 

sur l'écran du dehors, l'image acoustique du centre d'écoute. Ce qui fait la force de l'œuvre 

célinienne me semble précisément résider dans ce pouvoir qu'elle a et exerce avec art de 

déprogrammer les partages établis du sensible, reconfigurant les circuits de distribution de 

visible et de I"audible, obligeant du même coup le lecteur à conquérir pour lui-même cette 

légèreté qui lui vient d'avoir traversé le milieu de haute densité qu'est une pensée chargée 

d'yeux et d'oreilles,jusqu'à faire craquer la voilure et la membrure de l'esprit soumis au raz­

de-marée des sens ainsi condensés. Psyché esl étendue. n 'en sail rien, disait Freud, résumant 

la cécité qui nous constitue au fait que l'espace prend la forme de notre regard sans que nous 

en soyons vraiment conscients. D'où la nécessité de voir tout autrement et, pour cela, de 

regarder par le trou de l"oreiLle, là où l'ouïe permet de slmmerger dans I"expérience 

beaucoup plus profondément que la vue, ouvrant le corps par tous ses pores pour le faire se 

dépasser dans les sons creusant les sens comme de petites truelles otoscopiques. Aller vers ce 
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qu'on entend, c'est cela écouter, ob audire, obéir, non pas sourdement ni même aveuglement 

à je ne sais quel commandement, mais en se guidant sur ce bourdon musical qui appelle 

impérativement, chez Céline, à s'ouvrir les yeux et les oreilles, tout grand. 

On dira que c'est beaucoup de tours et de détours pour faire entendre comment nous 

sommes lus par le texte, comment celui-ci crée chez le lecteur, par la mise en scène de la 

blessure que lui impose la voix célinienne à travers les ambiguïtés de l'auto/oto­

représentation, une commotion susceptible de sensibiliser l'oreille à l'écoute de sa propre 

constitution. 11 ne pouvait, pourtant, en être autrement. À moins d'avoir trouvé le moyen de 

rester sourd au texte célinien, on aura compris qu'écrire sur l'écoute et entendre ce qui se dit 

au cœur de l'ouïe exige de savoir se plier à l'épreuve labyrinthique et infernale qu'engage 

toute anatomie ou géologie de l'oreille. Savoir épouser jusque dans la forme même cette 

vérité célinienne qui veut que j'on n'arrive jamais à toucher « droit au but» sans que ne soit 

impliqué quelque biais. Quelque violence, aussi bien, là où l'émotion du « parlé» ne peut 

être captée par l'écrit qu'à cond ition d'en tordre les règles et les phrases « bien fi lées », afin 

de faire passer dans l'œuvre la dissonance essentielle qui opère sur le lecteur comme un 

sortilège, là où le « charme» s'allie au sang - « ... faut pas que du charme, faut le sang tout 

près, l'accordéon dans l'Abattoir» (F, 196) - et fait du viol un principe d'enchantement: « À 

la violence! ... vous êtes le magicien? oui? .. non? alors que votre charme opère l ... ceI1ains 

lecteurs récalcitrent? [... ] la trique! vous êtes le maître des sorti lèges ... [... ] vous entendez 

être obéi' [... ] dans l'enchantement' » (EPY, 85). Charmer le lecteur de vive force, 

l'embarquer dans son « transport magique », quitte à lui casser l'oreille, à « l'outrer» jusqu'à 

l'outre-stridence afin de l'ouvrir sur l'inouï de l'inaudible, s'y frayer un passage jusqu'à ce 

« noyau de violent silence» dont parle Bataille, tel est le pouvoir de la voix célinienne. 

« J'attends les fausses notes, je les guette. Je les recueille à pleine oreille. Elles seules sont 

encore un peu imprévues et c'est là, n'est-ce pas, le secret de la musique moderne?78 », fait 

dire Céline à un des personnages de Progrès. Écouter, c'est savoir improviser sur un contre-

écho de sirène. Affronter, comme l'Orphée de M. Serres, « le bruit des bêtes et inventerr] 

l'harmonie au voisinage de leur chant79 ». Interpréter le chant des Sirènes, quitte à se 

bousiller le tympan et à y laisser l'oreille, comme on le dit de sa peau .... La « petite 

78 Cité par Nicole Debrie, op. cil .. p. 130. 
79 Michel Serres, op. cil., p. 133. 
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musique» de Céline où résonne, simultanément, le «fantasme de détonation », comme 

l'affirme J.-P. Richard, «ne sublime [ainsi] en elle J'expérience originelle du bruit [... ] qu'à 

la condition d'en conserver les caractéristiques les plus immédiatement émouvantes. La 

qualité percussive, le syncopé rythmique, j'éraillé ou le hurlé vocal sont les modalités 

artistiques selon lesquelles le trauma auditif s'informe, s'esthétise, tout en continuant, 

sourdement, mais délicieusement, à déchirer80 ». Aussi faut-il, pour bien entendre la voix 

célinienne, s'imaginer un « Œdipe musicien81 »... 

80 Jean-Pierre Richard, op. cÎI., p. 217.
 
81 remprunte l'expression à Claude Lévesque, op. CÎI., p. 71.
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2 - LE CORPS MYSTICO-VERBAL 
Physiologie de l'écriture 

« Donnez-moi donc un corps»: c'est la 
formule du renversement philosophique. Le 
corps n'est plus l'obstacle qui sépare la 
pensée d'elle-même, ce qu'e11e doit 
surmonter pour arriver à penser. C'est au 
contraire ce dans quoi elle plonge ou doit 
plonger, pour atteindre à l'impensé, c'est-à­
dire à la vie. 

Gilles Deleuze 

L'écriture n'a pas d'âme si elle 11 'a pas 
d'abord une chair. 

Chantal Chawaf 

La perte du corps 

«Ce que Husserl appelait "le monde de la vie" est perdu », écrivait Christian 

Norberg-Schulz, en 1985, dans «On the way to figurative architecture ' ». Cette perte de 

monde, que manifeste aujourd'hui l'uniformisation croissante des choses et des êtres suivant 

la logique contemporaine de la globalisation et de la mondialisation accuse, sur le mode 

métonymique, une autre perte, tout aussi originaire - si ce n'est plus encore: la perte du 

corps. Résorbé, effacé, quand il n'est pas simplement évincé, le corps (objectifaussi bien que 

subjectif) est en trop, traduit un excès. De médiateur d'un monde, il devient médiatisé, 

pacifié, réifié - non plus visé, mais télé-visé, publi-cité. Tenu à distance, glosé, habillé, 

déshabillé, exposé, il ne se dérobe que plus aisément au toucher. À la numérisation des 

objets, qui consiste à réduire la multiplicité de la matière à l'unicité d'un support, répond 

ainsi la réalité virtuelle où le corps, informatisé, programmé, modélisé, déréalisé, 

désubstantiaJisé, le cède à l'image de synthèse. « Long /ive the new flesh », murmure à la 

toute fin le personnage principal du film-culte de David Cronenberg, Videodrome, en se tirant 

1 Cité par Jacques Dewitte. « Visage des choses, visage des lieux », dans Michel Mangematin, Philippe 
Nys et Chris Younès (éd.), Le sens du lieu, Bruxelles, Ousia, J996, p. 227-268, p. 228. 
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une balle dans la tête - persuadé, dans son délire, de se survivre dans quelque éternité 

numérique sous la peau électronique d'un corps-vidéo, censé le guérir de l'érosion 

pornographique de son mystère. Que penser poultant de cette « nouvelle chair» sous laquelle 

l'homme, promu au rang de zôon teckhnologikon, est censé jouer son évolution - « the next 

phase in the evolution of man as a technological animal » clame l"inventeur du videodrome, 

le professeur Oblivion, dont le nom même enregistre J'oubli où sombre le corps en régime 

télémédiatique? Que gagne-t-on à se glisser sous cette cyberskin sans tenue, subsidiaire, 

hallucinée, privée de motilité et de sensorium, représentée sans présence, déprésentée, 

désincarnée, anesthésiée: refoulée? « [L]e refoulé aujourd'hui c'est le corps, le corps 

sensoriel et moteur2 », écrivait Didier Anzieu en 1986. Plus exactement, un « méta-corps» ­

c'est-à-dire Je dépassement du sensori-moteur - se développe, qui prend sa place et se 

substitue à lui, de sorte qu'on peut se demander si nous n'assistons pas à la « mort du corps» 

au profit de cet autre, tentaculaire et envahissant, que désignent maintenant, après la 

cybernétique, l'interactionnisme high lech et les technosciences. Trois siècles de pensée 

mécaniste auront ainsi suffi à amputer l'homo faber de son ascendance de sang, de nerfs, de 

souffles, de chaleur, de vibrations, de passions, de moelle, de moiteur et de mucus, pour le 

voir faire naufrage et s'ajouter à la longue liste des espèces en voie d'extinction, au rang des 

bêtes qu'il a lui-même condamnées pour ne pas avoir su se reconnaître sous l'enveloppe 

humide de chair animale qu'il partage avec elles. 

Post-mythologie 

C'est contre cette entreprise de désincarnation et d'auto-destitution que Marcel 

Moreau, depuis plus de quatre décennies déjà, érige et dresse son œuvre comme un rempalt 

de chair et de sang, une végétation de viande rouge surgie des entrailles de ce monstre de rêve 

que chaque homme est pour lui-même, qu'il y consente ou s'en effraie jusqu'au déni ou à la 

folie. Inculquée à tout va, la leçon mécaniciste, machiniste, qui fait de nos corps des robots, 

n'a effectivement que trop duré. À la médicalisation et à l'intellectualisation du discours 

physique, « forme laïque de l'anathème religieux jeté sur ce qu'il est commode d'appeler nos 

2 Cité par Jean-Pierre Martineau, « Avatars du corps, représentations », dans Catherine Garnier (dir.), 
Le corps rassemblé, Montréal, Arc. 1991, p. 68-84, p. 79. 
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"forces obscures") », Moreau oppose un retour aux énergies antiques et à la « pulsion 

mythologique» (UL, 346) que le désenchantement du monde, sous couvert d'émanciper la 

pensée de l'emprise tutélaire des génies et des divinités, a reléguées au rang des superstitions 

et des croyances naïves. Le paradoxe de cette émancipation censée consacrer la victoire de 

l'athéisme scientifique sur l'empire des dogmes et des idoles est d'avoir fondé 

l'autonomisation de la raison humaine sur la destruction de ce qui, en l'homme, s'apparentait 

jusque-là au divin, à savoir la possibilité d'outrepasser l'idée qu'il se faisait de lui-même. 

Ainsi, plutôt que de rendre à l'humanité les pouvoirs qui avaient été attribués aux dieux en 

qualité de privilèges et de prérogatives, l'athéisme les a tout simplement liquidés dans le 

mouvement même de sa contestation. Si le désenchantement du monde constituait, aux yeux 

de Moreau, une tâche nécessaire, si les dieux représentaient bel et bien une « erreur» dans la 

mesure où l'humanité trouva trop longtemps à se décharger sur eux du devoir d'assumer ses 

extrêmes, la « déspiritualisation »qui s'ensuivit eut pour effet de ravaler l'homme au plus bas 

échelon de la création, pour en faire un être hâve, spleenétique. La démythification ou la 

démythologisation, loin de nous libérer du religieux ou de la religion, nous expose en vérité à 

un retour à la raison comme religion. Si Moreau l'athée et le blasphémateur notoire peut 

parler de l'athéisme comme d'un échec, c'est dans la mesure où celui-ci a éliminé les sources 

d'intensité dont les figures myth iques étaient porteuses au profit de dieux encore plus 

mensongers: États, Techniques et Propagandes règnent en petits maîtres sur nos vies en 

ayant aboli en nous la vocation au foudroiement, à l'ivresse, à J'excès paroxystique qui 

définissaient anciennement l'enthousiasme en tant qu'il portait ou transportait l'homme au­

delà des limites que sa condition finie semblait devoir lui fixer. Le paganisme, à cet égard, 

libre des dogmes et des églises, fourmillant de cris, d'éclats ou d'éclairs, de guerres et 

d'empoignades musclées avec un destin sans visage, était beaucoup plus riche en régimes 

d'action et en propositions de haute existence. 

Que l'on comprenne bien qu'il ne s'agit nullement, pour Moreau, de ressusciter les 

dieux, mais de leur arracher les puissances de débordement dont le corps humain s'est 

volontairement départi pour les mettre à leur unique profit. Le panthéon olympien regorge, à 

3 Marcel Moreau, Corpus scripli, Paris, Denoël, 2002, p. 66. Afin d'éviter un trop grand nombre de 
notes en bas de pages, les références aux ouvrages les plus souvent cités de Marcel Moreau se feront 
directement dans le corps du texte, entre parenthèses, selon le système d'abréviations décrit à la fin du 
chapitre. 
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cet égard, de modalités ou de possibilités d'incarnation qui restent encore à actualiser d'un 

point de vue strictement terrestre. C'est du moins ce que l'auteur laisse entendre en affirmant 

écrire pour créer des personnages « post-mythologiques» (CP, 1l7). Encore faut-il savoir se 

défaire de l'image que nous nous faisons traditionnellement de la Grèce, en tant que berceau 

de la rationalité philosophique et démocratique. Sous les guipures apolliniennes qui 

identifient la culture grecque à un idéal de sobriété que la statuaire rapporte aux mesures d'un 

corps anatomiquement « parfait », aux proportions bien établies, grouille la monstruosité de 

l'ubris qui ne se laisse contenir par aucune forme pré-définie mais, au contraire, les déborde 

toutes. Le cas des dieux grecs est d'autant plus intéressant qu'il porte à remettre en question 

l'illusion d'évidence sous laquelle nous tenons aujourd'hui la notion même de «corps». 

Comment penser, en effet, le paradoxe de l'anthropomorphisme qui veut que, d'une part, les 

dieux se voient dotés d'un corps qui, par définition, est limité, en tant que principe de 

circonscription et de localisation, d'individualisation ou de singularisation, et que, d'autre 

part, ils soient constamment amenés, en qualité d'êtres divins, surnaturels, à transgresser le 

code anatomique qui les exprime? Paradoxe instructif, dans la mesure où il implique que pour 

penser et définir la vie et le corps divins, les Grecs ont pris comme point de départ ce corps 

défectueux qu'est le corps humain, infirme parce que mortel, soumis aux processus de 

corruption et de vieillissement dont ils faisaient eux-mêmes quotidiennement I"expérience. 

Mais ils ne partent ainsi du «sous-corps» terrestre que pour mieux s'en démarquer, pour 

mieux le dégager de sa gangue périssable au moyen d'une suite d'écarts et d'exemptions afin 

de constituer à terme une sorte d'épure corporelle, un idéal-type sous l'espèce d'un «sur­

corps» céleste en quoi se concentrent les énergies, les puissances et les valeurs sacrées qui 

passeront après-coup comme la source, l'origine ou le modèle de ce qui, sur terre, n'apparaît 

plus que comme leur pâle reflet, leur copie déformée: le corps humain4
. 

Le renversement des élans 

Le coup de force de Moreau consiste à renverser cette hiérarchie des corps, à élever 

le « sous-corps» humain à la hauteur du « sur-corps» divin ou, inversement à plonger le 

« sur-corps» dans la fange humaine afin de mettre à jour la priorité ou l'antériorité du corps 

4 Sur tout ceci, voir Jean-Pierre Vernant, « Corps obscur, corps éclatant », dans Charles Malamoud et 
Jean-Pierre Vernant (dir.), Corps des dieux, Paris, Gallimard, 1986, p. 19-58. 
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humain sur celui des dieux dans l'ordre de l'ontogenèse. Son cosmos à lui, en effet, est « en 

bas »: 

Mon cosmos est en bas. Ds le vertigineux visqueux. Ds ce qui est stellaire de ce qui est 
en dessous. C'est le même infini que l'autre, mais sanguin, enlisant. Le même 
inaccessible, mais boueux, fuligineux. L'insondable ensemençable. Ce sont les mêmes 
abîmes, mais ouverts ds la chair, ds l'esprit. Ici, l'étincelle, l'éclair suffisent à la 
constellation (MVR, 52). 

Aux splendeurs du corps divin étincelant de lumière, l'écrivain préfère les opacités d'un 

corps qui, pour s'en tenir à la stricte immanence, ne s'exerce pas moins à outrepasser ses 

limites en restant fidèle aux puissances qui l'ont fait s'auto-engendrer. Contrairement aux 

dieux, qui tirent leurs capacités surnaturelles de l'élimination de tout ce qui, dans le corps 

humain, faisait obstacle à la libre expression de leur puissance, Moreau rapporte sa 

propension à l'expansion et son goût pour la démesure à la pulsion de mort qui le presse de 

concentrer ses énergies au regard de l'éventualité de sa propre fin, toujours imminente. «II 

s'agit de tirer de son fonds périssable des énergies au moins aussi créatrices, aussi triturées 

d'absolu que peuvent l'être les soumissions à l'ordre surnaturel» (CS, 65). Tous les agents de 

corruption qu'élimine le corps divin pour se constituer tel sont revendiqués par Moreau, qui 

assigne à l'écriture le pouvoir et le devoir de reconnaître Je fond fangeux de la nature 

humaine pour «la porter, dans sa pétulance recomposante, à se comporter comme un 

engrais» (CP, 43-44). Définis comme a/hôna/oi, non-mortels ou immortels et comme 

ômbr%i, non-périssables, les dieux, qui sont censés incarner une pleine positivité, sans 

manque ni défaut, se voient paradoxalement déterminés par la négative, par une privation ou 

une absence des puissances de destruction que Moreau situe au fondement de sa création. 

Toute son œuvre peut même se lire, dans le sillage de celles de Georges Bataille, de Céline et 

d'Antonin Artaud, pour ne nommer que ceux-là, comme une réhabilitation du déchet et de 

l'ordure auxquels est attachée l'autre face du sacré. Celle qui s'oppose à la sainteté sous 

l'espèce de la souillure, celle que Bataille nomme « la part maudite» en tant qu'elle est 

systématiquement exclue, rejetée aussi bien par les dieux que par les sociétés humaines, 

obsédées par l'hygiène et la salubrité. L'ordure occupe chez Moreau une fonction 

ornementale, «en composition avec l'écriture, la voix, le sentiment5 », comme il l'écrit dans 

Ji dos de Dieu ou l'ordure lyrique. Elle est le paradigme même de ce qui s'engendre de soi­

5 Marcel Moreau, À dos de Dieu ou l'ordure lyrique, Paris, Luneau AsCOl, 1980, p.l 1. 
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même, de ce qui s'étend partout et colonise jusqu'aux terrains les plus récalcitrants, le modèle 

d'une vie extrême. La nausée n'est plus éprouvée en rapport avec cet excès de présence qui 

entourait chaque chose d'une aura d'horreur aux yeux du Roquentin de Sartre mais, au 

contraire, est provoquée par tout ce qui, en prétendant se soustraire artificiellement aux lois 

naturelles de l'entropie, finit par ne plus rien signifier à force de se couper ainsi de la vie dans 

son expression la plus brute; en la mettant sous verre et en la muséifiant, on tue la vie qu'on 

croyait préserver. Aussi la propreté légendaire des rues de la Suisse, maniaque d'aseptisation, 

obsédée des brosses et des balais, lui est-elle insupportable, dans la mesure où manque « le 

petit indice de souillure6 » qui lui les eût rendues parcourables en les balisant de ce qui 

échappe à la blanche folie de l'ordre. N'appelle-t-on pas d'ailleurs « pourriture noble7 
», dans 

le langage viticole, cette partie ratatinée du raisin que l'on dit immangeable alors que c'est 

pOUltant elle, nous rappelle l'écrivain, qui donne au vin sa touche d'excellence, son accent 

distinctif? L'ordure est à l'ordre sanitaire de la ville suisse ce que l'ornementation baroque 

était à l'espace sacré de l'église, sur lequel il faisait pression, menaçant de l'envahir. 

L'exclusion des agents de corruption de la vie et du corps des dieux s'exprime de 

plusieurs manières. Au déploiement de violence qui fait la grandeur des Olympiens aux yeux 

de Moreau, manque ainsi le sang qui devrait en signer le prix. Non que les dieux ne saignent 

pas; il le faut bien, puisqu'ils ont un corps. Mais c'est un sang qui coule sans jamais basculer 

du côté de la mort, alors que, dans le cas du corps humain, celle-ci menace au bout de toute 

hémorragie, lorsque le sang jaillit d'une blessure et se mêle à la poussière pour se figer et 

cailler. Même ambivalence au sujet du repas et de la nourriture. Si les dieux s'attablent 

comme les hommes, leur vocation à l'immortalité leur prescrit de s'abstenir de pain, de vin et 

de tout aliment porteur des forces internes de la corruption en tant que produits de la terre. 

S'ils s'assemblent pour festoyer, ce n'est jamais pour sustenter cette faim qui, sans cesse 

renaissante, entretient la vitalité de l'homme. Ils laissent vide cette gaslër, cette panse qui, 

réputée faire le malheur de l'homme, est au contraire élevée au rang d'organe spirituel par 

Moreau. 

Situant au fondement de son écriture ce que la représentation grecque du corps divin 

exclut en tant que foyer de consomption, l'auteur écrit tout aussi bien à rebours de la 

6 Ibid., p. 10.
 
7 Marcel Moreau, « La pourriture noble» dans Lecture irrationnelle de la Vie, Bruxelles, Complexe,
 
200 J, p. 240.
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physiologie des bienheureux qUI, dans les traités de théologie méd iévale, associe la 

résurrection des corps à J'exclusion et à la disparition des fonctions animales, végétatives, à 

propos desquelles saint Thomas affirme qu'elles resteront « oisives et vides ». Aussi, à la 

restauration du corps édénique, archétype de la nature humaine incorrompue, Moreau 

préfère-t-il « l'immersion dans le pandémonium» (CS, 40), la plongée dans l'enfer des 

formes et des matières. De sorte que ce que la doctrine identifie comme un reste impropre à 

toute rédemption, soit la vie naturelle, zoologique, en tant qu'elle offense à cette ultime 

perfection qu'est la vie contemplative à laquelle serait dédié ou plutôt réduit le corps 

ressuscité, cette part animale devient, chez l'écrivain, la source d'une co-naissance inédite ou, 

pour le dire dans les mots mêmes de Moreau, une « chaonaissance », c'est-à-dire « non 

seulement connaissance du chaos, mais par le chaos, naissance au chaos» (LIL, 408). Le 

dégoüt qu'éprouvait saint Augustin à l'idée que sa cond ition terrestre dusse le condamner à 

naître « entre la fiente et l'urine », la honte qu'éprouvait Calvin devant le fait que nous ne 

soyons que fange au dedans et ordure au dehors se voient transmutés chez Moreau en une joie 

et un attrait pour ce qui se révèle comme un savoir purement instinctif et, pour ainsi dire, 

intestinal, viscéral. « Et est-ce un hasard, demande Moreau, si, immémorialement, le ventre 

nous renvoie à notre mystère premier: notre impossibilité d'être à l'image de Dieu?» (CS, 

35) On comprend qu'il fasse sienne la devise d'André Vésale (XVie s.), pionnier de la 

médecine légale: 

« Palpez et sentez de vos propres mains », c'était déjà nous dire: « n'ayez pas peur de 
vos entrailles, de ce qu'elles cachent de démesuré sous leur apparenle conformité à la 
nature. Vous croyez regarder un tas de tripes avec horreur ou fascination. En fait, vous 
vous tenez au bord d'une mémoire de l'humanité et de son inhumanité, le noyau fumant 
de votre identité, en attente du verbe qui en fera un destin » (CS, 69). 

A l'extase, rendue suspecte par le désir qu'elle implique de s'évader du corps, l'auteur 

oppose une enfoncée dans les « chantiers intra-utérins» (CS, 125), moyennant un 

« renversement des élans» (CS, 198) qui le fait écrire « par le bas ce gue les mystiques 

écrivent vers le haut» : « Imaginez un œil proustien basculant dans les entrailles et de là 

observant le monde, avec la minutie bizarre et débraillée d'un écumeur des chairs chaudes» 

(CS, 127). 
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La parole du ventre 

Explorant les grottes et les cavernes du corps, il cherche dans « l'indescriptible 

remuement de cette chair saturnienne» (CS, 72) cette « parole du ventre» dont Les Arts 

viscéraux donnent à entendre Je bruissement germinatifet génésiaque. li la traque jusque dans 

ses « abîmes de silence, là où il est de la plus édifiante des déraisons de croire qu'il est un 

texte, sacré à sa façon », pour l'extirper de son « enlisement dans les lois biologiques» (CS, 

35) et en écouter les « paroles de divulgation» : 

Aujourd'hui, de là où j'écris, j'ai l'impression de recevoir en langage clair quelques-uns 
des lourds arcanes du corps, de ceux auxquels on n'accède qu'à la dynamite. C'est 
comme si parfois je décodais plus vite que je n'écris, et que ne le permettent les 
stratégies de l'intelligence construite. Je suis débordé par ce que j'apprends de ce que je 
n'ai pas étudié. [... ] Un monde fermé s'entrouvre d'où s'élancent des dires insensés à la 
base, et signifiants aux extrémités. C'est fOl1 comme un éclatement d'incidible (CS, 
126). 

C'est à l'exploration de ce ventre que Moreau aura consacré l'essentiel de sa vie et de son 

œuvre, n'ayant jamais cédé qu'à la pression d'un seul genre: « l'écriture amoureuse» (CS, 

122). La moitié de ses livres se donnent en effet il lire comme autant d'hommages en 

l'honneur de l'Aimée, de l'amante ou de la maîtresse, ainsi que leurs titres en font foi 

Écrits du fond de l'amour, Julie ou la dissolution, Sacre de la femme, Amours à en mourir, 

La Compagnie des femmes, Intensément ton corps, Extase pour une infante roumaine, 

Féminaire ... Ce ventre n'exerce sur l'écrivain un tel attrait que parce qu'il est d'abord et 

avant tout le « lieu inexpugnable du mystère féminin, tant en sa dimension charnelle qu'en la 

spirituelle» (CS, J9). Syllabaire charnel, « empire oublié [... ] gommé dans la récitation des 

royaumes» où « le Verbe se fait plus chair que chair, chair à vif, parfois ruisselante de 

sources, de sang », il est « ce savoir dont le monde, de toute urgence, a besoin» (CS, 122). 

Un savoir qui ne tient pas seulement - et c'est déjà beaucoup - à ce que "anatomie féminine 

suggère de nuit et d'obscurité, d'énigme, mais aussi à la grâce au bout de laquelle Moreau se 

découvre « un instinct inespéré, celui de l'adoration », fait de sexe, celtes, mais, en outre et 

autour, de respect, d'admiration et, par-dessus tout, de cet « entêtement sans cesse réaffirmé à 

saisir l'aimée dans sa souveraineté réelle, contrariée par l'histoire, et non plus dans son être 

limité, fabriqué par la culture, la religion et la coutume» (CS, 19). Aussi l'écrivain a-t-il pu 

déclarer, « dans un moment d'adoration profane », que « Dieu est un ventre de femme» (CS, 

124). Courbet ne s'y était pas trompé qui, peignant le sexe de quelque « Géante» 



130 

baudelairienne, y reconnut L'Origine du monde. Verbe et Vulve sont solidaires dans l'esprit 

et le corps de Moreau, qui confie avoir l'impression d'être jeté « d'un ventre à un autre, d'un 

abîme de verbe à un abysse utérin» (CS, 99). Ce qui le portera, ailleurs, à revendiquer une 

« double utérinité» (MDE, 215) - ventre maternel et ventre verbal, l'entrée en 1ittérature 

ayant été vécu comme une seconde naissance. 

On ne s'étonnera donc pas que ce soit au ventre que puisse s'exprimer « avec le plus 

de force la puissance du langage, au ventre que la parole a du destin, et que, par la 1ibération 

de sa parole, la chair s'en crée un ». N'est-il pas, observe Moreau, le « siège de toutes les 

sensations, émotions et contre-raisons constitutives de l'aventure humaine »? N'est-ce pas de 

là que « s'élancent vers l'Esprit la plupart de nos énergies impropres à la logique, c'est-à-dire 

à cette part de nous-mêmes que nos fonctions cérébrales s'appliquent à réduire à une 

science» (CS, 113)? L'auteur s'inscrit en faux contre la neuroman ie qui prétend promouvoir 

le cerveau à titre d'organe directeur et lui subordonner tout le corps, ses actes, sa motricité, 

ses instincts, entraînant la dérive cogn itiviste que l'on sait. Le ventre n 'est-i 1pas prem ier au 

regard de l'apparition de la vie, lui qui la modèle à son image, soumettant le cerveau à ses 

remous et à son « chaos de palpitations », lui confiant la gestion de ses énergies? Si notre 

cerveau « reste et restera longtemps encore de tous les organes de l'homme le plus 

insondable », il ne commande et ne commandera toujours qu'à ce qu'il aura reçu. De sorte 

qu' i1n'est jamais que « 1'organisateur, tantôt vaci liant, tantôt inspiré, souvent répressif, d'une 

réalité charnelle plus impénétrable que lui, plus folle aussi, démesurée par essence, et dont les 

desseins échappent à notre entendement» (CS, 110-11). Le chamanisme et les différents arts 

martiaux, chinois et japonais, ne s'y sont pas trompés, qui situent l'énergie vitale - ki ou chi­

dans le ventre. Mais contre l'ascétisme spartiate des philosophies orientales ou occidentales 

prônant "ataraxie stoïcienne et la neutra 1isation des désirs et des démons qui leur sont 

attachés, Moreau revendique la Passion comme un fait d'essence propre à la nature 

profondément terrestre de l'humain. S'il sait ce que notre culture doit à la Passion qu'a 

immortalisée le Christ, la sienne ne peut se résigner à s'amputer de « l'ancienne révélation 

dionysiaque» (CS, 64) dont Nietzsche a fait son mot d'ordre. « Certes, reconnaît l'écrivain, 

je reste insondable, mais au moins l'insondable remue, émet des sons, produit des voix, 

certaines encore bien inaudibles, d'autres déjà peut-être bâtisseuses» (CS, 127). On pense à 

Michaux, bien sltr - à celui de La nui! remue, d'Épreuves, exorcismes, de Connaissance par 
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les gouffres, de Face aux verrous et de L'infini turbulent, plus particulièrement -, avec lequel 

l'auteur d'Opéra gouffre, de Moreaumachie, de Grouilloucouillou, du Chant des paroxysmes 

et du Discours contre les entraves, pour s'en tenir à quelques titres, partage de nombreuses 

affinités, à commencer par cette écriture tensive et intensive, aventureuse, risquée, vécue en 

termes de transe et de possession, appliquée à l'exploration vertigineuse de cet espace du 

dedans dont ils ont tous deux fait leur territoire de chasse. 

Le corps mystico-verbal 

Car c'est un corps possédé de mots que celui de Moreau, ce « diable écrivant» qui 

« versifie dans ses déséquilibres» (CS, 81) et « fait danser ses profondeurs» (CS, 39), secoué 

de verbe et de fortes fièvres, « plié de poésie », acculé dans les cordes, écartelé, semblable à 

celui des écorchés vifs, du faune Marsyas ou de saint Barthélémy. Solil de chocs, il s'offre en 

sacrifice, appelle le démembrement chamanique, afin de renaître autre, Corps Verbal dans le 

corps charnel qui « s'entr'incarnent» en nous (CS, 156). La transsubstantiation le cède ici à 

l'intercorporéité ou à l'intussusception comme à une étreinte intérieure de stricte immanence, 

au sens de cette « auto-affection» constitutive de notre être-soi dont parle Michel Henry dans 

L'Incarnation!!. Si le Verbe a ses mystères, « le mystère du Verbe adhérant au corps est le 

plus grand qu'il soit donné à l'homme d'expérimenter sur lui-même» (CS, J 57). Aux notions 

d'infini et d'éternité, que ce mystère rend dorénavant superflues, Moreau substitue celles 

d'instant et d'intensité, qui font ici figures de « négation sacrée de l'idée d'un au-delà» (CS, 

157). Une négation qui tire son courage et sa vigueur de cette « force transfiguratrice de 

l'ivresse9 » dont parle Nietzsche, en vertu de laquelle la forme artistique exerce sa donation 

non pas « au-delà de l'être» (épékeina lès ousia), comme le fait remarquer Paul Audi dans 

L'ivresse de l'arl, mais bien dans le déploiement de puissance du corps organique et subjectif 

qui, « transfiguré », s'établit hors du champ de J'épékeina, en rupture avec ridée d'un « au­

delà» d'allégeance platonicienne, puisque c'est d'un « passage de la forme au-delà d'elle­

méme 'ü » qu'il s'agit, par-delà son acception métaphysique traditionnelle à titre d'eidos ou de 

l11orphè. Ce qu'on appelle la « mort de Dieu », pour Moreau, ne marque pas tant la 

8 Michel Henry, Incarna/ion. Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000.
 
9 Paul Aud i, L'Ivresse de l'ar! Nietzsche el l'eslhélique, Paris, Le livre de poche, 2003, p. 26.
 
10 Ibid., p. 33-34.
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destruction de Dieu lui-même que J'effraction d'une forme finie de Dieu ou du divin à 

l'intérieur de laquelle on avait jusqu'à lors maintenu les énergies et les forces incontrôlables. 

Aussi l'ivresse - quelles que soient ses modalités: alcoolique, toxicomane, sexuelle, 

dionysiaque, artistique, guerrière ou mystique - l'ivresse à laquelle se soumet l'artiste ou 

l'écrivain s'exprime par la recherche d'« états explosifs ». Ce qu'il faut comprendre comme 

l'intensification paroxystique de son rapport immédiat à cette vie qui le transit de part en part 

et le fait se dépasser lui-même vers soi pour, ainsi, s'accroître de soi en incitant sa 

subjectivité à éprouver le plus possible, dans l' hybris et J'épreuve de l'excès, la force de sa 

volonté et de son sentiment d'exister. Ceci au sens où Nietzsche affirme de l'existence 

qu'elle est un « acte artistique continuel », une perpétuelle (re)création de soi, que l'art, en 

tant que « physiologie appliquée », a charge de rendre possible, palpable, tangible. À 

l'abstraction des arts sériels, minimalistes ou conceptuels qui se limitent souvent à parler à 

notre entendement, il faut opposer un art procédant à un dégagement de valeur réel. Un art 

dont la raison et la fonction éthiques consistent à faire se dégager un sens ayant la vertu, la 

force et le pouvoir de nous concerner tout entier, d'engager la corporéité vivante de l'al1iste à 

s'offrir en gage d'un tel dégagement, en témoignage de la force et de cette plénitude de vie 

qu'évoque Van Gogh lorsque, dans une lettre à son frère, il parle de la nécessité d'« y mettre 

sa peau ». 

« L'esprit des hommes, des femmes est, dans l'ordre des accomplissements de soi, en 

attente du retour du corps au centre de la conscience de l'être en construction ou en 

reconstruction» (CS, 203), écrit Moreau, qui me paraît emblématiser de façon exemplaire ce 

que Paul Audi définit, à partir de l'œuvre et de la pensée nietzschéennes, comme un tournant 

historiai: 

Telle eSI de fait la nouvelle donne qui va s'imposer à partir de Nietzsche et offrir sa 
figure décisive à la modernité de l'œuvre d'art: c'est désormais à la forme de vie de 
l'artiste, à la manière dont lui-même, en tant qu'individu vivant, goûte au fait même de 
vivre, dont il s'éprouve vivant, dont il se sent même l'instrument, le jouet de sa nature, 
c'est-à-dire de son corps; c'est à la vitalité de sa chair et à la tonicité de son esprit, à la 
teneur propre de son existence, au tropisme de sa subjectivité, aux plis et replis de son 
devenir tout à la fois dynamique et pathétique; c'est même à la façon dont il parvient à 
sculpter lui-même son individualité, et non plus du tout à la configuration objective de 
son œuvre (comme le prescrit le classicisme), ni à la réalité subjective de son génie 
(comme l'enseigne le romantisme), c'est à cela, et à cela seulement, que revient la 
charge de « prouver» que l'art existe [... ]Il. 

Il Ibid., p. 49. 
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« Le peintre "appolie son corps" », affirmait Valéry, qui enjoignait à retrouver « le corps 

opérant et actuel, celui qui n'est pas un morceau d'espace, un faisceau de fonctions », mais 

« un entrelacs de vision et de mouvement l2 ». Ce qui vaut ici pour le peintre s'entend et peut 

se dire tout aussi bien de l'écrivain, de Moreau, à tout le moins, confiant avoir « l'impression 

de léguer au lecteur la partie la plus vraie, la plus vitale» de lui-même, quelque chose comme 

« un don d'organes, à cette différence près qu'ici les organes sont des mots, avec de la chair 

autour, et dedans aussi» (CS, 168). « L'art comme fonction organique », pour le dire dans les 

mots de Nietzsche ... Qui, mieux que Moreau, aura su honorer cet impératif en vertu duquel 

l'exigence de création que suscite la nature pathétique du vivant n'a de sens qu'au regard 

d'une éthique ou, pour le dire comme Moreau, d'une morale des épicentres, qui veut que 

l'homme ne soit peut-être pas tant condamné à souffrir qu'à se souffrir lui-même, au sens où 

l'entendait Claudel: <de souffre naissance. Je suis forclos. Fermant les yeux, rien ne m'est 

plus extérieur, c'est moi qui suis extérieur. Je suis maintenu: hors du lieu j'occupe une place. 

Je ne puis aller plus avant;j'endure ma source l3 ». 

Monstruosités 

Morale qui, par-delà le bien et le mal, s'exerce à donner voix à ces énergies 

« mauvaises» dont l'auteur rappelle, à juste titre, qu'elles « appartiennent aussi à l'homme 

comme des énergies dont dépend sa profusion d'être et jusqu'à son débordement» (CS, 187). 

Des énergies et des passions qui ne demandent la plupart du temps qu'à être converties en 

« violence feltile », ainsi qu'en fait foi cette écriture tout en fulgurances et en véhémence, en 

ruées et en démantèlements, en tractions et en éruptions, « en formation et en déformation, se 

formant strate par strate, choc par choc », « obscurément sédimentaire» (CS, 145). Une 

« tectonique des mots» (MDE, 47) dont les heurts et les fulgurances sont telles qu'aucune 

horloge, ni instrument, ni statistique ne saurait en mesurer l'intensité, à part le « sismographe 

humain, qui reste à inventer» (CS, 57). C'est une véritable charge de Viking qui, tirant sa 

force et sa santé du « legs énergétique des anciens» (CS, 105), saboule et saborde la parole 

jusqu'à ce « renversement de l'écriture qui soulève en écriture qui terrasse» (CS, 133-34). 

Rêche, revêche, fruste, festive, intempestive et convulsive, sulfureuse ou incendiaire, 

12 Cité par Paul Audi, op. cit., p. 62-63.
 
13 Paul Claudel, Art poétique, Paris, Gallimard, 1984, p. 108.
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l'écriture telle que Moreau la conçoit et la met en pratique ne va pas sans laisser de séquelles, 

ces « travailleuses dans les interstices, les crevasses de l'être, là où la possession a passé, 

comme souffle, ou comme brûlure, fulgurance de verbe» (CS, 109). C'est que le 

« désentravement de soi », que l'écrivain situe comme la plus haute des tâches (CS, 144), ne 

s'emporte jamais qu'à l'arraché: « Aucune passion créatrice n'est viable si elle ne s'articule 

sur une violence faite à soi-même », tandis que la « vérité, la lucidité, ont vocation à faire 

mal, même et surtout lorsque nous leur devons de grandes ivresses de J'esprit» (CS, 133-34). 

Si bien qu'on imagine mal ce corps « puissamment anormal », « enchaîné à son trop-plein» 

(CS, Il) comme à un « chaos debout », écrire au stylo, les doigts ne suffisant pas, de toute 

évidence, à supporter cet assaut-là: il y faut tout le bras, puis l'épaule, le torse, les cuisses, 

les talons et, bientôt, tout le corps, qui s'arque comme celui du pêcheur sous le poids de 

l'espadon. De sorte que je le vois bien plus volontiers écrire au biface ou au coup-de-poing, 

comme aux temps du paléolithique qu'avec un crayon que l'afflux des mots aurait tôt fait de 

broyer sous sa crue. 

Comme pour Céline avec lequel il partage de nombreuses affinités, la violence que 

manifeste l'écriture de Moreau, aussi grande soit-elle, ne s'exerce p'as sans discernement et 

n'a même de sens qu'au regard de cette fragilité essentielle qui fait tout son prix et sa rareté. 

S'il écrit « au rythme de la horde» qu'il fut (CS, 27), ce n'est pas sans savoir qu'il n'ajamais 

été aussi vulnérable, puisque, au contraire de la horde, il a en charge « toute l'expansion de 

l'esprit». Àla brute succède une « brute qui découvre sa polyphonie», au colosse un 

« colosse conscient de sa complexité d'homme », dont la barbarie « s'apaise aux nuances et 

s'exerce à la subtilité» (CS, 27) : 

Quand, par la grâce de la lucidité, ce qui vous écrase (votre nalUre enténébrée) devient ce 
qui VOLIS dépasse (votre "trouée" dans la complexité) et que vous vous reconnaissez dans 
ce passage de la pesanteur à la propulsion, VOLIS en avez fait plus pour la justification de 
vivre que bien des croyances en cette justification et que les traités qui en dissertent 
(CS, 4 J). 

C'est dire que la poésie peut très bien être viscéra,le sans se dépoétiser (CS, 49), le possédé 

étant un « hypersensible» dont la puissance « se fragilise de ce qu"elle fournit de force à 

l'esprit, qui en manquait» (CS, 26). 

Au regard de cette physiologie et de cette mystique de l"écriture, le corps humain se 

découvre un lien fondamental et impensé avec le Chaos, l'Abîme primordial d'où est issue la 
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création, qui place la nuit de l'informe au principe de toute genèse. Si le corps est strictement 

délimité, se profilant comme la figure d'un être distinct, séparé en un dedans et un dehors par 

la peau qui agit à titre d'interface, il n'est pas définitivement clos sur lui-même. 11 est, en 

effet, perméable aux forces qui l'animent, sujet des puissances et des pulsions vitales qui le 

secouent et l'ouvrent à ses propres capacités de métamorphose. Il joue moins avec des forces 

qui le dépassent qu' i1 ne danse au rythme des pu issances qu i le font se dépasser, 

s'outrepasser: 

J'ai toujours été tendu, non vers ce qui me dépassait (l'extériorité), mais vers ce qui me 
poussait au dépassement (l'intériorité). C'est dans l'hostilité que j'ai eu la révélation du 
mouvement vital. L'hostilité est un mouvement qui pouvait me porter plus haut que moi, 
sans pour autant mettre Quelqu'un ou Quelque chose au-dessus de ce mouvement» 
(CS, 175). 

Ek-sister, comme le dit l'étymologie, c'est plus que jamais être ou vivre « hors de soi », c'est 

devenir ce que l'on est en naissant ou en renaissant perpétuellement autre, en assumant sa 

« somme de Protées» (UL, 379). Moreau se décrit ainsi non pas comme un homme, une 

personne, un individu, mais comme « un monde en formation» (MVR, 67), retrouvant 

l'antique théorie des correspondances qui veut que l'homme, microcosme, soit en rapport 

analogique avec l'univers macrocosme: « Je brasse du Moyen Age, des rois de France et 

quelques gui Ilotineurs illustres dans une espèce de fête brû lante, sans synthèse ni analyse» 

(MYR, 66). C'est un « moi prismatique», une entité en expansion, dont l'identité 

« brouillonne» jamais ne se fixe. Le corps va même si vite, il est tellement mouvant, toujours 

changeant qu'il en est insaisissable (CS, 39). À la littérature du désœuvrement et de 

l'épuisement qui vante les vertus de l'anonymat et "effacement des corps sous la chair 

purement spectrale de voix sans support, sans corps, sans tenue ni tonus, Moreau oppose ainsi 

une identité plurielle, surnuméraire, polycentrique et polyphonique: « Une identité 

débordante, résistant à la classification, ou à la stabilisation» (MDE, 162). Une identité 

insondable dont il se désespère d'appréhender le visage tellement il est au fond de sa nuit 

intérieure. 

On reconnaît là la définition même de ce qu'est un « monstre» - « la maladie du 

trop-plein de soi» (UL, 415) -, et c'est bien ainsi que se décrit '"écrivain, qui a même écrit 

un roman intitulé Monstre. Monstre que l'on peut définir comme la tendance qu'a le corps 

proliférant, envahissant à prendre la place de la fonction signifiante, à faire s'estomper les 
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différences et les articulations connues, à engloutir les signes dans un gouffre de sens, le 

corps étant lui-même dévoration des signes - corpus scripti. Revendiquant le titre de 

« tératologue », il se décrit lui-même comme « un savant en choses disproportionnées, ou 

effrayantes» (LlL, 388). Monstruosité qui, comme on l'a vue, est en rapport fondamental 

avec l'ordure en tant que paradigme même de la prolifération, mais également en rapport 

avec le végétal et ses mystères expansionnistes, colonisateur des failles et des interstices. Et 

plus précisément avec l'Amazonie, qui revient dans pratiquement chacun des livres de 

l'auteur pour traduire le foisonnement mental, la touffeur de l'écriture en lutte avec 

l'étouffement social. Amazonie qui devient, sous le regard de l'écrivain, un « monstre de 

solidarité lyrique» (DCE, 93), J'analogon géographique le mieux à même de traduire la 

luxuriance de sa vie intérieure. Ainsi est-il frappé par l'interdépendance des images végétales, 

« cette sensation qu'elles donnent de se chevaucher les unes les autres, de se toucher, de 

s'étreindre sans jamais se repousser, d'éviter les ruptures, de mu Itiplier les connivences, les 

accrochages, les entrelacements ». Jusqu'aux racines sous la terre et aux animacules qui 

s'entrenouent comme la pensée à l'écriture, l'esprit au corps, le corps aux mots et les mots à 

la vie qui se reçoit ainsi de l'intérieur du langage. Que déduire de ce lien entre 

['ensauvagement de l'espace et !'ensauvagement de l'être? Que le corps modèle l'espace en 

même temps qu'il se modèle sur lui, que l'espace prend la forme du regard qui le sculpte en 

l'auscultant et s'auscultant simultanément. L'univers mental se voit ainsi presque 

systématiquement associé à des sites naturels dont le relief, les mouvements, l'activité ou la 

vastitude entre en résonance avec ce « lointain intérieur» dont l'écrivain n'a de cesse de 

sonder les cales et les coins, les encoignures et les recoins: gouffres, montagnes, plaines, 

gisements fournissent l'assise métaphorique et géopoétique d'une création qui s'ordonne 

rageusement autour d'un « projet expansionniste ». Projet dont il affirme être « à la fois le 

lieu, le héros et l'auteur », avec l'impression de sans cesse « agrandir du territoire» ou, 

mieux, de s'agrandir à proportion des territoires qu'il convoque par le biais de l'écriture et de 

l'imaginaire pour les façonner, les réinventer et les redynamiser avec ses mots. Ses mots qu'il 

compare eux-mêmes à des phénomènes extérieurs, sociologiques ou physiques, tels que « la 

horde, la vitesse, la guerre, l' invasion, "annexion, l'escalade, la chute, la beuverie, l'orgie, le 

pillage, la razzia, l'accouplement. Ou mythique: l'enfer» (DCE, 97). L'expansion des sens 

dans l'espace et l'accroissement d'être qui en résulte en viennent ainsi à substituer à l'image 
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ou à l'idée de l'homme celle d'une « totalisation de forces cosmiques ». « Ne sommes-nous 

donc que des hommes, ne serions-nous pas surtout des mondes », demande ainsi Moreau 

(LIL,389). 

Une géographie visionnaire 

Ce monde fait de l'intrication du corps avec son environnement, de leur débordement 

et de leur transvasement mutuel appelle un espace et une géographie visionnaires. Ce que 

l'on pourrait qualifier, avec Henry Corbin, de « géographie psychologique» ou de 

« psychogéographie ». La prémisse phénoménologique au fondement de cette science pour le 

moins inusitée consiste à supposer que l'âme, qui coïncide ici plus ou moins avec l'esprit en 

tant que p!Jyché, a pour fonction essentielle de projeter une nature, une physis qui fournit en 

retour à la psyché l'image de son mode d'activité psycho-spirituelle rendue lisible par son 

extériorisation. 

En ce sens, les catégories du sacré "qui possède l'âme", sont reconnaissables dans le 
paysage dont elle s'entoure et dans lequel elle configure son habitat, que ce soit en 
projetant la vision dans une iconographie idéale, ou bien en tentant d'en inscrire et 
modeler les traces sur le sol terrestre lui-même I4 

. 

Ce « paysage» psychogéographique est dans un rapport analogique avec l'espace physique 

réel. JI définit un univers intermédiaire ou un « intermonde» à cheval entre le réel et 

l'imaginaire qui, irréductible aussi bien aux abstractions rationnelles et aux idéalismes 

phi losoph iques qu'aux maté rial isations de l'empirisme scientifique, définit le lieu où esprit et 

corps ne font qu'un, où l'esprit s'incarne sous l'espèce d'une caro spiri/ualis, d'une 

« corporéité spirituelle» par le biais de l'Image archétype. II s'agit ni plus ni moins d'induire 

de l'action invisible des forces mises à jour par la physique naturelle un éveil d'énergies 

psychiques négligées ou occultées par nos habitudes mentales et cognitives qu'il revient à ce 

que Bachelard appelait « imagination matérielle» de pouvoir traduire en les incarnant. Cette 

imagination active, que les alchimistes appelaient Imagina/io vera, est l'organe de 

transmutation des données sensibles et géophysiques en symboles où l'âme reconnaît sa 

propre image en filigrane du paysage. Un paysage qui ne désigne plus tellement une réalité 

géographique, mais un état visionnaire, quelque chose comme un paysage émotionnel, 

psycho-charnel qui, en se précisant au fur et à mesure de l'approfondissement de l'expérience 

14 Henry Corbin, Terre céleste et corps de résurrection, Paris. Buchet/Chastel, 1960, p. 55. 
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intérieure, esquisse cette « constellation du réveil» dont parlait Benjamin. Sous la diversité 

des localisations matérielles se profile en transparence la structure d'un « espace 

essentiellement qualitatif; dont les régions s'ordonnent les unes aux autres non pas en raison 

de coordonnées géométriques préétablies, mais en raison de leur qualification intrinsèque l5 ». 

L'iconographie mentale qui est ainsi produite traduit une présence qui transfère et surimpose 

son espace en préservant tout le système de ses références spatiales. C'est une présence qui, 

avant d'être elle-même située dans l'espace, est elle-même situative et fondatrice de l'espace 

qu'elle modèle de façon subtile. Ce qui nous est donné à lire à travers les reliefs et les 

articulations psychogéographiques de l'espace défriché et déchiffré par l'écriture, c'est l'âme 

percevant à travers son Image-archétype sa propre dramaturgie mentale. Il s'agit non pas tant 

d'un autre monde, mais d'un « monde autre », c'est-à-dire du même monde que celui que 

nous expérimentons sur le plan physique mais transfiguré sur le plan perceptif et tel qu'il ne 

s'appréhende précisément que par la métamorphose de nos perceptions en hyper-perceptions. 

À l'univers tel qu'on le conçoit physiquement et historiquement se substitue l'idée d'un 

« multivers », organ isé en plusieurs plans de projection, dont l'image archétypale est le point 

d'assemblage, le nexus transréel ou transfini. Ce que la physique contemporaine conçoit 

comme une multiplicité de niveaux de réalité se rapporte à une multiplicité d'échelles 

perceptives qui sont elles-mêmes en lien avec des niveaux de conscience tels qu'ils modèlent 

et modulent l'intensité de la perception. Basarab Nicolescu, un physicien avant-gard iste, 

plaide ainsi dans son Manifeste de la transdisciplinarité pour une abolition de la dichotomie 

séparant le réel de l'imaginaire. 

Un niveau de réalité est un pli de l'ensemble des niveaux de perception et un niveau de 
perception est un pli de l'ensemble des niveaux de réalité. Le réel est un pli de 
l'imaginaire et l'imaginaire est un pli du réel. Les anciens avaient raison: il y a bien une 
imagina/io vera, un imaginaire fondateur, vrai, créateur, visionnaire. De pli en pli, 
l"homme sïnvente lui-même l6 

C'est donc dire qU11 faut penser le rapport entre réel et imaginaire sous la forme d'un étayage 

mutuel. 

15 Ibid., p. 45.
 
16 Basarab Nicolescu, La /ransdisciplinari/é. Manifes/e, Paris, Du Rocher 1996, p. 106.
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L'espace excessif 

Cette intrication lyrique de soi et du monde, du réel et de l'imaginaire, reçoit le nom 

d'« espace excessif» (CP, 21) dans Le chant des paroxysmes. Royaume de la démesure, il est 

ce que Moreau découvre à la place du Dieu absent, par-delà le vide qui prend si facilement sa 

place, aujourd'hui que l'on en vient à sacraliser le rien sur fond de nirvana pour mieux se 

soustraire à J'injonction qui est faite à l'homme de vivre et d'assumer ses extrêmes et ses 

contradictions jusqu'à ce point de suprême tension que doit matérialiser la parole vive, 

vivante et même violente. À la veine minimaliste pour qui la mort de Dieu ne semble qu'un 

prétexte pour laisser dépérir les pouvoirs du verbe et s'en tenir un peu paresseusement à 

commercer avec ses ombres - celles-là mêmes contre lesquelles Nietzsche aura pourtant pris 

le soin de nous mettre en garde -, Moreau oppose la puissance de feu de ce qu'il baptise du 

nom de «maximum lyrique» (CP, 57). Qu'on ne le confonde pas avec le pathos ou 

l'emphase, qui sont simplement l'enflure ou la boursouflure d'une parole qui reste marquée 

du sceau de la mesure jusque dans l'inadéquation de son style tout bouffi des artifices de la 

pose. JI participe, bien au contraire, de cette redéfinition moderne du lyrisme que Michel 

Collot, dans La matière-émotion 1
7, définit comme la pointe incandescente d'une langue­

monde incarnée dans une matière et dans une chair énergisée. 

Dans cet espace irruptif, éruptif, qu'est I"espace excessif, le spirituel- qui n'est pas le 

religieux mais ce qui noue l'instinct, le sexe, la sensibilité, la pensée et la « noirceur centrale 

de l'être» (CP, 19) en un même souffle, un même élan, une même ruée - dans cet espace 

excessif, dis-je, le spirituel déferle jusqu'à tout ravager ce qui ne s'accorde pas à la violence 

de ses poussées et de ses danses endiablées. À Dieu dans le ciel, il s'agit de substituer un 

Excès dans le monde. «Avec l'espace excessif, je tiens le levier à soulever l'encombrant 

cadavre de Dieu. Le cadavre de Dieu, ce bloc énorme et immobile de l'infertilité, posé sur le 

monde» (CP, 21). Le spirituel est ce qui, dans le langage, place la vitesse au-dessus du 

surnaturel, se situe par-delà le blasphème, par-delà le divin et même par-delà le diable. 

« Dans les vitesses, pour peu qu'il s'y manifestât, Dieu serait aplati, réduit en poudre toxique 

et luciférienne. Mais il n'est pas jusqu'au diable qui ne se tienne à l'écart des vitesses. Car 

mes vitesses vont plus vite que lui qui a cependant pour lui la vitesse infernale}) (LlL, 422). 

Aux formes ou aux figures sous lesquelles on a l'habitude d'appréhender dieu et diable, 

17 Michel Collot, La malière-émolion, Paris, PUF, 1997. 
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Moreau substitue le rythme et la musique bachique qui défont et déboulonnent ce que la 

mesure et la religion tendent à faire se pétrifier sous la peur de voir l'esprit s'emporter hors 

de tout contrôle. « Ce que la mesure cerne, la démesure le pénètre et l'emporte en le 

métamorphosant» (CP, 16). 

Dans la prolifération morbide des phrases passe un courant ailé, avide d'espace, de vent, 
de lumière. Les idées les plus destructrices sont emportées à fond de train jusqu'à ce 
qu'elles accèdent à l'ivresse d'où construire redevient possible. Le mal massé dans les 
vocabulaires est arraché à ses nids pour être de la course où s'oublie le néant. Celle 
vitesse qui s'exacerbe à la menace s'accomplit en fécondités. Elle sème l'ennemi, c'est­
à-dire qu'à la fois elle le distance elle reproduit (L1L, 284). 

De même Novarina dira-t-il n'avoir jamais écrit qu'avec l'idée d'un ennemi dans le dos' 8 
. Le 

seul dieu admissible, pour Moreau, est le « dieu du Mouvement» (LIL, 284). S'ensuit 

l'impression d'un « temps psychologique accéléré» (LIL, 335) qui lui donne le sentiment de 

prendre de l'âge à toute vitesse, de courir si puissamment vers sa fin que chaque jour s'en 

trouve densifié au point d'apparaître comme une vie vécue en raccourci. « L'existence sans 

Dieu ni idéologie suscite presque irrésistiblement la vocation à l'instantané, c'est-à-dire une 

interprétation de la vie qui soit purement dynamique - dynamitante » (LIL, 392). Contre la 

paralysie socio-culturelle, universelle, Moreau rêve d'une race nouvelle, d'une « civilisation 

rythmique»: « Il faudrait dès à présent lutter pour la mobilité humaine, pour une ré­

élasticité, furieuse de tout l'être dans l'espace et dans le temps» (LIL, 393). 

L'imminologie 

Aux religions de la médiation, l'écrivain oppose ainsi une nouvelle sCience: 

« l'immédiatologÎe » ou, mieux, 1'« imminologie » . Si celle-ci emprunte aux fulgurances de 

la prophétie en termes de capacités d'anticipation et de voyance, de visions abruptes, 

d'inspirations soudaines, elle se refuse, en revanche. à projeter dans un temps futur, 

eschatologique ou messianique, les contenus qu'elle reçoit et enregistre dans l'éclair de 

l'instant. À l'avenir et aux prévisions, Moreau oppose le mystère profane d'une simple 

imminence comprise sous l'espèce d'une « prophétie sïnvolutant » (LIL, 423), pulvérisant la 

pensée en la faisant se retourner sur elle-même et embr<lsser son élan à la source. Imminence 

de quoi, on ne le saura pas: elle est simplement le temps tel que l'écrivain le perçoit, le 

tempo de sa pensée qui file devant pour rester à la hauteur de ce que Benjamin appelait le 

18 Valère Novarina, Pendant la matière, P.O.L., 1991, p. 63. 
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« maintenant de la connaissabilité ». Elle est la « science de l'avenir à l'intérieur du présent », 

l'irruption du temps kaïroJogique dans le cours chronologique, l'écart infinitésimal qui 

permet au présent de passer et de rendre ce passage sensible, incandescent. « Toutes les 

vitesses ensemble, tous les essors insensés du mental en se combinant composent d'éternelles 

imminences» (ibid.). On pourrait, avec Frank Kermode et Paul Ricoeur, reconnaître dans le 

paradoxe de cette éternité faite d'un temps qui repousse indéfiniment la fin à force de se 

contracter et de se densifier à sa source la transformation du paradigme apocalyptique qui 

détermine le rapport du récit à son dénouement en termes de catastrophe. D'imminente, la fin 

se fait immanente, là où la Crise remplace la Fin, devient transition sans fin. De sorte que 

« c'est bien plutôt le temps de la Crise qui revêt les traits de quasi-éternité qui, dans 

l'Apocalypse, n'appartenaient qu'à la Fin, pour devenir le véritable temps dramatique l9 », 

c'est-à-dire le temps de l'écriture en tant que le corps écrivant s'y confronte incessamment 

ave l'idée ou l'image de sa propre mort. 

Ce temps paradoxal de l'écriture entraîne chez Moreau l'invention de la notion de 

« textes testamentaires ». Testamentaires, ils le sont en un sens tout spécial, puisque qu'ils se 

fondent sur l'idée d'une survie au présent, « forme extrême du pressentiment de la fin de tout 

verbe et par là même de tout excès» (DCE, 13). À l'entente commune qui veut que le 

testament se définisse comme un acte notarié rédigé en prévision de la mort, l'écrivain 

oppose la masse compacte et crue d'une écriture en prise avec la mort en acte, parlant déjà 

avec l'accent des voix d'outre-tombe (MDE, 78). 

Le testament ordinaire est en prise sur le futur, il est encore, pour celui qui le rédige, 
porteur d'espérances. Celui qui lègue se projette avec ses biens dans un avenir à son 
image. Peut-être se cherche-t-il une semi-résurrection en transmettant à ceux dont il croit 
qu'ils les méritent les preuves matérielles de son existence et de son statut. L'écriture 
lestamentaire, elle, s'insère dans l'immédiat de la disparition. Elle a la mOl1 derrière elle, 
en elle, devant elle. Elle est palpitante de n'être qu'elle-même se raconlant périssable. 
[... ] Réduction forcenée de l'espace laissé à l'espoir, à l'avenir l ... j, mon écriture 
rayonne de l'incrédulité même que j'éprouve à l'égard de mon pouvoir de conservation 
et qui va jusqu'à la stupéfaction soudaine, sans cesse renouvelée, d'être encore vivant. 
Cette écriture, qui brûle de chaque instant qui lui est donné et déjà allume l'instant 
suivant, est la seule possible (DCE, 14). 

Ainsi affirme-t-il, dans Morale des épicentres, faire « œuvre à mort» : « Voilà pourquoi, sans 

doute, au moment où j'écris certaines choses, je les écris divisé: je crois jouir de leur bien­

fondé présent, alors que ce n'est peut-être encore que du bien-fondé posthume. [... ] En 

19 Paul Ricoeur, Temps e/ récif. 2. La configura/ion dans le récil de laflClion, Paris, Seuil, 1984, p. 48. 
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somme, j'exhume du posthume de l'anthume » (MDE, 78). Donne accès à un « mode de 

perception et de sensation instantané» (DCE, 15). 

Sonorités babéliennes 

Il s'agit d'aborder la langue en sens inverse, de remonter le cours du vivant, d'opérer 

un retour en amont jusqu'à cette « insondable généalogie» et à ces « racines insensées du 

Sens» (CS, 141) qui attendent un corps capable de les recevoir; de se creuser une route 

vocale, rauque, vers cette « Amazonie obscure et complexe» (CS, 126), criblée de mots, 

foisonnant de « sonorités babéliennes » sous lesquelles se profile en sourdine le « battement 

inouï des instincts» (CS, 117) - c'est-à-dire cette « langue des sonorités20 » (Tonsprache) qui 

fait, aux yeux de Nietzsche, la force et la richesse des langues archaïques, langues de 

sentiment bien plus que langues de mots, moins discursives et conceptuelles que pathiques et 

phatiques, beaucoup plus près du chant et du cri que du sens et de la signification: champs de 

force où les mots fonctionnent comme des cailloux divinatoires véhiculant des charges 

affectives, des puissances occultes, selon les jeux vertigineux d'une sorte de sismologie 

d'écriture. Rythme Roi, sourd, primordial, sans âge ni frontière, qui scande « une réalité des 

commencements communs à toute l'humanité» sous l'espèce d'un « magma vibratoire, pétri 

de sexe et de désir, auquel se superposeront au fil des siècles, selon les climats, les 

sédentarités et les transmigrations, les strates culturelles qui nous différencieront les uns des 

autres» (CS, 1] 7). Renouer avec le cerveau reptilien comme avec l'autre versant du savoir et 

de la conscience, retrouver le lien charnel, altéré, qui noue lil1érature, origines et langage en 

une gerbe musicienne, polyphonique, pliant la raison à ses soulèvements et à ses coups de 

main, l'associant à son aventure, l'engageant sur la voie d'une mue esthésique antérieure à 

l'épistémique. Revenir à la force perdue, se mel1re en quête de cette « palpitation 

d'autrefois» qui fait entendre « l'autre voix, celle qui, depuis la nuit des temps, nous fournit 

tant d'informations, par métaphores interposées, sur l'exubérance réelle, et proprement 

extraordinaire, de notre nature» (CS, 35). Se pénétrer tout entier de ce « tempo viscéral, 

énigmatique et juste» par quoi l'hominien s'augmenta soudainement et violemment de 

l'humain à .l'instant où « le barbare de jadis s'arracha à sa bête, sans pour autant se priver de 

sa présence, comme aptitude à l'avertir du danger qu'il y a à vouloir n"être qu'un humain 

20 Voir Claude Lévesque, Dissonance. Nielzsche à la limile du langage, Montréal, \-Iurtubise \-IMH, 
1988, p. 23. 
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dans J'oubli total des puissances primordiales dont l'inhumanité même présida à la naissance 

de l'humain» (CS, 106). 

Cette anamnèse en acte, qui joue des ressources d'une « sorte d'amnésie excitée par 

l'intuition, la créativité» en enjambant les « ruines de l'encombrante mémoire qui nous 

obstrue» (CS, 67) pour se porter vers la « mémoire enfouie », plus originelle, ne se conçoit 

jamais, chez Moreau, qu'en regard de l'impératif nietzschéen selon lequel rien n'est dévoilé 

des mystères de l'esprit qui n'ait requis le corps à titre de « fil conducteur », dût-il se ravager 

à devenir livre - corpus scripli. Faire œuvre au corps comme on le dirait d'un boxeur et 

comme on dit également de quelqu'un quïl a « le diable au corps », lutte avec l'ange ou le 

démon, corps à corps. Écrire, donc, au risque de périr. Écrire non pas la chair mais, dans le 

mouvement même de l'écriture, donner à la chair son double spirituel - corps de rêve ou 

corps d'énergie. Corpus scripti. Ce qui écrit, m'écrit et s'écrit sans cesse, l'Ivre livre 

d'intranquillité dont le mystère est que « poussé dans ses retranchements il tire son "sacré" de 

son illisibilité, tout comme le corps charnel d'ailleurs. Mais J'un et l'autre corps restent 

palpables. La tâche formidable, alors, c'est de creuser ces deux mystères ensemble en vue 

que nous devenions lisibles à nous-mêmes» (CS, 158). 

Aussi écrire, ce qui s'appelle écrire, est-ce toujours récrire l'histoire du monde à 

travers l'histoire, l'archéologie de son propre corps, « héritier des corps de la nuit des temps» 

(CS, 78): « Il est le livre qui s'écrit à rebours de la Bible. JI nous descend vers la terrible et 

insondable beauté du premier souffle, du premier verbe, sans les déraciner de l'instinct 

élémentaire qui les a fait naître. C'est lui la mémoire de toute l'humanité et de l'inhumanité 

de cette humanité» (CS, 66-67). 

Histoire organique 

« Corporéisme et scientisme courent après l'innovation [... ] mais n"'inventent" pas 

la corporéité. Du corps, ils traitent son schéma et ses reflets: qu'ils opèrent par contact ou par 

systèmes d'action à distance (télé: télescopie, télévision, télémédiation, télémanipulation ... ), 

jls dessinent la géographie ou les empreintes du corps, mais sont impropres à l'exploration de 

la corporéité entendue comme paysage, horizon, sentir21 », écrit Jean-Pierre Martineau dans 

11 Jean-Pierre Martineau, lac. cit., p. 77. Cf. aussi François Rastier (cité par Pierre Ouellet, Poétique du 
regard, op. cit., p. 71), qui confirme, dans Sémantique et recherches cognitives, que « les parallèles 
faciles et hâtifs entre cerveaux et ordinateurs se fondent en général sur l'oubli du corps: les débats se 
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« Avatars du corps, représentations ». Aussi ce dernier en appelle-t-il à une « pathé­

mathique », c'est-à-dire à une connaissance (mathos) acquise par le sentir (pathos, « ce qu'on 

éprouve », de paskhein) - dont l'apanage reviendrait désormais au poïétique. C'est dire que 

sous J'historicité de vérité instituée par Descartes comme horizon infini de la science se 

profiJe, à travers les textes, une « histoire organique22 »- devenir du corps dans l'histoire 

aussi bien que devenir-corps de l'histoire - « Urhistorie charnelle23 » qui a pour mesure 

a(na)tomique le corps propre et pour horizon l'élaboration d'une authentique grammaire de la 

sensation. Si la littérature a encore un rôle à jouer, au regard du cyberespace où s'engouffrent 

les corps, ce serait précisément d'offrir un lieu où la corporéité peut encore être explorée 

comme paysage, horizon, sentir. Elle seule, en effet, semble encore à même de mettre à jour 

les conditions spatio-temporelles de 1" activité sensori-perceptive qui définissent notre être au 

monde et font de nous des êtres incarnés - cela même que les technologies d'objectivation et 

de formaJisation du corps télémédiatique passent leur temps à éluder en nous faisant croire 

qu'elles nous le livrent, là où le mouvement lui-même, simulé, est tributaire d'une 

immobilité. Si bien que, par-delà les fonds désabusés et sceptiques où s'enlise le temps, je ne 

saurais faire mieux, ici, que de sacrifier ma propre voix, afin de faire entendre, amplifiée par 

cette épaisseur de sang qui porte à se dépasser et à se dépol1er vers l'autre, ce qui reste dela 

« bonne parole »: 

LISEZ. Lisez beaucoup, intensément, allez jusqu'au cœur de la puissance du langage, et 
pas à sa périphérie futile. Allez les chercher, les mots, là Oll vous risquez d'en être 
dévorés, ou terrassés, ébranlés à jamais. Il est des moments où j'aimerais que celle 
humanité n'eüt plus qu'une seule croyance, celle-là, en la lecture, après avoir été déçue 
par toutes les autres (CS, 156). 

ABRÉVIATIüNS 

CP Le chant des paroxysmes suivi de La Nukaï, Montréal, VLB, 2005. 

portent sur les représentations, les raisonnements, etc., mais délaissent Irop souvent le problème
 
fondamental de la perception ».
 
22 Maurice, Merleau-Ponty, Le visible ell 'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 221.
 
2> Ibid., p. 312.
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3 - LE CORPS POREUX 

Critique de la liaison pure 

La peau nue, trouée, la peau orificielle est 
seulement vivante. 

Pascal Quignard 

On n'est pas seul dans sa peau, disait Michaux, parce qu'on est dès l'origine - sous le 

ventre et ses eaux sourdes, déjà - transverbéré de mots, chevillé au verbe comme la vie aux 

vivants, gorgé de voix qui cognent dedans et font se soulever, avec le derme, la petite poitrine 

d'argile du poème. Parce que, de la parole qui remue sous cette étole de viande dont on hérite 

de père en fils ou de mère en fille et qu'on n'habite jamais qu'à plusieurs, on est tout à la fois 

l'hôte et l'otage, la victime aussi bien que le vecteur de ses rages et de ses outrages, 

simultanément passant, passeur et passage. Parce que nous ne sommes toujours que des 

« participants de la chai ri », que nous n'y avons part qu'à condition de la partager, de la 

rompre comme un pain de peu et de la donner à manger en mots bénis ou maud its. Parce que 

nous ne sommes peut-être que « l'usure d'une ombre» (182) beaucoup plus vieille que la vie 

qui rugit et rougeoie dans nos veines, la doublure de suie sans soleil qui fait suite à la nuit 

d'où l'on vient et nous agrafe au dos des jours sombres. Parce que « le sang vient d' autru i et 

coule pour chacun}) (62), comme ce « Fleuve» ubiquiste avec lequel le poète le prie de 

« faire osmose» (42), entendu que « l'Homme en tout homme [y] naîtra/de son propre 

passage» (13). Parce que le moi vient toujours en « famille}) (158) ou en bandes armées, 

qu'il fourmille de mille reflets là où « voir c'est être vu, se reconnaître entre les masses}) 

(41). Parce qu'on est « deux sans multiple» (36), à défaut d'être dieu, qu'on est tout à la fois 

« la mer l'obstacle le voilier» (19). Parce qu'on naÎt seulement à partir du moment où l'on 

accepte de se « concevoir par rapport à l'énergie du monde, de faire contraste avec l'atome }) 

(41). Parce qu'il y a toujours un autre - dieu ou démon - qui respire en nous, au plus près de 

la peau, jusque dans l'ouverture intime et charnelle de nos pores. 

1 Juan Garcia, Corps de gloire. Poèmes 1963-1988, Montréal. L'Hexagone, 1989, p. 109. Toutes les 
citations provenant de '-œuvre de Garcia sont tirées de celte édition. L'extrait cité sera donc suivi du 
numéro de la page entre parenthèses, directement dans le corps du texte. 
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De la peau au poumon: « l'expeausitiol1 » 

... c'est la peau du dehors qui se retourne et 
nous absorbe ... 

Jacques Dupin 

« Ô Dieu qui respires en mes pores» (12), s'exclame Garcia, dont l'œuvre témoigne 

d'une hospitalité meurtrie par l'épreuve de l'altérité, ainsi que le donnent à lire les multiples 

occurrences de la blessure et de la plaie, lancinantes et obsédantes comme celles du Christ 

qu'elle prolonge et dont elle fait mémoire. C'est même de persécution et d'expiation qu'il 

faut ici parler, au sens où l'entend Lévinas, désignant par là l'empire ou l'emprise sous 

laquelle l'Autre tient le Même jusqu'à en rompre le ressort, interrompant la rumeur intérieure 

qui lui tient lieu de pare-feu ou de garde-fou contre la défection de sa conscience pour le 

laisser sans voix et presque sans vie, livré pieds et poings liés à une sorte de toucher qu'il ne 

saurait penser, le cœur et le corps mis à nu, débordés de la peau au poumon par tant de 

proximité: « La personne que je suis me défie maintenant, me poursuit dans mon lit, 

m'empêche de vomir, m'étrangle par le ventre» (38), écrit le poète, tour à tour victime et 

bourreau. Dépouillé de son propre, le moi se découvre sous la coupe d'une sujétion sans 

remède, la proie d'un autre qui le fait s'exposer jusqu'à la consumation et la dénucléation de 

sa substantialité, jusqu'à l'exposition de son exposition - ce que l'on pourrait appeler, avec 

Jean-Luc Nancy, son expeausition2
, c'est-à-dire cette façon qu'il a d'être offert à sa 

souffrance sans solution ni rémission. Le moi n'est pas en soi comme la matière dans la 

forme, comme un corps parfaitement ajusté à son vêtement, mais il est en soi comme on est 

dans sa peau, c'est-à-dire toujours trop à l'étroit, comme Hercule dans la tunique de Nessus, 

mal dans sa peau comme si l'identité de la matière reposant sur elle-même, cachait une 
dimension où se peut un recul en deçà de la coïncidence immédiate, une matérialité plus 
matérielle que toute matière - c'est-à-dire telle que l'irritabilité ou la susceptibilité ou 
l'exposition à la blessure et à l'outrage, en marque la passivité plus passive que toute 
passivité de l'effet'. 

Être sujet, c'est être tout entier abîmé dans sa sensibilité, serré sur soi comme Je sens 

sur le sang, effondré sur sa masse jusqu'à l'engorgement, moi muré dans sa moiteur ou son 

murmure, « encombré et comme bouché par soi, étouffant sous soi-même, insuffisamment 

ouvert, astreint à se dé-prendre de soi, à respirer plus profondément, jusqu'au bout, à se dé­

2 Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris. Métailié, 1992, p. 31-34.
 
, Emmanuel Lévinas, Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, Livre de poche, 1978, p. 170.
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posséder jusqu'à se perdre4 ». Qu'est-ce que le psychisme, si ce n'est, ainsi que le veut son 

étymologie, cette inspiration par quoi l'on est comme jeté hors de soi par dedans, aspiré par 

soi vers soi jusqu'en deçà de l'identité, jusqu'à cet «au-delà intérieurs» dont parle Saint­

Denys Garneau, couché dans sa peau jusque « sous ses poumons, au-delà de tout souffle» 

(35)? Qu'est-ce que le poème si ce n'est une plongée en apnée vers un peu plus de nudité, 

une ruée désespérée jusqu'à ce minimum pneumatique qui fait le fond de l'âme asphyxiée, sa 

respiration rentrée, sciée par le vent de l'altérité, l'entre-temps ou le temps mort qui sépare le 

soi de lui-même comme l'inspiration de l'expiration ou la systole de la diastole; «une 

réduction du souffle au moins» (109) jusqu'à cette «pause où le cœur gît» (39) si 

pesamment que « notre haleine cale au fond de la poitrine» (23)? 

Des liaisons mineures 

Il faut une rupture de la continUite et une 
continuation à travers la nlpture. 

Emmanuel Lévinas 

La parole est le lien qui délivre. 
Valère Novarina 

Si j'avais à identifier le nerf de la poésie de Garcia, je dirais qu'il tient dans cette 

« anxiété de la contraction et de l'éclatement6 » par quoi Lévinas définit le corps, dans cet 

écartèlement qui le fait osciller entre éploiement et internement, introversion et extraversion, 

inspiration et expiration. Ainsi le corps, chez Garcia, est-il tantôt« centrifuge» (42),« ouvert 

à en vomir» (41), dissous dans le dehors, intriqué au paysage, agrandi à la mesure du 

cosmos, tantôt centripète, prisonnier du «cloître de la pensée» (190) et de la boyauderie 

labyrinthée de ses veines: «je scelle.en moi tous les envols, l'instant d'extase et le recul» 

(45). À la tentation proprement religieuse de tout enclore (religare c'est «lier, relier ») 

jusqu'à cet « enserrement secret» (182) par quoi le poète espère « effacer la mort» - c'est-à­

4 Ibid., p. 175.
 
5 Hector de Saint-Denys Garneau. Journal, Saint-Laurent (Québec), BQ, 1996. p. J 58.
 
6 Emmanuel Lévinas, op. cil., p. 171. Cest aussi la définition qu'en donne Jean-Luc Nancy dans
 
Corpus (op. Cil., p. 50) : « Le corps est la topique de tous ses accès, de ses ici/là, ses/or/Ida, ses va-et­

vient, avale-et-crache- inspire/expire, écarte et ferme ».
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dire en finir avec la finitude -, au désir de cerner les contours de l'être, d'en lier et d'en 

totaliser les figures dans une forme pleine, homogène, fermée sur sa clôture comme l'est 

souvent le corps chez Garcia - «dans un tout je contiens ce qui me reste à vaincre» (36), 

déclare-t-il dans La transmutation - le poème oppose sa parole déliée, son vêtement troué, 

son tissu de déchirures nouées: ses pores, comme le dit si bien l'écrivain. Comme celui du 

Christ, le corps du poème s'échappe par ses stigmates et ses coutures, ses hiatus, ses lapsus, 

ses fentes, ses failles et ses cassures, ses brèches et ses blessures. Il fuit, comme malgré lui, 

ainsi qu'on le dit d'une eau que rien ne peut contenir ou retenir mais, fuyant, il invente une 

autre façon de filer ou de ficeler le sens sans jamais se l'attacher ni l'amarrer à demeure. Il en 

va avec les pores du poème de l'impossibilité de s'approprier ce qui en lui fait lien, c'est-à­

dire ce qui, en lui ou hors de lui, fonde son habileté et sa propension à articuler et à saisir les 

rapports entre les choses comme du bout des doigts, sans jamais pouvoir s'assurer de prise 

défin itive sur l'objet de son élection ou de ses préd ilections : «je veux cerner de près les 

contours de l'orage/et marcher vers une eau où l'âme fait naufrage» (107), écrit Garcia, bien 

conscient qu'on ne peut espérer s'approprier l'inappropriable qu'en payant de sa propre 

personne, dissoute par cela même qu'elle tente en vain de contenir. J'aimerais ici examiner 

comment ce motif des pores du poème porte ou déporte vers une autre intelligence du rapport 

et de la relation, du lien et de la ligature; comment il donne à repenser l'articulation du même 

et de l'autre, du phénoménal et du supra-sensible, de l'en deçà et de l'au-delà, de l'humain et 

du divin, du corps et de l'âme en fonction du battement essentiel - ou inessentiel, au-delà de 

l'essence, pour parler comme Lévinas - qui les fait simultanément s'embraser et s'embrasser, 

là où il s'agit de penser l'unité de la prise et de la déprise, de la position et de la dé-position, 

de la liaison et de la rupture en vertu de cette singulière disposition du poème à garantir la 

réversibilité des contraires et à souffrir les paradoxes, à garder actives les contradictions. 

On sait comment Kant, dans sa Critique de la faculté de juger, définit l'art par la 

possibilité d'établir des liens entre le supra-sensible et le phénoménal, là où le principe de 

l'opération de liaison n'est pas donné et ne peut être saisi par l'entendement. Au 

schématisme, qui se définit comme l'adéquation de l'Idée et de l'intuition sensible sous la 

forme déterminée du concept, l'art oppose une production de liaisons non schématiques, 

irréductibles à toute saisie conceptuelle, toujours en excès sur la pensée théorétique. Il s'agit 

par là de repenser l'articulation de la diversité du sensible et du foisonnement des apparences 
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sous lesquelles le monde se présente au niveau de l'évidence et de l'expérience immédiate 

par d'autres voies que celle de la subsomption du particulier sous le général ou du multiple 

sous l'universel qui définit le jugement déterminant. L'art, en tant qu'il permet de jeter des 

ponceaux et des passerelles entre des plans qu'aucun principe objectif ou transcendant 

n'autorise de prime abord à lier, apparaît à l'opposé comme la mise en œuvre d'un jugement 

réfléchissant ou réflexif. Il témoigne ainsi de la faculté de créer des articulations au regard 

d'objets ou de réalités qui se situent hors de portée de la connaissance philosophique, en 

dehors du domaine et des modes de cognition traditionnels. Ainsi l'art consiste-t-il dans la 

recherche de connecteurs ou de connexions autres, inouïes ou inusitées, malgré ou plutôt à 

raison du défaut de présentation du lieu d'origine et des méthodes de Jeur envoi, là où 

l'opération de lier précède l'établissement des premiers principes, ainsi qu'en atteste la 

composition même de la Critique de la faculté de juger: la nature de l'hypothèse et l'ordre 

de J'argumentation appellent, en effet, dès l'Introduction, les images du pont, du gué, du 

fossé et du passage comme pour marquer j'antériorité de l'élan ou de l'élancement dans le 

vide qu'il cherche à combler entre deux mondes ou deux niveaux d'expérience totalement 

dépareillés sur l'inspection et l'analyse des fondements de la métaphysique. Kant ne peut 

penser et thématiser la liaison qu'en la mettant en pratique, suivant le réquisit à l'origine de 

tout performatif. C'est alléguer du même coup la nécessité de postuler une sorte de telos sans 

destination à titre de fiction heuristique, afin de rendre compte du sens qu'il y a à parler du 

monde au singulier et de pouvoir penser ce qui le fait se tenir comme un tout, sans qu'on 

puisse se prononcer sur la légitimité d'une invérifiable unité des phénomènes, l'efficace 

l'emportant ici sur l'effectif en vertu de l'impératif qui mobilise et incline l'esprit à attribuer 

un semblant de cohérence au réel, ne serait-ce que pour pouvoir en parler et en questionner 

après coup la validité. Indémontrable en ce qu'elle est le fruit d'une projection purement 

subjective, la liaison n'en reste pas moins prescrite par la nature même de l'existence qui, en 

tant que sOllJnise a priori à la temporalité, à la spatialité et à la relationalité, est toujours déjà 

impliquée dans tout un réseau de fils et de filets, de rets et de résilles, vouée à l'enchaînement 

et à la succession - aussi bien dire à lajiliation, telle qu'elle se manifeste chez Garcia dans la 

singularité de son rappol1 à la tradition, appréhendé sous la forme alchimique de la 

tronsmutation -, n'ayant de sens qu'au regard du partage à plusieurs de ce commun sans 

unité qui fonde pour nous le lieu et le sens même de J'habiter - sans autre unité que celle que 
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nous avons à charge d'inventer, afin de rendre possible « un système de l'expérience », ainsi 

que Kant J'aura prouvé. 

Si l'art rejoint ici la religion dans la commune injonction de lier au-delà des limites 

de l'articulation schématique, ils se différencient en ce qu'aux liaisons « majeures» produites 

par le religieux l'art oppose ce que j'appellerais, avec Daniel Payot, des liaisons 

« mineures» : 

tandis que le projet des liaisons majeures s'appuierait sur la volonté d'englober ou 
d'intégrer l'envoi même ou l'engagement des liaisons [... ], la revendication des liaisons 
mineures trouverait dans la suggestion d'un envoi non lié le principe de résistance 
qu'elle oppose à L1ne telle intention 7

. 

Il s'agit de faire dl'oit à la fin itude et à la factual ité de l'existence en refusant de l'abandonner 

à la seule attestation de l'Absolu, en ne liant que dans la seule immanence, puisqu'aucune 

articulation d'ensemble ne saurait prétendre contenir ou englober cette multiplicité non 

totalisable de liaisons qu'est la réalité dans son irréductible hétérogénéité. La parole du 

poème dit l'impossibilité de tenir dans une forme, de s'en tenir à cette forme, là où les mots 

« perdent pied à être sur des pages» (30). Elle donne ainsi à penser en ses pores le paradoxe 

d'un lien qui délivre, la singularité de liaisons qui ouvrent et incisent le corps du monde et de 

l'œuvre plus qu'elles n'en serrent ou n'en resserrent les mailles et les maillons; l'équivalent 

épidermique ou l'envers interstitiel de ces « lianes de lumière» qu'évoque Garcia en 

contrepoint au « lierre de douleur qui envahit le front» (186), matérialisant à même la 

charpente phonique du langage la liquéfaction et la sublimation d'une liaison qui se défait à 

mesure qu'elle se constitue, le son dénouant presque instantanément ce que le sens tente 

désespérément d'attacher, le lien s'irréalisant à proportion de son irisation, s'évanouissant 

pour ainsi dire derrière ce qu'il permet de faire apparaître l'espace d'un éclair. 

C'est donc plutôt d'une tension entre les deux types de liaison qu'il faut parler - celle 

que traduit la lutte aporétique entre J'eau et Je feu, comme dans le poème « Abstraction », où 

Garcia confie vouloir « cerner des horizons de flammes/avec des dires d'eau» (177) -, et 

définir avec Daniel Payot la liaison mineure comme l'interruption, la suspension ou 

l'ajournement de la liaison majeure, dans la mesure où celle-ci menace toujours de se refaire 

à l'intérieur même du poème, toujours exposé à la tentation de se rassembler et de se reclore 

7 Daniel Payot, L'o~iet-jibllle. Les petites al/aches de l'art contemporain, Paris, L'Harmattan, 1997, 
p.64. 
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sur lui-même pour se tendre vers quelque ultime figure de la finitude. Ainsi, à la prescription 

de « condamne[r] les paysages dont les ponts sont visibles» (22), à la mise en garde adressée 

à celui qui« li[e] une à une les îles» en guise d'appel à exercer sa lucidité à se prémunir de la 

fascination des liaisons majeures et de la tentation de restaurer l'articulation perdue du tout 

dans la forme autotélique de l'œuvre Ol! « le monde en fuite/cherche son nœud et sa racine» 

(251), s'oppose dans le même mouvement l'idée que« [la] place est faite pour le tout» (38); 

« tout en moi se lie pour un début du monde» (3 J), déclare ailleurs le poète, reconduisant 

ainsi la figure romantique d'une subjectivité qui fait se tisser et converger silencieusement en 

son foyer les liaisons indicibles chargées de se substituer à une articulation fondamentale ou 

qui seules s'avèrent en mesure de la réparer ou de la relever; subjectivité d'autant plus 

charismatique que les liens qu'elle s'autorise à produire au nom de cette liberté d'invention 

qui fait toute la force du lyrisme restent irréductibles à quelque concept que ce soit, et 

d'autant plus universelle que l'acte même de lier vient s'y exposer et s'y réfléchir en chair et 

en os sans avoir à sacrifier à l'austérité et à la rigidité de l'analyse et de la critique. Cest à la 

lumière de la lutte entre ces deux désirs adverses - celui d'une liaison pleine et sans détour, 

pure, qui trahit l'impérialisme d'une conscience totalitaire, ou à tout le moins totalisante, par 

opposition au désir d'inachèvement et de rupture qui «justifie les pores du poèmes» (56)­

qu'il faut comprendre la nécessité qui s'impose à Garcia d'« organise[r] [s]on immunité» par 

une «prise de position par-delà les rapports, au-delà du delà» (44), cette façon qu'il a de 

veiller sur la relation en ne la mettant en œuvre que pour s'en retirer, afin d'empêcher qu'elle 

ne se solidifie et s'hypostasie sous la forme d'une auto-affirmation ou d'une auto-légitimation 

qui s'approprierait unilatéralement l'initiative et le contrôle de l'échange ou de la relation. 

Toute la question est de savoir comment il est possible de s"appréhender soi-même 

par le biais d"une expérience de l'autre tout en sauvegardant son essentielle étrangeté, 

d'apprendre de sa venue ou de son avènement sans le réduire au Même, sans en dissoudre 

l'énigme, sans rabattre la distance par le biais de laquelle il s'annonce dans le cercle rassurant 

de quelque familiarité d'emprunt, là où écrire c'est hésiter entre le désir et la distance, 

l'imprégnation et l'imprécation, l' impossibi1ité de faire la part entre la passion de posséder, 

de refermer ses bras et ses poings sur l'autre venu nous visiter, afin de s'attacher ses 

ressources et de s"assurer l'accès à une vie plus haute - et, à l'inverse, celui d'être spolié, 

libéré ou dessaisi de soi par le geste inopiné, inespéré de cette effraction à la fois mutilante et 



153 

salvatrice. Comment être sauf de Dieu, comment se garder des velléités de capture qUI, 

incessamment, assaillent le sujet et, ce faisant, font saillir l'orgueil auquel l'ego s'alimente; 

comment se prémunir des séductions de la relève dialectique, comment s'en tenir à l'appel et 

à la question, à l'inter-rogation, indemne de toute pré-rogative. Comment faire justice à 

l'équivoque de l'ab-solu, qui dit à la fois le désir d'union et la nécessité de la déliaison, 

l'abduction et l'adduction, « l'addiction» et la libération, l'engagement et l'affranchissement; 

« comment parer tous les mirages, comment s'alimenter sans fournir de réponse» (37), pour 

le dire dans les mots de Garcia, qui porte la contradiction jusqu'au vertige de la folie dans 

lequel il finira fatalement par s' abîmer8 
: « j'abd ique en dépit des puissances qui me 1ient » 

(41), écrit-il un peu plus loin, témoignant encore une fois de toute la force du tiraillement qui 

préside à l'aventure de l'écriture - à l'écriture de J'aventure d'écrire -, oscillant 

perpétuellement entre la stupeur et les tremblements, J'entêtement et la démission, le salut et 

la damnation: « faut-il toujours cerner ce qui n'a pas de forme/avant de revenir à l'homme 

que nous sommes» (59). Comment, autrement dit, convertir la hauteur allégorique qui 

menace de réifier le poème en une intimité au plus près capable de sauvegarder la distance à 

J'égard de l'autre sans se l'aliéner. Car si l'approche du prochain permet de se décloisonner et 

de s'ouvrir comme l'espace - « Plus de petit dans ma diction: je serai désormais ce qui ne 

veut pas vouloir être: un espace. Car le danger reste encore de réduire, et pour cela rien que 

du grand ... » (36) -, de se délivrer par la respiration de la claustration et de la réclusion en 

soi, de rompre cette identité au repos à laquelle on se croit assigné, il arrive que l'on ait à se 

repentir « d'avoir juché l'autre trop haut» (39), que la voix, à force d'emprunter à Dieu, se 

mette soudain à sonner faux, à rendre un son creux. D"où la nécessité de chercher dans le vers 

« une mesure qui défie l'oraison» (39) et défait la prière pour la rendre à sa fragilité 

(l'étymologie de prière fait entendre ce qu'elle a de précaire) en l'émiettant dans le poème, 

qui est « le chant où la bouche a fini de servir» (36); rabattre l'envol vers le sol, ravaler 

l'envolée vers la terre jusqu'à Y enfoncer la tête du poème (1 14) - la terre dont le poète se 

sert « pour tenir bon en bas, pour [sJ'attirer les perspectives, [s]e raffermir autour des 

choses» (40), s'ancrer dans la glaise. 1nverser l'ascension qui conduit du multiple à l'unité 

jusqu'à l"assomption du divers en une fouille et une allée dans le plein sans plénitude, en un 

8 Je disfolalemenl, au sens où Nancy (op. cil., p. 94-5) dit du « monde des corps», en tant qu'il vit de 
« son propre rejet» - « le rejet du monde est le monde. Tel est le monde des corps: il a en lui cette 
désarticulation, cette inarticulation du corpus» - qu'il est consubstantiel à la folie de la pensée. 
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travail de creusement dans les souterrains et les soubassements de la parole, afin de « l'en 

descendre cru de la gorge au poumon» (13), de la renverser du cerveau vers le cœur et du 

sens vers le sang qui le nourrit et le transpolte dans les canaux et les caniveaux secrets de la 

chair et de la peau. 

Les pores du poème constituent un espace et un moyen de résistance à l'édification 

de liaisons majeures, ils interrompent le lien emphatique qui point toujours quelque part sous 

les accents et l'empOltement de la parole poétique: « L'allégorie m'attend au coin du verbe» 

(35), écrit Garcia, qui se méfie aussi bien de l'ascendant démesuré que J'autre peut venir à 

exercer sur le même dans une logique anagogique, que du danger de tout réduire à sa 

semblance, jusqu'à s'« attribue[r] l'écho de Dieu» (45). Souhaitant d'un côté « que rien ne 

réduise la terre à [s]on image» (12), se « réprim[ant] d'analogies» (44), il se surprend de 

l'autre à faire le jeu de son regard, « invertis[sant] tous les rôles» (39) : «Je suis le bruit que 

je répands, le prisonnier de mes conquêtes, l'autre côté que je soumets, la conc lus ion » (40). 

Ainsi joue-t-il à plusieurs endroits de l'indétermination des deuxième et troisième personnes, 

lesquelles semblent tout aussi bien pouvoir se rappolter à Dieu qu'à une forme de soliloque 

déguisé en tête-à-tête avec lui-même, ainsi qu'en fait foi J'entrelacement et la confusion des 

voix que donne à lire notamment le deuxième poème d'Alchimie du COlpS, où le poète entend 

s'élever la Voix du divin dans la sienne pour s'en faire le porte-parole au sens fort. Si bien 

que le sens oscille constamment entre le reproche adressé à j'autre - « Je défends je à en 

accuser l'autre» (45) - et l'auto-dénonciation ou l'auto-dénigrement, comme dans les vers 

suivants où Dieu rencontre Narcisse, sans qu'il soit vraiment possible de déterminer à qui des 

deux revient la faute - au Créateur qui a fait l'homme à son image ou à l'homme dont le 

réflexe anthropomorphiste trahit l'égoïsme: « II se divise en deux pour être son miroir / mais 

il ne fait serment qu'à l'eau de son image» (65). D'où, encore une fois, la nécessité, pour le 

poème, de ménager dans son corps amphibologique des pores pour déjouer ce feu croisé de 

reflets et trouer le miroir: permettre le « déclic des choses» et le «déclin des hauts lieux» 

(45). 

A corps ouvert 

COll1me s'il y avait une ouverture. une 
ouverture qui serait un rassemblelllent. qui 
serait un monde ... 

Henri Michaux 



155 

Notons que le mot pores, dont je retiens ici la fonction de dilatation, au regard de 

l'épiderme, en l'entendant et l'étendant au-delà de son acception anatomique, ne s'applique 

pas seulement aux minuscules orifices qui criblent l'étendue de la peau, mais désignent 

également, en un sens plus général, les interstices, les espaces vides dans une substance, les 

trous qui en aèrent la masse compacte et dense, qui l'ouvrent ou l'entrouvrent sur Je dehors, 

la déverrouille en la faisant s'éclore et s'éployer sur place, du cœur ou du noyau jusqu'à la 

surface. Il s'agit, par la parole, par les pores du poème, de donner espace au corps9, lequel ne 

9 Espacement culminant dans les noces osmotiques du corps et de la mer, liés l'un à l'autre sur le mode 
« minoritaire» par le motif insulaire des « archipels de mots », où monde, langage et pores échangent 
leurs propriétés suivant les pouvoirs alchimiques du poème: « du cœur béant comme un début de 
mer/surgissent par milliers les archipels de mots/qui glissent dans l'odeur et pénètrent la peau» (22). 
« [L]e monde est poreux! », de s'exclamer Garcia dans Mer recluse, dont le titre même ouvre sur 
l'étymologie du mot « pores ». Pores vient en effet de paros, qui veut dire en grec « passage », 
« conduit », « chenal », employé en particulier à propos du lit d'un fleuve, d'un cours d'eau, d'un 
détroit ou de la mer. Dérivé de peirein, « traverser de part en part, transpercer », paros s'emploie plus 
spécifiquement pour exprimer le passage d'un étendue marine chaotique il un espace qualifié et 
ordonné. Il s'oppose à pontas qui désigne, contrairement à thalassa, pélagos, kûma, « la haute mer, 
l"inconnu du large, l'espace marin où l'on a perdu les côtes de vue, où n'apparaissent plus que le ciel et 
l'eau qui, dans les nuits sans astres ou dans la brume des tempêtes [combien de tempêtes et d'orages 
chez Garcia!] se confondent en une même masse obscure, indistincte, sans point de repère pour 
s'orienter» (Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l'intelligence. La mètis des Crees, 
Paris, Flammarion, 1974, p. 151): « rivages [, .. ] dont l'aile est coupée» (57), écrit le poète, qui prie 
ailleurs son sang de « trouver rive à son errance» (42). Pontas et paros jouent comme chaos et cosmos 
dans l'expérience religieuse que les Grecs avaient de la mer, dont l'espace n'était pas homogène. 
Pontas, c'est encore « le chemin en tant que non tracé à l'avance, le franchissement tenté à travers une 
région inconnue et hostile, la route à ouvrir là où il n'existe et ne peut exister de route proprement 
dite» (ibid., p. 152). De s0I1e que « toute navigation en haute mer, en tant que frilnchissement du 
Pontas, est une aventure chaque fois renouvelée, une exploration dans un espace vierge, non foulé, 
sans la moindre trace humaine, un Paros qu'il faut ouvrir et retracer sans cesse sur l'étendue liquide 
comme s'il n'avait encore jamais été frayé» (ibid). À quoi s'ajoute également la route des astres, 
« qui déterminent les diverses régions de l'espace et les chemins ou les portes de la mer, les paroi 
halos, puisque les astres émergent des eaux à leur lever pour plonger de nouveau en elles» (ibid, 
p. 145), ainsi que la route aérienne et pneumatique des vents (ibid, p. 153), amènes ou violents, 
orientant ou menant en bataille l'espace marin, permettant ou non d'y naviguer, On voit combien 
Garcia est autorisé à parler de la « folie des flots» (94) dans son Hymne à la mer' Une folie qui a tout 
à voir avec les pores, les ouvertures de la peau, du poème et de la pensée que l'écrivain n'a de cesse de 
protéger et de refermer, pleurant sur la grève en voyant son corps « fermé à ses chilleurs et ses paroles 
claires/sorties de je ne sais quelle mer» (106). Une fol ie en rapport direct avec ce qu'on pourrait 
appeler avec Didier Anzieu (Le moi-peau, Paris, Dunod, 1985) un « moi-peau passoire », dont il faut 
parer la trop grande perméabilité. Michel Foucault, dans son Histoire de la jolie à l'âge classique 
(Paris, Gallimard, 1972, p. 23), observe dans le même ordre d'idées que, sur le Narrenschiff(la « Nef 
des fous ») qui assure la circulation des fous confiés aux mariniers pour être chassés hors des villes­
prisonniers « de la plus libre, de la plus ouverte des routes », solidement enchaînés « à l'infini 
carrefour» et passagers par excellence, c'est-il-dire prisonniers du passage, toujours « entre deux 
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devient une demeure qu'à condition de le précipiter et de le maintenir dans l'écartement ou 

l'écartèlement qu'il est. Les pores permettent ainsi de penser une relation de proximité qui 

n'exclut pas mais, tout au contraire, implique et appelle l'exposition de chacun et de chaque 

chose à J'éloignement ou à l'espacement de l'autre: «je suis présent avec ce que me 

confèrent l'éloignement, la vérité d'outre-mesure, l'entendement de tout mystère» (44), écrit 

Garcia, sachant que « [t]out geste crée dans la distance» (ibid.). Ils matérialisent ce décalage 

sensible du sensible par quoi le corps est empêché de se refermer sur lui-même absolument et 

est, par nature, confronté à un écartement ou à cet espacement interne par quoi l'autre se 

manifeste comme proximité, comme psychisme au sens propre, étymologique, comme 

«avoir-l'autre-dans-Ja-peau1o». Avoir qui ne possède rien mais qui, au contraire, dépossède, 

prive de la maîtrise de soi, défait aussi bien la coïncidence du sujet avec lui-même qu'elle 

interdit d'entrer en conjonction avec l'autre, rend impossible toute « contenance », fait perdre 

la face au profit de l'épiphanie du « visage». Diastase de l'identité qui se donne à penser 

comme altération du même par l'autre ou gestation de l'autre dans le même. D'où, chez 

Garcia, le besoin impérieux d'« ouvrir sans cesse dans l'instant» (38) ce corps qui tend 

toujours à vouloir se refermer et se retrancher dans son enceinte de douleur, dans cet « espace 

étanche» (16) où le poète dit chuter parfois, prisonnier de sa peau comme le moi l'est de ses 

manies ou de ses manières, pétrifié sur son socle, momifié dans ses « poses qui [I]e tiennent 

en otage dans [s]on être» (45) et que les pores du poème s'emploient à défaire. Il s'agit de 

faire corps avec le corps, de «contacte[r] la chair» (37) afin d'en éprouver la vie et 

l'épaisseur, les pores ouverts sur le monde comme autant de pOlies sur l'onde par lesquelles 

le poète peut espérer se faire un corps à la mesure de l'espace, en faire le mètre et le moyen 

de l'espacement qu'il est lui-même. Corps tout entier dans sa béance et son excrétion - son 

excription dirait Nancy -, l'incarnation se résolvant ici dans la sécrétion de son mystère, dans 

l'exsudation des liquides en trop ou des humeurs en moins, comme « ce sang [qui] s'efface» 

(50) à proportion des montées et des coulées d'encre où affleurent, furtivement, les sillons de 

terres» -, « le froid, l'humidité. l'instabilité du temps, toutes ces fines gouttelettes d'eau qui pénètrent 
les canaux et les fibres du corps humain, et lui font perdre sa fermeté, prédisposent à la folie». C'est 
au climat marin et humide que ron attribue volontiers, à l'époque classique, l'humeur mélancolique. 
Foucault, «négligeant toute une immense littérature qui irait d'Ophélie à La Lorelei », cite « les 
grandes analyses mi-anthropologiques, mi-cosmologiques de Heinroth, qui font de la folie comme la 
manifestation en l'homme d'un élément obscur et aquatique, sombre désordre, chaos mouvant, germe 
et mort de toutes choses, qui s'oppose à la stabilité lumineuse et adulte de resprit ». 
10 Emmanuel Lévinas, op. Cil .. p 181. 
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l'âme, suivant le circuit cyclothymique et convulsif de la folle parole, de ses éruptions et de 

ses révulsions, de ses spasmes et de ses fantasmes. Tamis de viande éclose, déclose, éclatée, 

le corps du poète apparaît comme une bure de peau brûlée qu'il lui faut apprendre à revêtir 

suivant sa persistance à être en chair, malgré l'hémorragie qui la ronge et qui la fait se vider 

de soi. Corps raviné, ravagé, ouvert en tranchées comme le champ de bataille qu'il est, vidé 

de sa vie et de son vin, plein de sa vanité; corps écoutant de tous ses pores, s'égouttant par les 

écoutilles et les ouvertures du sang qui afflue et reflue sous le sens. Que disent et que visent 

les pores du poème si ce n'est la tentative d'ajuster son corps à la peau de l'espace, à la paroi 

du monde qui le borde sans bruit, « afin de protéger ce qui bat en silence» (11)? 

Le poème est une peau jetée dans la matière du souffle comme un linge ou un 

vêtement sur une nudité blessée - « une peau si fine sur le monde qu'elle tient en échec le 

feu/s'inscrivant comme un don du soleil au cratère de sa blessure ll » -, un verbe écorché 

« découvrant le monde jusqu'à l'os» (80), une âme en miettes qui « s'égrène comme une 

herbe à rosaire» (53), éparpillée dans la douleur du temps d'ici et la pâte épaisse des corps 

d'en bas, abattus et fourbus sous le feu de la foudre qui fait son chemin de soufre dans la 

chair en souffrance, tuméfiée. C'est une robe ou un manteau de chair et de chuintements livré 

à la petite vérole de la parole, là où « les forces font des trous », là où « la rage est telle 

qu'elle passe» (39). Chargé d'épouser Je mouvement de migration des mots dans l'épaisseur 

la plus mince - jusqu' « au fin fond des surfaces» (37) -, le poème réitère obstinément 

l'obligation de vivre à fleur de peau, à même le monde, le corps « ouvert/aux ultrasons de 

l'âme» (115), rappelant qu'il n'y a de sens communicable - qu'il n"y a de sens à 

communiquer - qu'à faire fond sur la chair, membres et membranes; membranes dont 

l'écriture cherche à faire un tympan, oreille et tambour battant, simultanément, afin d'être en 

mesure de filtrer le « chaos des quantités» (35), comme Ulysse Je chant des Sirènes. 

L'ouverture des pores se donne ainsi comme un remède au ciel scellé et à l'horizon bouché: 

ils permettent d'ouvrir ici ce qui se refuse et se clôt au loin. Des pores pour livrer passage à la 

mort, pour que mort et vie se touchent dans un même corps, Des pores pour donner à la 

parole le pouvoir de respirer, pour munir le monde de centaines de petites bouches ou 

embouchures quand les mots eux-mêmes ne suffisent plus à dire et dessiner les routes du sens 

en déroute. Des pores comme autant de petites poignées de vent, comme autant de « points 

Il JacCjues Dupin, L'embrasure. Paris, Gallimard. 197 J, p. 196. 
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d'orgue» (37) à tâter: points de contact secrets mêlant les bordures et faisant déborder les 

bords du dedans au dehors, les versant l'un dans J'autre, au point où « dehors les choses ont 

l'intérieur du monde» (43). Quelque chose comme l'enjambement répété de la bouche sur la 

peau, là où la parole ne parle plus mais perle en sueurs et en suées. Des pores comme autant 

d'ellipses et de raccourcis - fosses, fossés, fossettes - vers la sensation, dessouchant le 

souffle terré ou enterré sous le derme, donnant à voir le maillage du vent comme une sorte de 

braille en creux, le corps n'étant plus qu'une dentelle de viande vive, sonore. Les pores sont 

ces portes par où l'on est empol1é, dépol1é par tout ce qui passe d'un corps à l'autre, d'un 

monde à l'autre - la parole, au premier chef. Ce par quoi le poème s'écoule de toutes parts, 

refusant de refermer la faille d'où jaillit le sens et s'épanche le sang, faisant bâiller la chair 

sur son envers sans endroit. Ainsi la poésie de Garcia tient-elle par ses vides et ses nœuds 

d'air, comme pour rappeler que la parole, comme ('existence, ne tient qu'à un fil - à ce « fil 

du vent» (41) qui fait de nous des fils et des filles de la voix, qui fait du poète une 

marionnette aux doigts d'air dur et à la langue sèche; ce vent dont « nous devons désormais 

nous acquitter [ ... ]/afin que le feu prenne au fond de nos paroles/et que nos corps se rouvrent 

à la moindre clarté» (I83). Soupapes du corps et soupentes de l'âme, les pores dessinent la 

cartographie d'une altérité rentrée, dressent le cadastre des allées et venues de l'esprit tapi 

sous J'air du temps, enregistrent ses empreintes et collectionnent ses traces, marquent les 

Jieux de passages par où le sensible se creuse et fait peau neuve. Les pores sont à la peau ce 

que l'écho est à la voix, ce frémissement ou cette réverbération qui ouvre et introduit le corps 

à sa propre étrangeté, ce laps où affleure un passé pré-originel et anarchique, dia-chronique, 

dont Lévinas dit bien qu'il est infranchissable, irrécupérable pour la mémoire comme pour 

l'histoire, rebelle à toute synthèse du simultané. Qu'à cela ne tienne, Garcia, jouant de la 

langue et de sa temporalité désaccordée, paradoxale, folle, s'insinue «jusqu"au jusque du 

temps» (37) qU11 fait s'effondrer sur lui-même en adossant la limite à la limite, comme 

l'écrivain « [s']assemble à partir de [s]es mains» (43) ou comme la vague s'adosse à la 

vague pour que se brise l'eau de la mer qu'elle fait, défait et refait presque simultanément, 

suivant ce mouvement de sédimentation active de l'esprit dans la langue que le poète fait 

s'arc-bouter en une levée d'intensité où le même fait avalanche jusqu'à « ce vide qui [I]e 

comble à la vitesse de la vie» (35) et le dessaisit vers l'autre à force d'étreinte et de 

contorsions: « je plonge hors moi et je suis le remous, et je suis mon objet de regard, mon fief 
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et ma propre montée» (42). Presque simultanément, c'est-à-dire avec un léger décalage, soit 

le temps que le temps met à s'amonceler dans J'espace et dans les corps, qui est aussi le 

temps de la pensée - « qu'est-ce que penser sinon s'accumuler, se faire monticule pour plaire 

à la grandeur» (35) -, celui que mesure Je « petit suspens de décélération, qui avertit dans les 

ascenseurs de la proximité de l'étage, fait bouger le cœur» en prévision de « l'ouverture non 

pas prématurée, non pas néoténique, mais toujours un peu en retard, angoissante et 

silencieuse de la porte sur la lumière de l'étage l2 »; « le temps [pour l'esprit, pour le souffle] 

de franchir la matière» (68); le temps, pour l'image, de traverser la mort - la métamorphose 

-, de franchir « le bruit rouillé du torrent13 », « l'espace accumulé entre deux roses» (184); le 

temps humain, « ce mixte de poussée et de retour, de bond issement au-dessus des vagues et 

d'ancrage au fond de la mer, d'événement et de répétition, de morsure et de remords, de jadis 

et de maintenant l4 » qui scande toute la poésie de Garcia, dont le vers s'anne et se charge à 

proportion de l'imminence de sa chute - « Je coupe net avec mes jambes, je combats mon 

combat» (41) -, redoublant le roui is de la mer comme « synchron ie-qu i-se-perd 15 », tout 

entier tendu vers ce « point extatique de dislocation» cet « augmenful11 [... ] qui suspend le 

suspens l6 » à la faveur de cet entre-deux temps qu'Agamben identifie au temps messianique 

comme reste, restance et résistance l ?; le temps précédant ou suivant l'instant où « l'air et 

l'eau durcissent d"un seul CoUP» (74) dans la vague à son faîte comme un qui « [sIe hausse 

dans [s]es épaules» (37) - d'un seul coup cassent et passent l'un dans l'autre comme la main 

droite dans la main gauche à l'extrême frontière du toucher; là où « [p]oint maximum de la 

tuméfaction [et] vide de la détumescence entrent en contact, s'échangent 18 » comme l'eau 

dans la larme et la larme dans l'âme; comme l'amour dans l'amant et l'amant dans l'amante; 

comme le poème s"absorbe en ses pores, « trembla[nt] de mémoire à même [s]es racines» 

( 14). 

12 Pascal Quignard, Vie secrète, Paris, Gallimard, 1998, p. 238-9. C'est Quignard qui souligne.
 
13 Jacques Dupin, op. cit., p. 35.
 
14 Pascal Quignard, AbÎmes, Paris, Grasset, 2002, p. 32-3.
 
15 Pascal Quignard, Sur le jadis, Paris, Gallimard, 2002, p. 69.
 
16 Pascal Quignard, Vie secrète, op. cit., p. 455.
 
17 Giorgio Agamben, Le temps qui reste. Un commentaire de l'ÉpÎtre al/X Romuins, Paris, Rivages,
 
2004.
 
18 Pascal Quignard, Vie secrète, op. Cil., p. 238.
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Le culte de la plaie 

Marque de la seule présence cons/ante: la 
blessure. 

Saint-Denys Garneau 

Par la plaie s'échappe le sens, gaulle à 
goulle ... 

Jean-Luc Nancy 

Mais il arrive aussi que, « pour y voir clair» (30), l'on ait à « pousse[r] l'art jusqu'à 

la plaie» (54), qui est comme la mue ou le mûrisscment des pores, leur buissonnement 

sanglant et dur, l'espacement de l'espacement qu'ils sont déjà, là où il est requis de creuser de 

nouvelles canalisations, d'écarter les lèvres de la peau puis d'en fondre les énergies, 

d'ajointer la sueur et le sang afin d'ouvrir le corps à de nouvelles alchimies: « quelle santé 

SOliS j'écorce/et que de place dans les plaies» (50), affirme le poète, qui imagine un peu plus 

loin des « blessures noires de santé» (89), ayant laissé derrière lui « le poids de la parole 

comme s'il s'agissait d'une plaie de naissance» (138). Le poème plonge la parole dans le 

puits rougi de la plaie comme dans les eaux amères d'un baptême brusque et violent, 

n'ouvrant le regard sur ces « mondes sous-jacents» (201) qu'évoque Garcia dans De la 

lumière et de l'instant qu'en touchant dans le même geste et le même temps à la fermeture de 

cette peau qu'on peut si difficilement distendre ou étendre, qu'on ne peut certaines fois 

qu'aérer, trouer ou percer. Ouverture qui fait la touche et la durée, fait durer la touche et 

toucher la durée, le durillon du temps s'immisçant dans la chair comme l'écharde de fièvre 

qui darde le derme des doigts de J'écrivain. Le poème est ce lieu qui fait lien depuis la lie et 

la sanie de ses plaies, ce corps qui s'agrège autour de ses failles et de la folie qui le font 

s'effiler sans fin, du soir au matin. Il touche à ce qui dans le sang interrompt le sens en le 

faisant se casser sous le ressac et la charge de l'insensé, « dénombre [... ] selon ce qui est nu» 

(60), effleure ce qui le fait ployer sous le poids de l'impensé, c'est-à-dire de « lïm­

pansable ». lJ est le corps nu de la parole neuve, l'espoir et la chance pour l'âme veuve de 

faire entendre sa voix. 

L'étoilement 



161 

Aucune étoile ne guidant, il faut suivre 
fermement l'étoile absente du langage. 

Pascal Quignard 

Comment, par ailleurs, ne pas voir dans la plaie l'étoilement de tous les pores, quand 

l'étoile, omniprésente dans l'œuvre de Garcia, s'associe à « l'acuité du vide» (184) que 

n'auront cessé de creuser ces derniers jusqu'à cette vue soudaine qui fait le savoir saisissant 

du poème, ainsi que le titre, Vision fugitive, l'explicite en toutes lettres? « Je sais ce que 

l'étoile a d'intime dans l'eau/ce que notre mémoire a de vif en s'ouvrant/et combien de 

saisons nous sont pourtant permises» (20), écrit le poète dans Alchimie du corps, affirmant 

parallèlement dans le poème suivant: « d'un seul coup de vent l'étincelle est rendue/d'une 

seule volée l'un ivers doit s'ouvrir/et les mondes mouler ce qu i reste de libre» (21). 

L'étoile: la cheville dialectique par excellence. Temps où s'étincellent toutes les 
oppositions. Lieu subtil et décisif, couteau de la balance. Temps et lieu de l'extension 
qui se fait intensité, de l'étalement [... ] qui se fait étoilement. Nœud dynamique, point de 
caption, fêlure articulante, œil du cyclone» 19, 

écrit Georges Didi-Huberman, qui voit dans l'astre une sorte de « lieu "fractal ", en ce sens 

que des fractures y font tout un monde20 », font d'un déboîtement entre deux surfaces un 

accès de la chair au visible, un excès de la peau sur la vue qu'il sature, au sens que donne à 

ce mot le philosophe Jean-Luc Marion21 
, pour décrire un phénomène qui apparaît à la mesure 

de son retrait. Car c'est bien toujours d'un retrait ou d'une retraite quïl s'agit - ce retrait dont 

Derrida faisait entendre la rature jusque dans le mot de littérature, au sens où, littéralement, 

latéralement, inévitablement, l'écriture rature, perdure dans sa nature, qui est de tout rayer et 

d'enrayer -, d'une réserve et d'une ressource dans la distance, qui fait de l'étoile un nœud 

19 Georges Didi-Huberman, L'Étoilement. Conversation avec Hantai, Paris, Minuit, 1998, p. 86. 
20 Ibid., p. 54. À la vision linéaire, causale, Pierre-Yves Bourdil (Les autres mondes. Philosophie de 
l'imaginaire, Paris, Flammarion, 1999, p. 14) oppose de la même façon qu' « luJn monde se mod ifie 
plutôt en étoile, selon des réseaux complexes impliquant un nombre exponentiel de circonstances pas 
toujours harmoniques entre elles ». On pense également, bien sûr, à tout ce que Deleuze et Gattari 
(( Introduction: rhizome », chap. 1 de Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980) ont tenté de penser sous la 
figure du rhizome, qui « procède par variation, expansion, conquête, capture, piqüre» (p. 32). Les 
principes de connexion et d'hétérogénéité, de multiplicité et de rupture asignifiante qui le définissent 
sont ceux-là même qu'il s'agit ici d'appréhender sous le motif des pores du poème comme « micro­
fentes» « permettant de faire éclater les strates, de rompre les racines et d'opérer les connexions 
nouvelles» (p. 23). 
21 Jean-Luc Marion, De surcroit. Études sur les phénomènes saturés, Paris, PU F, 2001. 



162 

fondamental du sacré. C'est aussi «une façon d'enkyster un tempi 2 ». L'étoilement serait en 

effet la « mémoire du nœud », les étoiles des « stoppages, c'est-à-dire des procédures textiles 

destinées à donner une permanence - une suspension infinie - à des bords qui se déchirent et, 

plus fondamentalement, àfaire durer les déchirures en tant que telles23 », afin de « produire, 

aux endroits de fêlure, des marques critiques24 ». N'est-ce pas tout le sens de l'œuvre de 

Garcia: «faire durer les déchirures », afin de faire échec à la volonté de suture, lui qui 

demande à ce que soient salées les plaies du poème (18), sachant bien, comme Bataille, que 

nous ne communiquons jamais que par nos blessures? Les pores et les plaies seraient ainsi à 

la peau ce que les étoiles sont à la toile du ciel: des points d'appel ou des pulsars du sens et 

du sensible qui matérialisent le jeu poétique de leurs fulgurances et de leurs intermittences. 

Aussi, pour les Yakoutes, les étoiles sont-elles les fenêtres du monde, des ouvertures 

ménagées pour l'aération des différentes sphères du ciel, rejoignant ainsi le schème mythico­

religieux de l'accession aux cieux par une porte étroite, soit l'interstice entre deux niveaux 

cosmiques qui ne s'élargit qu'un instant à la petite dimension d'une étoile. Que l'étoile soit 

l'équivalent céleste et sidéral des pores et de la plaie, c'est ce dont témoigne encore on ne 

peut plus expl icitement l'évocation d'« étoiles à la chair creuse» (204), l'astre ne s'y 

associant à l'anatomie que pour réaffirmer une nouvelle fois la porosité des mondes. Symbole 

de l'étreinte de l'esprit et de la matière, du conflit des principes actif et passif, du rythme de 

leur dynamisme aussi bien que de la tension entre expansion et implosion, l'étoile dont 

Garcia se dit « le sujet depuis tant de distance» (68), brouille la dialectique du proche et du 

lointain, qu'elle rend pour le moins nébuleuse, inversant les dimensions du haut et du bas, de 

la terre et du ciel, là où « les étoiles se meuvent sur les herbes/à !"égal des poissons qui 

parcourent l'azur» (85) et où le cœur contient une «carte du ciel» (59); « lié aux astres les 

plus clairs» (113), le poète a lui-même « l'aspect d'une comète », « s"étir[ant] en longs 

soupirs d'étoile filante» (42). 

Le dénouement poétique 

Dénouer un peu le lien, 
Pascal Quignard 

22 Georges Didi-Huberman, op, Cil" p. 86,
 
23 Ibid, p. 88.
 
24 Ibid, p. 18.
 



163 

El à mesure que j'écris, c 'esl fou, une seule 
envie: défaire. Alors je défais. 

Denise Desautels 

Rompre el ressaisir, el ainsi renouer. 
Jacques Dupin 

« [N]ous ne pouvons vivre que dans l'entrouvert25 », disait René Char, dans l'entre­

deux ou l'embrasure qui porte à redéfinir l'habitation poétique en termes de mesure et de dé­

mesure, plutôt qu'en termes de maison ou de masure. Du poète, Jean Carteret disait, dans le 

même ordre d'idées, qu'il est « l'homme le plus troué du monde26 », ainsi qu'en témoigne ce 

sang insensé qui ne cesse de s'écouler de lui comme l'eau d'une gourde percée. Aussi vivre 

en communauté est-ce se découvrir « liés par de communes plaies» (96) comme par autant 

de chevilles syntaxiques chargées d'exhumer le corps et la nudité de ses articulations sous 

l'État, de substituer à l'abstraction facho-bureaucratique du corps d'élal les élals de corps 

d'êtres bien concrets, exposant leurs liaisons comme tel, faisant sens par elles-mêmes, ainsi 

que s'expose le poème en ses pores, ainsi que le corps s'étale et s'étoile à la faveur de ses 

plaies, livré à sa propre articulation mise à nu comme l'os et le ligament sous la peau et les 

muscles. C'est une «communauté syntaxique» qu'il s'agit ici de penser avec Payot, une 

communauté dont le propre est d'être une pure distribution de singularités, qui n'aurait pour 

toute définition que le simple fait de s'entr'appartenir, de s'entre-tenir et de s'exposer comme 

être-en-relation sans autre condition d'appartenance que celle qui définit le langage même 

comme « partage du sensible» (Rancière) - en tous points semblable à celle qu-annonce 

Agamben dans La communaulé qui vienl: 

On pourrait en effet supposer qu'en un certain sens nos existences se tiennent, se 
déploienl, se construisent, mais aussi se partagent, se rencontrent, se confrontent, 
renvoient les unes aux aulres comme des phrases: comme des unités singulières 
d'articulation du sens qui prennent part à une textualité (et une inter- et une hyper­
textualité) à laquelle elles apportent leur irremplaçable contribution, et qui dessine 
comme un fond sur lequel seul leur singularité se découpe et prend sens27 

. 

25 Cité par Jean-Michel Maulpoix, Le poète perplexe, Paris, José Corti, 2002, p. 69.
 
26 Cité par Michel Camus, Transpoétique. La main cachée entre poésie et science, Montréal. Trait
 
d'union, 2002, p. 27.
 
27 Daniel Payot, op. cit .. p. 75-6.
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Une communauté qui appelle une politique inédite, transgressive, une politique de résistance, 

une politique du poème28
, la seule à même de faire échec au projet totalitaire dont participe 

l'institution étatique, laquelle ne se fonde pas sur un lien social et fédérateur, qu'elle 

incarnerait, mais, comme l'ont montré Bataille et Badiou, sur sa dé-liaison qu'elle interdit et 

que le poème, scissipare, incisif, dissident, ne cesse au contraire de produire et d'encourager. 

Une communauté que Garcia illustre au plus près sous J'espèce de « virgules qui se forment 

en îles/traçant sur le papier/leurs propres politiques» (80), se comparant lui-même à un 

« point virgule» immiscé comme une dent-de-Ioup « dans la structure de vos phrases­

courbettes» (34). Une communauté qui aurait enfin renoncé à chercher l'étoile au-dessus de 

sa tête, en quête de quelque Élu qui, fatalement, finit toujours par devenir, dût-il s'en 

défendre et même être venu pour l'empêcher, l'agent et le principe d'une « liaison majeure », 

idolâtre, hiératique. 

À la relation qui se fait religion et se fige en un lien d'airain par volonté de 

domestiquer le tissu bigarré du réel, la parole poétique oppose un lien aérien, invente une 

« liaison par absence de Jiaison29 » (Adorno), un « rendez-vous des relations» (45), un 

passage ou un passer du sens dans le sensible dont elle fait éprouver la sensation en le mettant 

en crise plus qu'elle ne le pense ou ne le conceptualise. Au religare ou au relegere qui 

inclinent à interpréter la religion dans le sens de l'institution ou de l'institutionnalisation de 

liaisons majeures, le motif des pores du poème me semble permettre de privilégier une autre 

étymologie, peu connue, où l'art se découvre une parenté secrète avec le religieux, plus 

conforme, à tout le moins, avec l'idée d'une liaison mineure. Le mot religio, selon Roger 

Caillois, se rapporterait effectivement aux nœuds de paille30 employés, à l'époque de 

l'antiquité romaine, pour relier les poutres et les madriers des ponts, sous le regard attentif du 

pontife (du latin pontifex, « faiseur de ponts ») qui, du fait de sa familiarité avec les 

puissances d'outre-monde, était le seul habilité à présider sans danger à cet acte de 

transgression: réunir, au moyen d'un pont, deux rives que les dieux avaient eux-mêmes 

disjointes par un infranchissable fossé, et qu'il était donc risqué de vouloir traverser. Presque 

28 Cr. « L'espace logopolitain », chap. 3, lere pal1ie de la présente thèse.
 
29 Cilé par Daniel Payol, op. Cil., p. 82.
 
:;0 Voir « Une vieille histoire de nœuds de paille », in « Religions, ponts et pontifes », chap. 6 de Guy
 
Ménard, Pelillraité de la vraie religion. Ji l'usage de ceux el celles qui souhaileJ1l comprendre un peu
 
mieux le vingl el unième siècle, Montréal, Liber, 1999.
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invisible sous le massif du pont dont la religion aura fait son emblème ou son symbole, un 

joint de chaume rappelle la précarité sur laquelle repose le geste de lier, occupant à l'égard du 

pont une fonction similaire aux pores du poème pour en faire ce « quelque chose d'édifié et 

de rompu à la fois », celte « maison ouverte, inaccessible, / Que le feu construit et 

maintient », telle que l'imagine Jacques Dupin)'. Si relire c'est lire autrement, entreprendre de 

relire Garcia exigeait de dé-lire le religieux qui lui est si intimement attaché, le délier du 

lierre liturgique, de J'autel et des ponts de pierre pour le rendre à ce qui, en lui, 

antérieurement au dogme et à la daxa, procède du païen, du faire poétique, conformément à 

la parole biblique qui pose le Verbe au principe de la création (création plutôt que Création, 

puisque la liaison mineure ne saurait se concevoir autrement que sous la ou le minuscule). 

À l'au-delà du monde la parole poétique substitue ainsi le monde de l'en deçà ou de 

l'en dessous, dont Jacques Brault32 a bien montré qu'il est la demeure et le demeurer de 

l'admirable, sa durée et son endurance. Mais plutôt que d'antagonisme ou d'antithèse, c'est 

de tension et de polarisation qu'il vaut mieux parler. La matière poreuse du poème déborde 

en effet l'alternative un peu simpliste ou même caricaturale entre une liaison absolue et une 

absolue déliaison. Au dénouement romanesque ou théâtral, qui marque le moment 

d'achèvement de l'histoire, consacre sa fin dans la dissolution des tensions et le retour à 

('ordre sur lequel, tout le long de son cours cahoteux, elle se sera alignée comme sur son 

horizon, il faut opposer un dénouement poétique, qui ne termine et ne détermine rien mais, 

tout au contraire, avive les antinomies et les contradictions, diffère indéfiniment le désir et 

l'instant de sa conclusion, consacre sans le sacraliser son inachèvement, dérègle le 

mécanisme téléologique de l'anticipation, refuse les facilités de la résorption de son altérité 

constitutive dans les limites d'une circonscription stable ou dans l'assiette d'une définition 

paisible qui viendrait prévenir le péril de ses énergies, tranquilliser la labiJité de ses contours 

ou réduire à l'Un la pléthore de ses phantasmes et de ses symptômes. Aux figurations 

arrêtées, le poème préfère l'arête ou la trouée de la défiguration, l'hémorragie à la 

coagulation. Il dit la nécessité de penser, de créer et d"écrire depuis le retrait de l'articulation 

schématique du tout qu"entaille ou qu"entame la parole poétique, que creuse et que crève le 

poème en ses pores, réunissant ailleurs et autrement ce qu'il déchire ici, inlassablement, 

" Jacques Dupin, op. Cil., p. 73.
 
:;2 Jacques Brault, L'en dessous l'admirable, Montréal, PUM, J975.
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suivant la passion d'insolidité qui le porte à s'effondrer pour inlassablement se réinventer et 

renaître de ses bris et de ses débris, comme pour rappeler que rien, en ce monde, n'est assuré, 

et que la seule félicité qui soit accordée à la nature de notre condition d'êtres finis, mortels, 

tient toute dans cette « paix dans les brisements» que Michaux entrevoyait à l'horizon du 

poème. Pores ou pJaies, attaches, nœuds ou attelles, l'art et la littérature ont toujours à voir 

avec le ligament ou la ligature, l'étoilement et J'étalement de leurs déchirures, l'ajour ou 

J'ajournement de la synthèse ou de la fusion triomphante, le poème n'étant possible qu'à sans 

cesse recommencer le jeu érotique du contact et de la coupure, de la scission et de la soudure, 

ne s'assemblant en paysage qu'à partir de « lambeaux d'air» (174) et de « bribes de brume» 

(109). La reliance n'a ainsi de sens qu'à être lancée, relancée, puis relâchée, jusqu'à 

J'élancement lancinant d'une parole qui ne s'abîme dans sa chute que pour mieux rebondir et 

« renouveler le pacte fragile qui maintient l'homme ouvert dans sa division, et lui rend le 

monde habitable33 ». Le lien dont il s'agissait ici de penser la fragilité et « l'impureté» ne 

tient donc, lui-même, à presque rien: une petite brindille, un « feu tout fait de paille et de 

paroles» (90), une ficelle ou un fibule au bout du bras du poète qui, perplexe, serre les poings 

sur quelque ramille d'encre rouge grâce à quoi il pourra toujours faire se desserrer les mailles 

des mots en trop et parvenir enfin à « déchiffe[r] l'écriture du vent/sur les cahiers du jour» 

(175) - le « vent qui disperse et le vent qui rassemble, l'inintelligible, le vivant34 ». Car, 

comme Garcia, il faut garder à l'esprit qu'« un mot de trop fait la morale, un mot de moins 

fait le silence» (36). 

33 Jacques Dupin. op. Cil, 135. 
34 Ibid., p. 66. 



4 - LE CORPS SACRIFIANT
 

Le savoir du corps 

Le théâtre novarinien se présente d'emblée comme un lieu électif où le savoir du 

corps qui y a trouvé refuge contre le refoulement et l'oubli où on le tient, du soir au matin, 

peut à nouveau être réactivé et fonder la possibilité d'une connaissance incarnée en lestant les 

mots, les concepts et les pensées de leur poids de chair: « les mots sont la vraie chair 

humaine et comme le corps de la pensée: la parole nous est plus intérieure que tous nos 

organes de dedans. [... ] Notre chair physique c'est la terre, mais notre chair spirituelle c'est 

la parole; elle est l'étoffe, la texture, la tessiture, le tissu, la matière de notre e5prit » (DP, 

16). Car le corps sait souvent bien mieux que la pensée ce qui parle en lui, le fait déparler ou 

parler à côté, quelles forces obscures le font buter sur un mot ou sur un autre, quelles énergies 

charrie la chair vêtue de verbe et de feu. C'est lui le physicien qui peut homologuer les 

« forces qui régissent l'univers et celles qui architecturent le langage» (LC, 1J 8), lui qui est 

le point de fuite ou le foyer de l'espace qu'il démembre, dilapide et « défait en figures du 

corps» (LC, J38). 

Kénotique, le théâtre novaflnlen reconduit l'injonction bataillienne prononcée à 

l'encontre de la pulsion anthropomorph ique qu'il s'agit de battre en brèche par la 

décapitation et la décollation afin de mettre à nu j'animalité de l'homme. Mais il ne s'agit pas 

non plus de sacraliser ou de diviniser l'animal, puisqu'à cette « anthropoclastie » s'oppose 

aussi bien l'éloge de « l'anthropophanie)). Le théâtre ne peut toutefois être dit 

« anthropogène » que si l'homme qui s'y produit ou reproduit s'élève sur les ruines de l'idée 

anthropocentrique que l'on s'en était faite. Il ne s'agit pas de faire voir l'homme fait, mais 

l'homme défait puis refait par la parole, saisi dans son apparaître, toujours en cours de 

façonnement. Il n'est achevé que pour être détruit, là où la création ne se conçoit pas sans la 

destruction. C'est un théâtre anamorphique ou métamorphique, qui cherche à atteindre « un 

autre état que le corps humain reconnu» (LC, 18), à faire surgir de la chair de l'imprévisible 

à défaut d'invisible. La dramaturgie se conçoit ainsi comme un lieu d'insoumission aux 

images dont on se repaît si facilement et si goulûment, que l'on érige en idoles et que l'on 

vend ou échange comme une monnaie dont on ne connaît plus bien le cours ni la valeur. Il ne 

s'agit pas de vendre une image du corps, cie le vider de son mystère en l'exposant sous de 
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fausses lumières, comme on le fait dans les magazines, la télévision ou les publicités, mais de 

le donner en offrande aux lecteurs et aux spectateurs, d'en matérialiser les pouvoirs, qui vont 

bien au-delà de ce qu'on veut bien nous faire croire. Il faut, pour cela, le porter à 

incandescence, en épuiser toutes les possibilités, le « déprésenter» devant tous pour le 

reconstituer à neuf. Non pas pour en faire un simple figurant, un simple actant ou agent de 

l'histoire, serviteur de la représentation et des idéologies qui l'enferment dans le déjà vu, le 

déjà dit, le déjà lu, l'archi-connu, mais pour le mettre hors de lui, littéralement, le catapulter 

au-delà de toutes les attentes, de toutes les prévisions, de tous les scénarios que l'on aurait 

écrits d'avance pour lui, en pensant qu'il s'y plierait volontiers; n'est-ce pas son métier? 

Défigurer l'homme, c'est le vider jusqu'au langage, l'interroger in vivo, anatomie ouverte, 

déployée, le mettre bas et, de là, lui faire remonter Je cours du vivant, jusqu'au grand-père 

Adam, afin de bien rappeler à tous que la chair est née de terre, que la parole est solidaire du 

sol et des marées magnétiques qui y affluent et refluent, sans répit. 

Le sujet cassé: écriture et démembrement chamanique 

Mon hypothèse: le sujet comme multiplicité. 
Nietzsche 

Je me suis multiplié pour me sentir, / Pour 
me sentir, j'ai eu besoin de tout sentir. / J'ai 
débordé, je n'ai rien fait que m 'extravoser, / 
Je me suis déshabillé, je me suis donné, / El 
il se trouve en chaque coin de /11on âme un 
autel pour un dieu différent. 

Fernando Pessoa 

J live not in my self, but J become / Portion of 
that oround me: and ta me / High mountains 
are a feeling. 

Byron 

L'écrivain va au langage comme le chaman va à la grotte, en s'enfonçant dans les 

entrailles de la terre où il s'agit de mourir à l'enfance et de resurgir avec un vêtement de 

raucité animale dans les yeux et la voix cassée sous la mue. « Quelque chose est à descendre 

jusqu'au lieu de la plus grande peur: il faut marcher sur son corps et passer par-dessous soi, 

traverser la démolition» (PM, 116) qui fait le fond de toute apparition. L'écriture 
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novarinienne fait entendre « Je chant de l'homme mort qui a dévoré son corps» (DA, 68) 

après avoir été éventré et dépecé par les esprits animaux pour être remembré à même le 

monde, réopéré hors du temps « dans une grande fête de sang» (DA, 68) oùl'Înitié-aux-bêtes 

assiste impuissant et comme gisant à sa mise en morceaux et à sa reconstruction en pierres, 

en son, en fer, et en lumière: on lui sépare les membres avec un crochet en fer, lui racle la 

peau jusqu'à ce qu'une viande nouvelle bourgeonne, croisse et buissonne autour de ses os 

lavés et blanchis sous la chaux, lui change les liquides et les viscères, «lui active la 

circulation des sangs, pénètre à neuf ses vieux circuits» (TP, 17), lui introduit des cailloux 

dans la tête qui lui rongent la langue, le cerveau et les yeux pour se substituer à eux, 

cependant qu'on lui enseigne à lire les lettres dedans et à « voir son visage à l'envers» (PM, 

21), qui est «à l'intérieur de [s]oi comme [I]a peau» (OR, 90); il arrive aussi qu'on lui 

transperce le ventre d'une baguette et lui perce le cœur d'une flèche pour le rendre 

compatissant et plein de sympathie pour les malades et les souffreteux, qu'on lui frotte le 

visage jusqu'à ce qu'apparaisse une deuxième et même une troisième peau qui ne sera visible 

qu'aux initiés, qu'on lui insère de l'or dans les yeux afin de lui donner une vue assez 

puissante et pénétrante pour débusquer l'âme errante où qu'elle se trouve, qu'on lui fortifie la 

gorge et la voix et lui enseigne le chant en psalmodiant au-dessus de son corps jusqu'à ce 

qu'il s'enfle et s'irise de lumière, jusqu'à ce qu'on puisse « le voir p'tit à p'tit s'ranimer 

quand on lui souffle dedans» (TP, 20), comme le chaman Mentawei souffle à travers un 

bambou dans l'oreille de l'apprenti de façon à lui enseigner le langage secret des animaux et 

des esprits. «Traitements de choc! Barbare, poussée, carbisme» (TP, 43) dont on «sort 

épuisé et plus souple », le corps léger et« ajouré» (DP, 77). 

C'est à cette épreuve de démembrement que renvoie la «scène de Séparation» (DV, 

115-116) du Drame de la vie, où l'Homme de colonne voit s'ouvrir un «creux béant» au 

milieu de son corps « coupé en trois» qui se dissipe en gaz et en «sons pariétaux» sous 

l'effet des rondes des membres de l'assistance et de leur «jet de forces centrifuges» pour 

renaître plus loin sous les traits de l'Homme de Morceau. L'écrivain met ses pas dans ceux 

du chaman, «[e]ntre en fraction» (OR, 119), traverse des «états de possession, de 

séparation, de dépossession» (TP, 86). C'est un « opéré d'extrême lumière» (PM, 34), un 

« homme au fond charcuté» qui « sort de son ventre une pierre» (D V, 278) de pouvoir pour 

en faire Ull caillou d'écriture, puisque «[c]elui qui parle, celui écrit, c'est un qui jette ses 
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mots comme des cailloux divinatoires, comme des dés lancés» (DP, 30) devant la parole 

« pour qu'on entende, comme On sonde un gouffre par l'écho» (DP, 166), qu'on « sache 

enfin ce qui se passe dedans» (TP, 21). Écrivant, nous « enlevons nos corps morceau par 

morceau» (SC, 92) en nous défaisant de « nos oripeaux d'hommes» et en nous déguenillant 

du dedans jusqu'à cette « chair faite de pierre et bois» (DV, 119), celte bure d'écriture qui 

nous fait être nus, libres de la peau et du sang périssables, prêts à chamaniser avec « l'esprit 

bien vide et les articulations bien dé 1iées, tout le corps souple et invectif» (TP, 44); « un 

corps qui fonctionne dans l'autre sens» (TP, 22), fait « en langues et en temps» (DA, 272), le 

seul à même de supporter le soleil, le vent et les intempéries auxquels nous soumet le voyage 

chamanique dans l'univers parallèle du langage, là où on « ne parvient plus à se déplacer 

qu'en pensée» (TP, 68), par voyages respirés, afin d'aller « réparer les vivants» (DV, 302). 

Comme ce chaman canadien du lac Baker dont l'autoportrait l nous fait voir les 

organes et le squelette, le poète a la peau transparente; son corps c'est « son corps-dedans », 

son « corps profond, du dessous sans nom» (TP, 23). Écriture et chamanisme s'unissent dans 

la lutte qu'ils mènent de conserve « contre la reconstitution de la figure humaine », là où la 

«médecine des morts» se fait «médecine des langues» (TP, 41), puisqu'il s'agit de 

« [r]éouvrir, réopérer constamment l'écrit» (TP, 41), de « se récréer le canal» (TP, 30), de 

« [t]uer, exténuer son corps premier pour trouver l'autre - autre corps, autre respiration, autre 

économie - qui doit jouer» (TP, 20), de « repasser tout au corps révélateur» (TP, 138) 

comme on le dit en photographie de cette bannette d'oubli et de sels argentiques d'où l'on tire 

les vivants et les morts comme des eaux du Léthé. « Sourcier de chair» (DV, 215), « capteur 

de tout» (DP, 63) comme l'acteur avec lequel il se confond depuis l'origine des temps, le 

chaman « tient captif dans sa main les corps respiratoires, le nœud de souffles ». C'est un 

« praticien du souffle qui noue et qui défait les langues c'est-à-dire les esprits» (TP, 145), un 

« passe-chair» (DA, 218), « un transfiguré qui s'avance, un migrateur, un oiseau pas d'ici, 

qui dit adieu aux hommes d'en face, un délivré de l'espace, un qui vit dans de l'air plus léger, 

où fusent mille paroles par seconde sans personne », un « ressuscité» (TP, 120-1); un qui 

« va loin en soi, jusqu'à traverser sa disparition », jusqu'à «presque traverser une mort » 

(PM, 101) en se 1ivrant au « grand écartèlement », menant la course « à travers tout, jusqu'au 

bout - et même jusqu'où lïlOmme quitte l'homme» (DP, 139-40). Qui ne voit que l'écriture 

1 Voir Piers Vitebsky, Les chamanes, Cologne, Evergreen, 2001. 
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n'a jamais fait que continuer cette geste chamanique par quoi le poète est «transfiguré, 

transverbé, percé de musique de part en part, transmué, transnudé, en sueur, transverbigéré 

par tous les sons qu'il pousse, traversant les sexes, travestissant les destructions et prononçant 

disparition sur disparition» (TP, 136), creusé par « la soif de mourir, de se dépouiller et 

renaître» (DP, 86)? Chaman ou acteur, on reconnaît le vrai corps du poète à ce qu'il est 

toujours «profondément éCaIielé, intérieurement quadri lié, parfaitement dissocié, 

asymétrique en profondeur» (TP, 142), comme celui de ce sorcier amazulu qui se réveille 

dans un corps brisé dont une partie éprouve des sensations différentes de l'autre, le corps 

n'étant plus partout le même. 

Écrire, c'est faire retour à ces lieux d'ivresse tournante qu'ouvre le chaman au centre 

de sa transe, saboter le «ballet mécanique» (SC, 133) de la parole automatique en la 

bousculant et en lui faisant perdre pied, jouer à faire tomber les mots sous le seuil du sens 

comme le danseur joue avec sa chute, toujours au bord de s'écrouler. Écrire-danser sa 

«maladie d'esprit» (TP, 117) «jusqu'au bout, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus personne dans 

l'espace» (TP, 67), jusqu'à ce « vide que l'homme doit manger» et «où vont mordre tous 

les grands dépenseurs d'énergie» (TP, 143). Pousser devant des ponts poumonés et des 

passerelles pneumatiques, se forer un « passage parlé» (DP, 14) jusqu'à notre « brèche », 

«où nous attend lajoie de disparaître sous toutes les formes» (DP, 63) - jusqu'à cette fissure 

énergétique que le chaman se représente comme une trouée sous Je nombril et qui est comme 

le trou de vidange du sujet, « notre sortie de l'intérieur par l'intérieur» (PM, 10 J). Penser à la 

transe d'écriture comme à une centrifugeuse égotique, une machine à se défaire de soi et à 

s'ek-stasier dans son mouvement fugué et sa vri Ile dansée, par quoi le poète-chaman «se 

divise à l"infini », se sépare« en animaux, en mille effigies soudaines à l'intérieur d'un corps, 

comme un totem multiplié» (TP, 142), supprimant de soi tout ce qui l'empêchait de se glisser 

entre les mots et les choses. Le chaman donne ainsi à repenser /' incarnation comme dépoli et 

dépali, «cet instant où tel corps n'est plus là, ici même où il était », ce moment «où il fait 

place à la seule béance de l'espacement qu'il est lui-même »2, tout entier dans sa bouche, 

comme ces personnages de Beckett dont le souffle a mangé Je visage; sa bouche qui fait la 

chair se déclore el se décliner en une parole qui laisse bouche-bée, la fait béer sous la crue 

aïeule des avant-vivants venus d'aval, dévalant le corps du chaman en fumerolles, paroles et 

2 Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, Métailié, 2000, p. 3 J. 
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banderolles. Une incarnation bien au-delà de l'individuation dans les limites et les contours 

arrêtés d'un corps propre, dont elle passe et déborde la clôture monadologique par saccades et 

scandées, accès, rapts et ruées. Quelque chose comme une tension pulsative entre le lié et 

l'épars, une chair écartelée par le jeu antagoniste des forces centrifuges et centripètes qui 

assaillent la viande humaine et l'astreint à faire le point, à se rapailler ou se rempailler 

comme celui qui, dans La chair de l'homme, « danse pour devenir un seul corps» (CH, 255). 

Une « localité par attache élastique3 » intriquée à l'espace ob-jectif comme, sur le plan 

temporel, la scansion à la mesure, kaiJ'os à chronos; une localité disruptive qui fonctionne par 

sauts et saltations, « découpes» et « scènes renversées» (DP, 83), courts-circuits, 

contractions, hétérotopies et configurations, gradients et dimensions, niveaux, articulations, 

charnières et pivots, gravitation, voisinage, champs en intersection, « microphénomènes » et 

« phénomènes-enveloppes4 »; celle que matérialise le corps en transe, à cheval entre deux 

mondes, dans cet entre-deux ou ce vide perceptif dont parle Castaneda, qui l'assimile à un 

« suspens dans les ténèbres de la non-perception5 », où l'espace-temps en vient à s'effeuiller, 

la figure et le fond à se déboîter, jusqu'à faire s'entrouvrir le passage - « "Pessah", le saut 

pascal» (DP, 86) - que la transe signifie - fait s'ignifier -, ainsi qu'en fait foi son étymologie 

(de trans-, « au-delà de », « à travers », marquant le passage, le changement, du déverbal 

transir, « mourir », « trépasser »), la porte respiratoire dont Je derviche tourneur (<< celui qui 

cherche la porte », en persan) guette l'apparition. Ce que dans sa Phénoménologie de la 

perception Merleau-Ponty appelait « l'échappement », au sens où Novarina fait dire à Louis 

de Funès au sOliir de la cellule de son âme que son corps lui « échappe» (DP, 135). Ce que 

Jean-Luc Nancy appelle « l'é-chéance du sujet: comment jl vient en tombant hors de soi »0 

(comment il vient à tomber « sans connaissance », comme hors de l'être). Cest, en termes 

chamaniques, « perdre sa forme humaine », que Castaneda compare précisément à une 

spirale, cette spirale stroboscopique dont la pointe, «qui est on ne sail d'où, qui est 

"personne" 7 », désigne, aux yeux de Merleau-Ponty, notre « néant central» et actif. Perdre sa 

~ Maurice Merleau-Ponty, Le visible ell 'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 275.
 
4 Merleau-Ponty, op. Cil., p. 280.
 
5 Carlos Castaneda, La force du silence, Paris, Gallimard, 1988, p. 110.
 
6 Jean-Luc Nancy, 58 indices sur le corps suivi d'Extension de l'âme, Québec, Nota bene, 2004, p. 83.
 
7 Merleau-Ponty, op. Cil., p. 317.
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fonne humaine, c'est-à-dire briser du dedans la coquille lumineuses qui enferme l'humain de 

chacun, puisque « tout, sur terre, est enfermë », que nous sommes clivés, disjoints en deux 

mondes: « Je contiens un mur, une cloison» (OR, 49-50). C'est la barrière de la perception, 

qui apparaît aux chamans comme un « mur de brouillard» - ce voile de brume dont ne se 

départit jamais la peinture zen; un mur qui n'apparaît jamais qu'à condition de l'arrêter de 

tourner, de briser le miroir de l'autocontemplation et de traverser les frontières de 

l'affectivité, à la faveur de la « descente de l'esprit », qui marque le moment où la perception 

atteint ses limites. Déplacer son point d'assemblage, c"est-à-dire le centre invisible depuis 

lequel s'assemble la perception - ce que la phénoménologie caractérise sous le nom de 

« visée intentionnelle» ou « corrélation noético-noématique »- en faisant s'aligner de part et 

d'autre du « cocon» de l' homme les champs d'énergie (les « émanations », les « forces») 

intérieurs et extérieurs qui parcourent la chair et le monde à notre insu. De sorte que nous ne 

sommes, essentiellement, qu'un point d'assemblage fixé sur une certaine position: « MOI est 

une position d'équilibre », écrivait Michaux. Le monde que nous percevons comme « réel» 

n'est en effet rien de plus qu'une description et l'expérience que nous en faisons une 

mémoire de cette expérience, si bien que nous ne faisons jamais que remémorer, remémorer, 

remémorer - comme ce journaliste dans Le jour de la marmofle dont la vie s'est 

soudainement arrêtée et contractée en une seule et même journée, indéfiniment répétée et 

recommencée moyennant quelques variations, à l'image de notre condition que le réalisateur 

nous jette ici à la figure comme une montre cassée. Effet ou conséquence de la localisation 

machinale et routinière de ce point d'assemblage sur un endroit spécifique du cocon, que la 

préoccupation de soi-même et tout le conditionnement socio-culturel contribuent à rigidifier 

et à pétrifier, l'homme se voit ainsi amputé d'une impol1ante partie de lui-même. Être gauche 

et terriblement lourd, il est totalement absorbé par son image, éternel témoin de lui-même 

dissipé par tout le dehors - partout dans le dehors - sans même le savoir: « Tu comprends ça, 

8 Carlos Castaneda, Le second anneau de pouvoir, Paris, Gallimard, 1979, p. 197 : « Les êtres humains 
ordinaires sont comme des œufs; c'est pourquoi le Nagual les appelait des œufs lumineux. Les sorciers 
changent non seulement la couleur de leur luminosité mais aussi leur forme. Nous sommes comme des 
pierres tombales; sauf que nous sommes ronds aux deux bouts ». Comparer avec Gilles Deleuze, La 
logique de la sensation, Paris, Éditions de la différence, t. l, 1984, p. 33 : « On sait que l'œuf présente 
justement cet état du corps "avan"- la représentation organique: des axes et des vecteurs, des 
gradients, des zones, des mouvements cinématiques et des tendances dynamiques, par rapport auxquels 
les formes sont contin!!.entes ou accessoires ». 
9 Carlos Castaneda, L;feu du dedans, Paris. Gallimard, 1985, p. 158. 
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spectateur? [... J Que tu as tout fait. Et que la plupart des hommes meurent sans savoir que 

c'est eux qui ont tout fait ce qu'ils ont vu. Comme dit Jean: "L'être et la pensée ne font 

qu'un" » (TP, 128). 

L'initiation chamanique constitue en ce sens un long et pénible déconditionnement 

mental, chargé de mettre à jour l'arbitraire de ces catégories culturelles qui nous ont enseigné 

à penser à propos de tout et à entraîner nos yeux à regarder comme nous pensons aux choses 

que nous regardons. « Nous ne pensons jamais que ce que nous pensons nous cache de ce que 

nous sommes lO », disait judicieusement Valéry. C'est cette perte de la « connaissance 

silencieuse» que met en scène, sur le mode allégorique, le mythe biblique de la chute, ce 

moment où l'homme, prenant conscience du fait qu'il savait, a perdu de vue ce qu'il savait, 

acquérant un sens de l'identité qui lui donna l'impression que tout pouvait devenir prévisible 

et prédictible, c'est-à-dire possédé et maîtrisé - enfermé dans une image ou une idée, 

abandonnant le monde de la connaissance silencieuse pour celui de la raison raisonnante. Du 

coup, rien n'était plus « possible», « ouvert» à la nouveauté, parce que tout était toujours 

déjà « réel », nécessaire, chosifié, nommé, in-formé, anticipé avant même d'être vécu, 

expérimenté, éprouvé. C'est à cette « destruction de l'expérience» que vise à parer 

l'interruption du « dialogue intérieur» au moyen de la méditation ou du poème, dont Barthes 

parle comme d'une « immense pratique destinée à arrêter le langage, à casser cette sorte de 

radiophonie intérieure qui émet continüment en nous, jusque dans notre sommeil [... J, à 

vider, à stupéfier, à assécher le bavardage incoercible de l'âme », le safori ou l'illumination 

n'étant que la « suspension panique du langage, le blanc qui efface en nous le règne des 

Codes, la cassure de cette récitation intérieure qui constitue notre personne »11. Don Juan, le 

maître de Castaneda, dit ainsi se traquer par le biais de poèmes, qu'il associe à des 

« éclaireurs» que l'écrivain envoie devant comme des coureurs en tête, afin de sonder nos 

limites perceptuelles '2 . N'est-ce pas tout le « sens» et la force de la parole novarinienne: 

introduire une coupe ou une coupure dans la continuité perceptive de ce monde par son 

épaisseur matérielle et sa poussée germinative, scissipare: démanteler la structure parlée du 

monde connu pour le remplacer par une autre manière de comprendre la réalité: « stopper-Ie­

monde », comme dit le chaman, permettre au lecteur de traquer ses habitudes mentales en 

10 Paul Valéry, Monsieur Tesle, Paris, Gallimard, 1978. p. 39.
 
Il Roland Barthes, L'empire des signes, Paris, Flammarion, 1970, p. 97.
 
12 Carlos Castaneda, La/oree du silence, op. Cil., p. 120-2.
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s'attaquant à la raCIne même du sens pour éviter que la parole ne s'y enferme dans la 

répétition et ne se mue en « machine à dire la suite », en proie à ces « programmes» 

qu'évoque David Bohm, désignant par là la tendance qu'a la pensée à s'autodissimuler sous 

des significations toutes faites et des idées prêtes à porter ( (( That is the whale prablem - that 

thaught tends ta canceal itse{l [ .. .]'3 »); et ceci souvent jusqu'à donner - c'est là sa 

monstruosité et sa perversité - à ces « programmes» qui régissent aveuglement notre activité 

perceptive l'apparence même de la spontanéité l4 
, les faisant ainsi disparaître sous une espèce 

d'invisibilité normative (celle où s'évanouit la « lettre volée» du conte d'Edgar Poe). 

C'est cette brèche de la percept ion qu'enregistre et produit simultanément l'écriture 

par fragments de Novarina, qui sont comme autant de blocs d'intensité et de maximums 

contractés, autant de coups de foudre et de salves de lumière; autant de haïkus quantiques, 

d'éclairs de mémoire non structurés, de « petites parcelles milliçicorscopites de électriques 

zigzags petits-petits» (DA, 30\), comme ces clichés photo-peinturés de l'activité de penser 

que Miro saisit prestement sous son pinceau, pour en épingler les liens et les connexions 

synaptiques en flèches glissées, pulsars colorés, glyphes-cerbères et oiseaux-tonnerre; autant 

de stases et de stations du point d'assemblage, dont il s'agit de reconstituer le parcours le 

long de la ligne décérébrée du dis-cours, seule forme sous laquelle le cours de l'intermittence 

- l'intermittence qui a cours, incessamment, et dont on sait, depuis Proust, qu'elle règle le 

cœur et la mémoire - peut venir à (trans)paraître. Toute la difficulté à se souvenir de « l'autre 

moi» - à franchir le miroir qui cloisonne le moi et la mémoire -, confie ainsi Castaneda, tient 

en réalité à la difficulté de traduire le souvenir de ce qui a été perçu en état de conscience 

accrue sur le plan subréel et continu du discours linéaire. D'où ces soulèvements et ces levées 

d'intensité qui travaillent la parole novarinienne et font irruption à la manière de ces 

souvenirs occasionnels qui surviennent sans qu'on les appelle, sans que l'on puisse leur 

trouver une place logique dans le temps ou dans le langage, un vide dans le continuum de 

notre existence auquel il serait possible de les faire correspondre, comme si on avait «jeté de 

n David Bohm, Unfa/ding meaning. A weekend of dialogue wilh David Bahm, LondonlNY, Arc 
Paperbacks, 1985, p. 108. Il faut corriger le fragment d'Héraclite, selon lequel « la nature aime à se 
voiler », et le reformuler du point de vue de la pensée, puisque c'est elle et rien qu'elle qui « aime à se 
voiler la nature» - à se voiler le fait qu"elle aime à se voiler la nature en lui attribuant, par 
anthropomorphisation, une propension à lil dissimuliltion dont elle est en réalité la seule responsable. 
1.1 Ibid., p. 113: « There are ail sorts of clever ways in which the programs conceal themselves as the 
Ilon-program ». 
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la vitesse dans quelque chose qui ne le supportait pas »15. Des souvenIrs que gomme 

fatalement chaque déplacement du point d'assemblage d'un état de conscience à un autre 

mais qui ne sont oubliés que pour refaire surface à la faveur d'un point de rupture, et jouer 

alors le rôle « d'avant-postes rationnels »16, d'où il devient possible de s'élancer vers 

l'immensité incommensurable de l'autre moi. « Rupture instauratrice» ou « fai Ile 

fondatrice» que le chaman désigne sous l'appellation éminemment poétique d'« ouvreur »17 

- « Ouvrir, là est l'acte poétique» (DP, 133) -, à partir duquel chaque événement évoqué est 

réellement revécu et non plus simplement remémoré. De sorte qu'on ne sait plus très bien si 

c'est Je monde - son éruption continue, son irruption continuée - qui entraîne la chair dans 

son sillage de démolition, ou si c'est le démembrement et le morcellement du corps humain 

qui le happe dans son champ de gravitation et de disruption, sachant que « tout peut être 

pulvérisé à partir du point humain» (PM, 36). Écriture dansée agonique de la transe, qui fait 

« s'écraser ma mort par ma propre pesanteur en sautant» (CH, 283), qui fait s'effondrer la 

fatigue sur elle-même au sens où Novarina parle d'« [u]tiliser la fatigue, le dernier sursaut, 

usque la tête tombe sur le feuillet» (TP, 34). Parce qu'on n'écrit jamais qu'avec l'énergie du 

désespoir et la lumière du dernier soir, qu'on ne va vraiment dans l'espace et le temps qu'à 

condition d'aller jusqu'au bout de son souffle et de son sang, là où paraît la petite maison 

d'haleine du poème, qui vacille sur son socle d'air et de sueur balbutiée comme une petite 

hutte de brume en équilibre sur la dune ailée de la langue blême. 

Défaire le corps monologique 

Mais le corps novarinien ne rend pas seulement lisible dans son démembrement et ses 

membres épars l'échec de la conception monadologique et solipsiste du moi. 11 dit aussi bien 

l'impossibilité d'identifier cet éclatement de la représentation du corps et du sujet à un unique 

système de représentation ou à une seule tradition. Contrairement à ce qu'affirme Jean-Pierre 

Vidal 18
, il est non seulement possible d'imaginer le texte de Novarina surgi d'une autre 

tradition religieuse que le christianisme, mais il est capital, pour bien prendre toute la mesure 

et la portée de cette écriture atypique, éminemment transgressive, de se rendre sensible à 

15 René Char, Le nu perdu, Paris, Gallimard, J978, p. 152.
 
16 Carlos Caslaneda, Le Don de l'A igle, Paris, Gallimard, 1982, p. 255.
 
17 Carlos Castaneda, Le voyage défini/if, Paris, Du Rocher, 2000, p. 181-2.
 
18 Jean-Pierre Vidal, « L'apocalypse en chantant », dans Nicolas Tremblay (dir.), La bOl/che /héo/rale.
 
É/udes de l'œuvre de Valère Novarina, Montréal, XYZ, 2005, p. 117-23. p. 118.
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l'exigence d'hybridation qui en constitue le principal moteur. On a beaucoup glosé - et avec 

raison - sur la prégnance de la culture biblique qui se voit recyclée dans l'œuvre sous toutes 

les formes et de mille manières. Mais il ne suffit pas d'observer que l'utilisation 

mythopoïétique que J'écrivain fait du fonds judéo-chrétien lui permet d'opérer un double 

renversement parodique, en faisant se déconstruire mutuellement les systèmes de 

représentation laïque et théologique. Il faut aller plus loin et repérer, au-delà des références 

historiques qui sont explicitement convoquées par le texte, tout un ensemble d'emprunts et 

d'allusions plus ou moins voilés à d'autres traditions, qui exigent d'élargir le spectre 

d'analyse et de penser en termes de « xénomythologie » et de « trans-iconographie ». Si j'ai 

forgé le concept de « hiérographies», c'est précisément pour rendre compte de cette 

disruption dans l'ordre et les procédures plus trad itionnelles de la référenciation, de 

l'ouverture d'un bassin ou d'une constellation sémantique donné(e) aux aléas de la 

dissémination, de cette propension dont témoigne la littérature moderne et contemporaine à 

emprunter et à croiser une multitude d'éléments mythographiques sans s'assujettir ni 

s'astreindre à la logique des généalogies et des filiations. Aussi n'est-ce pas tant ou, du 

moins, pas seulement le corps physique qui se voit démembré par l'écriture novarinienne, que 

la prétention ou la possibilité de rapporter cette opération de démembrement à un schème 

mythologique ou théologique précis ou privilégié. Sous le dogme chrétien du « corps subtil» 

ou du « corps de gloire» qui s'y donne à lire de façon manifeste, se profile ainsi en filigrane 

aussi bien la « physiologie de l'homme de lumière» du mazdéisme que le corps chamanique 

ou le corps taoïste. Si le schème ou le mythème du démembrement chamanique me paraît 

toutefois pouvoir faire office de paradigme, c'est qu'il apparaît d'emblée répondre aux 

exigences de cette « hétérologie » par quoi Bataille entendait faire justice à l'exigence d'une 

pensée plurielle, qui ne conçoit la représentation du corps et Je corps de la représentation que 

dans la perspective athéologique d'une incarnation tous azimuts. C'est donc le corps 

monothéiste et monologique qui se voit démembré pour être remembré à partir d'éléments 

disparates empruntés aussi bien au bouddhisme qu'au christianisme, à l'hindouisme aussi 

bien qu'au judaïsme. Ce qui est ainsi produit est un corps chimérique, une sorte de collage 

cubiste des différents états de corps possibles, une mosaïque métempsychique où le corps 

constitue le lieu d"une totalisation paradoxale de ses différentes possibilités d'incarnation 

fragmentées et disséminées dans les divers régimes théologiques ou mythologiques de 
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représentation des religions. II s'agit ni plus ni moins de dégager et de libérer l'apparaître 

gu'implique l'incarnation des interdits ou des limitations imposées par les religions. De 

retrouver, sous le règne des dogmes et des codes qui ont pour effet et pour fonction 

d'incarcérer le corps, de le contenir dans les limites de ce qui est acceptable au regard de tel 

système de croyance ou de tel credo social, les formes transculturelles de ces mouvements 

psychiques et corporels qu'Aby Warburg nommait Patho!>jorl71eln, « formules de pathos ». 

On comprend, dans cette optique, que la danse et la transe occupent une place 

fondamentale, centrale dans la poétique et l'esthétique novariniennes. La danse telle que 

l'entend le dramaturge n'est pas seulement, suivant la veine mallarméenne, le moteur 

privilégié de l'acte de dépersonnalisation, elle ne consiste pas seulement à devenir l'autre, à 

se perdre comme personne dans l'espace embrassé par le mouvement de se jeter en avant; 

c'est plus encore qu'être hors des choses et hors des cadres traditionnels qui structurent 

habituellement notre entente et notre perception des lieux investis par l'unité diffractée d'un 

corps dansant. La danse et la transe sont aussi cela, certes, et Novarina l'affirme en toutes 

lettres. Mais ce que l'interprétation tend ici à limiter au plan synchronique doit être élargi au 

plan diachronique. Si la danse doit être, comme l'écrit Valéry dans sa Philosophie de la 

danse, « l'acte pur des métamorphoses' 9 », si cet « Un veut jouer à Tout », au sens où 

Novarina dira lui-même de l'acteur qu'il doit être le « capteur de tout », cela ne doit pas 

s'entendre seulement par rapport à l'ipséité du danseur, mais par rapport au corpus des 

représentations culturelles qu'il charrie avec lui. L'acteur novarinien n'est pas seulement un 

« désadhérent profond» au regard de l'unité de sa personne, il l'est aussi et peut-être même 

plus fondamentalement au regard des clivages que lui imposent sa généalogie, son histoire et 

sa culture. Il ne se contente pas de « remédier à son identité par le nombre de ses actes20 », 

comme l'affirme par ailleurs Valéry à propos de Mallmanné, mais par le nombre et la nature 

de ses emprunts à d'autres cultures et à d'autres mythologies, à d'autres religions et à d'autres 

traditions, à d'autres répel10ires physiographiques, à d'autres matrices chorégraphiques. Être 

dans le mouvement ce n'est pas seulement être hors des choses, mais hors des cadres institués 

par le temps et les coutumes. Le danseur, en ce sens, produit peut-être moins une « forme du 

temps », qu'il ne fait l'épreuve du temps des formes. Un temps qui, à l'ordre chronologique 

19 Cité par Georges Didi-Huberman, Le danseur des so/iludes, Paris, Minuit. 2006, p. 25. 
20 Ibid. 
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de la success ion et de l'enchaînement des figures dans l'espace déployé devant au rythme de 

la musique et des pas, oppose le désordre anachronique des formes d'incarnation vécues à 

travers les âges et les cultures. De sorte que ce qui est capté dans l'instant par le corps dans 

son mouvement dansé ce n'est pas simplement, aussi rare et exceptionnel qu'en soit par 

ailleurs le spectacle, la constellation des rapports synchroniques entre l'aire, la lumière, les 

pas et le rythme, mais toute une masse d'états de corps qui s'enlèvent sur la profondeur ou 

l'abîme presque insondable d'un fond transculturel, surgissant comme des blocs de temps 

compacts ouvrant et ravageant la chair sous une véritable crue de mémoire. 11 ne s'agit pas, 

autrement dit, de seulement faire apparaître la profondeur spatiale que les conditions 

scéniques et chorégraphiques permettent de matérialiser dans l'ordre du visible en laissant 

être l'arrière-fond, l'absence et le silence, mais de faire apparaître la profondeur temporelle 

qui joue invisiblement sous elle, qui la porte, l'emporte et la transporte au gré des 

réminiscences dont « souffre» le corps soudain engagé dans le carrousel de l'histoire 

universelle des sensations et des perceptions. Si le corps de l'acteur peut être assimilé par 

Novarina à une « scène », ce n'est pas simplement au sens où l'ampleur et la qualité de ses 

gestes opèrent une découpe dans l'espace mais, plus largement, au sens où il devient un 

véritable « lieu de mémoire », l'autel sacrificiel d'une vaste récapitulation qui engage 

l'humanité tout entière. Aux hiérarchies et aux partages abstraits, académiques que dénonçait 

Nietzsche en son temps en déplorant la séparation théorique des différents territoires 

artistiques, l'art théâtral et chorégraphique de Novarina me semble opposer, à l'exemple du 

ph ilosophe allemand, l'authentique trajectoire des arts dionysiaques dont la démesure, si 

caractérist ique, appelle la transgression des frontières historiques et culturelles. Celle qui 

permettait à l'auteur des Fragments posthumes de citer et d'amalgamer, pêle-mêle, les 

processions de la Passion, les danseurs de la Saint-Guyou de la Saint-Jean, les possédés, les 

danseurs de tarentelles aussi bien que les danses populaires du théâtre espagnol. Celle qui 

permet à Novarina de mêler le théâtre traditionnel aux masques et aux voilures du nô, les 

acteurs de théâtre aux acteurs de cinéma, les secrets de la kabbale au christianisme, les 

intuitions du chamanisme et de la magie aux visions de la nouvelle physique et à la magie. 

Au final, le monde nous est rendu un peu plus neuf d'avoir ainsi été repensé et réécrit de fond 

en comble, à partir des fulgurances et des impressions du corps conducteur. 
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5 - LE CORPS CHIMÉRIQUE 
« Un collage vous parle! » 

Fais monter au jour ce que tu as vu dans ta 
nuit, afin que cette image agisse en retour 
sur ceux qui la regardent, de l'extérieur vers 
l'intérieur. 

C. D. Friedrich 

Obscurum pel' obscurius (l'obscur par le 
plus obscur). 

Dicton alchimiste 

« Vois-tu, mon enfant, combien il ns faut 
traverser de corps, combien de chœurs de 
daimôns, et quelle succession continue et 
quels cours des astres, afin de nous hôter 
vers l 'Un-et-Seul N. 

Hermès à son disciple Tât 

Fabrique d'identités 

Un homme s'éveille en sursaut dans la baignoire d'une chambre d'hôtel miteuse, 

complètement amnésique. Découvrant, horrifié, le cadavre d'une femme atrocement mutilée, 

il se voit bientôt traqué par la police, qui le soupçonne d'avoir commis une série de meurtres 

sordides, tous plus sadiques les uns que les autres. S'enfonçant dans le labyrinthe de rues et 

de ruelles d'une mystérieuse Cité perpétuellement plongée dans le noir, John Murdoch se met 

en quête de sa véritable identité. Son psychiatre, Daniel Poe Schreber (savant collage du 

prophète, du maître du fantastique et du célèbre patient de Freud), finira par lui révéler 

J'amère vérité. La Cité-dortoir est, en réalité, un immense laboratoire à ciel ouvert, sous le 

contrôle d'une communauté télépathique de mutants - « les Étrangers ». Maîtres de l'espace 

et du temps, ceux-ci forment une seule et même entité transpsychique, sorte de grand individu 

collectif diffracté en une multitude de voix et de visages dont les noms accusent le caractère 

fragmentaire: ML Hand, ML Book, ML Wall, Mr Rain ... Esprits déchus à la suite de 

quelque mystérieux drame gnostique, leur race est menacée d'extinction, comme SI 

l'indifférenciation qui les carilctérise les condilmnait, en retour, à se dissoudre dans le rien: 

faute de n'avoir aucun rapport à « l'individualité», ils sont privés de la possibilité de se 
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régénérer. Ils conduisent donc une vaste expérience visant à percer le secret de l'âme 

humaine, à déterminer ce qui fait de chaque individu un être unique, singulier, espérant ainsi 

sauver leur race de l'extinction. Disposant du pouvoir de modifier - de « syntoniser» - la 

réalité à volonté, ils reconfigurent l'environnement au moyen de machines enfouies dans les 

souterrains de la Cité, qui leur permettent d'unir et de faire converger leurs pouvoirs 

télépathiques. Chaque jour, à minuit, le temps est arrêté, les citadins, plongés dans le 

sommeil, le décor, modifié, adapté suivant les nécessités. Au moyen de seringues 

spécia lement conçues à cet effet, on extirpe le contenu mnésique de tout un chacun pour le 

transplanter d'un cerveau l'autre. Observant les résultats, on tente ainsi de saisir le lien entre 

mémoire et identité. Veut-on étudier la psyché d'un meurtrier? Il suffit d'assembler, en une 

seule seringue, une touche d'enfance malheureuse et un soupçon de rébellion juvénile pour 

couronner le tout du décès tragique des parents. Suffit-il de donner à un homme le profil 

biographique d'un meurtrier pour qu'il le devienne? Ou sommes-nous plus que la somme de 

nos souvenirs? Dépouillés de leur passé, hommes et femmes sont ainsi métamorphosés en 

somnambules, là où ne subsiste plus qu'une identité brouillée, empruntée, cent fois 

recomposée. Porte-mémoires sans le savoir, collages d'époques, de visages et d'images 

disparates, ils sont continuellement maintenus dans un rapport d'étrangeté à eux-mêmes, 

accomplissant les actes de la vie quotidienne suivant les impulsions et les diktats de 

biographies imaginaires. Ceci jusqu'à ce que John Murdoch, inexplicablement, s'éveille au 

moment même d'une de ces transplantations mnésiques et mette à jour l'horrible 

conspiration. 

Les liens entre ce film d'Alex Proyas, Dark Ci/y (1998), et l'œuvre d'Antoine 

Volodine sont saisissants. À commencer, bien sOr, par cette Cité obscure et labyrinthique, 

pratiquement identique à celle où erre Dondog, flottant entre la veille et le sommeil et 

n'ayant, pour toute boussole, qu'une mémoire en lambeaux. Mémoire brouillonne où le rêve, 

la réalité, l'espace et le temps se confondent, comme dans la tête de John Murdoch. Le décor, 

dans les deux cas, y est à l'image de l'esprit: en ruines, tout décrépit, le tout s'enlevant sur 

une toile de fond post-apocalyptique aux accents néo-gothiques. Je pense également aux 

manifestations étranges de cet «être ténébreux» que la Biographie comparée de .Jorian 

Murgrave nomme le «Non-Terrestre ». Animé d'une sourde haine contre la terre, orchestrant 

ses actions souterraines, clandestines, depuis l'ombre du temps et de l'espace, il apparaît lui 



183 

aussi comme une sorte de grand individu collectif, « monstre sans foyer l » diffracté en une 

multitude d'hétéronymes et d'avatars. Les informations amassées par ses biographes, dans 

l'espoir d'en cerner le mystère et d'en comprendre les mécanismes mentaux par comparaison 

des diverses versions et interprétations de Jorian Murgrave, se résument à une « sorte de 

fouillis inquiétant, une mémoire si mal organisée qu'elle en devient inopérante» (.lM, 49). 

L'identité biographique, ici aussi, se résume à une « fabrication de visages et de destins» 

(JM, 64), là où les « psychobiologues »jouent eux-mêmes à modifier la mémoire du monstre 

afin d'y semer la confusion et l'obliger à « fuir le long de ses souvenirs, en les reconnaissant 

de plus en plus mal », à se « réfugier dans ses rêves» (JM, 118) de manière à ce qu'il 

s'enferme ainsi lui-même dans le labyrinthe formé par l'intrication de ses propres cauchemars 

à la réalité, devenus indiscernables. 

Mais je pense surtout aux manipulations opérées sur la mémoire par les mutants des 

Enfers fabuleux, dans les laboratoires des divers « kolkhozes expérimentaux », afin de percer 

les « secrets de l'âme somnambule» (EF, 593). À Zain Bakhor, alias Aitko Bakhor, 

débaptisé et rebaptisé en Kirill Koriaguine, physiquement altéré, biographiquement modifié 

par transfusion de sang et d'identité, la mémoire à l'image du visage: tuméfiée, ravagée. 

Laissé pour mort à l'orphelinat de Thanmanjee après avoir été sauvagement battu par les 

matelots du cargo où il s'était embarqué clandestinement afin de fuir le nid familial, il est 

recruté par les mutants du monastère de Woorakone, qui le droguent et le lobotomisent de 

fond en comble, le soumettant à une série de transfusions brouillant en lui tous les règnes: 

C'était la perfusion pour pauvres! ... On me coulait du chimpanzé! ... Du chien pouilleux 
en larges gouttes! ... Tous les lundis soins intensifs' ... Mes cicatrices sentaient la 
jungle '... Je me faisais préfabriquer! ... Un collage vous parle! ... Rien d'authent igue 
aux miens globules! [... JLes basses pulsions au premier rang' ... En morceaux rapportés 
le Zain! Humain à peine' ... Le plasma de rechange kolkhozien! ... De l'animal 
artificiel' (EF, 609) 

Enfourné vivant dans la chaudière de la salle des machines d'un « navire de nulle part », jeté 

à travers les flammes et le charbon, il est projeté dans l'espace noir, condamné à voyager 

pour des millions d'années à travers le néant interstellaire. Catapulté à l'autre bout de 

l'univers, il se réveille dans la peau de Kirill Koriaguine, un soldat de nationalité 

1 Anloine Volodine, Biographie comparée de Jorian Murgrave, Paris, Denoël, 2003, p. 25. Afin 
d'éviter un trop grand nombre de noies en bas de pages, les références aux ouvrages les plus souvent 
cités d'Antoine Volodine se feront directement dans le corps du texte, entre parenthèses. selon le 
système d'abréviations décrit à la fin du chapitre. 
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« carélienne », invalide de la Grande Guerre patriotique, dont on a soigneusement recomposé 

la biographie. Chaque cobaye recruté par les mutants est ainsi métamorphosé en une sorte de 

sonde ou de satellite métempsychique destiné à transmettre au monastère les images des 

« enfers fabuleux» qu'il est amené à traverser tout au long de son voyage à travers les 

diverses phases du barda. Les mutants se servent ainsi des âmes [les « avale» 9 RM] de 

leurs « informateurs» comme de véhicules transmigratoires, afin d'explorer en rêve les 

mondes cauchemardesques naissant des projections de leurs victimes horrifiées, là où la 

terreur, moteur d'illusion, agit comme un puissant catalyseur de visions. 

Si le film d'Alex Proyasjoue très habilement des références à la gnose valentienne, le 

roman de Volodine, lui, s'enlève plutôt sur le fond du vieux rêve alchimique. Sous les 

schèmes bouddhistes de l'espace noir, de la transmigration des âmes et de la réincarnation, 

affleure une allusion cryptée à l'œuvre au noir et au processus de transmutation de l'énergie­

conscience, qui court en filigrane dans toute l'œuvre volodinienne. L'alchimie, qui n'y est 

jamais vraiment mentionnée, occupe, à l'égard du bouddhisme et du chamanisme, 

explicitement revendiqués par l'écrivain, la position de l'ésotérique par rappol1 à 

l'exotérique. On reconnaîtra donc, dans la chaudière, un avatar du four de J'alchimiste, là où 

le navire s'identifie à l'espace du laboratoire. Comparé à un « sac à charbon, crevé et sale» 

(EF, 609) gisant au creux de l'ombre, le corps de Zain s'assimile très clairement à cette 

fameuse materia prima qui, d"un point de vue ésotérique, désigne, sous mille appellations 

diverses et « contradictoires» - on en dénombre plus d'une cinquantaine: vif-argent, 

mll1er3l, fer, or, plomb, sel, soufre, vinaigre, eau, air, feu, terre, sang, eau-de-vie, lapis, 

poison, ombre, mer, mère, lune, dragon, Vénus, chaos, microcosme ... - le corps humain 

grossier aussi bien que l'état d'esprit chaotique (représenté par le texte troué par les trois 

points et les exclamations de Zain) qu'il s'agit de « perfectionner» et de transmuter. Zain 

n'apparaît-il pas précisément, aux yeux de Wijeyekoon, comme Ull « imbécile robuste», le 

type qui, paradoxalement, fournit les meilleures « visions» (EF, 609)? Ne s'identifie-t-il pas 

lui-même, sur le plan du caractère, à « un lingot de fer, que 1'011 ne plie pas» (EF, 591)? 

N'est-il pas cette matière brute, récalcitrante, qu'il faut amollir comme le fer sous l'action du 

feu - grossier corps de plomb dont il faut extraire l'or des visiolls? 

Les diverses tribulations de Zain se donnent ainsi à lire comme autant de 

transmutations successives, alternant les « morts» et les « renaissances ». Se rebellant dès sa 
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naissance contre la destinée qui le voue aux travaux miniers, sa volonté de fer est 

systématiquement battue en brèche par les autres membres de sa famille, comme son corps 

par les matelots, jusqu'à ce que, suffisamment « amolli », il renonce à s'opposer au cours des 

choses. Réduit à un « marécage de démission crasseuse» (EF, 609), conduit à régresser 

jusqu'à l'animalité - on le compare à un « poisson volant» - et à « l'informe », il est extrait 

de ce « bourbier» par Wijeyekoon, qui lui propose de troquer sa « vie de chien» pour une 

vie d'aventure, de quitter son « cachot» pour des mondes lointains et des « enfers fabuleux ». 

Son corps et sa volonté de nouveau « liquéfiés» sous j'effet de la drogue, il est littéralement 

« repêché» par le mutant qui, après avoir fait rouler sa carcasse à travers le port, l'extrait du 

« creux de l'ombre» où il gisait, endormi, pour le hisser à bord d'un navire au moyen d'une 

massive canne à pêche, en une formidable parodie de « l'ascension ». Il est ensuite traîné à 

travers les dédales et les soutes du navire où transparaît la boyauderie enchevêtrée de 

l'athanor aux multiples cornues (agrandi à l'échelle méta-architecturale du navire), parfaite 

réplique du labyrinthe qu'implique toute initiation aux mystères du voyage: 

Des passages en toboggan !... Des niveaux intermédiaires! [... ] Les paliers en nombre 
trompeur! [... ] Les soutes en succession... S'ouvrant les unes en les autres' ... 
Gigognes! Mystérieuses! ... [... ] Un chemin tracé en cylindres! ... En canal isat ions 
multiples ' Pour arriver salle des machines ' ... J'étais comme tenu en laisse !... Le 
harnais planté près du cœur 1.•• Le croc me transperçait les os ! ... (EF, 620) 

Ce regressus ad uterum - « La reculade impensable! »(ibid.) -le conduit à la chaudière de la 

salle des machines, qui apparaît comme une énorme matrice de destruction. Rougeoyant 

« dans les parfums du soufre », elle est personnifiée sous l'espèce d'un gigantesque 

« organisme» digne du Moloch de fer de Metropolis (le film de Fritz Lang) ou du puits de 

forage de Germinal. Comme souvent chez Volodine, la porte de l'enfer coïncide avec la porte 

de la matrice. Le « four» unit les contraires que sont la « tombe» et « l'utérus» autour de 

l'élément fondamentalement ambivalent qu'est le « feu », qui fait mûrir ou mourir, selon son 

intensité. Le Grand Œuvre du baptême de feu commence: voyage au bout de la nuit, 

descente aux enfers. Le sacrifice de Zain Bakhor exemplifie on ne peut plus clairement 

l'opération que les alchimistes désignent sous le nom d'« œuvre au noir ». Décrite de 

plusieurs façons - mor/ijicatio. puetrac/io, calcina/io. nigredo - celle-ci correspond à la mort 

symbolique, préambule à la « résurrection ». Une « mort» définie par la réduction des 

substances à la ma/eria prima, à la massa con/usa représentée par cette « cendre» ou cette 
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« boue» qui hante toute l'œuvre de Volodine. Les symbolismes de l'embryogenèse, de la 

cosmogenèse et de la psychogenèse convergent ici de façon exemplaire, là où la régression au 

stade pré-natal se confond, dans l'optique de l'Homme-Microcosme, avec la réintégration du 

Chaos pré-cosmologique et la plongée dans les « enfers fabuleux» de l'Inconscient. 

Forge cosmique 

Cette double dimension de la « mort », à la fois initiatique et cosmologique s'exprime 

par la correspondance établie entre le charbon jeté à l'intérieur du four et la nuit interstellaire 

(comme le feu intraterrestre a le soleil pour correspondant céleste). On dirait en effet que la 

planète est elle-même un corps jeté dans un immense sac à charbon. Du coup, le cosmos 

devient lui-même une vaste fournaise, suivant cette tendance au grandissement cosmique des 

images qu'a dégagée Bachelard2
. La voGte céleste apparaît ainsi, aux yeux de Wijeyekoon, 

comme une immense forge cosmique, broyant les destins et la pierraille des constellations 

dans une même pâte sombre'. Il faut porter une attention spéciale à cette dialectique du grand 

et du petit, qui fait s'étendre le noir du four à charbon au noir de la nuit cosmique et qui, 

inversement, concentre celle-ci dans l'espace psychologique de l'esprit. N 'est-i 1 pas dit de 

Wijeyekoon que « dans sa tête il y a la place pour tout un univers» (EF, 598)? Si bien que 

l'image du « four» alchimique en vient à se disséminer et à se confondre avec tous les 

espaces « utérins» ou « matriciels », de la chaudière à la forge de la nuit cosmique, en 

passant par le corps du mutant recruteur, qui recueille dans le « vase» de son crâne4 l'âme de 

Zain - rêvé par Wijeyekoon, lui-même rêvé par Weyloomaja, qui sont autant de « vases» et 

de « fours» gigognes. Après avoir été une première fois brGlé de l'intérieur par le feu de la 

drogue et une seconde fois à l'intérieur de la chaudière, il brGle et hurle dans l'esprit de 

Weyloomaja, qui alimente son feu intérieur en le nourrissant d'alcool flambé (conjugaison de 

l'eau et du feu, motif essentiel de l'œuvre spagyrique, qui associe le vase à du vinum ignis, du 

2 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, Paris, José COI1i, 1948, p. 157. Cet
 
agrand issement cosm ique devient, dans Lisbonne dernière marge (Paris, Minuit, 1990, p. J69), un des
 
attributs des ailes des créatures zoomorphes qui constituent la hiérarchie de la « Grande Niché »,
 
pouvant ainsi « atteindre une sorte de dimension cosmique (madame la gauche mort tournoie avec ses
 
serviteurs à hauteur de nuages ou d'étoiles) ou n'être que des appendices ridicules Morog-Anh ne
 
parvient pas à décoller du sol de la cour) ».
 
, Volodine, Des enfers fabuleux, op. cit., p. 599.
 
4 On recommande, en effet. l'usage d'un occiput comme vase de transformation la oli le crâne
 
constitue le récipient de la pensée et de l'intellect (cf. Mircea Eliade, Forgerons et alchimistes, Paris,
 
Flammarion. 1977, p. 135).
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Vin brûlant, du feu), ajustant minutieusement l'intensité de la flamme en corrigeant 

progressivement son mélange, avec tout le plaisir de « l'embrasement maîtrisé ». Comme 

l'alchimiste penché sur son four surveillant son feu afin d'y suivre les diverses phases de 

l'œuvre associées aux changements de couleur de la matière, Weyloomaja observe « les 

changements de ton à la bordure des flammes» de son punch qui, d'abord « couronné d'une 

gaze bleue et changeante» se complique de « discrètes veines orange» (EF, 61 1-12). Il 

alimente son corps de l'aqua permanens, afin de mener à terme, à travers son corps-athanor, 

la distillation de la materiaprima qu'est l'âme encore entravée de Zain (il commence à peine 

à saisir qu'il « voyage »). Le corps de l'alchimiste se confond ainsi avec le « vase », tous 

deux images réduites du Cosmos. Il y a intériorisation du cosmos dans le corps, qui appelle 

après coup l'extériorisation et l'identification de la psyché au « décor ». Il y a projection au 

dehors de J'espace du dedans, implié et replié dans la chaudière et le corps de Weyloomaja 

qui « digère» les « visions» de Zain, libérées par le feu de la gangue du corps grossier. Le 

décor ou le paysage, dans l'état post-portem (post-dualiste) du barda, apparaît comme un 

espace transpsychique élargi par identifications projectives. 

La crypte cosmique 

Sous le dehors simplement physique d'un décor romanesque, l'emboîtement des 

espaces cellulaires et carcéraux propres à l'univers post-exotique traduit ainsi sous forme de 

paysages et d'architectures la situation de l'âme en exil, suivant le schéma gnostique de 

l'âme déchue de sa condition « céleste» et jetée aux « enfers », prisonnière de la « matière» 

et des royaumes d'illusion. La structure de l'espace révèle à l'analyse phénoménologique que 

le cosmos y est éprouvé comme une « tombe» ou une prison, comme une crypte dont la 

« voüte» ou « I"entrevoûte» fournissent, chez Volodine, l'expression architecturale et 

textuelle, mettant « bien en évidence la nature circulaire de cette structure, sa courbure simple 

et solide» (PE, 55). Comme dans la cosmologie gnostique, l'appareil des Sphères célestes 

n'y est plus l'expression de l'harmonie divine, de l'extraordinaire régularité du cosmos 

qu'elle revêt au regard des philosophies d'allégeance néo-platoniciennes. La voüte ou la 

coupole dorée censée couronner l'édifice sacré du Cosmos devient une cage et une prison 

dont il faut s'évader. De sorte que cet édifice cosmologique n'est pas là pour témoigner de sa 

perfection mais pour annoncer et dénoncer à l'être humain sa situation de captivité, dans 

l'espoir qu'une telle vision le fasse s'éveiller à la conscience de sa patrie d'origine. La limite 



188 

cosmique des Sphères célestes n'est plus éprouvée comme la promesse d'un horizon lointain 

et lumineux auquel le défi consisterait pour l'âme humaine à s'unifier en s'élevant dans la 

hiérarchie des étages cosmiques et des degrés d'être correspondants, mais comme un 

couvercle opaque s'appesantissant du haut vers le bas (le « couvercle du « ciel bas et lourd» 

traduisant le spleen baudelairien). Oppression salutaire, toutefois, puisque c'est sous le poids 

de l'angoisse qu'exerce sur elle l'appareil de puissance cosmique que l'âme s'éveille à sa 

condition d'étrangère, à sa situation d'exilée. C'est bien le sentiment que traduit, dès le titre, 

la Shagga du ciel péniblement infini, dont la division en sept séquences reproduit le système 

cosmique des sept Sphères célestes. La « forme survivante» qui en est le principal 

protagoniste est prisonnière d'un décor dont la dégradation est proportionnelle à la déréliction 

dans laquelle l'âme se trouve plongée, figée dans un « présent d'immobilité» (NAP, 84) où 

elle ne cesse de revivre sa propre mort. 

Cosmographie bouddhiste 

C'est le même sentiment d'exil que Wijeyekoon éprouve derrière la verrière de 

l'Observatoire du monastère de Woorakone - Grand Œil englobé sous la Paupière sombre de 

l'Espace Noir -, à la vue des « planètes inconnues », des « milliards de landes habitées» qui 

clignotent dans les ténèbres de basalte: « intouchables, vierges, muettes », ces « lointaines 

patries» sont à jamais hors de sa portée. Cloué au « Grand Rivage» comme Abraham au 

seuil de la Terre de Canaan, il est impensable qu'il puisse jamais traverser les « abysses sans 

mesure de l'espace» (EF, 599). lmmense emboîtement d'univers gigognes, l'univers y 

apparaît à l'image de celui que la cosmographie bouddhiste se représente comme une sorte 

d'oignon dont le « noyau» - la montagne cosmique du Mont Meru, lui-même divisé en 

quatre univers superposés, domaines des dieux et de divers ordres de génies - est enfoui sous 

une multitude d'enveloppes (sept cercles concentriques d'océans, intercalés par sept chaînes 

de montagnes dorées, mers et montagnes symbolisant respectivement le Subtil et le Grossier, 

suivant la logique d'alternance des opposés) encloses par un mur de fer, au-delà duquel 

s'étend une multitude d'autres univers. Chaque univers, comme un GRAND ŒUF COSMIQUE, 

est enclos dans la coquille du mur de fer qui enferme la lumière du soleil, de la lune et des 

étoiles. symbole de l'obscurité perpétuelle séparant les univers les uns des autres. Ce « mur 

de fer» matérialisant, dans la cosmographie lamaïste, l'extrême limite de l'univers est 

transposé, dans l'univers post-exotique, sous l'espèce du fil barbelé qui encercle les camps, 
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au-delà desquels s'étend l'espace ouvert des steppes et des océans. La « répartition policière 

de l'espace » (D, 173), gradué en diverses zones et niveaux de sécurité, traduit en termes 

politiques la situation ou l'état de l'âme, cernée et enserrée de partout - de l'enceinte des 

« cellules» jusqu'aux enveloppes de peau des prisonniers. Le corps est en effet lui-même un 

oignon - œuf, cocon ou chrysalides - dont l'image se reproduit partout6
, comme l'illustrent 

les métamorphoses et les « mues» de Jorian Murgrave, ou comme l'exemplifient ceux de 

Will ou de Schlumm, qui pèlent sans discontinuer. Le corps-microcosme, encore une fois, 

reproduit la structure macrocosmique en miniature. Le cœur de cet enfer est le Quartier de 

Haute Sécurité, figuration topologique de « l'inconscient verrouillé» (NA?, 86) dont Je moi­

censeur défend l'accès. 

Collage de cosmographies 

Il n'y aurait bien sûr aucun sens à vouloir homologuer de façon systématique la 

topographie de l'univers volodinien avec une cosmographie antique particulière. Les mondes 

imaginés par l'écrivain sont un « collage» de fragments de différentes cosmographies, une 

« assemblée d'un ivers», dont la réunion crée et authentifie l'original ité. La topograph ie 

volodinienne ne se contente pas de renconduire les symbolismes déchus ou interchangeables 

des mythes et des religions institués, mais transmute, de façon allusive et plus ou moins 

fragmentaire, les données d'anciennes cosmographies dans les termes d'un monde 

historiquement situé, profondément gravé dans la mémoire et les archives de l'humanité: 

l'univers carcéral des camps. Ce faisant, elle ex pl icite le sens ésotérique des guerres 

cosmogoniques et des « enfers» mythiques qui, sous le dehors exotérique de fables mettant 

aux prises des titans et des êtres plus grands que nature, représentent la guerre qui sévit de 

tout temps à l'intérieur de l'être humain. Les Grandes Guerres apparaissent, dans la lentille de 

l'univers post-exotique, sous leur « vrai» jour, soit comme les actualisations du grand conflit 

central qui règne au cœur de l'Être, dont les drames historiques incarnent et exemplifient le 

drame tout à la fois psychologique, cosmogonique et karmique. Les architectures infernales 

que matérialise le système des camps sont le reflet symptomatique, .!anlumatique, de la 

maladie d'enfennement de l'esprit dans la matière et les royaumes d'illusion. Le récit post­

"Cf. la forme ronde de I"homme originel platonicien. 
6 Jusque dans l'image du chronomètre du chaman Ozbeg, qui se présente sous la forme d'un « oignon 
avec une chaîne d'argent» (D, 203) 1 
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exotique, en substituant une dramaturgie à une cosmologie, garantit l'authenticité de cet 

univers: il est vraiment le lieu d'une expérience personnellement vécue, et non le simple 

théâtre d'une mythomanie abstraite. La souffrance qui, dans une optique bouddhiste, veut que 

« la nature de l'espace [soit] telle que seule l'énergie de la pire douleur [puisse] parcourir 

l'espace et Je vaincre» (EF, 691), perd son aura « mystique» pour s'incarner dans les corps 

et les vies concrètes de milliers d'hommes et de femmes. Des hommes et des femmes pour 

qui ce voyage au pire de la douleur n'eut rien d'une expérience « surhumaine », réservée à 

quelques hommes d'exceptions: c'est une véritable descente aux enfers qu'eut à souffrir 

toute une collectivité d'êtres réels, soudain ravalés au rang de « sous-hommes». La 

« déréalisation » que suscite apparemment la projection de cette expérience des camps dans le 

monde utopique du post-exotisme, à cheval entre politique et chamanisme révolutionnaire, 

accroît la portée de cette expérience historique en l'élargissant et en la reliant à l'histoire 

spirituelle de l'humanité toute entière. 

Aussi, plutôt que d'utopie, faudrait-il parler d'« hétérotopie», au sens défini 

précédemment7
. À la simple sécularisation qui laisse intacte le pouvoir de séparation que 

portent les schèmes topologiques héritées de la religion qu'elle masque en se contentant de 

les déplacer d'une sphère à une autre (du paradis céleste elle fait simplement un paradis 

artificiel), la littérature post-exotique oppose, dans cette logique « hétérotopique», une 

authentique « profanation» des espaces « sacrés». L'œuvre voJodinienne apparaît ainsi 

comme le lieu paradigmatique d'une véritable critique de la raison tant mythique que 

géopolitique, qui fait se déconstruire mutuellement les espaces qu'elle juxtapose pour les 

reconfigurer de façon parcellaire, de manière à laisser à chaque individu et à chaque 

communauté la liberté de construire et de reconfigurer les sites et les événements de leur vie 

vécue en fonction de la liberté d'« invention» qui y est ménagée. Aux utopies qui invitent à 

fuir le réel par une évasion aveugle dans l'ouvert trompeur et somnambulique des arrières­

boutiques du visible et leurs oasis de correspondances réglées, l'univers post-exotique oppose 

la nécessité de faire face au conflit, puisque qu'on ne peut fuir vers un ailleurs (fut-il 

« mythique» ou « utopique ») une guerre qui fait rage au dedans. À J'éviction marxiste de 

l'espace mythique hors de l'espace historique, il objecte, à l'autre bout du spectre, que c'est 

dissocier l'être et l'époque de leur mémoire ancestrale, karmique et rendre ainsi l'homme 

7 Cf. « L'espace édénique », chap. 2, ICrc partie de la présente thèse. 
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aveugle au transfert par le biais duquel il voile inconsciemment, sous le dehors d'événements 

historiques, les racines de son propre conflit psychique, dont les textes sacrés qu'ils a effacés 

de sa mémoire sont précisément le chiffre, pour lui perdu. L'univers post-exotique rend 

d'autant plus visible et d'autant plus sensible la nature carcérale de l'espace géopolitique 

qu'il fait s'y profi 1er les rel iefs et les articulations psychogéographiques propres aux espaces 

théologiques et indéfinis des limbes, du purgatoire et de l'enfer. Au « paysage» proprement 

dit fait place une constellation d'indices topiques, qui redéfinissent le lieu en termes de 

polarités fuyantes, de géographies flottantes au carrefour de l'espace réel et de l'imaginaire 

mythographique. De cette confrontation générale des espaces procédant par greffes, 

juxtapositions, télescopages et translocalisations naissent des lieux inédits, non prescriptifs et 

non cartographiés qui dessinent les conditions d'une « habitabilité psychique» à la croisé du 

mythe et de l'histoire. Derrière la «chaudière» de la salle de gymnastique de Bardo or not 

Bardo ou celle des Enfers fabuleux se profilent ainsi simultanément le four crématoire des 

camps et le four alchimique. Les espaces mythocosmique et géographique se conjoignent 

dans un espace multisymbolique, où l'espace noir, au sens bouddhique, renvoie à l'œuvre au 

noir des alchimistes - qui elle-même, révèle ses liens avec la «chambre noire» des 

photogra phes8
. 

Ce que Volodine appelle «espace noir» à travers toute la production post-exotique 

apparaît, à y regarder de près, comme le glissement d'un type d'espace à un autre - ou plutôt 

comme l'altération continue d'une matière première (boue, suie, charbon ... ), dont la 

transmutation fait fusionner tous les espaces, suivant la logique de la féerie: géographique, 

métaphorique, symbolique, mythologique, cosmologique et psychologique. On pense au 

mercure des alchimistes, sorte de substance universelle capable de toutes les métamorphoses. 

La nature de cet espace« intermédiaire» commande son indétermination et, conséquemment, 

le dépassement de la référence au bardo, qui n'en constitue qu'une version ou qu'une 

variante. De sorte qu'il n'y a pas un espace noir mais des espaces noirs, des jeux d'espaces, 

des tremblements, des disjonctions, des « greffes », des interpolations: des bris/collages. On 

le voit varier au fil des œuvres, s'associant successivement à une « plaine de cendres» ou à 

« un champ de suie» s'étalant à perte de vue derrière la porte d'un poêle. Il fait se confondre 

la boue et la voüte céleste, le néant de l'être avec la nuit intersidérale. Cest encore à lui que 

8 Ce sera là "objet d'un autre essai. 
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l'écrivain en réfère chaque fois qu'il s'agit de décrire des lieux crasseux, des endroits 

sombres, boueux. Il est aussi bien le paradigme des camps9 et des prisons que des caves et 

des mines, là où la « niche» se confond avec la « tombe» (BOB, 124), les portes du Bardo 

avec celles d'une chaudière (BOB, 121). Cette « anti-matière» presque aussi intangible que la 

« matière sombre» des astronomes, cette suie non-suie, cette chose sans nom s'étend partout, 

à tout, jusqu'au ciel et à la lune carbonisée, « monstrueuse», qui se lève sur les terres 

fuligineuses, comme pour ajouter à l'obscurité. Une obscurité qui, ailleurs, gagne en 

pu issance jusqu'au fond des poumons (PE, 9), pour se métamorphoser, aux yeux du narrateur 

du Rituel du mépris, en cette « brutalité charbonneuse qui régissait les rapports entre les 

êtres» (RM, 477). 

Faisant ainsi se confondre les éléments, les personnes et les paysages, l'espace noir 

fait également fusionner les différentes « mythologies» et cosmographies. S'il fournit le 

support d'une médiation entre les consciences qu'il fait se rassembler dans un espace psycho­

onirique commun et partagé, mettant ainsi à jour la structure gigogne qui unit les individus et 

les espaces en un même continuum transpersonnel et trans-spatial, il permet également une 

médiation entre les cultures et les traditions. De la même façon que les diverses valences 

associées à l'espace noir prennent sens les unes par rapport aux autres en s'interpénétrant 

dans leurs rapports d'adossements réciproques, les cultures, mythes et religions s'étayent 

réciproquement. C'est en ce sens qu'il faut comprendre la notion de « xénomythologie » 

avancée par l'écrivain: si le bouddhisme et le chamanisme occupent une place privilégiée, 

c'est qu'ils sont tout naturellement disposés au « syncrétisme» et aux « mélanges ». 

« L'espace noir» fait ainsi se rencontrer l'histoire et le mythe sur le plan transhistorique et 

transculturel d'une « mytho-histoire » ou d'une « méta-histoire». Celle-ci ne s'ajoute pas 

comme une dimension supplémentaire aux autres dimensions, mais consiste dans 

l'Événement de la « vision» qu"est la transparition de toutes en chacune à travers la 

superposition de tous les plans de réalité, dont la mise au foyer produit un Pur Cristal de 

Mémoire. L'œuvre volodinienne, post-exotique, qui se définit elle-même comme une 

« lifférature étrangère» accuei liant plusieurs tendances et courants (PE, 60), s'apparente, sur 

9 L'image du camp glisse elle-même à travers ses multiples valences: « des camps: d'isolement, de 
relégation, de transit, de concentration, sanitaires, d'expérimentation. de bücherons, de rééducation, 
d'extermination, de semi-libeJ1é, autogérés. de quarantaine, de vacances» (Volodine, Vue sur 
l'ossuaire, Paris, Gallimard, 1998, p. 18). 
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le plan topologique, au miao dans le temple taoïste, un lieu ouvert à tous les êtres, humains et 

divins, un espace de rencontre entre les religions, les arts et les esprits. 

Bris/collage et « féerie» 

La modalité de ces « bris/collages », c'est la « féerie» bien sür, qui se définit comme 

la juxtaposition d'espaces, de temps, de voix, d'identités, de visions et de mythes dans une 

même histoire de façon à mettre à jour leurs rapports analogiques. La seule façon de faire 

passer J'inconscient dans la conscience, d'actualiser les contenus inconscients, de raconter 

l'insoutenable douleur, consiste à les traduire en fiction: «Comme si c'était ailleurs [... ]. 

Comme si ça s'était produit dans un autre monde. [... JComme si c'était arrivé dans une autre 

civilisation, sur une planète comparable mais différente. Les auditeurs n'y voient que du feu, 

ils estiment qu'il s'agit de science-fiction ou de pures foutaises» (D, 109). Pour tromper la 

conscience, déjouer la censure, passer inaperçu au regard du vigi le, il faut recourir à une 

transposition. La féerie, c'est ça: parler de ses souvenirs réels en faisant comme s'ils 

appartenaient à un autre; parler du réel innommable de façon cryptée, allusive, en rusant au 

moyen d'une fiction que la conscience jugera inoffensive, mais où l'inconscient, 1isant entre 

les lignes, pourra se frayer un chemin et faire irruption jusqu'à la conscience, comme les 

prisonniers se libèrent de leurs murs en voyageant par les rêves, voie royale de l'inconscient. 

Il s'agit toujours de « parler d'aulre chose» (PE, 42 et 47-50), comme cie biais, à travers les 

masques et les artifices du théâtre. D'où les « piécettes» de Dondog, qui exemplifient la 

théâtralité régissant le rêve et l'esprit. 

Les références occu Ites et myth iques ne sont elles-mêmes que des leurres, pour qu i 

chercherait à entendre le discours d'une « gnose» précise. L'hybridation générale des signes 

de différentes mystiques, religions et philosophies, littératures, cultures, a pour but de forcer 

le lecteur à faire J'expérience personnelle des symboles qui se présentent à lui. À la simple 

« reconnaissance)} qui enferme l'esprit dans la prison dorée de l'intelligence, apaisée de se 

trouver en «terrain connu », elle oppose la nécessité d'une re-co-naissance, d'une 

reconduction au principe, à la source, d'une expérience intérieure, personnelle, vécue 

(ésotérique), à quoi la pure jouissance intellectuelle ne fasse plus écran. Telle était la règle 

fondamentale de Bouddha (qui est aussi celle de tous les véritables mystiques): n'accepter 

aucune doctrine qui n'ait été personnellement éprouvée. Il s'agit, ni plus ni moins, de trouver 

la force de configurer son propre symbole. De traduire le langage cryptique des religions et 
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des philosophies « dans nos propres images et métaphores xénolittéraires pour les supporter 

et les comprendre» (PE, 72), de les adapter « aux exigences profanes de sa narration» (PE, 

74), de les reconstruire « en fonction de nos sensibilités individuelles et collectives» (PE, 

80), afin d'en faire soi-même l'expérience, suivant les configurations de sa réceptivité. Le 

texte « sacré », est celui qui se découvre au fur et à mesure des démembrements et des 

remembrements chamaniques que le lecteur est forcé d'opérer sur le corps du texte, suivant 

non pas la suite logique de l'histoire, purement illusoire - et donc à l"image du monde soit 

disant « réel» : c'est là sa vérité -, mais la hiérarchie et l'intensité des images incrustées dans 

la pâte romanesque comme autant de pierres blanches balisant la nuit de l'esprit: « d'image 

en image errant et d'un rêve l'autre» (PE, 68). II suit bien en cela la structure du rêve, sur 

laquelle se fonde toute l'écriture volodinienne, procédant par « montages de mémoire », 

ellipses et lapsus, condensations et diffractions, transpositions et transfigurations. Les 

opérations du rêve (condensation, diffraction, identification, projection, dédoublement) - qui 

sont elles-mêmes liées aux figures rhétoriques (métaphore, métonymie) - se découvrent, du 

coup, en parfaite correspondance avec les phases opératives de l'alchimie (coagulatio, 

solutio, coninuctio, projectio, separatio) et les étapes de l'initiation chamanique 

(démembrement, cu isson, remembrement. .. ). 

Une jorge-athanor 

L'Édifice post-exotique apparaît aInSI lui-même comme un énorme Athanor 

fusionnant et distillant la matière des mythes, des fictions, des religions et des divers 

symbolismes qui y sont rattachés pour en libérer « l'or », « l'âme» en les reconduisant au 

Principe poïétique où les contraires coïncident. L"espace noir est le produit d'une 

« déglutition métaphysique» (RM, 491) en tout point semblable à celle à laquelle l'oncle 

Pobosch initie le narrateur du Rituel du mépris. De même que le « feuhl »avale les âmes pour 

prendre des forces, se nourrir, accumuler des connaissances sur ceux dont il absorbe ainsi les 

particularités nationales sans perdre les siennes, l'espace noir « digère» « l'âme» des 

religions afin d'intégrer à la conscience les différentes modes de perception et de 

connaissance qui y sont encodés. De même que la personnalité constituée, fruit d'un mélange 

imparfait, doit être désintégrée, afin que l'âme soit libérée de ses « gangues» (de ses 

déterminations historiques et de ses fixations psycho-somatiques: de ses « complexes ») qui 

recouvrent et occultent des éléments encore vivants de la personnalité, refoulés dans 
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l'inconscient, et maintenus dans un état « chaotique», infantile - de même faut-il 

« dissoudre» le corps composite, hétéroclite des religions, démembrer la « fausse unité» qui 

retient les « perles» poétiques prisonnières de leur coque théologique, qui retient captive 

l'âme de l'Unique Gnose, fragmentée dans les différents corpus des multiples mythologies et 

religions, pour révéler l'Unité des traditions, une fois que l'âme en a été dégagée de la masse 

confuse, de la « nébuleuse» qui entoure les textes sacrés. Il s'agit par là de faire entendre 

sous la babélisation des voix la « langue chamanique universelle» (BOB, 26) qui renvoie à la 

« langue une» dont parle la Genèse. Le texte n'est-il pas « alchimique» par essence, dans la 

mesure où il se caractérise précisément par sa capacité à opérer la synthèse de l' hétérogène? 

Tout l'Édifice post-exotique est ainsi le fruit d'une série de « bris/collages» par quoi 

le corps confus des religions est démembré et remembré en une unité supérieure - ce que les 

bouddhistes appellent le « Grand Corps d'Union». JI s'agit de défragmenter le corps 

schizophrénique occultant la claire conscience sous un fatras de projections, de dégager les 

perles incrustées dans le magma des images-masques, pour les remembrer en un corps 

« chimérique» qui permette d'appréhender enfin la Totalité psychique, le Soi révélé par la 

concentration et la réunion de ses Archétypes les plus fondamentaux. À travers la 

« plongée» dans la mémoire mutilée de ses personnages, c'est en réalité la mémoire même 

de l'humanité, depuis l'origine des temps jusqu'à aujourd'hui, que Volodine exhume, et 

explore en la soumettant à l'épreuve des flammes. Comme le yogi doit « brCl 1er» / 'image du 

corps qu'il s'est constituée, et qui l'encage et le limite à l'intérieur de tracés énergétiques 

rigides, iJ faut « brCller Jes mémoires» des anciennes traditions, percluses, usées, par la 

flamme poétique pour les régénérer et les ré-incarner dans un corps subtil. Chaque image doit 

être « mise au foyer» (concentrée, contractée) au point de s·embraser. permettre une plongée 

« optique» jusqu'au sque/elle de / 'A/chimage où toutes les images-écrans se dissolvent 

(dissolution des écorces, dépouillement des métaux). Mais, paradoxalement, c'est le langage 

même de l'alchimie et des autres traditions qui, en s'assemblant dans l'espace noir qui les 

englobe toutes en un même espace multisymbolique, est lui-même revivifié, épuré et 

actualisé. L'œuvre volodienne, véritable alchimie du Verbe et de la Mémoire, calque ainsi sa 

marche sur les phases du Grand Œuvre, applique à l'Histoire les différentes opérations 

alchimiques: putrefactio. ca/cinatio. mortificatio ... L'espace noir recueille la « lie» des 
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formes héritées, les résidus d'images qu'il s'agit d'entremêler en une même « pâte» comme, 

dans le rituel mortuaire bouddhiste, on mêle les cendres de l'effigie de papier du mort qu'il a 

fallu brûler avec de la glaise pour former des sfupas miniatures façonnés en motifs 

symboliques ou en let1res sacrées OlJ l'esprit est lilléra!emenf conjoint à la matière. Ce 

« recyc lage cu lturel » donne à l'écrivain la fonction de psychopompe. Il vei Ile à assurer la 

« circulation» entre l'archipel des mOl1s etle monde des vivants, à donner sa place au mort, à 

lui construire un mausolée par l'écriture. 

Écrire, c'est extraire l'esprit poétique du corps de la let1re morte, comme le prêtre 

affecté à veiller les mourants, dans les cérémonies mortuaires bouddhistes, tâche d' « extraire 

le principe conscient» afin de restaurer complètement la conscience après l'état syncopal qui 

suit immédiatement la mort et habituer le défunt à l'entourage inconnu de l'autre monde. JI 

s'agit de même, pour Volodine, d'opérer la « rédemption» de l'âme des mythes et gnoses, 

d'en revivifier les symboles en soumet1ant le corpus des traditions et textes sacrés à la 

« torture», aux « déformations », aux « démembrements» chamaniques, pour former un 

« nouveau corps », un double lit1éraire, une chrysalide de mutation où l'image est surprise à 

l'état renaissant. De même faut-il, dans le taoïsme, savoir faire le sacrifice des « Écritures 

Réelles» pour les rendre à nouveau efficientes - les transmuter. Les images projectives dont 

regorgent les religions, qui tendent toutes à « imaginer» « l'autre monde» sous mille formes 

toutes plus chatoyantes les uns que les autres - fixant et déterminant ainsi ce qui, par essence, 

échappe à toute « prévision» - sont ainsi « noyées» dans le bain neutralisateur de l'espace 

noir. Il est pour ainsi dire l'autre de l'image, le « négatif» -le double sombre ou la cendre de 

l'image qu'il a fallu « brùler» pour faire le vide, faire place nette des images-écrans, des 

symboles artificiels, imposés par la tradition, pour laisser fleurir les symboles « naturels» 

naissant de l'expérience intérieure qui, alors, peut reconnaître dans les schémas 

cosmogoniques des diverses mythes et religions son propre texte ésotérique. L'imagination 

nécrosée y prend un bain de boue, retrouve les joies de la dissolution et, avec elles, la force 

des puissances informelles. Contre le risque d'idolâtrie, gui réifie les images, il faut vider 

l'esprit, il faut que l"image soit « désimaginée ». L'espace noir appelle, au sein de l'être de 

l'image, cet1e part de « non-être» qu i permet d' en renouve 1er le dynamisme. 

Il s'agit ni plus ni moins d'opérer, à l'échelle de l'histoire de l'humanité, de la 

préhistoire jusqu'aux camps et au-delà, une anamnèse analogue à celle pratiquée par le 
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Bouddha à l'endroit de ses propres vies antérieures: rappeler à l'Esprit ses différents états 

d'existence passés, tels que les ont incarnés, symbolisés et typifiés les différentes 

mythologies, religions, fables et fictions du monde, suivant les cycles de grandeur et 

décadence qui président à l'évolution et à la succession des empires et des civilisations tout 

au long de ('histoire et de ses métamorphoses. Je vois dans l'œuvre volodinienne la tentative 

d'affranchir J'Esprit d'une certaine vision (linéaire, mécaniste, causaliste, matérialiste, 

eschatologique: dualiste) de l'histoire, où il est retenu captif comme la conscience dans le 

cercle sangsarique, prisonnier de ses projections et de ses réflexes karmiques « imposées» 

par les traditions appréhendées sous leur dehors exotérique. De le libérer du poids de son 

passé et des conceptions qui s'y rattachent en libérant un passé et des traditions beaucoup 

plus anciens, qui ne suggèrent pas seulement une autre histoire, mais une possible sortie hors 

du temps. Une véritable renaissance - à la fois historique, poïétique et spirituelle, qui donne 

accès à une nouvelle Vision: celle d'un seul Être à travers tous les êtres, d'une seule Gnose à 

travers tous les savoirs, d'un seul continuum spatiomémoriel et métempsychique. 

Jetc( d'enveloppes 

Cette imbrication des espaces, personnages et des cultures s'étend à la structure de 

l'œuvre volodinienne tout entière, de sorte que les différents livres qui composent l'Édifice 

post-exotique s'enveloppent et s'étayent eux-mêmes mutuellement. Certains passages sont 

ainsi littéralement extraits de leur matrice narrative d'origine pour être insérés dans un autre 

livre, une autre histoire, ce qui du même coup a pour effet de mêler et de faire 

s'intussusceptionner les différents « genres ». Ainsi les Shaggas d'lnfernus lohannes sont­

elles reprises et insérées dans des romances, suivant la technique d'emprunt utilisée part 

Vassilissa Lukaszczyk dans Lisbonne. dernière marge. Cette pratique de « bris/collage », 

spécifie "écrivain, n'est pas un plagiat mais un « hommage» : « une réincarnation dans un 

corps littéraire fraternel », offrant « la possibilité d'un nouveau voyage dans un nouveau 

livre» (PE, 31). Chaque livre se conçoit ainsi comme une enveloppe transmigratoire, un 

véhicule métempsychique rénovant l'idée de métempsychose en l'adaptant à la sensibilité 

contemporaine. L'esprit et la « voix» post-exotique ne cessent ainsi de s'éclaircir de livre en 

livre, comme l'âme se transmute en voyageant d'un corps à "autre, afin que de matrice en 

matrice se parachève le Grand Œuvre. Le « livre », dans la perspective de cette alchimie du 

verbe, se confond avec le corps dont il est à la fois Je noyau et l'écorce, l'âme et l'enveloppe, 
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le contenu et le contenant. li doit, pour livrer son secret, être extrait des multiples gangues 

sous lesquels il se voile - tout comme le journal de Jorian Murgrave doit être extrait de la 

« grotte» où il est « trouvé », puis dégagé à nouveau de la « croûte noirâtre »'0 qui l'enserre 

comme un « coffret» (JM, 18), où l'on reconnaîtra une nouvelle fois la matière sombre de 

l'espace noir, toujours simultanément dedans et dehors'I. La scène qui est ainsi placée en 

frontispice du récit raconte la découverte d'un «journal» qui inclut lui-même le récit de sa 

propre découverte pour se confondre tout entier avec le « roman» que le lecteur tient lui­

même entre ses mains 12 
. La chose ne devient cependant perceptible qu'à la toute fin du récit, 

qui se clôt en boucle sur la répétition de la même scène, à quelque détails près, reproduisant 

ainsi, dans sa forme globale, l'espace sphérologique de la caverne du début dont l'image 

matricielle se dissémine partout dans le récit sous de multiples formes: celle de la « boule de 

terre séchée» que le professeur de brègne extrait cérémonieusement d'une « caisse cerclée de 

cu ivre» «( obscure et profonde comme un four ») en une sorte de parodie des Mystères où les 

élèves sont intimés de contempler silencieusement l'image réduite de la planète Terre (à 

l'intérieur de laquelle se cacherait même un œuf); celle de cette sphère creuse que Fishbeck 

brandit sous le nez de Jorian/llhel-dô, afin de lui faire saisir la nature fondamentalement 

duplice du « réel », toujours partagé entre « deux faces contradictoires et incompatibles », 

« deux surfaces d'une même sphère» dont on ne sait s'il faut la contempler depuis son 

intérieur ou son extérieur (JM, 187-92 et 220); celle du « cocon» dont Stevan/Jorian, 

emprisonné dans une cellule de l'Île-forteresse de Kostychev, doit se libérer « de l'intérieur; 

celles des « chrysalides» qui se réveillent dans la ville (JM, 166); toutes':1 affirment et 

10 Brlilé vif lors de l'expédition à l'entrepôt de la ville de Chmourdane, le narrateur du (RM, 560) doit, 
de même, être extrait de la « gangue noire» de suie qU11 adopte comme « une seconde peau infinie, 
qui [l]e relire] à la terre battue, aux murs, sans rupture jusqu'au reste de J'univers ». 
Il Le schéma gnostico-alchimique de l'âme enfermée dans la prison du corps est renforcée par la 
présence des « deux anges jumeaux» télépathes - subtil clin d'œil à la figure de l'androgyne ou aux 
Dioscures mythiques - envoyés dans ce qui est explicitement décrit comme un « lieu de perdition », 
avec pour mission de mettre à nu l'âme de l'être mystérieux qui s'est ainsi lui-même voilé sous un jeu 
d'écorces mobiles. 
12 Qui est lui-même un des personnages du post-exotisme, rappelons-le (PE, 43). 
13 Elles se multiplient dans chacun des Ijvres post-exotiques, comme dans Le Ri/uel du mépris, dont les 
architectures s'emboîtent ici aussi à J'infini, suivant la logique baroque de division cellulaire en 
miroir. L'image de la « chaudière» du navire-athanor agrandie à l'échelle d'une Forge Cosmique dans 
Des enfers fabuleux s'y dissémine ainsi à travers la « Chaudronnerie» (RM, 452) du Labyrinthe du 
Grompfel - elle-même redupliquée à travers le « fond en tourbillons charbonneux» (455) du Bohrang, 
les usines et les entrepôts du complexe industriel de Gogodan (479) - jusqu'au Goïschpfel, cet 
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exemplifient - amplifient - l'affirmation de l'incipit: « l'existence simultanée de plusieurs 

sphères en notre monde bariolé» (lM, 17). La structure du livre se confond ainsi avec celle 

du « monstre sans foyer» dont il relate la bio-graphie sous une multiplicité d'angles 

simultanés, oscillant entre le point de vue intradiégétique du personnage et celui, 

extradiégétique, de ses multiples biographes. Le lecteur est progressivement amené à 

comprendre que J'île-forteresse de Kostychev où Jorian serait enfermé constitue en réalité la 

projection psychogéographique de sa propre structure mentale, que l'on compare 

explicitement à une « forteresse spirituelle inexpugnable» (lM, 182). « L'âme» de Jorian 

Murgrave -le nom reproduisant lui-même un double enfermement à travers le télescopage 

des langues française «( mur») et anglaise (grave: tombe) - est en effet enclose sous une 

« carapace à facettes, qui fonctionne en renvoyant dans les domaines de la conscience des 

images modifiées de la réalité, des images soumises à des filtrages et à des interprétations qui 

eux-mêmes sont changeants selon les besoins et les circonstances» (lM, 89). Carapace à 

l'image de l'édifice post-exotique, dont l'architecture paradoxale se reflète en de multiples 

points, comme dans une fractale dont chaque détail contient la figure d'ensemble sous une 

forme impliée. Décrit comme un « édifice mental », « une construction intérieure, une base de 

rep 1i » (PE, 16-1 7), il donne à voir le fonctionnement de l' esprit '4 , sa topologie secrète, dont 

les multiples variations laissent toujours transparaître la « même» structure gigogne; celle-là 

immense « réseau de ruelles à plusieurs niveaux, de venelles, de couloirs et de passages» où « tout se 
reprodui[t] et se rép[ète] sans cesse, à l'infini, encore et encore, comme à travers un jeu de miroirs qui 
eussent à la fois reflété les images, les sons, les coups, les mouvements et la détresse» (506). Les 
images du cercle et de la sphère reviennent de façon obsessive, jusque dans la façon dont le narrateur 
du Rituel du mépris explore le monde, « par cercles concentriques de plus en plus larges et audacieux» 
(518), et la manière dont il écrit, multipliant « les boucles et les déliés fantasques» (444). Il semble 
bien que ce soit la seule façon de « s'orienter» dans cet espace. Il n'y a pas jusqu'au vaisseau 
colonisateur qui s'approche de la Terre « en spirales» (525). L'image « sphérologique» de l'Édifice 
post-exotique y culmine dans ces « conciles de ponte» et ces « consistoires à chrysalides» (498) 
formés de la réunion des diverses tribus en une immense Couveuse, Méta-Matrice où s'opère la « mise 
en commun des bricolages» (ibid.). 
14 Cr. les « techniques du repli intérieur» (RM, 478) que le narrateur du Rituel du mépris reçoit de sa 
mère: « Je me tassais. Le vieux refuge, l'éternel, qui commençait à fonctionner. Derrière la muraille de 
ma peau; et ensuite derrière la chair; et plus loin encore si nécessaire - au-delà des plaques osseuses, 
jusqu'à la vase tiédasse de la moelle. Je me tassais en moi-même pour concentrer ma force d'enfant» 
(RM, 425-6). Balbutiar, dans Nos animaux préférés, recourt à la même pratique en s'enfonçant dans sa 
« propre poche à imaginaire» (NAP, 69) pour semer les sbires de madame la gauche mort dans le 
labyrinthe de ses rêves gigognes - comme Jorian Murgrave et tant d'autres personnages post­
exotiques. On reconnaîtra dans ce repli et cet exil vers le « por1 intérieur» le ressort de la méditatoin 
qui, dans le bouddhisme, consiste à « prendre refuge» sous la grande VoiHe du Soi. 
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même qui organise les textes sacrés dont le sens et l'espace multidimensionnel se déploient 

sous la forme de schémas et de scénarios cosmogoniques OlJ l'âme attentive reconnaît la 

projection de sa propre dramaturgie mentale, 

Cosmogonie et psychogenèse 

En dissolvant l'illusion du moi carcéral pour l'agrandir à l'espace psycho-cosmique 

du Soi représenté par l'union des différents « collectifs» post-exotiques en un même « moi 

insoluble », Volodine redessine le passage qui conduit de la sphère restreinte de l'inconscient 

personnel à la sphère élargie de J'inconscient collectif. Ainsi les vieilles chamanes des Anges 

mineurs s'assemblent-elles en « un seul être, une seule grand-mère compacte» (AM, 22), une 

seule « couveuse» pour créer le corps de Will Scheidmann, qui lui-même devient la 

couveuse qui entre-tient leur Mémoire: il fait le récit de sa propre genèse - comme le roman 

lui-même, qui remet constamment cn scène, dans chaque détail, le symbole de cet auto­

engendrement perpétuel qu'il est. Masse de peau guenilleuse, buissonnante, cerclé de cris, 

pétri et travaillée comme une pâte adamique, il est le foyer, l'aimant centripète où les 

énergies au travail des vieilles femmes - des Mères - viennent se rassembler et se renouveler 

comme dans un véritable creuset de chair. Elles créent collectivement un corps pour y 

imprimer un « programme» politigue '5 , j'animer de leur vision du monde. Ce corps, fait de 

morceaux rapiécés, de tombées de tissu et de boules de charpie compressés ct cousus 

ensemble au point de croix, mis à mürir sous la lune, est l'arlefacl qui leur permet de rapiécer 

leur propre être. Il est point d'assemblage, par où l'éloffe du groupe est reprisée, amarrée et 

nouée en un nouvel embryon-bourgeon-bouture, gui agit comme un miroir et un foyer de 

mémoire, « Homme de chiffons », il est conçu à leur image: il est leféliche ou le coloss05, 

l'homunculu5, le golem, Frankenstein version brodée, gui permet aux chamanes-magiciennes 

de lier la parole à la matière, de la rendre efficace, de rassembler leurs voix et leurs souffles 

en un vase chargé de les con-tenir et de les nourrir à son tour en les alimentant en narrats. La 

parole s'inscrit ainsi si bien dans les chairs de Will, se déverse si profondément en lui qu'il 

est transformé en une sorte d'arbre à palabres, d'accordéon à narrats, gui déplie à l'intention 

des vieilles, sous une forme nouvelle, ce qu'elles y auront primitivement entassé. Si bien que 

son corps, comme celui de Jorian Murgrave, finit par se confondre avec le livre, avec ce « tas 

15 Comme Balbutiar intervient dans « l'inconscient génétique de l'œuf» du fils qu'il engendre lui aussi 
en qualité de « sauveur» (NA?, 28). 
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de quarante-neuf unités» (AM, 200) (les quarante-neuf jours symboliques du bardo) dont il 

est il est tout à la fois le père et le fils, l'embryon el la matrice. Collage de lambeaux 

d'histoires et de peaux, il donne à voir l'unité des deux corps, corps et corpus, là où toute 

histoire se conçoit essentiellement suivant le mouvement de gravitation qui préside à toute 

cosmogonie, ordonnant progressivement le chaos primordial en coagulant les souffles dans un 

précipité de matière. C'est la loi qui préside au vivant: « 11 y a longtemps que nul ne sait dire 

pourquoi il faut que l'existence gravite autour d'un noyau fondamental aussi cruellement 

sale» (AM, 60). Corps vêtu de mots, il est mué en une sorte d'icône matérielle des paroles et 

des litanies proférées qui s'y sont condensées. Les meuglements magiques y atteignent eux­

mêmes une densité effarante, chacun « valant deux mille quatre cent une images de rêves et 

trois cent quarante-trois jours de batifolage insoucieux» (AJ'vI, 114). Condensé de condensés, 

Will Scheidmann réunit en son corps tout le cosmos en miniature. Matrice à narrats, oracle 

bruissant des voix qui l'ont tiré du néant, il est, ni plus ni moins, une figure du Verbe incarné. 

Ce faisant il dévoile la Forme Secrète du Grand Corps d'Union cosmopoïétique. 

Sphérologie plurielle 

L'architecture de l'édifice post-exotique prend ainsi la forme d'une série de corps ou 

d'espaces matriciels emboîtés et imbriqués les uns dans les autres. Les personnes, les noms, 

les voix et les mondes s'enveloppent toutes mutuellement dans un même Espace noir, 

multidimensionnel et plurimatriciel 16
. L'enveloppement de Wijeyekoon dans l'espace 

16 Ce « réenfantement dans la matrice obscure» est répété obsessivement dans l'œuvre volodienne, 
comme dans l3ardo or nol barda, où Schlumm entre dans la {( cave» de l'espace noir {( comme un 
nouveau-né» pour rejoindre Puffky (13013,135), qu'il ne distingue qu'à travers un {( filtre au charbon» 
(BOB, 136). Mais c'est dans l'épisode du « montreur de cochon» de Lisbonne dernière marge que ce 
réenfantemenl symbolique prend tout son poids, où la « cave» de la demeure de la Babouii, « femelle 
commune» dont Geule de Lune {( force la porte », est elle-même décrite comme un « lieu sexué, 
femelle, un lieu de persistance de la vie, hors du monde et hors des lois du monde. Un lieu au centre 
duquel (la salle des représentations) on accède après avoir accompli un parcours souterrain, dans 
l'humidité obscure (l'escalier de terre). Un lieu où sont préservés le droit à la lassitude, Je droit au 
doute, au ra lentissement des actes, des pensées et des gestes, le droit, en fin, au mystère. Dans les 
entrailles de ce lieu femelle, l'irrationnel va subvel1ir la mécanique jusque-là bien réglée de la tuerie. 
Mais pas n'importe quel irrationnel. Cet irrationnel-là touche aux secrets les plus atroces de 
l'inconscient collectif du 11< siècle, reprend les pires confusions entre humanité et animalité, mélange 
sans principe, sans logique, sans la moindre lumière, la mort et la vie, et s'interroge brusquement sur 
les mécanismes physiologiques de la reproduction des êtres vivants ». S'il « n'aura échappé à 
personne» que la représentation théâtrale vise à {( enseigner au public le processus de la reproduction 
animale ». {( l'élucidation des symboles », elle, {( a été depuis longtemps oubliée, perdue ("depuis des 
siècles") ». Ce qui échappe cependant à tout le monde, c'est qu'il ne s'agit pas temps de retrouver la 
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psycho-onrique de Weyloomaja reproduit ainsi, à un degré de complexité supérieure, son 

enveloppement originel dans les rebuts de peaux où sa mère - archétype de l'Enveloppe 

primordiale- l'avait « replié, inerte, comme un quartier de mouton dans un chiffon» (EF, 

597-98), avant de l'abandonner aux mains des moines du monastère de Woorakone. Sorte 

d'immense Œil Noir ouvert sur l'envers du décor, l'Observatoire du monastère agit lui-même 

à titre de matrice onirique où germent les rêves de tout un chacun, qui l'enveloppent à leur 

tour, liant la communauté des rêveurs dont les rêves s'entre-traversent les uns les autres. 

« Immergé dans le sommeil de tous» (EF, 626), Woorakone est simultanément contenu dans 

les rêves qu'il contient. C'est une loi fondamentale du rêve: le dedans et le dehors, le 

contenu et le contenant, l'englobé et l'englobant, le rêvé et le rêveur, l'objectif et le subjectif, 

perméables, versent l'un dans l'autre, comme les voix qui vont et viennent entre l'arrière et 

J'avant-plan narratif. Les moines et le monastère qui s'entre-contiennent et s'étayent ainsi 

mutuellement sont eux-mêmes impliés dans l'espace psycho-onirique de Weyloomaja. 

« Rouage de tous », il est le maître guide du monastère, d'où il coordonne les histoires et les 

esprits de tous ceux - rêveurs, prieurs, recruteurs, archivistes et voyageurs - qu'il rêve ou qui 

rêvent pour lui, en lui, avec lui. « Catalyseur du rêve de tous », sa personne se réduit à sa 

fonction, laquelle consiste à mettre en relation ceux qui coexistent en lui sous divers noms 

comme autant de moments ou de stations de son déploiement fractal et ubiquiste. 

signification symbolique de la reproduction animale que de comprendre ceci: l'élucidation des 
symboles est fondamentalement liée au processus de la reproduction des êtres vivants, puisque les 
symboles sont des êtres vivants, ainsi que nous l'enseigne l'énergétique psychique jungienne. Au 
symbole qui déréalise la réalité de ln représentation cn en faisant le reflet d'un « autre monde» se 
substitue l'allégorie, laquelle au contraire amplifie la réalité en en intériorisant le mouvement auto­
génétique, baroque, de la division cellulaire en miroir qui préside à toute création, où tout se découvre 
en correspondance. On touche là le cœur même du baroque, qui n'affirme ni ne nie la nature illusoire 
du réel, mais réalise quelque chose avec l'illusion même, sans y tomber ni prétendre en sortir. 
L'univers post-exotique, en faisant s'intriquer les sphères du mythe el de la politique, ne prétend pas 
substituer une vision « supérieure» aux autres: il envisage les choses sous l'angle du perspectivisme. 
La superposition des sphères mythique et politique dans un espace intermédiaire rend ainsi visible ce 
qui les unit: une même ontologie des mondes parallèles, se rapportant au fameux mystère du 
dédoublement. Ce « mariage» des sphères qui ouvre ainsi l'œil de l'esprit sur la structure duplice de 
l'Être, communique une présence spirituelle à chacune, en les faisant s'éveiller à la conscience de leur 
unité collective. Jouer de l'illusion et de l'hallucination, ce n'est donc pas feindre la présence, mais 
manifester que la présence totale est hallucinatoire; que le sentiment d'irréalité qui caractérise le rêve, 
où tout se confond, s'identifie, se re-connaît comme Un, constitue en fait la « surréalité » de l'Être 
parfaitement présent à lui-même. au foyer duquel tout se tient et se correspond. L'architecture de 
reflets et de mirages qu'est l'édifice post-exotique dessine le lieu surréel où vient se manifester la 
Présence hallucinatoire. Cest le « vrai lieu », le monde métaphysique authentique: celui « que seul 
pourrait déchiffrer un orfèvre de la prairies des images >) (LDM, 198). 



203 

S'engendrant en synchronisation avec l'espace onirique où il se contient lui-même dans 

plusieurs autres qu'il dote d'une capacité de rêverie plus ou moins autonome, il est dans la 

position de j'auteur - du Créateur -, rêvant des mondes à travers les visions et les pensées des 

créatures et des personnages qu'il invente afin de se réengendrer dans un espace psychique 

élargi, plurifocal et polyphonique. Weyloomaja ne reçoit la fonction de conteneur des rêves 

de tous que parce qu'il se contient lui-même en chacun d'eux simultanément, animant l'étoffe 

onirique du groupe qu'il est et n'est pas d'une présence sourde, discrète, se localisant et se 

délocalisant à volonté à travers tout un réseau d'appuis, de relais et de mailles mobiles. 

L'espace psycho-onirique joue ainSI la même fonction de contenance que le vase» 

alchimique. Deux espaces semi-clos, matriciels, qui ont en commun d'être à la fois 

conteneurs et contenus. La scène du rêve contient le rêveur qui la contient en lui de la même 

façon que l'alchimiste est contenu dans le « vase» qu'il est, tout à la fois materia prima et 

athanor l7 
. 

Lire l'espace noir de Volodine, c'est ainsi remonter le câblogramme des images 

Archétypes qui y sont enfilées comme autant de perles jalonnant la nuit de l'esprit. C'est 

« refaire la tâche de l'humanité antérieure's », reparcourir tous les degrés, toutes les 

mémoires, les mythologies, les âges du monde et de l'esprit, intégrer à la conscience les 

différentes modes de perception et de connaissance qui y sont encodés et qu'on ne peut 

déchiffrer qu'en les expérimentant par le biais de l'imagination active, laquelle reconduit 

chaque chose à son Principe par le biais du véhicule transmigratoire des images poétiques. 

Sous le scénario fictif, romanesque de la littérature post-exotique court le fil sacré de 

l'histoire spirituelle, dont chaque « gnose» est une « vision» singulière. Le « collage» et la 

superposition de chacune fait passer dans la conscience les divers modes de perception 

suprasensibles qu'ils exemplifient et codent en symboles sous forme d'images-Archétype 

dont le scénario « romanesque» déploie les multiples lignes d'univers. L'espace noir est le 

point Oméga où s'additionne et se ramasse, dans sa fleur et son intégralité, la quantité de 

17 Carl Gustav Jung, Psychologie el alchimie, Paris, Buchet/Chastel, 2004, p. 309: « Pour les 
alchimistes, le vase est quelque chose de véritablement merveilleux [... J. Marie la Prophétesse dit que 
tout le secret réside dans la connaissance de ce qui a trait au vase. On souligne sans cesse que: "Unul11 
est vas" (Le vase est un). Il doit être complètement rond en imitation du cosmos sphérique, de façon 
que l'influence des étoiles puisse contribuer au succès de l'opération ». 
18 Friedrich Nietzsche, cité par Carl Gustav Jung, Métamorphoses de l'âme et ses symboles, Paris, 
Livre de poche, 1993, p. 74. 
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conscience progressivement dégagée dans l'Histoire par déploiement de la Noogénèse. Ce 

n'est pas seulement un personnage, mais la Mémoire même de l'Univers qui se personnalise 

en Zain et vient jeter à la face du lecteur: « Un collage vous parle! » 
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6 - LE CORPS ZOOSPECTRAL 

lIn 'y a de sens que charnel. 
Merleau-Ponty 

La vérité biologique est biographique. 
Claire Lejeune 

« Dis-moi qui te hante l », demande Dominique Viart en introduction au numéro que 

la Revue des sciences humaines consacra, en 200 l, aux Paradoxes du biographique. Dix ans 

après le colloque sur « Le Biographique» tenu à Cerisy-la-Salle en aoOt 1990 sous la 

direction d'Ajain Busine, le constat reste le même: le biographique pullule, prolifère, hante 

le discours de notre temps, ne s'épuise pas, n'en finit pas de faire retour. On n'en revient pas, 

voilà. De SOJte que parler du biographique, aujourd'hui, c'est d'abord évoquer ou invoquer le 

« revenant », insister sur ce phénomène de « revenance », sur Je fait que du biographique on 

ne peut peut-être affirmcr qu'une seule chose de sûr, et c'est qu'il revient, fait retour, circule. 

Retour où il y va d'abord et avant tout d'un corps, d'un retour du corps ou du retour d'un 

corps bien plus que de celui de quelque « sujet », comme on se plaît tant à le dire. À 

l'explosion bibliographique du biographique correspond la multiplication des publications sur 

le corps. Corps rassemblé2
, corps dispersé) : corps et cris - corps écrit4

: corps d'écriture, 

écriture du corps, écriture corporelle. Bios graphein dit l'étymologie: vie écrite plutôt que vie 

décrite, vie du récit plutôt que récit de vie. Aussi bio-graphier n'est-ce pas tant écrire sur la 

vie (sur la vie de quelqu'un, majuscule ou minuscule, qui est toujours - biographie ou 

autobiographie, peu importe - celle de quelqu'un d'autre ou, mieux, de quelqu'autre ou de 

quelque hôte: on n'est jamais bien loin dufantôme et de la hantise); bio-graphier ce n'est pas 

tant écrire sur la vie, qu'écrire la vie en amont de tout récit - la vie du corps: corpo-graphier 

ou, pour reprendre la formule de Jean-Luc Nancy dans Corpus: « Écrire le signe anatomique 

1 Dominique Vian, « Dis-moi qui te hante. Paradoxes du biographique », Revue des sciences
 
humaines, no 263,juillet-septembre 2001, p. 8-33.
 
2 Catherine Garnier, (dir.), Le corps rassemblé, Montréal. Arc, 1991.
 
3 Bernard Andrieu, Le corps dispersé, Paris, L'Harmattan, 1993.
 
4 Paul Mathis, Le corps et l'écrit, Paris, Aubier-Montaigne, 1981.
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de "soi", qUI ne se signifie pas, mais coupe, écarte, expose. Laisser counr l'animal du 

discours5 ». 

Poser la question de l'incarnation, c'est d'abord et avant tout interroger le rapport 

entre texte et monde, littérature et réalité. Rien à VOir, donc, avec cette 

« somatographologié »à quoi formalismes et structuralismes l'ont trop souvent réduite, 

abîmant le corps dans la circularité d'une relation autistique à lui-même en tant que pur signe 

de soi et pur soi du signe. À cette conception de la littérarité comme objectivité textuelle 

close sur elle-même, j'opposerai une vision phénoménologique de la littérature, en tant 

qu'elle manifeste une relation projective du langage au monde, pour parler comme 

Wittgenstein. Une des fonctions fondamentales de la fiction, selon l'hypothèse que formule 

Pierre Ouellet dans sa Poélique du regard, consiste ainsi à produire et à reproduire des 

« esthésies », soit des « configurations propres à la connaissance sensible ou à la sensibilité 

même d'une époque donnée7 ». Il s'agit par là d'ouvrir le monde à la possibilité d'une visée 

intentionnelle depuis le langage, dans la mesure où celui-ci met en scène J'expérience 

corporelle qui le sous-tend. Or, la littérature des trois dernières décennies a ceci de particulier 

qu'elle marque une véritable « révolution esthésique » à l'égard des manières qu'a le sujet de 

voir et de sentir, de dire et d'écrire. À la désubstantialisation généralisée que consacre le 

passage de l'ère du soupçon8 à l'ère du vide9
, correspond en effet la destitution de l'Ego-hic­

el-nunc en tant que pôle d'identité rappol1é à l'unicité d'un point de vue, lequel éclate 

désormais en myriades de « petites perceptions », pour parler comme Leibniz. Cette 

lchlosigkeil ou perte d'identité dont témoigne le roman contemporain oblige le corps à 

repenser ses points de contact avec un univers « où choses de l'œil et chose du réel 

participent [désormais] d'une même chair sans forme ni fond, sans dehors ni dedans, sans 

centre ni contour, dans laquelle sujet et objet vivent au plus près 10 », le corps ne se 

manifestant plus qu·aux jonctions et aux disjonctions occasionnées par cette perte. Ainsi naît 

Crab, héros unique de deux « romans» d'Éric Chevillard aux titres évocateurs: La nébuleuse 

5 Jean-Luc Nancy, Corpus. Paris, Métailié, 1992, p. 74.
 
6 J'emprunte le terme à Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 76.
 
7 Pierre Ouellet, Poétique du regard. Littérature, perception, identité, Limoges/Sillery,
 
PULIM/Septenirion, 2000, p. 272.
 
S Nathalie Sarraute, L'ère du soupçon. Essais sur /e roman, Paris, Gallimard, 1956.
 
9 Gilles Lipovetsky, L'ère du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983.
 
10 Pierre Ouellet, op. cit., p. 261-62.
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du crabe et Un jantôme. Nébuleux, fantômatique, protéiforme, « toujours en marge de ce 

monde et comme étranger à la vie »11, il accuse l'émergence d'une subjectivité nouvelle­

postmoderne, tributaire de ce que G. Agamben appelle « singularité quelconque »12. 

Subjectivité que je me propose ici d'étudier à travers les phénomènes esthésiques 

d'incarnation et d'intercorporéité, afin de mettre à jour ce qui est en jeu dans les rapports 

troubles entre le corps spectral de l'animalité et l'écriture dont elle mine sans cesse 

l'économie. 

La singularité quelconque ollIe corps sans organe 

L'être qui vient: ni individuel. ni universel, 
mais quelconque. Singulier. mais sans identité. 

Giorgio Agamben 

Crab, c'est d'abord un nom à la recherche d'un corps, devenu la maladie de son 

propre regard: « Crab est insaisissable, ni fuyant ni dérobé, plutôt flou, comme si sa myopie 

native avait peu à peu rongé tous ses tissus» (N, 7). Un « trouble» oculaire prend (le) corps, 

interroge le mystère de sa naissance au visible à travers l'holocinétisme diffus d'un regard 

errant qui perd non pas ce qu'il donne à observer, mais bien ce qui lui permet de voir, cela 

même qui en constitue le support et l'ostensoir. De sorte que ce qui, de soi, est le plus près 

pour la perception, apparaît dans l'éloignement où le tiendrait l'amétropie d'un autre. Le 

corps, aussi estompé qu'élargi par l'étrange scopie où il se déconstruit - et la topie avec lui ­

s'absorbe ainsi dans cette « zone dïndiscernabilité» dont Agamben fait de l'auréole le 

symbole, qui reconduit ainsi mutatis mutandis l'isotopie du fantôme et de la nébuleuse au 

fondement des deux romans. Aussi la singularité « n' est[-elle] pas ici une déterm ination 

extrême de l'être, mais la manière dont ses limites s'effrangent ou s'indéterminent : une 

individualisation paradoxale par indétermination l1 » qui permet à l'être de se confondre, de 

devenir quelconque. « En ce sens, affirme le philosophe, l'auréole peut être pensée comme 

Il Eric Chevillard, Un jantôme, Paris, Minuit, 1995, p. 137. Afin d'éviter un trop grand nombre de
 
notes en bas de pages, les références aux ouvrages les plus souvent cités d'Eric Chevillard se feront
 
directement dans le corps du texte, entre parenthèses, selon le système d'abréviations décrit à la fin du
 
chapitre.
 
12 Giorgio Agamben, La communauté qui l'ienl. Théorie de la singularité quelconque, Paris, Seuil,
 
1990.
 
13 Ibid., p. 60.
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une zone où possibilité et réalité, puissance et acte ne peuvent plus être différenciés '4 ». À la 

puissance et à la possibilité serait inhérente la forme du quelconque, dans la mesure où toute 

singularité se constitue au voisinage de la totalité des possibles. À 1'« auréole» correspond ce 

« champ transcendantal impersonnel et pré-individueI 15 », dont parle Deleuze. Un champ 

précisément fait de « singularités anonymes et nomades », toujours autres en puissance, 

présidant à la genèse des ind ividus et des personnes sous le prototype d'une sOlte d' « Adam 

vague 16 », dont chaque incarnation n'est jamais qu'une variante. 

Ainsi Crab n'a-t-il « qu'une idée vague et très fragmentaire» de ce qu'est un homme, 

« car la contemplation mi-amusée, mi-horrifiée, de son propre corps brùlant de désir, puis 

rongé par la faim, et encore livré pieds et poings liés au froid », qui ne « sont là que quelques 

aspects d'un même sujet observé sous plusieurs angles, mais dont il voudrait saisir d'un seul 

regard toutes les complexités» (N, 41). Aussi le voit-on expérimenter ces « innombrables 

avatars », les incarnant 

sans discrémination, simultanément tous, homme inconcevable et pourtant seul réel, 
entier, intègre, représentatif de toute humanité, qui est à la fois vieillard et parturiente, 
jolie petite rousse chauve grande et maigre de sept ans avec ses cheveux de jais et sa 
barbe glisonnante de patriarche athlétique absolument glabre et carrément obèse, porteur 
d'épaisses lunettes, à la voix de baryton, au nez camus parfaitement aquilin, au profil 
grec, aux yeux perçants, nu à l'exception d'un pagne de plumes et très chaudement 
emmitouflé ... (... ] tous [les autres hommes] sont des amateurs comparés à lui, si 
naturellement machinal, si convaincant, un exemple à tout point de vue, d'où que l'on se 
place (N, 42). 

C'est bien parce qu'il est un exemple que Crab échappe à l'antinomie de l'universel et du 

particul ier : « singularité parmi les autres », l' exemp le, rappeJ le Agamben, « peut cependant 

se substituer à chacune d'elles: quelconque, « il vaut pour toutes 17 ». Ainsi assistons-nous, 

dès le début d'Un janlôme, à la projection et à l'extension d'un corps d'ondes qui, colonisant 

tous les autres, pousse l'exemplification jusqu'à cet aclus confusionis, acte fusionnel où le soi 

et l'autre se confondent et se dissolvent jusqu'à ruiner le principe même de toute identité: 

L'influence de Crab sur son entourage est telle qu'on ne peut l'ignorer, elle agit sur nous 
parfois, à notre insu, directement ou non, plus sournoisement quand le hasard nous 
amène dans le rayon d'action de ses ondes, une influence immédiate, irrépressible, 
comme la contagion du fou rire ou du bâi lIement, et qui se propage aLissi rapidement: 
sur tous les visages les tics de Crab, sur toutes les lèvres ses grimaces, et ses difficultés 

J~ Ibid. 
15 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minu it, 1969, p. 132-33.
 
16 Ibid., p. 154-55.
 
17 Giorgio Agamben, op. Cil., p. 16.
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d'élocution, ses défauts de prononciation affectent chacun d'entre nous désormais, la 
confusion de sa pensée trouble tous les cerveaux, et tous les corps se voûtent comme le 
sien, notre pas hésite, nos gestes mimétiques sont les siens. Les choses en sont là. Si son 
influence croissante n'est pas combattue avec vigueur, dès à présent, sans lésiner sur les 
moyens et quitte à verser le sang, il sera bientôt impossible de savoir lequel d'entre nous 
est Crab CF, 10). 

« Au-delà de l'organisme mais aussi comme limite du corps vécu », se trouve ainsi mis 

à nu, à travers cette conception ondulatoire de la corporéité, « ce qu'Artaud a découvert et 

nommé: corps sans organes l8 ». C'est un corps intense, intensif, nous dit Deleuze, analogue à 

celui de l'hystérique, découpé en seuils ou en niveaux suivant la rencontre de l'onde qui le 

parcourt avec les Forces intéroceptives, extéroceptives et proprioceptives qui l'assiègent et le 

travaillent. Rebelle à toute organisation, redoublant l'indétermination propre à l'être 

quelconque, Je corps sans organes ou dés-organisé ne manque pas d'organes, mais seulement 

d'organisme; il n'a d'organe que temporaire, en vertu de la polyvalence qui ne le fait se 

déterminer à tel ou tel niveau, selon la force rencontrée, que jusqu'à ce qu'une autre force, 

d'une autre nature, suivant une autre poussée en change la place et en modifie la fonction, 

soumettant ainsi le corps à d'incessantes métamorphoses. 

Mu Itizoné, polyphasé, ectoplasmique, synesthésique - Je corps de Crab se voit ainsi 

plié, déplié, replié, brisé, tordu, broyé, sculpté par des Forces énigmatiques et sauvages, qui le 

vouent à un devenir sans mesure, illimité, analogue à ce devenir-fou qu'évoque Platon, 

depuis lequel s'ouvre le paradoxe d'une identité infinie l9 
. Suivant l'affirmation fameuse de 

Mallarmé: « peindre l'effet, non la chose », aussi bien que celle de Paul Klee: « non pas 

rendre le visible, mais rendre visible », la tâche de la littérature, comme de la peinture, si elles 

ont bien en propre d'inventer et de réinventer le corps, c'est-à-dire de le ré-incarner, consiste 

à rendre visibles ces forces qui, invisibles, n'en sont pas moins la condition de toute 

sensation. Aussi n'y a-t-il de corps qu'en veltu de ce continu résistant qui le fait s'éprouver 

comme « masse intérieurement travaillée20 », suivant la définition que Merleau-Ponty donne 

de la chair. 

18 Gilles Deleuze, La logique de la sensation, Paris, Éds de la différence, t. 1, 1984, p. 33.
 
19 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cil., p. 8-9.
 
20 Maurice Merleau-Ponty. Le visible el l'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 193.
 



210 

Des forces polymorphes 

Le corps de Crab est donc vibrionné et cahoté de Forces multiples et spasmodiques, 

qUI frayent et sillonnent aussi bien les hommes, les plantes et les animaux. Force de 

pesanteur et d'inertie, sous laquelle il est réduit à « ce corps posé là, pesant et diffus à la 

fois », « Sensible anéanti» sous « cent kilos d'ankylose» (N, 107). « Tu porteras ce nom et 

tu traîneras cette ombre. Crab ne s'est jamais vraiment remis du choc. 11 n'a jamais 

réellement accepté la situation. Cette incroyable liberté qu'on a prise avec lui. Ce séjour forcé 

au sol. Sur une terre qui fait ses mottes avec les morts» (N, Ill). Force d'al/roction 

magnétique, que manifeste « le rayon d'action de ses ondes» (F, 10) resserrées sur les 

passants et le voisinage, si bien qu'il 

attire à lui et s'empare de tout ce qui le tente, vos femmes et vos maisons, votre visage 
même s'il le trouve à son goût, et tel coin du ciel au crépuscule, telle nuit pleine sans 
étoiles, son petit miroir de poche les at1Îre à lui irrésistiblement et, sitôt la prise assurée, 
l'objet convojté en sa possession, Crab le fait disparaître dans la doublure de son 
vêtement, et quitte rapidement les lieux (F, 46-47). 

Force centrifuge de gravitation, « déchaînée par sa marche en rond », perturbant 

la rotation de la planète elle-même et sa révolution autour du Soleil, de sorte que l'ordre 
des saisons se trouve bouleversé, imprévisible désormais, et que la Terre en perdition 
dans l'espace ne reste plus deux jours de suite sur la même orbite, c'est déstabilisant 
pour tout le monde », de sorte qu'« [i]1 va falloir que Crab se fixe» (F, 25). 

Force d'érosion, qui décompose son visage en « une grosse boule de glaise molle» (F, 29). 

Force thermique, qui fait craquer sa matière terreuse sous la cuisson (F, 29). Force de 

germination, qui le fait buissonner et se ramifier sous l'action de cette 

sève puissante, sous pression, qui engorge et gonfle ses veines, c'est plus que n'en 
peuvent contenir ses circuits, flux violent ralenti par sa propre densité et dont la 
circulation finalement arrêtée se mue en tension », « énergie captive, bloquée, qui fait 
craquer ses coutures et soudain se libère» (F, 51) 

en poussant de nouvelles branches, le contraignant aux opérations de bouturage et de 

marcottage. Forces de dissipation et d'éparpillement, qui le font se disperser et s'illimiter, 

jusqu'à ce que son corps occupe ici tout l'espace d'une église, engorgeant « la nef, le chœur 

et les transepts, jusqu'aux moindres absidioles» (F, 96). À moins que, phagocytant tout ce 

qui se trouve à la pûltée de sa main, il ne prenne de l'expansion jusqu'à ce qu'il sature 

l'univers et at1eigne à cette « présence d'immensité» dont parlent les mystiques: 

Crab gonfle, c'est sa nouvelle idée, pour grossir va tout manger, tout boire, ce qui se 
présente. avaler tout puis assimiler sans rejet, tout retenir, occuper le terrain, par vagues, 
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éboulements successi fs de chairs, imposer sa masse, gagner en largeur, tout recouvrir, 
gagner en épaisseur, par accumulation, stratification, ensevelir tout, combler, colmater, 
obstruer, tout remplir et conquérir, prendre toute la place. Il n'a pas à se déplacer pour y 
parvenir. ]1 se répand sans bouger. Crab avale d'abord ce qui est à portée de sa main, 
grossit d'autant, et son corps élargi profite de cette envergure nouvelle, trouve en 
tâtonnant alentour de quoi manger encore, progresse ainsi, lentement mais sûrement, à la 
fois dans toutes les directions, déboule, s'approprie le monde environnant, [... ] présence 
rayonnante qui refoule les autres sur ses bords [... ] (F, 142-3). 

Force de contraction, qui lui permet de plonger à l'intérieur de son propre corps pour, ici, 

s'embouquer et « se concentrer tout entier à l'intérieur du nez» afin d'y opérer de petites 

chirurgies d'un jour: « il redresse l'arête osseuse déviée depuis toujours, puis il pince les 

ailes de ses narines afin de rétrécir un peu celles-ci », ou là, « [s]ans relâcher sa 

concentration », s'introduire « dans son globe oculaire gauche» et, changeant de climat, se 

glisser, 

en tâtonnant entre la cornée et le cristallin pour remplacer le pétale fané de son iris par 
une membrane neuve, prélevée sur un chat, tant qu'à faire, puis il draine le sang de lapin 
qui noyait son regard plus souvent que les larmes. Même chose pour l'œil droit, dont il 
corrige aussi le léger strabisme d'un coup d'épaule. Puis il se laisse choir dans la cavité 
buccale, non sans rehausser ses pommettes et retendre les muscles Oasques de ses joues 
au passage - la langue amortit sa chute [... ] Crab renonce à orner la va lite, une 
prochaine fois, des travaux plus urgents réclament toute son attention: limer, égaliser, 
blanchir vingt et une dents, trois autres sont à remplacer, deux autres à intervertir, une 
canine et une prémolaire, quant aux quatre du fond, Crab arc-bouté se les extrait et les 
recrache, lui faisaient mal, ne lui ont jamais servi à rien (F, 52-4). 

À moins qu'il ne se débride le derme au couteau et ne plonge la lame 

dans sa gorge, remonte sous le menton, épouse prudemment les reliefs accidentés de la 
mâchoire, refuse un baiser des lèvres hypocrites, file sous le nez, entre dans la joue 
comme dans du beurre, facile, rencontre la pommette et la contourne, rapide, soulevant 
devant elle une vaguelette bleuâtre, écumeuse, mêlée de poils fins et COUI1S, qui rejette 
en s'échouant la conque violacée d'une oreille défectueuse [... ], tir[e] sur la peau du 
visage pour la retendre el. malgré le sang qui coule le long de son cou, [... ] trouve 
encore la force de s'engager sur ces méplats provisoires [... ]... (N, 95-6) 

Force d'éclatement, sous la violence de laquelle il explose littéralement de rire: 

Crab pétrifié cède tout à coup, ne se contient plus, le lichen qui court sur son ventre et 
sur ses fiancs agaçait depuis trop longtemps les petits nerfs sensibles de sa peau, il a 
résisté autant qu'il a pu, deux siècles, trois siècles, peut plus, éclate de rire et s'éparpille 
en fragments infimes, presque du sable déjà, qu'importe, c'était ça ou allendre bêtement 
la fin de l'érosion, avec le risque croissant d'être pulvérisé par le gel, un hiver, or il n'est 
pas de douleur plus atroce pour une statue (F, 151). 

Force d'hystérisation et de déplacement: ce qui était cœur à tcl nivcau dcvicnt cerveau à un 

autre niveau (N, 85) ou au même niveau sous l'actions d'autres forces, en vertu du caractère 
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transitoire et polyvalent des organes indéterminés. Aussi Crab se retrouve-t-il indifféremment 

avec un œil bleu dans la narine, plusieurs oreilles sur les flancs, un scrotum sous le menton et 

des milliers de papilles gustatives au fond de l'intestin. Force « chronotopique» qui le 

renverse, le happe et l'emporte, jusqu'à ce qu'en se débattant il parvienne momentanément à 

en dévier le cours et à ployer la ligne du temps en figures géométriques, « triangles» et 

« cercles de temps» - à moins que son ralentissement ne lui permette, de faire un « octogone 

parfait ». Momentanément, car 

quand le temps arqué, plié, comprimé, exerçant une pression toujours plus forte à 
l'intérieur de ces figures ou de ces formes contraintes, se détendra d'un coup pour 
reprendre sa ligne, ce qui ne peut manquer d'arriver, hélas, Crab trois fois centenaire 
tombera instantanément en poussière, et dans l'oubli de même instantanément» (F, 
150). 

Aussi, plus sage, vieillissant « parfois de dix ans en quelques heures» pour ensuite ne plus 

bouger « durant des siècles », il laissera Je temps passer « à côté de lui, au-dessus de sa tête 

ou entre ses jambes », s'accumulant « en lacet derrière lui» (F, 56). 

La zone d'indiscernabilité, qui apparie ainsi la singularité quelconque à un corps 

sans organes à travers l'action polymorphe de ces forces, ne brouille pas seulement 

l'organisation du corps humain, mais trouble jusqu'à l'immunité ontologique des trois règnes, 

faisant se confondre lous les étants, qu'ils soient de chair ou de pierre, humains ou animaux. 

Aussi le propre de Crab est-il précisément de n'avoir pas de propre; son nom même est 

commun, sa majuscule, empruntée. L'indécidabilité entre l'homme et l'animal où le plonge la 

simple élision du e, se concrétise donc dans un devenir-animal multiforme. Ainsi Crab est-il 

entré en possession de documents très anciens [... ] selon lesquels le mille-pattes était un 
malin, jadis, à l'origine des temps, et l'oie une lumière, et les conférences du buffle 
attiraient un public nombreux, composé d'abeilles et de linottes, la puce ne buvait pas 
encore, l'ours était théologien par vocation, le chat cosmographe, I"ourang-outan jouait 
aux échecs, la tortue se mêlait de philosophie, le homard trafiquait en politique (N, 100­
1). 

Ceci jusqu"à ce que chacun, sous le coup de l'évolution, visse diminuer peu à peu son 

intelligence, « en même temps que se développaient son agilité, sa beauté propre et sa grâce 

nature Ile [... ] dans un monde où la vie s'éprouve par les sens et se conserve par la force ». 

POLIr Crab, qui ne peut se résoudre à ce que seul entre tous, l'homme ne soit pas parvenu à se 

libérer de la conscience, il s"agit en fait moins d'un devenir-animal que d\m re-devenir 

animal. Enviant « la bêtise des bêtes, leur vie strictement organique - sans l'horreur des 
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organes - et sensuelle - sans l'effroi des sens -, exempte de souci» (N, 13-14), Crab aspire 

« à la folie hagarde, rêvasseuse, du poulpe le plus mou, du lézard le plus plat, de la plus lente 

des chenilles» (N, 13-14). Le voilà donc ici à « parasiter l'intestin d'une vache durant deux 

ou trois jours» (N, 105), cependant que là il s'affaire à « plier son corps aux coutumes des 

mollusques gastéropodes (... ] afin d'obtenir cette plastique molle, cette élasticité si 

remarquable chez les limaces» (N, 113), qui a pour analagon matériel le caoU/chouc, que 

Chevillard érige à la noblesse d'une prima materia, jusqu'à en faire le titre d'un de ses 

romans: Le caoutchouc, décidémenPI. 

Bio-graphies 

II Y a des corps surcorps et qu'on dil 
anticorps. Ils sonl sans image. Ils sonl sans 
écho. Aucun rêveur ne les rêve. Aucun 
monde ne les contienl. On dit qu'ils écrivenl. 

Pascal Quignard 

Je crois voir de Irop près ma main qui écrit 
el ma plume esl une enfilée de brouillard. 

Aragon 

Toute histoire consiste en « un discours articulé par des corps », affirme Michel de 

Cel1eau, qui distingue entre une intexluation, par quoi « les êtres vivants sont "mis en texte", 

mués en signifiants» de la Loi, et une incarnaIion, en vel1u de laquelle « le Logos d'une 

société "se fait chair"22 ». À ces concepts qui, tout aussi intéressants et pertinents soient-ils, 

restent tributaires d'une vision sém io-jurid ique de l'incarnation, dans la mesure où elle se 

réfère à 1'« application» du texte sur les corps publics et privés au moyen d'une panoplie 

d'outils, dont « l'anatomie politique» de Surveiller el punir, trois ans plus tard, complètera 

linventaire -, je préfère la notion d'excripliol1, que j'emprunte à Jean-Luc Nancy. Il s'agit 

par là de « toucher au corps, au lieu de le signifier ou de le faire signifier ». L'auteur de 

Corpus entend par là « son inscription-dehors23 
, sa mise hors-lexIe comme le plus propre 

21 Éric Chevillard, Le caoU/chouc, décidément, Paris, Minuit, 1992.
 
22 Michel de Cerleau,« Des outils pour écrire le corps », in Traverses, nos 14-5 (avril 1979), Panoplies
 
ducorps,p.12.
 
2, Notons que Derrida associe précisément le dehors à un lieu qui menace l'identité du sujet. 
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mouvement de son texte: le texte même abandonné, laissé sur sa limite24 ». « Non plus des 

corps employés à faire du sens, mais du sens qui donne et qui partage des corps25 ». « Le 

corps, sans doute, c'est qu'on écrit, poursuit Nancy, mais ce n'est absolument pas où on écrit, 

et le corps n'est pas non plus ce qu'on écrit - mais toujours ce que ('écriture excrit 26 », de 

sorte qu' « un corps [... ] est [... ] aussi le tracé, le tracement et la trace27 ». 

Ainsi Chevillard nous redonne-t-il à penser l'incarnation comme sillage, tel que le 

phénoménalise ce corps à corps de Crab avec le langage: 

Crab laisse des phrases derrière lui, frêle sillage qui signale son récent passage, mais il 
n'y est plus, il est loin devant, et leurs flexions étranges, leurs multiples détours 
reproduisent simplement le tracé de sa fuite en zigzag, et trahissent son effort - non 
récompensé jusqu'ici - pour rompre ce fil qu'il déroule derrière lui en avançant, quoi 
qu'il fasse, où qu'il aille, pour s'arracher enfin à cette piste d'encre qui permettrait de 
remonter jusqu'à lui et de l'appréhender s'il n'était heureusement beaucoup plus rapide 
que son lecteur - mais la fatigue un jour se fera sentir, il ralentira, son lecteur lui 
tombera dessus. Cessez d'écrire, lui conseiIJe-t-on, faites-vous oublier quelque temps, la 
piste s'effacera bientôt d'elle-même. Certainement. Il suffirait que Crab renonce à 
bouger. Mais attention, écrire étant pour lui la seule manière de se mouvoir, le moindre 
geste esquissé relancerait sur sa trace la meute de ses poursuivants (N, 60). 

Voici donc enfin se préciser ce corps énigmatique qu'un autre texte du romancier achève 

d'élucider, si bien qu'intercorporéité et intertextualité en viennent mutuellement à s'échanger 

sur la base de l'étymologie commune aux deux corps (corps et corpus) : Et si la main droite 

de l'écrivain était un crabe, titre Chevillard, redéfinissant l'incarnation en fonction de la 

force proprioceptive qui meut la main de l'écrivain dans un mouvement analogue à la 

démarche du crabe, chargée de le métaphoriser depuis le sème commun du déplacement 

latéral. Mais c'est la métaphore elle-même qui se trouve de la sorte déplacée, en tant qu'elle 

désigne étymologiquement, chez Arisote, un « transport» que 1ïntercorporéité de la main et 

du crabe Jittéralise, au sens propre, jusqu'à vider la métaphore de sa jigurativité, selon un 

procédé courant chez CheviJlard28 qui atteint ici son apogée et sa limite, c'est-à-dire le corps 

lui-même comme principe de tout renvoi. 

24 lbid., p. 14. 
25 lbid., p. 73. 
26 lbid., p. 76. 
27 1bid. 

28 Au sens où Chrysippe (cité par Gilles Deleuze, Logique du sens, op. Cil., p. 17) enseigne: « Si tu dis 
quelque chose, cela passe par la bouche: or tu dis lin chariOl, donc un chariot passe pas la bouche ». 
Entre autres exemples possibles. cf. ce passage d'Un fantôme qui enseigne. comme le disait si bien 
Leclaire, qu'il faut toujours prendre le corps à la lel/re : 
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Ainsi Crab n'était-il tout ce temps si difficile à saisir que parce qu'il n'ajamais cessé 

d'être là, littéralement-latéralement sous la main29
, aveuglé par cette forme d'absence-ici qui 

affecte le corps (s')écrivant, comme le suggère cette phrase d'Aragon, expressément écrite 

pour lui: « Je crois voir de trop près ma main qui écrit et ma plume est une enfilée de 

brouillard3o ». « L'écriture fait voir qu'on ne voit pas, qu'on ne peut pas voir, vraiment31 », de 

conclure Pierre Ouellet. Ce n'est donc qu'après-coup, en vertu de cette différance que 

Derrida situait au principe de toute écriture, que l'on comprend que ce tissu qui paraissait 

rongé par la « myopie native» de Crab (cf. supra), n'était autre que ce textus qu'il ne cesse 

de tendre entre défiguration et refiguration. On aboutit alors à une espèce de configuration, 

où réussit à se maintenir une indécidabilité qui mine la métaphore, écartelée, comme le corps, 

entre le propre et le figuré. Cette collusion du scripturaire et du biologique, du corps et du 

corpus, du texte et du tissu, appelle à mon sens quelque chose comme une histologie 

littéraire: « Écrire le signe anatomique de soi, qui ne se signifie pas, mais coupe, écal1e, 

expose », suggère Nancy. « Entailler le discours ». « Glisser vers l'anatomie d'un corpus [... ] 

des configurations, des plastiques, il faudrait dire des états-de-corps, façons d'être, allures, 

respirations, démarches32 ». C'est dire qu'il n'y a d'histoire que bio-graphique, qu'il n'y a de 

récit qu'en tant qu'excription d'un bios. 

Du hérisson 

C'est ce que fait voir un autre roman de Chevillard, parodie de l'autobiographie: Du 

hérisson. L'autre qu'est l'animal, plus inaccessible peut-être encore que le dieu, comme le 

suggérait Heidegger, toujours en excès sur ce qu'on pourrqit en dire, y donne paradoxalement 

accès à ce que l'écriture a de plus propre en tant qu'elle consiste à accueillir ce qui vient, 

happée par ce qu'elle appelle comme malgré elle, à l'affüt de ce bruissement qui borde le 

Crab en retard allonge le pas. Pourtant, il ne va pas encore assez vite. II se met donc à 
courir, sans forcer, à petites foulées. Mais Crab lorsqu'il court fait naître les chiens qui le 
poursuivent, plus exactement la vitesse inhabituelle de son déplacement lui suggère 
l'idée de fuite, et l'idée de fuite lui suggère l'idée de la poursuite, et ['idée de la 
poursuite lui suggère l'idée d'une meute de molosses lancée à ses trousses [... ] (F, 121). 

29 « La main droite de Crab est constituée de cinq doigts et d'un crayon» (F, 20), lit-on dans Un 
fantôme, qui donne à voir la somatisation de l'outil mué en un authentique organe de créa/ion. 
30 Cité par Pierre Ouellet, Voir et savoir. La perception des univers du discours, Candiac, Éd. Balzac, 
J 992, p. 307. 

31 Ibid. 

32 Jean-Luc Nancy, op. cil. p. 74. 



216 

sens et le reverse à la sensation, à l'extrême 1imite de la pensée. S' atte lant à son 

autobiographie, J'auteur saisit dans l'acte même d'écrire ce qui échappe à l'écriture, là où 

celle-ci se voit saisie par l'animal qui s'en échappe en s'y immisçant sur le mode parasitaire 

pour la faire s'échapper hors des sentiers battus, l'obligeant à parler d'autre chose et 

autrement en en altérant le projet et le rythme pour la conduire autre part, on ne sait jamais où 

exactement. Le projet autobiographique d'écrire sur soi ne va pas de soi à partir du moment 

où il en vient très vite à la nécessité de parler de l'autre ou, mieux, à être parlé par lui. Lui 

qui, pourtant, en tant qu'animal, ne parle pas mais fait beaucoup parler. Lui, l'hôte 

indésirable, l'autre qui est toujours Je même éternel revenant, différent depuis le 

commencement, nous confrontant à un type d'altérité qui échappe à la spécularité de l'alter 

ego. 

Le roman commence donc par l'intrusion soudaine de cet autre qu'est l'animal sous 

les traits d'un hérisson venu de nulle part faisant irruption sur la table d'écriture de l'auteur 

occupé à écrire son autobiographie. Décontenancé par l'apparition incongrue, l'auteur se 

questionne sur ce qu'il convient de faire d'un hérisson, qui porte l'écrivain à s'interroger sur 

le sens et la « destination» de l'animal, dont la venue inattendue inquiète son savoir non 

seulement au regard de cet autre dont il avoue ne pas savoir grand chose, mais également au 

regard des autres humains qu'ils soupçonnent d'être de mèche: « Est-ce que les autres 

savent? Suis-je pathétique en ce moment? Mon ignorance prête-t-elle à rire? Quelle est 

l'évidence qui m'échappe? Que m'a-t-on caché? Je n'ai jamais été instruit à ce sujet. 

Pourquoi ne m'a-t-on rien dit?» (H, \0) Tout le roman, qui se donne pour une confession 

autobiographique, met en scène ce conflit entre la volonté « d'écrire ou de transcrire le signe 

anatomique de soi» par quoi se définit l'autobiographie et l'obstacle que représente l'animal, 

qui ne cesse de se mettre en travers des phrases, la zoè opposant l'opacité de son corps au 

bios. Un conflit qui a pour enjeu politique l'espace territorial de la page. de laquelle il s'agit 

d'expulser l'animal qui, dans sa sauvagerie, ne cesse de troubler et de différer l'écriture de 

l'histoire. 

Omnivore, il se noulTit de tout, à commencer par cette gomme à effacer dont l'auteur 

dit qu'elle lui est « plus utile que sa mémoire» (H, 54) dans son entreprise autobiographique. 

S'attaquant à la gomme, le hérisson l'empêche d'une part de l'effacer de sa mémoire et de 

son champ visuel et, d'autre part, de revenir sur les aveux indiscrets qui pourraient lui 
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échapper en écrivant sa confession, le plongeant ainsi dans la gêne de s'exposer nu, sans 

possibilité de se masquer par « repentirs », comme on dit en peinture, mais aussi en religion, 

dont les images et les schèmes travaillent le texte en sous-main: 

Bientôt il ne restera plus rien de ma gomme: elle meurt comme elle a vécu. Peu à peu 
s'efface. La gomme se sacrifie pour nous laver de nos péchés, elle les prend sur elle, elle 
expie nos fautes, notre âme noire se dépose comme une su ie sur son tendre petit corps 
blanc mutilé. (... ] Mon hérisson naïf et globuleux s'acharne maintenant sur ses plus 
doux organes mis à nu (H, 66-67). 

La gomme, qui a pour fonction de protéger la nudité du corps de l'écrivain en lui permettant 

de se masquer sous les ratures, expie pour celui-ci le refoulement coupable de la nudité de 

l'âme, dont elle efface la noirceur, au propre comme au figuré: il suffit de la frotter pour 

qu'elle renaisse « neuve comme son frère aquatique, le savon» (H, 58). Mais une fois la 

gomme disparue, rongée, plus rien ne protège l'écrivain de l'animal, devant lequel il se 

trouve sans arme, face à face. 11 1ui faudra donc se résigner à « faire avec» cet hôte 

indésirable: « Pas moyen de passer outre, quitte à se détourner, quitte à se rallonger il faut se 

le coltiner. De toute façon, si on l'oublie quelques instants il resurgit, on ne le tient pas 

longtemps enfermé dans Je néant» (H, 48-49). Cette présence animale envahissante, le 

langage l'enregistre jusque dans ses figures et sa rhétorique, conférant ici au hérisson, par 

hyperbole, les dimensions de quelque Léviathan en en caricaturant les traits à petite échelle. 

La bête veille sur cette confession non seulement en effaçant la possibilité même du 

« repentir» mais en interdisant du même coup à J'écrivain de tomber dans l'excès contraire, 

de «sortir ses tripes et les mettre sur la table », là où l'autobiographie sombre dans le cliché 

de la confession larmoyante et complaisante: « Avec un hérisson naïf et globuleux mangeur 

d'ordure, plus possible un tel étalage. JI va falloir me ravaler tout ça, mon ami [... ). Avis: je 

cède le mien, gracieusement, au premier écrivain-tripier qui veut bien rengloutir ses 

intestins» (H, 74). Ayant avalé la gomme à effacer, le corps du hérisson devient la gomme 

par contagion métonymique de contenu à contenant, selon la magie homéopathique qui 

préside à la logique de la chasse primitive. Mais ici, c'est l'animal qui mime le chasseur, 

retourne son arme contre l'écrivain et, ayant avalé la gomme qUII est devenu, lui fait ravaler 

ce « tas d'entrailles» qui ne donne à lire que du vent. 
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La dé-nomination 

Tout le livre apparaît ainsi comme une sorte de traduction thériomorphe de la lutte 

avec J'ange, par laquelle iJ s'agit de sortir l'autobiographie du cliché en se sortant de soi­

même par l'intermédiaire de l'autre, l'animal, afin de laisser être et courir l'animal du 

discours, l'animalité de la lettre et des mots animés. C'est bien ce que donne à lire, sur le 

mode parodique, le titre à consonance alchimique de l'autobiographie projetée: Vacuum 

ex/rac/or. 

On comprendra. Qu' i1ne saurait être question pour moi de raconter autre chose que ce 
que je vis à ce moment-là, en écrivant ce livre justement, quelle expérience de 
conscience c'est d'ordonner le monde à sa guise en le nommant. Nous en détenons tous 
les composants, les matières premières, les éléments, précipités dans les mots qui les 
désignent et de la sorte manipulables facilement» (H, 75). 

« Ordonner le monde à sa guise en le nommant»: c'est ce que Dieu ordonne de faire à 

Adam: nommer les animaux venant devant lui pour s'assurer d'une prise sur la logique du 

vivant, sur le logos zoologique. L'animal, cependant, chez Chevillard, ne se laisse jamais 

appréhender sous un nom propre, ou ne s'y laisse capturé que pour y subvertir la prétention à 

toute appropriation et à toute main mise de l'homme sur l'animal, ainsi qu'on a pu le 

constater avec Crab. À l'exposé des faits par quoi se définit la science historique, le récit 

animé, animalier ou animiste, substitue la vie de l'écriture vivante, le devenir-corps de 

l'Histoire ou, pour le dire plus justement, le devenir-animal du biographique et de 

l'historique. L'animalité de la lettre fait ainsi se disjoindre le bios du graphe in et, ce faisant, 

libère le corps de la loi de l'écriture qui lui intime de « faire sens », de façon à laisser courir 

l'animal du discours. 

L'anima 1 revient devant l'écrivain contemporain comme devant un Nouvel Adam, 

dont la tâche, en cette ère post-historique, est exactement inverse de l'entreprise de 

nomination de la Genèse: il s'agit pour l'homme, par l'écriture, de libérer l'animal du nom 

propre qui en a fait un assujetti, lequel animal, en retour, libère l'homme du poids de sa 

mémoire culturelle en parasitant le réflexe autobiograph ique et la puis ion encycJopéd ique de 

sa présence auratique et magnétique. Présence qui a pour effet de guérir l'homme de l'oubli 

de l'Ouvert d'où il vient, en l'invitant à renouer avec l'errance des bêtes, ces « errants au 

cœur léger» qui insistent dans la marge où serait donnée à l'homme, obsédé par la 
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compulsion de ses traces sous lesquelles il s'enterre vivant, l'occasion de se délivrer de sa 

folie muséale. 

Une réserve d'oubli 

C'est ce que donne à voir de façon exemplaire le film de science-fiction Jonnhy 

Mnemonic33 
, véritable fable de notre temps. Pour éviter que des informations hautement 

confidentielles soient interceptées par des « hackers », on préfère les stocker dans la mémoire 

prothétique d'un «messager» humain, joué par Keanu Reeves. Une mémoire prothétique 

pour laquelle il lui aura fallu payer le gros prix, puisque si elle décuple ses capacités 

humaines, elle lui aura coûté son identité. Cette mémoire démesurée, cette hybris du savoir, il 

ne pouvait l'acquérir qu'en sacrifiant le souvenir de ses origines, c'est-à-dire la mémoire de 

son enfance, qui ne subsiste plus que sous forme de mémoire involontaire, filtrant par images 

fragmentaires. II lui faudra donc consentir à une dernière mission, à un ultime transport 

d'information pour pouvoir se payer la chirurgie qui lui permettra d'extraire de sa tête en 

souffrance cette gigantesque masse d'informations qui parasite sa conscience et lui pourrit la 

vie. Mais le temps presse, puisque s'il n'exorcise pas cette mémoire dans les délais prescrits, 

ses circuits neuronaux sauteront, entraînant sa mort. Sa survie dépend ainsi de sa capacité à se 

débarrasser à temps du temps accumulé. S'ensuit toute une série de péripéties, au terme 

desquelles, trahi par celui-là même qui lui avait promis la délivrance, il devra s'en remettre à 

un animal, un dauphin dans un aquarium, qui a le.pouvoir de le débarrasser du trop-plein de 

sa mémoire. L"animal apparaît ici comme cette «réserve d'oubli» dont parle Jean­

Christophe Bailly: « Une réserve d'oubli qui se souvient à sa manière d'une origine oubliée 

et perdue: errant dans l'impensable et dans l'oubli, les animaux sont, avec leur « espèce 

d'existence », les témoins d'une pensée engloutie dans la présence et nous font, comme tels, 

les signes vagues d'un accord disparu3~ ». Pour Chevillard, les animaux sont également 

les seuls témoins dignes de foi, contemporains de tous les hommes, passés à travers les 
mailles de l'histoire. Ils persévèrent. Ce sont eux qu'il faut regarder pour savoir à quoi 
ressemble le monde de toute éternité, quel il fut, quel il sera. Mon hérisson naïf et 
globuleux est seul présent dans celle pièce. J'y suis comme un ombre. Je n'y fais que 
passer, avec mon vêtement qui fera rire dans dix ans, mes fournitures de bureau qui 
rejoindront bientôt la hache de silex dans sa vitrine, et ma langue presque morte qUII 
faudra demain matin traduire en regard sur la page droite des livres où mes textes seront 

33 Longo. Robert, Jonnhy Iv/nemonic, États-Un is, 1994, 98 min.
 
3-1 Jean-Christophe Bailly. La fin de l 'hymne, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 98.
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recueillis pour le divertissement de quelques vieillards érudits - mais à chaque 
hochement de leur chef branlant ils perdent un souvenir (H, 228). 

« Faire avec» l'animal afin de se « désérudir» au profit d'une pensée « sauvage», 

retrouver Je rudis, l'ensauvagement dont J'é-rudilion serait la privation et la domestication, 

voilà certainement un des enjeux majeurs de j'écriture, une de ses tâches les plus urgentes au 

regard de la menace d'anémie que le surcroît mnésique fait peser sur le corps de plus en plus 

désincarné de cette « langue presque morte» qui ahane, boîte et bégaye dans l'oubli de 

l'oubli essentiel. Oubli dont Nietzsche, déjà, rappelait la force et la fonction, lui qui permet 

de rompre avec le problème du savoir au profit de la vie et, partant, de sortir de ce rapport 

pervers au passé qui a transformé le trait distinctif de l'homme - l'aptitude à se souvenir - en 

un véritable fardeau, suivant la fièvre historique dévorante dont se glorifie notre culture. 

La ruse animale 

Au savoir historique, à ses archives et à ses documents bien alignés, sagement rangés 

par ordre chronologique ou alphabétique sur les tablettes des bibliothèques empoussiérées, 

l'animal oppose un autre savoir, un mode de connaissance organique: la mètis. C'est un 

savoir-faire essentie llement branché sur l'occasion, toujours à l' affüt de l'événement, que les 

Grecs définissaient comme une forme d'intelligence polymorphe dont les ruses de l'animal 

fournissent le modèle. La mètis se caractérise ainsi par son extrême mobilité, la multiplicité et 

l'originalité des moyens mis en œuvre pour arriver à ses fins par des voies obliques ou 

détournées, l'inventivité qu'elle déploie pour venir à bout des obstacles qui se présentent à 

elle. Son champ d'application est pratiquement aussi vaste que le monde animal lui-même, 

qui regorge de tactiques et de stratagèmes en tous genres, au point où I"on pourra y voir une 

sorte de bréviaire des techniques avant la lettre. L"écrivain y trouve tout un arsenal 

susceptible de servir son inspiration. Ainsi la marche du récit, chez Chevillard, se moule-t­

elle à la démarche torse du crabe dont Oppien, dans ses Cynégétiques, admirait tant la technè. 

Comme le hérisson que l'auteur doit accepter comme une part essentielle de lui­

même, comme un « organe vital à l'instar de mon cœur et de mon cerveau », « un membre, 

une troisième main qui s'ouvre et se ferme comme les deux autres» (H, 207), prenant 

l'apparence d'un gant à clous ou d'un poing américain, le crabe n"est si essentiel à l'écrivain 

que parce que son mode de déplacement se confond avec celui de sa propre main, tout à la 

fois objet, sujet, scripteur et métaphore du récit. Aveugle à sa propre zoogenèse, la main de 
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J'écrivain ne nourrit le récit qu'en chassant l'écrevisse qu'elle est. L'animal à mètis, crabe ou 

hérisson, joue ainsi le rôle du trickster ou du « décepteur», entravant la marche du récit 

d'une façon toute spéciale: il le fait « marcher» dans tous les sens, c'est-à-dire qu'en en 

dévoyant les codes il en dévoile simultanément les rouages et les roueries. Cela même qui 

gêne les gestes et ralentit le travail de l'auteur apparaît comme « un rouage de la mécanique 

secrète du monde », « une pièce maîtresse du système en vigueur grâce à quoi tout le reste 

roule» (H, 82). Ainsi le récit est-il un piège vivant où est pris qui croyait prendre; la chasse à 

courre où l'auteur et le lecteur se représentent d'emblée dans la position du prédateur tourne 

court au profit de l'animal qui, fuyant à l'extrême pointe de la narration, est en réalité celui 

qui, tout le temps de l'histoire, n'aura cessé de mener le jeu en en minant l'économie. 

La troisième main 

La réussite du roman de Chevillard tient à ce que l'écriture réussira elle-même, au 

terme de négociations toujours recommencées, à intégrer et à métaboliser ce « froissement au 

bord de la pensée» qui signale la présence invisible et sub-grondante de l'animal. Jnversant 

le rapport de prédation, Chevillard confie au hérisson le soin de débusquer l'auteur dans sa 

tanière, en suivant « les bruits de feuilles froissées, déchirées, qui signalent !"écrivain loin à 

la ronde» (H, 85). Ainsi n'est-ce pas l'homme qui suit la piste de l'animal, mais l'animal qui 

suit la piste de l'homme jusqu'au cœur de sa demeure, pour se glisser entre la feuille et le 

stylo et imposer sa loi, qui est la logique du vivant s'écrivant. L'animal n'est peut-être ni 

devant ni derrière, ni même à côté: il serait quelque part entre - entre les règnes et les règles, 

les lois et les lignes, tout à la fois outil et outilleur, trouvant toujours Je moyen de s'immiscer 

entre la main, le crayon et le papier. Organe impensé, il est la troisième main, le troisième 

œil, le sixième sens qui préside mystérieusement à l'orientation de l'histoire, toujours au-delà 

de l'allégorique, du symbolique et de l'anagogique. Il n'annonce rien, ne symbolise rien, ne 

figure ni ne préfigure rien, mais défigure et refigure constamment la langue ou le langage qui 

prétend s'en emparer. À l'écrivain qui veut sauver ses pages de l'appétit démesuré du 

hérisson, il n'est guère laissé de choix. Il lui faut l'alimenter, c'est-à-dire continuer à écrire 

devant la gueule du monstre caricatural: « Que Ile iron ie. Entreten ir l' ennem i sous mon toit, 

le nourrir, otage faisant l'hôte pour ne pas mourir» (H, 87). Le roman peut bien 

s'interrompre brutalement: on n'en finira jamais avec ce « sujet épineux» qu'est l'animal, 
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dont la voracité nous rappelle que c'est toujours la faim qui est au commencement et qu'on 

ne fait jamais que poursuivre ce que J'autre a amorcé bien avant nous, les tard venus. 

ABRÉVIATIONS 

N La nébuleuse du crab, Paris, Minuit, 1993. 

F Union/âme, Paris, Minuit, 1995. 

H Du hérisson, Paris, Minuit, 2002. 



III - Le sacre de la matière
 



1- LA PAROLE EXTATIQUE
 

Le grand poète ou le grand prosateur 
cherchent la pamle extatique. Le langage à 
sa cime fait osciller le thauma (l'étonnement, 
l'admiration) et l'ekstasis (l'extase), et 
procure à la pensée la sensation de la 
lumière. [. ..} La cime du langage livre 
passage à la souche originaire. 

Pascal Quignard 

J'évoque une possibilité sans réalisation 
possible 

Pascal Qu ignard 

De tous les conflits politiques, il en est un qui demande à être pensé de toute urgence, 

observe Agamben dans L'ouvert: celui qui décide « à chague fois et en chaque individu de 

l'humain et de l'animal, de la nature et de l'histoire, de la vie et de la mort l ». La réalisation 

de la post-histoire qu'ouvre le temps messianique où nous entrons ne sera même rendue 

possible qu'à réactualiser le seuil préhistorique où cette frontière entre l'humanité et 

l'animalité de l'homme a été définie. J'analyserai, à partir des œuvres de Pascal Quignard et 

de Valère Novarina, comment le retour kaïrologique de la figure du chaman dans la littérature 

contemporaine, en sa qualité de quid medium entre corporel et incorporel, met hors jeu cette 

puissante « machine anthropologique» qui, depuis des siècles, règle la production de 

l'humain sur tout un jeu métaphysique d'oppositions (corps/âme, vie animale/logos, 

naturel/surnaturel, ténèbres/lumière) que le corps chamanique a pour singularité de 

neutraliser pour les mettre en suspens et en tension. Je verrai, de là, comment ce dernier 

permet de repenser la distribution des pôles du langage, de l'animalité, de la sensation, de 

l'extase et de l'esprit qu'Agamben, dans Stanze, rapporte à la notion centrale de « fantasme» 

et comment la parole chamanique, dans son rapport à la pneumatologie, constitue un lieu 

1 Giorgio Agamben, L'ouverl. De l 'homme et de l'animal, Paris, Payot& Rivages, 2002, 4" de 
couverture. 
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privilégié d'apparition pour cette « barrière résistante à la signification2 » qUI constitue le 

problème originel de toute science du langage et de toute sémiologie, donnant peut-être ainsi 

à penser un nouveau modèle du signifier. 

Chamanisme et rhétorique spéculative 

Si, comme le veut et l'atteste Agamben, c'est dans le rapport avec le passé qu'on 

mesure tout d'abord le sérieux et la profondeur d'une pensée3
, celle de Pascal Quignard, qui 

affirme procéder à une forme de récapitulation de l'histoire humaine en ramassant les pans de 

l'expérience que la transmission a oublié de transmettre est, à cet égard, certainement une des 

plus exemplaires de ce temps. Le mot même de récapitulation dit assez, je pense, la solidarité 

de pensée qui lie l'écrivain et le philosophe. Comme Agamben dans Le temps qui reste, c'est 

sous le signe de l'apocatastase que Quignard entend placer son Dernier royaume, qui 

s'associe de façon explicite, dès le titre, au règne messianique où toute chose, comme l'on 

sait, est censée être rétablie dans son état originaire, moyennant un léger déplacement4
; un 

déplacement qui rendrait le passé à sa fluidité et à sa possibilité, qui rendrait sensible la 

nouveauté sur laquelle ouvre le passé à chaque instant, au point où l'écrivain peut en parler 

comme d'« un événement à certains égards apocalyptiqueS ». Si tout prédispose à faire 

dialoguer l'écrivain et le philosophe sur un terrain que tous deux revendiquent, celui du 

messianisme, c'est plutôt sur celui du chamanisme, comme je l'indiquais en introduction, que 

j'entends les faire se confronter. Il faut y voir une volonté de déplacer le déplacement, suivant 

cette logique du supplément sans lequel la puissance littéraire en viendrait vite à s'épuiser en 

s'identifiant sans reste au commentaire. Façon également de marquer un doute sur le sens et 

l'efficace politique de l'emprunt que fait continûment Agamben au théologique, devant 

lequel Jean-Luc Nancy, dans La pensée dérobée, exprimait ses réserves, incluant le 

2 Jacques Lacan, cité par Giorgio Agamben, Slanze. Parole et janlasme dans la culture occidentale,
 
Paris, Rivages, 1998, p. 229.
 
ô Ibid., p. 270.
 
<j Giorgio Agamben, La communauté qui vienl. Théorie de la singularité quelconque, Paris, Seuil, 
1990, p. 56-57. 
5 Pascal Quignard, AbÎmes, Paris, Grasset. 2003, p. 216. Afin d'éviter Ull trop grand nombre de notes 
en bas de pages, les références aux ouvrages les plus souvent cités de Pascal Quignard et de Valère 
Novarina se feront directement dans le corps du texte, entre parenthèses, selon le système 
d'abréviations décrit à la fin du chapitre. 
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« messianisme sans messianisme» de Derrida6 De sorte qu'on peut se demander si, par un 

curieux retour du balancier, l'auteur d'Homo sacer 'ne se rendrait pas « coupable» d'une 

forme de caplalio benevolenlia du théologique par le philosophique, symétrique à celle qu'a 

opéré la théologie à l'égard de la phénoménologie contemporaine, ainsi que ra montré 

Dominique Janicaud 7
. Le sacer serait J'objet de pensée qu'il faudrait « neutraliser », qu'il 

faudrait inclure en l'excluant. Ce qui a aussitôt pour effet de mettre à nu ce paradoxe: 

l'élévation de l'homo sacer en qualité de parad igme j urid ico-philosophique renforcerait 

l'opération d'exclusion que le philosophe prétend dénoncer, en redoublant la relation de ban 

qu' i1 se propose de penser à partir d'elle. J'entends bien que, dans la logique de la profanation 

qu'expose Agamben dans son dernier livre, il s'agit de faire servir ce à quoi la pensée s'est 

trop longtemps asservie, de jouer de la puissance d'inversion du verset pour la faire se 

renverser à son avantage en la libérant pour un nouvel usage. Mais je me demande si s'en 

servir, fût-ce dans une optique athéoJogique ou subversive, ce n'est pas encore s'y asservir, 

en vertu des effets pervers liés à la logique du bannissement; je me demande si ce n'est pas 

contre ce danger d'immunisation ou d'auto-immunisation qui caractérise les choses du sacré, 

pour parler comme Derrida, que Bataille mettait en garde en disant que le religieux ne devait 

plus servir, et s'il n'y a pas là, peut-être, une réponse à faire à la critique que lui adresse 

Agamben, sur sa conception du sacré comme « ambiguïté ». 

Le chamanisme, par rapport à notre culture, aurait pour lui l'avantage d'être dans un 

rappol1 « minoritaire» (au sens de Deleuze) et occuperait, face au politique et au poétique, 

une position similaire à celle de la rhétorique spéculative à l'égard de la philosophie - cette 

tradition lettrée antiphilosophique qui court sur toute l'histoire occidentale dès 
l'invention de la philosophie» (RS, J3); « une tradition constante, oubliée, marginale 
parce que intrépide, persécutée parce que récalcitrante, [qui] nous porte dans notre 
propre tradition, venant du fond des âges, précédant la métaphysique, la récusant une 
fois qu' eJJe se fut constituée (RS, 18). 

Se confondant avec le « fond des âges» mieux qu'aucune autre tradition, le chamanisme, 

constamment refoulé par Je politique, jusqu'à son exclusion par le régime communiste - et 

l'on voit là tout ce qu' i1 serait susceptible d'ouvrir, en termes de possibi lités spéculatives, 

dans l'horizon d'une pensée dite « post-marxiste» -, qu'aucun texte sacré n'a jamais fixé, 

6 Jean-Luc Nancy, La pensée dérobée, Paris, Galilée, 200 l, p. 1J6.
 
7 Dominique Janicaud, Le lournanl Ihéologique dans la phénoménologie française, Combas, Éd. de
 
l'éclat,1991,p.3J.
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déterminé, qui informe en sous-main l'ensemble des cultures humaines, témoigne de façon 

exemplaire de ce que, comme le dit Quignard, « en nous Je passé est sans unité. En 

linguistique, rappelle l'écrivain, la zone de la plus grande divergence (de la plus grande 

dispersivité) est dite la plus ancienne. L'aire la plus hétérogène est dite originaire» (A, 238). 

Le chamanisme, que caractérise d'emblée l'animalité du multiple antérieurement à toute 

scission avec cet Un dont l'onto-théologie fera ses choux gras, me semble fondateur de ce 

que Bataille a tenté de penser sous le nom d'hétérologie; et c'est bien comme d'un 

« hétérologue» et d'un « hétérochrone » que Quignard parle du chaman. Ainsi le chaman 

s'offre-t-iJ à J'écrivain comme un « outil» épistémologique de déterritorialisation du savoir 

particulièrement efficace qui, en tant qu'il est nécessairement « savoir par l'épreuve », pathei 

malhos, donne à repenser la question de la destruction de l'expérience dont parle Agamben 

après Benjamin. Savoir pathique qui s'ente, chez Quignard, sur une sorte de critique de la 

raison esthétique, à rebours de l'idéal isme kantien, dans la mesure où le goût y renoue 

1ittéralement avec la zoè: « Nous percevons des pressions avant des visions, des substances 

chimiques dissoutes avant des regrets, des variations thermiques avant des douleurs. La 

langue de l'homme n'explore que le doux, l'amer, le salé, l'acide» (S, 237) - cette 

« formidable pression des sens sur la parole, de la parole sur les sens» qu'évoque Marcel 

Moreau dans Mille voix rauquei, dont l'œuvre opère une formidable reconversion de la 

connaissance vers un savoir instinctif, animal, acéphale (Bataille), viscéral: chamanique. 

C'est dire que les « codes sont d'abord sensibles, en rapport immédiat avec nos sens: 

couleurs, odeurs, formes, sons9 ». 

La parole chamanique me semble ainsi effleurer mieux qu'aucune'autre cette « zone 

intéressée, zoologique, nue, intime, possessive» dont Quignard dit qu'elle est « demeurée 

intacte au fond de nous en dépit du temps qui s'est écoulé et qui s'est définitivement perdu» 

(A, 21). Technicien de la source - puisque du sourcier au sorcier il n'y a qu'un pas, qu'une 

lettre, qui s'affecte souvent, chez Quignard, d'une sorte de loi d'errance, au principe de toute 

8 Marcel Moreau, Mille voix rauques, Paris, Buchet/Chastel, 1989, p. J32. 
9 José Gil, Métamorphoses du corps, Paris, La Différence, 1985, p. 90.11 faut mentionner ici 
I"extraordinaire travail mené sur ce terrain par Pierre Ouellet, auquel je suis infiniment redevable, qui, 
SLlr la base d'un corpus diversifié et exhaustif, plaide pour une interprétation « esthésique » de la 
littérature comme savoir et philosophie sensibles. Il faut lire les véritables « sommes» - je dirais 
même: sommets - que sont Voir et savoir. La perception des univers du discours, Éd. Balzac, 1992 et 
Poétique du regard. Lillérature, perception, identité, Limoges/Sillery, PUUM/Septentrion, 2000. 
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écriture: « Lire c'est errer. La lecture est l'errance» (GE, 50), rappelle l'écrivain -, le 

chaman porte, inscrit sur la surface de son corps et jusqu'aux attributs de la bête avec laquelle 

il voisine plus violemment qu'aucun autre, les marques d'une toute autre histoire que celle à 

laquelle le darwinisme nous a plus ou moins convertis. Si le chaman me semble en mesure de 

mettre hors jeu la machine anthropologique dont Agamben montre qu'elle produit l'humain à 

partir d'une exclusion systématique de l'animal en l'homme, c'est qu'il récuse la théorie 

même de l'hominisation qui fonde la possibilité d'une telle opération. « Le passage des 

primates à l'homme ne constitue pas une limite. Il n'y eut pas d'origine de l'homme» (RS, 

35), écrit Quignard en référant à Serge Moscovici, qui « a montré qu'on ne pouvait en aucune 

façon parler d'une "hominisation" des primates mais d'une "cynégétisation" de certains 

d'entre eux» : 

Nous n'avons jamais connu le "détachement" du règne animal et du monde naturel que 
nous nous supposons. Au contraire, nous avons accru )'anachement. Les mâles que leur 
situation périphérique exposait àla prédation sont allés vers les proies qui les menaçaient 
et en sont devenus les partenaires. (... ] Telle est la source de l'humanité: prédation 
imitée. (... ] l'animal est le modèle, l'image, le concurrent, l'aliment, le dieu, 
j'habillement, le calendrier, l'objet du cri, le sujet des rêves, le foyer des fils, le 
déplacement comme destin, le monde comme trajet. De sorte que ce qu'on appelle le 
devenir-homme de certains primates fut ce lent devenir-bête des protochasseurs (RS, 37­
38). 

Esprits animaux, pneumatologie et « logodynamique » 

Le chaman me semble avantageusement déborder l'historicité du concept juridico­

politique de l'homo sacer par une historialité qui oppose à la vie tuable-insacrifiable du 

premier la figure d'une vie blessée-sacrifiée. Le chaman se présente en effet comme un 

« guérisseur blessé », qui se serait subitement retourné sur son animalité comme saint Paul dit 

de son rapport au messie qu'il a cherché à saisir son propre être-saisi; de même, pour 

Quignard, tout l'al1 est-il dans le geste preste par lequel on tient à la gorge ce qui nous avale, 

au moment où, comme dit Novarina, « mon animal voit l'animal 1o ». J'aime même à penser 

que c'est ce retournement brusque de l'homme sur la gueule du fauve puis du fauve sur 

l'arme de l'homme que commémore, comme sans le savoir, le mouvement de torsion du 

poème sur lui-même dont parle Agamben à propos de la strophèl' 
, et que Max Loreau, dans 

10 Valère Novarina, La scène, Paris, P.O.L.. 2003, p. 92.
 
Il Tornada (Le lemps qui resle. Un commenlaire de l'Épïlre aux Romains, Paris, Payot&Rivages,
 
2004, p. 137) ou versura (La Fin du poème, Circé, 2002, p. 133).
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La genèse du phénomène '2 , rapporte précisément au retournement sur lui-même du troglodyte 

de la caverne platonicienne. C'est ce suspens de l'homme à l'extrême bord de son animalité, 

l'interruption soudaine de la course d'homo vers son visage que donne à voir l'accoutrement 

du chaman, qui se résume pour l'essentiel à ce mouvement de gueule arrêtée d'où serait issu 

le langage littéraire, dont Quignard parle comme d'un « langage nu jusqu'à l'effroi» (RS, 

58). 

« L'emprunt» de l'humain à l'animal, qui est au corps biologique ce que 

l'événement de la mue est à la voix, c'est-à-dire une accentuation plutôt qu'une 

différenciation de nature ontologique, est du même ordre que celui de la parole au vent: 

Les sons de la voix prélèvent une part de leur souffle sur J'air accumulé et rejeté lors de 
la respiration. Tout l'''auditoire'' interne et même le futur "théâtre" respiratoire reflètent 
avec emphase les émotions que le corps éprouve, les efforts qu'il cherche à faire pour les 
éloigner ou les sensations qui l'animent. Les sons composent avec Ja nécessité de l'air et 
de la ventilation qui contraignent cet instrument de peau et creux qui est nous-mêmes. Le 
langage s'organise avec un corps zoologique qui inspire et qui expire sans répit. Qui 
"agonise" sans répit. [... ] Le comparant est la "psychè" pulmonaire. Tel est le lien de 
l'âme au vent. Puis à l'aérien, c'est-à-dire à l'invisible, aux sons, aux célestes, aux 
oiseaux (RS, 68-69). 

La scission entre expérience et langage, nature et culture, trouve son correspondant dans cette 

division fonctionnelle entre pneuma et sons de la voix, que redouble le « s'entendre parler» 

qui caractérise le souffle comme « infoliation l1 », réfléchissement du corps sur lui-même 

selon divers modes (s'entendre parler dans un murmure, dans l'étrangeté de soi à soi telle que 

la donne à entendre la « voix de gorge» dont parle Malraux et que cite Quignard). 

L'auteur d'Enfance et histoire fait voir comment l'histoire de la philosophie moderne 

tient toute dans la contiguïté sémantique des termes pneuma-::,piritus-esprit-Geist et 

comment, dans Stanze, exposant les fondements de la pneumofantasmatologie où confluent 

tout à la fois la théorie aristotélicienne du fantasme et la pneumatologie stoïcienne, médicale 

et néo-platonicienne, il met en lumière le devenir-animal du pneuma l4 
, que traduisent les 

12 Max Lorcau, La genèse du phénomène. Le phénomène, le logos, l'origine, Paris, Minuit, 1989. 
I~ José Gil, op. cil., p. 185. 
14 Devenir-animal du pneu ma que scandent, dans une logique deleuzienne, le devenir-imperceptible, le 
devenir-moléculaire et le devenir-femme, où la notion de fantasme trouve en quelque sorte son 
expression et son accomplissement dynam ique, en tant qu" « Eros et poésie, désir et signe appartiennent 
à un même cercle pneumatique» (G. Agamben, Slan:e. op. cil., p. 214). Ces liens du pneuma à l'Éros 
(du devenir-animal au devenir-femme). que les limites de ce chapitre ne me permet pas de développer 
plus avant, sont omniprésents chez Quignard. 
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«esprits animaux» du chaman l5 
. Or SI, comme le suggère Agamben, cette 

pneumofantasmatologie constitue « la seule théorie cohérente qui ait tenté de dépasser la 

fracture métaphysique de la présence », et si notre culture poétique n'a de chance de retrouver 

cette «joie qui jamais n'a de fin» dont témoigne la poésie stilnoviste qu'en parvenant à 

« franchir le pas en arrière-et-au-delà d'elle-même vers sa propre origine '6 », je pense qu'on 

peut affirmer sans trop de risque de se tromper que ce pas est très près d'être accompli chez 

Quignard et Novarina. Au messianisme par quoi Agamben fait s'aligner l'éthique sur le 

théologique, Quignard oppose ainsi une conception de la littérature comme « antiéthique », 

dont il parle comme d'« une path ique travai liée et soutenue, une "excerption" de sa propre 

matière, une exception du langage, une renaissance de l'élan qui est à sa source» (RS, 59). 

Ce n'est peut-être pas tant en fonction de la phonè qu' i1faut chercher à repenser le rapport du 

langage à l'animalité, qu'en fonction du tonos du pneuma, de la tenue du souffle où s'entend 

la promesse d'air antérieure et cond itionnelle à toute sémiose que contient en puissance toute 

« parole tenue », de la même façon que, «dans le monde romain, la force du style est décrite 

comme un jet irrépressible, où Je pathos prend pour icône le torrent, où Je pneuma saisit pour 

icône l'inspiration délirante et tournoyante du chaman-sorcier », en lien avec la «violence de 

la nature elle-même» (ibid.). 

Ce que traduisent ces icônes du torrent et de la transe chamanique, c'est l'irruption 

d'un corps incodé, ce corps perdu dans les signes et leurs politiques qu'il s'agit, pour 

J'écrivain-chaman, de ressusciter en le rendant à la fluidité pneumatique d'un corps de gloire. 

C'est le moment où «l'icône se fait de plus en plus dense au point de tirer sa force 

d'arrachement de son ellipse: la me/aphora se transforme en un court-circuit de deux 

forces» (RS, 52). Aux philosophes qui, oublieux de la source de leur oraison, « laissent sur le 

bord du chemin sa matière, obscurcissent et empêtrent l'élan murmurant qui sous-tend leur 

tardive spécialisation» (RS, 15-16), engloutissant corps et biens le signifiant qui supporte le 

signifié, «omettant la chair qui le nourrit, perdant la mémoire de la bête qui l'engendre, 

perdant la conscience qu'elle s'y poursuit dans la prédation de la réflexion elle-même» (RS, 

93), l'écrivain-chaman oppose un langage sOi-cier J7 
, sourcier qui, comme le bâton de Moïse 

15 Voir, à ce sujet, Jean Starobinski, « Sur l'histoire des fluides imaginaires (Des esprits animaux à la
 
libido) », La relation crilique, Paris, Gallimard, 2001, p. 230-48.
 
16 Giorgio Agamben, Slanze, op. Cil., p. 2 J7.
 
17 « Le langage est le sorcier de la pensée, répètent les sophistes de la Grèce» (RS, 24).
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fait jaillir l'eau scellée sous la pierre, exhume le donné naturel, la dot biologique, animale, 

l'energeia propre à la physis qui sous-tend tout le langage. Au langage in flore (systémique) 

et au langage in herba (la langue vernaculaire), il oppose un langage in germine, la semence 

originaire, germinative de la fiUera. La parole extatique est toute dans cette mise à nu de la 

« substance littérale et pathique du langage» (RS, 30), dans l'exhibition de cette « médialité 

pure et sans fin» qu'évoque Agamben '8 ou dans cet « étalement du langage dans son être 

brut» dont parle Foucault J9 
. Experimentum linguae qui se donne à penser comme un contenu 

purement thymique, identique à son contenant, elle fait « accroître l'irruption du langage» 

(RS, 61). Elle est cette « extase matérielle20 », dont on pourrait dire avec Novarina qu'elle est 

un « voyage de la chair hors du corps humain par la voix, un exit, un exil, un exode et une 

consumation » (DP, 23). 

C'est pour rendre compte de cette matérial ité paradoxale du langage, dont la frontière 

est sans cesse bougée, que Novarina forge une nouvelle science: la « logodynamique » (DP, 

163). La parole, qui est « notre corps le plus proche », « notre chair mentale, notre sang» 

(DP, 18) et qui « serait la matière divine s'il y en avait une» (DP, 166), ne se conçoit jamais 

qu'en mouvement dans l'espace qu'elle creuse et supporte. Voix qui fait s'élancer l'âme hors 

du corps et nous force à aller jusqu'au bout de notre être-jeté, jusqu'à faire s'éjecter le 

cadavre qui pourrit nos entrailles et fait de nous des « êtres-pour-Ia-mort », des « fossiles 

vivants» (DA, 193) en mal d'enfance et de printemps: « D'où l'impression de voir toujours 

avancer un homme portant son corps devant soi» (PM, 13). Il faut s'imaginer Novarina - qui 

a beaucoup réfléchi sur les questions de l'être, de l'espace et du temps - sous les traits de 

Heidegger. .. avec un nez de clown' Heidegger revenu sous un autre nom, dans un autre 

corps, réparer l'oubli mortel au fondement de la passion mortifère et asthmatique qui loge au 

cœur de la métaphysique et en fait une philosophie des souffles coupés; car sous l'oubli de 

l'être s'en cache un autre bien plus fondamental encore, impensé radical de ronto-théologie 

et qui est comme l'oubli de l'oubli: l'oubli de l'air, de la « matière-de-l'air21 » et de sa 

fonction phatique, archi-médiatrice, qui fait la substance de notre habiter et fonde la 

18 Giorgio Agamben, Moyens sansflns. NOies sur la po/iliqlle, Paris, PaYaI & Rivages, 2002, p. 69. 
19 Cité par Giorgio Agamben dans Enfance et hislOire, Paris, Petite bibliothèque Payot, 2002, p. 12. 
20 Jean-Marie Le Clézio, L'ex/Qse matérielle. Paris, Gallimard, 1971. 
21 Valère Novarina, Lejardin de reconnaissance, Paris, P.O.L., 1997, p. 77. 
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possibilité pour nous de demeurer, c'est-à-dire de respirer dans l'ouvert même, dans la 

clairière infiniment ouverte de l'air! 

Déjouant toutes les catégories posées et posables [... J, transgressant les méthodes 
existantes du penser, l'air serait la médiation matérielle oubliée du logos. Se dérobant au 
sensible et à l'intelligible, il en permettrait la détermination comme tels. Supportant 
"physiquement" la dialectique spéculative, il y disparaîtrait toujours dans la médiation 
d'un fonctionnement psychique, qui ne dit plus ses ressources matérielles: surtout 
fluides 22. 

D'où l'insistance mise sur la matérialité de la parole, représentée comme L1ne « eau­

forte» (DP, 44), un « flux» (PM, 37) ou un « fluide» qui « passe entre nous comme une 

onde et se transforme de nous avoir traversés» (DP, 27) : « C'est l'principal liquide exclu du 

corps [... J, c'est la matière de la matière, et on ne peut rien appréhender de plus matériel que 

ce liquide invisible et instockable» (TP, 23-24). Où l'on reconnaîtra le « flegme» par lequel 

le maître-chaman transmet son savoir à son disciple de bouche à bouche, comme l'oiseau 

nourrit ses petits en régurgitant le contenu de sa chasse dans leur gorge grande ouverte. Ainsi 

Castaneda éprouve-t-il la sensation de pensées qui ne s'expriment pas en mots, mais 

surgissent de sa bouche « comme une sorte de liquide », comme « un flot de mots liquides », 

lui donnant ainsi l'impression de « vomir sans efforts et sans contractions du diaphragme23 ». 

À l' intelJ igence conceptue Ile, la parole novarin ienne oppose une connaissance par 

saisissement: « Penser par foudres, dès maintenant, voilà ce qu'il faut faire, penser plus vite, 

plus ramassé, à la mesure du monde qui va se précipiter. J'ai voulu inventer une langue plus 

rapide. » (TP, 75) Une langue où l'immémorial prend le sens de vitesse - « Écrire avant 

d'avoir des idées; peindre avec que la pensée sèche» (PM, J21); « Chercher toujours une 

main plus vite que l'esprit» (PM, J36) - précipite le cours du langage en torrent jusqu'à ce 

que l'origine vienne y faire avalanche et fasse soudainement s'épaissir la parole en un sang 

physiosémantique, « [l]ibre de syntaxe, abrupt, raptif» (PM, 46). Comme ce « ruban rouge» 

(SC, 186) qui sort de la bouche de Rachel, dans La scène, à la manière de ces phylactères des 

peintures médiévales où la « parle)} se déroule sur fond d'air et de parchemin soufflé (un 

frottement si rapide de la pensée sur la pensée qu'elle s'évaporc cn parole par tous les pores­

les portes - du corps); une sorte de « matière parlée plus intense », une « eau lourde », qui fait 

du poète (dichter, de dicht, qui signifie épais, dense) un « denseur» (PM, 71), en tant qu'il 

22 Luce lrigaray, L'oubli de l'air chez Martin Heidegger, Paris, Minuit, 1983, p. 17.
 
23 Carlos Castaneda, L 'herbe du diable et la pelilejilll1ée. Paris, Christian Bourgeois, 1985, p. 45.
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est le seul à même de penser et de traduire conjointement les éléments de différentes densités 

sur un même plan d'immanence (le carré d'air de la page) - là où l'amour quasi exclusif de la 

terre d'un Heidegger l'aura fait se cantonner au sol et au solide24 
. C'est à lIne «physique 

surnaturelle de la parole» (DP, 22), à cheval entre la physique d'aujourd'hui et la magie 

augurale des temps d'avant, « pas loin d'un mystère physique de l'e!>prit » (DP, 86), que l'on 

devra de pouvoir se sortir du métaphysique, en faisant se déclore et se désensabler la physis 

enfouie sous le logos onto-théologique: «L'art apprend, et c'est là le point capital 

(kyriôlalon), qu' i1 y a dans les logos certaines particu larités qui ont la physis pour unique 

fondement» (RS, 57). D'où la nécessité d'un retour amont au logos chamanique et à la 

« grande écriture pneumatique» (TP, 93), afin de briser cette « écorce solide25 » que suppose 

toujours la métaphysique sous l'espèce de quelque concrétion où le souffle, calcifié, viendrait 

précipiter et s'enfermer (comme on dit d'un gaz qu'il se solidifie à chacune des épochè de sa 

phase liquide) : « Les mots sont comme des cailloux, les fragments d'un minerai qu'il faut 

casser pour libérer leur respiration» (DP, 59). 

La dialectique du concept et de l'extase 

Le chamanisme engage à cet égard une dialectique du concept et de l'extase26
, telle 

que Bataille ra pensée et mise en œuvre, au sens propre du terme: é-motion et corn-motion, 

elle est le mouvement même d'une pensée s'approchant de l'expérience. Il s'agit ni plus ni 

moins de répondre à l'urgence, pour notre culture, de retrouver l'unité de sa parole brisée 

suivant cette scission schizophrénique de la connaissance dont parle Agamben, partagée dès 

ses origines entre un pôle extatique-inspiré (poétique) et un pôle rationnel-conscient 

(philosophique)2ï. La parole extatique est ce pont de brouillard tendu entre les deux, la zone 

d'anomie qui les fait s'intriquer ou s'entrelacer selon ce « principe d'expressibilité » que 

24 « Collons nos oreilles à la terre pour entendre si elle écoule. Non nun : culions nos oreilles à l'air »,
 
dit l'Entendeur mangeant, dans La chair de j'homme (Paris, P.O.L., 1995. p. 83).
 
25 Luce Irigaray, op. Cil., p. 10.
 
26 Celle que met en œuvre Jean-Pierre Martin dans « Le critique et la voix: la double injonction»
 
(dans Marie-Pascale Huglo (dir.), « Les imaginaires de la voix », Éludes françaises, vol. 39, no l,
 
2003), afin de déconstruire le dualisme simpliste qui attribue il l'écrivain l'apanage de la voix et au
 
critique le savoir réflexif, cloisonnant ainsi de manière schizophrénique la pensée et l'émotion.
 
27 Giorgio Agamben, Slanze, op. cil .. p. 10-1.
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MaJital situe au fondement de la compénétration de l'expérience et du langage28 
. C'est une 

parole intermédiaire telle qu'elle détermine la partition d'un espace entre matière et 

symbolicité, une découpe de la réalité à l'intérieur du langage. Une parole dont le régime 

d'apparition, en tant qu'elle implique la circonscription d'un lieu (topos) dans le milieu 

qu'elle est et excrète (chôra), est tributaire d'une topique de l'inspiration. li s'agit, suivant la 

proposition de Jean-Marc Ghitti29
, d'élucider le lieu le plus originaire de la pensée que 

délimite l'échange qui lie le corps aux choses environnantes, à l'Englobant. C'est affirmer du 

même coup, avec Augustin Berque, une géographicité de l'être que l'ontologie a toujours 

échoué à penser en raison de la discrimination opérée par Descartes entre res extenso et res 

cogitans3u
. La dialectique du concept et de l'extase vise à produire un suspens de la pensée 

thématique et thétique, philosophique, qui se retourne sur elle-même pour surprendre, sous sa 

transitivité prédicative, l'élan secret qui est à sa source. Ce qu'il s'agit ici de penser sous le 

nom de parole extatique coïncide avec ce mouvement de reconversion de la parole 

philosophique vers le site poïétique de son surgissement. La parole extatique engage, à la 

croisée du thymos et du pneumo, une phénoménalité hors langage et dans le langage, qui 

relève du souffle en tant qu'il est à la charnière de l'expression (sémantique) et de la pression 

(physique, musculaire) qui conditionne toute profération. 

La parole chamanique anticipe ici sur la nôtre en ce qu'elle met d'abord l'accent sur 

sa matérialité bien plus que sur le « sens» ou le « message». Ainsi, des trois éléments 

composant les chants guajiro - qui comptent un « pseudo-langage» cryptique censé être celui 

des esprits, ainsi que des « mots spéciaux» anticipant les demandes de bijoux, de bétail ou 

d'argent que le praticien exigera de la famille du malade pour satisfaire les exigences des 

esprits auxiliaires -, il en est un qui consiste simplement en souffles et en interjections ­

« dépôts "sémantiques sans signification" », « sèmes asèmes » (HM, 25) pour le dire dans les 

mots de Quignard -, traduisant au plus près du corps la peine du chaman, ses luttes dans 

l'autre monde. Cest « une matière sans message, semblable à une bande magnétique vierge 

28 Cité par Olivier Capparos, « Expérience et langage dans la pensée de Georges Bataille », IEslhelica 
Nova, en ligne, <http://www.lutecium.org/stp/aesthetica/capparos.htlm>, consulté le 4 mars 2008, en 
ligne, p. 5. 
29 Jean-Marc Ghitti, La parole eL le lieu. Topique de l'inspiralion, Paris, Minuit, 1998. Citons 
egalement l'ouvrage de Paul Audi, qui suit tlne démarche parallèle dans Où je suis. Topique du corps 
el de l'espril, La Versanne. Encre Marine, 2004. 
30 Augustin Berque, Écoumène. ImroducLion à l'élude des milieux humains, Paris, Belin, 2000. 13. 
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seulement chargée de bruit de fond 31 », un « morceau de sonore sémantique dépourvu de 

sens» (HM, 24) de l'ordre de ce « tarabustant sonore datant d'avant le langage» (HM, 62) 

dont parle Quignard. Au courant d'odeur produit par le tabac du chaman répond ainsi le 

courant sonore produit par la musique du hochet ou du tambour, qui induisent la transe et 

instaurent une « traînée de rythme ». Celle-ci aurait pour emblème le bandeau de la Salle non 

balayée de Sôsos de Pergame, qui donne à voir une foule de détritus sur fond de tapisserie, 

que je vois comme une bande sonore où le grain de la voix aurait été rendu visible: « Restent 

parfois incrustés dans un geste, dans un de nos goüts, dans le son de notre voix des sortes de 

détritus indicibles et presque inconscients. Ce sont des petites pattes de crabes velts ou des 

fragments de coquillages que la mer descendante n'a pas su attirer à elle alors qu'elle se 

retirait» (VS, 55). 

Joindre la parole au geste: « le souffle indistinct de l'image» 

« Parole sans contenu », à l'image de celui qui la profère, la parole extatique désigne 

ainsi cette sortie de la parole hors de son pur état « énonciatif» pour devenir « quelque chose 

comme un geste engageant tout le corps, un geste d'air créateur de signifiés et de signifiants, 

mais aussi de flux, d'intensités, de suspens, d'atmosphères, d'événements impalpables et 

cependant bien incarnés32 ». Un geste d'air ayant pour icône celui de l'oiseleur du If lraité de 

Rhétorique spéculative qui, pour faire comprendre au docteur de Milan (son nom même le 

désigne comme la proie de l'animal dont il croit être le prédateur, alors que le rapace, intriqué 

à son arbre généalogique comme le Phénix à la vie, l'a depuis toujours rendu aveugle à ce 

qu'il a de plus propre: son propre nom, son nom propre) de quoi est fait le silence de la 

chasse - celui qui chasse la parole pour faire venir l'animal" -, se tournant vers lui, laisse 

échapper de sa bouche un souffle que l'air transparent et glacé fait se condenser en un 

brouillard blanc suspendu un instant au-dessus de ses lèvres, « faisant voir soudain que la 

parole humaine était non seulement autre chose que le sens qu'elle croit manifester, non 

seulement autre chose que les langues dont elle dispose et qu'elle déploie, mais encore autre 

31 Michel Perrin, Les praticiens du rêve. Un exemple de chamanisme, Paris, PUF, 1992, p. 170. 
32 Georges Didj-Huberman, op. cil., p. 21. Quignard :« Le logos des Grecs, avant d'être celui des 
philosophes, et même encore du temps du grand Platon, a d'abord été geslum, gestus, une main qui 
prend, et continuera àjamais de l'être» (RS. 29-30). 
JJ Valère Novarina, (DP, 34) : « Notre langage animal mime une venue. Ne pouvant le voir ni le 
comprendre, nous l'avons appelé par le langage; son nom est Viens. C'est un impératif lancé par nous 
el qui nOLIs atteint. Il est lorsque nous lui disons Viens; son nom est Le Veneur ». 
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chose que la matière sonore par laquelle elle se fait entendre aux oreilles des hommes» (RS, 

101-02). 

Forme de brume qui est plus à la fois que le souffle expiré que la voix émise. [... ] Signe 
qui n'en est pas plus la syllabe gelée que la lettre vivante. [... ] Frappant l'air, formée 
(haleine par ce froid comme Âme par un Souffie) par-delà les lèvres entr'ouvertes ce 
corps de brume (par-delà le son, par-delà le souffle, par-delà la voix, par-delà le sens de 
ce mot) devanl le ciel (par-delà le visage). Ce corps de brume opaque qui devance les 
lèvres ne rompl pas le silence. (Ce « corps », ce « corps obscur », sur-le-champ cela; ce 
« manuscrit sur l'air »; brume ultime avant toute parole (EE, 68). 

Je vois dans ce nuage flottant au-dessus des lèvres de l'oiseleur l'icône pneumatique 

d'un arrêt-sur-image de la conscience étreignant sa propre matière, si le souffle est bien, 

comme l'affirme Richard Onians dans Les Origines de la pensée européenne, la « matière de 

la conscience », c'est-à-dire, dans les mots de Didi-Huberman, « matière de vie, véhicule des 

émotions, vecteur de l'inspiration, médium de la perception elle-même (le toucher mis à part) 

en tant qu'elle fait de l'air le principe même de son échange34 ». Ce silence tumescent - où, 

comme la montage fait s'exonder l'étoffe topographique en une ponctualité ipséelle, tout le 

tissu relationnel de la chôra vient se rassembler en un IOpOS, en une figure « logoscopique35 » 

surgie du court-circuit des sens propre et figuré comme une levée d'intensité faisant tout à la 

fois office de levier et d'interrupteur, n'épargnant de l'image que le fond, que le souffle ­

signe ou signale dans l'espace le « point extatique de dislocation» (VS, 455) où la pensée 

arrête le mouvement qui la subordonne et, expirant, prend congé de l'image en s'identifiant à 

la rupture des liens du sens et du son, à leur chute soudaine dans l'élément de l'air, à leur 

expiration, à leur agonie: « Catastrophe au sein du respirable» (EE, 81). L'image « est un 

souffle, une haleine, mais expirante, en voie d'extinction. L'image est ce qui s'éteint, se 

consume, une chute. C'est une intensité pure, qui se définit comme telle par sa hauteur [... ] 

qu'elle ne décrit qu'en tombant ». écrit Deleuze dans « L'épuisé36 ». Cest cette définition de 

l'image comme « dialectique à l'arrêt» sur laquelle Benjamin et Agamben fondent leur 

pensée - la font s'effondrer extatiquement dans la robe haillonneuse, incandescente du poème 

34 Georges Didi-Huberman, op. cil., p. 38.
 
35 Valère Novarina (DP, 158): « le langage est en nous maintenant comme un vide visible au milieu.
 
[... ] Logoscopie : le langage se voit maintenant, respiré; en lui bascule l'espace en tourbillon; le verbe
 
est volant, libérateur, libéré par libre-souffle; il y a rapt dans la pensée par souffle d'air et vol de
 
l'esprit ».
 
36 Cité par Georges Didi-Huberman. op. Cil., p. 55-6. Sur cetle chute verticale, voir Giorgio Agamben.
 
« La Beauté qui tombe» dans Image el mémoire, Paris, Desclée de Brouwer, 2004, p. 153-54.
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- que le « vOir» chamanique met en œuvre. Passivité active qu'exprime bien l'idée de 

« stopper-le-monde », c' est-à-d ire son image préconstruite, apprise, aveugle, qu'i 1s'agit de 

libérer de son devenir spectral pour accéder au maintenant fulgurant de sa connaissabilité; cet 

instant dont Benjamin dit qu'il « porte au plus haut degré la marque de ce moment critique et 

dangereux qui est à la base de toute lecture37 ». Ce qui se joue ici, c'est le rapport de force 

entre logos et deixis, dont Wittgenstein a bien montré qu'il circonscrit l'espace du discours 

mystique. 

Si la « parole non verbale est plus grande en extension et en vérité que la parole 

articulée », il y a ainsi un cas d'exception: celui « où cette dernière se densifie extrêmement 

et se rétracte finalement sous la forme d'un souffle parce que, dans ce cas, le sacrifice a 

atteint le verbal lui-même et l'a désarticulé comme une victime» (HM, 120). C'est le 

moment où la vérité s'accentue, écrit Didi-Huberman38 
. « Ôtez les mots du langage et vous 

avez la vérité9 », déclare le pauvre dans La Scène de Novarina, dont l'état de dénuement 

accomplit, incarne cette vérité de parole qui dessine sur l'immémorial fond de l'air la forme 

que prend « le retour de la réalité naturelle en son être propre, qu'un emploi comme 

silencieux des mots dégagerait d'une brume, découvrant des correspondances que nos 

langues savaient peut-être, au matin de l'humanité, mais que le concept a perdues40 ». C'est 

l'instant où les deux sens du mot Dichlung se touchent, poésie et densalio, langage et 

expérience, fiction et réel, parole et haleine - corps humain et corps animal, unis dans le 

même corps médial, atmosphérique, météorologique41 
: corps de rêve que matérialise dans 

l'air le « souffle indistinct de l'image ». Jmage-souffle, image-symptôme, dont Pierre Fédida 

dit qu'elles « paraissent au rêveur n'avoir pour seul support et pour seule consistance de leur 

matériau que leur apparaître fantomatique42 ». Cet « apparaître sans apparaître », cette image 

en puissance, ce souffle quasi imperceptible fait se profiler la scène du combat agonique que 

livrent la veille et le sommeil, le jour et la nuit, l'homme et l'animal, la voix et l'image, les 

morts et les vivants: « c'est en somme le verbe humain qui se signifie comme en filigrane, 

37 Cité par Agamben, Le lemps qui resle, op. Cil., p. 244.
 
38 Georges Didi-Huberman, op. cil., p. 72.
 
39 Valère Novarina, La scène, op. Cil., p. 62.
 
40 Yves Bonnefoy, La Vérilé de parole el mllres essais, Paris, Gallimard, 1992, p. 312. Je souligne.
 
41 Novarina (DP, 133): « Nos actuels néo-scientistes - qui nous font encore-et-toujours-et-par-tous-Ies­

moyens descendre davantage du singe - ignorent en réalité notre véritable bestialité. Mon haleine
 
animale est dans ma parole ».
 
42 Cité par Georges Didi-Huberman, op. Cil., p. 57.
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dans la matière du monde43 ». La matière du monde s'exfoliant et s'extasiant dans celle de la 

page, dont Quignard affirme qu'elle est un « tenitoire sacré qui troue à jamais l'air qui 

permet de la lire» (VS, 218), comparable à un «piège dressé [... ] patient à surprendre le 

souffle, et le son, et la voix - et les dessins qu'ils composent dans l'air (dans le froid de l'air) 

à l'instant de leur exhalaison» (PT, 117-18) ou à un « [r]ectangle de papier faisant revenir la 

voix en lui présentant le leurre blanc de l'air» (ibid., 116), analogue au templum que l'augure 

dessine dans l'air, entre ses deux bras tendus, pour y accueillir le présage. 

Dire poétiquement, c'est ainsi, comme on le dit d'un boxeur, travailler le langage au 

corps, « pour qu'il s'essouffle et que de cet épuisement s'exhale sa limite même, sa limite pas 

encore massifiée, fugitivement condensée et montrée: une image44 ». Une image dont Fédida 

suggère qu'elle 

appal1iendrait au visage et à la voix de la parole réminiscente - parole dont le passé est 
anachronique, soustrait à tout horizon d'intériorité du présent conscient. (... ] Alors, au 
fond, l'image dont on suppose qu'elle serait le masque de la mémoire du langage 
tiendrait celle-ci aphasique de la vision des images. Quels visages? Sans doute, 
apprendra-t-on, ceux disparus que détiennent les noms. Mais le visage que voit l'image 
(... ] est aufond le visage du mOl1 insouvenable45 

. 

Rejouant en si lence sur « [1]' en-arrière des yeux fascinés par le rêve» (VS, 148) l' inscri ption 

due à l'empreinte des visages qui nous ont donné naissance et que nous avons perdus (les 

visages de nos morts, imprimés à l'envers du nôtre), la parole extatique donne corps à cette 

levée de l'ancêtre par quoi la réminiscence nous devient matériau. Cest une parole soufflée 

par la voix des morts dans l'oreille des vivants, celle avec laquelle on écrit, le murmure d'une 

image évaporée dont le sens consiste à rappeler les sens (le sens des sens et les sens du sens) 

à leur hétérogénéité en broui liant les frontières de façon à faire se superposer la barrière de la 

perception et la barrière de la signification. La phénoménologie trouve ici à se guérir de 

l'effroi qu'elle semble souvent ressentir devant la simplicité de SOn programme (<< retour aux 

choses mêmes »), en tant qu'il implique sa propre dissolution. La parole extatique est ce 

renversement d'un discours sur l'évidence - dont l'ampleur est proportionnelle à sa peur de 

s'évanouir au bord du rien qu'elle se donne pour tâche de penser - en un mouvement d'é­

vidence du discours, qui met à nu j'évidence du cours qu'ensable le dis-cours, le « fleuve 

~3 Ibid, p. 3 J 8. 
·1·1 Georges Didi-Huberman, op. Cil., p. 76. 
45 Cité par Georges Didi-Huberman, ibid., p. 58. 
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invisible» dont parle Jean Tardieu, ce « fleuve des êtres» dont Bataille dit qu'il se perd dans 

l'océan qu'est la gloire et qui n'est la possession de personne en tant qu'elle nous déborde 

d'évidence, en tant qu'elle est le débordement de l'évidence même: « Nous débordons d'un 

signifiant qui nous déborde nous-mêmes et auquel nous sommes complètement aveugles» 

(RS, 97). Ce débordement dont la matière coïncide dans le Dernier royaume avec le symbole 

du déluge, s'assimile à ce « retour excrétoire et effusif de l'hétérogénéité brisant toute 

totalité» qu'Oliver Capparos repère chez Bataille46 
. Retour excrétoire qui manifeste le déchet 

de la tentative d'appropriation homogénéisante au fondement de la pensée conceptuelle, que 

la coupe ou la coupure hétérologique et mobile de la parole extatique déjoue et met à nu en la 

« troublant» - la brou iliant et l'émouvant simu Itanément - pour en relancer le jeu du côté de 

cet « entretien infini» (Blanchot) bruissant dans les marges du politique. Un « entretien» où 

il faut non seulement entendre une fidélité indéfectible au dialogue mais également tout le 

soin et l'attention portés à la parole par la parole s'exerçant comme éthique et politique de 

l'amitié ou, mieux: comme anliélhique et lranspolitique. Comme antiesthétique, ainsi que le 

dit Lyotard47à propos de l'œuvre de Malraux. Ce retour excrétoire est la matière même, 

sordide, incongrue, déplacée - le déplacement de la matière, sa « condensation énergético­

sémantique48 », la chute soudaine de l'esprit dans le concret qu'il décèle en le faisant se 

desceller, se liquéfier ou, en sens inverse, se vaporiser en un saut pascal (la mesure commune 

à l'esprit et à l'atmosphère) des choses de la terre et de la chair dans l'ouvert de l'air: 

s'extasier comme une fleur dans la paume du rêveur - avec laquelle s'écrit et se fait la 

1ittérature et l'art contem pora ins. 

Écrire, c'est ainsi mettre toutes ses forces à pulvériser la parole de l'autre, la parole 

du mort, la parole morte - c'est sa violence inavouable -, jusqu'à en dégager le corps de 

gloire, jusqu'à la faire expirer sous la forme d'un petit fantôme de brume, celui dont on fait 

notre souffle, qui fait passer les guillemets dans les virgules el les points que nous distribuons 

partout comme des coups de poing d'ancêtre; l'ancêtre qui, sacrifié, vient s'extasier dans nos 

poumons d'anges de goudron et décape nos mémoires à grandes ruées de centaure lancées à 

fond de train dans la tourbe fabuleuse de l'oubli. C'est ce petit orient du souffle fleurissant au 

cœur de la parole comme une rose des Vents qui fait le cœur de la parole extatique, le 

460livier Capparos, lac. cil .• p. 8. 
47 Jean-François Lyotard, Chambre sourde. L 'anlieslhélique de t'vla/mux, Paris, Galilée, 1998. 
48 José Gil, op. Cil., p. 140. 
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« noyau asème au cœur du langage» (A, 223). Celui qui, caché parmi les dragées de paroles 

gelées fondant dans la main de Pantagruel, ne rendrait aucun son; rien qu'un point 

d'exclamation dont ne subsisterait qu'un petit habit d'écume, fumant de la bouche d'ombre 

« comme le non-langage s'évapore dans le langage» (A, 79). Ce « devenir fantomatique» de 

la voix que donne à lire la littérature contemporaine49 ne prend la forme de la hantise que 

pour nous confronter à l'urgence d'une tâche qui ne peut plus attendre, qui n'a que trop 

attendu: rendre l'image à la liberté du geste, l'exorciser de la ligalio, de la ligature magique 

qui « entrav[e] l'élan ou désamorc[e] le jet pneumatique» (RS, 67), qui garde la dynamis 

captive de l'imago comme masque mortuaire ou comme symbole réifié, métaphore morte, 

cl iché (rhétorique et photographique). 

Telle est la fonction de la parole extatique, qui coïncide avec le mouvement même de 

l'air en tant qu'il est tout à la fois support et matière à métamorphose, souffle de vie qui se 

donne à penser comme « potentialité jamais figée» (RS, 64). Elle implique, comme le montre 

Georges Didi-Huberman à propos de l'œuvre de Pierre Fédida, une véritable « pensée de l'air 

en tant qu'il serait, non seulement le véhicule de la parole - c'est-à-dire de la plainte et du 

chant -, mais encore le milieu par excellence du figurable, le mouvement même, 

atmosphérique et fluide, de l'inconscient comme te150 ». Ce que Calvino appelait, dans ses 

Leçons américaines, la « légèreté du pensif », ce que Derrida désigne comme « esprit de 

frivolité ». La parole extatique c'est cela: ce par quoi le corps investit les choses de limites 

changeantes, présidant à un véritable modelage de l'espace par le corps, dont elle constitue la 

matière vitale en mouvement. On pourrait en parler comme d'un « déploiement "magique" de 

l'espace du corps », une « exfoliation », c'est-à-dire « la manière propre au corps de se 

"brancher" sur les choses51 », d'épouser une morphologie ou des propriétés de l'espace de 

l'expérience. Elle est, pour le dire dans les mots de Berque, la « trajection de. notre corporéité 

dans les choses de notre milieu 52 ». 

49 Cf. Dominique Rab<llé, Poé/iques de la voix, Paris, José Corti, 1999, p. 92.
 
50 Georges Did i-H uberman, op. ci/., p. 15.
 
51 José Gil, op. cil., p. 1J 9-20.
 
52 Augustin Berque, op. ci/., p. 98.
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Du cercle herméneutique au cycle météorologique 

D'où, chez Fronto, chez Marcus et Loggin, les images du langage comme océan et 

rythmos des vagues, comme torrent (RS, 64). Ainsi l'océan, symbole de la conscience de 

Brahman chez les Hindous, est-il pour Bataille l'expression de l'immanence même. 

Circonscrivant cette « zone d'échange péricommunicationnelle53 » dont parle Novarina dans 

L'origine rouge comme lieu d'une indifférenciation de la pensée et de l'expérience, la parole 

extatique s'assimile au periechon, la première des couches concentriques qui entourent 

l'homme antique, c'est-à-dire le milieu dans lequel il baigne54 
• La métaphore aquatique 

trouve ici sa traduction littérale: nous baignons dans l'eau jusque dans l'air que nous 

respirons, ainsi qu'en témoignent ces phénomènes de condensation et de buée dont la parole 

s'auréole en son silence iconique. La vie elle-même ne coïncide-t-elle pas avec les limites 

d'expression de l'eau, du liquide obscur de l'amnion à l'eau de la Grande Mer, « dont le 

rythme prébiologique des vagues, avant que Pangée émerge, a anticipé le rythme cardiaque et 

le rythme de la respiration pulmonée » (HM, 211-12) ? Ainsi l'eau, chez Thalès, se confond­

elle avec l'archè, dans la mesure où tout ce qui est participe de l'eau. Elle est une 

atmosphère, l'élément et le fond de toute chose: l'omniprésent, l'englobant et le 

fondamental. S'involuant dans le style d'apparition de l'espace, la parole extatique s'avère ici 

tributaire d'une véritable météorologie qui réinscrit le cercle herméneutique dans un 

ensemble beaucoup plus vaste: le cycle pneumatique. C'est cette dépendance que souligne 

Quignard dans « Les saisons et les phrases» (A, 24-30) et dans ce passage de La haine de la 

musique, qui illustre on ne peut plus clairement le lien de la parole au periechon : 

La demeure est bruits et des sons délimite dans J'espace une mince pellicule 
circulaire céleste dont l'épaisseur est inférieure au centième du rayon de la terre. 
Cette enveloppe comprend 1. la surface des terres émergées, 2. une fraction de la 
profondeur des mers, 3. la région aérienne qui borde ces deux éléments. L'ensemble 
des sons et des bruits propres aux vents, aux volcans, aux océans et à la vie qui est 
apparue sur les terres qui se sont élevées au-dessus des eaux est d'une telle diversité 
qu'elle a contraint au chant spécifique tous les auditeurs du monde. La demeure des 
voix animales dans le monde est mince. La demeure des langues humaines dans le 
monde est minuscule (HM, 249). 

5> Valère Novarina, L'origine rouge, Paris, P.O.L., 2000, p. 36.
 
5·1 Cette structure concentrique propre au corps antique apparaît également chez Novarina, sous la
 
forme cette fois de deux ceintures d'infidélité ceignant le narrateur du Discours aux animaux (Paris,
 
P.O.L., 1987, p. 225) au-dehors et au-dedans.
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La voix humorale, zoographique, où le viscéral s'échange à l'atmosphérique, fait donc de la 

parole chamanique une physiognomonie de la respiration chantée, scandée, une mantique 

pneumatique, quelque chose comme une « aura» sonore où l'optique se noue à l'haptique, 

dont J'écrivain aurait aujourd'hui à se faire un vêtement d'heures muettes, un manteau d'air 

blême comme la peur, un voile de verbe expectoré que blanchit l'écriture comme blanchit le 

fer sous le feu du forgeron, ce double métallurgique et tellurique du chaman. Qu'est-ce 

qu'écrire si ce n'est travailler avec « l'air juste» et juste avec l'air, avec le territoire de l'air, 

cette « aire des aurores» CA, 2] 9) qu'a ouvert le crépuscu le des dieux? Je vois ainsi dans la 

parole chamanique, extatique, une occasion de redonner à penser l'incarnation comme 

sillage, frayage et frottement qui ferait se lever sur la pensée et la littérature une parole de 

vent violent, fumant et fulminant sur le fond d'un air immémorial comme sur le double 

fantôme du fleuve d'Héraclite. Je pense à cette « laisse de silence à la suite du langage» dont 

Quignard dit qu'elle est « comme un sillage à la suite d'une barque, [... ] un "ce qui reste" 

merveilleux» dont témoigne le livre lui-même « comme laisse entre oralité et silence », 

« comme un estran entre les deux niveaux extrêmes de l'expérience: vivre avant de naître, 

vivre avant de mourir» CS, 122). C'est cette zone d'anomie entre les morts et les vivants, 

l'espace et le temps, le passé et le présent, l'air et la matière, la voix et l'image, le langage et 

le silence que le chaman, pour peu que nous prêtions attention à sa voix murmurée, 

analphabète, à la limite de l'animalité, peut nous enseigner aujourd'hui à habiter, comme 

Char parlait d'habiter le cœur de l'éclair. 
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2 - Du (DÉ)BRIS SYMBOLIQUE 

Il faut émieller l'Univers, perdre le respect 
du Tout; reprendre comme proche et comme 
nôtre ce que nous avions donné à l'inconnu 
et au Tout. 

Nietzsche 
Il n'existe pas dans la nature de fragments. 
Le plus petit des morceaux est encore le tout. 
Chaque miette est 1'univers. 

Pascal Qu ignard 

L'occultation de la déchirure 

On a l'habitude, lorsqu'on s'attarde au symbole, de faire porter l'attention sur le 

rajointement des deux moitiés de J'objet brisé (tablette, anneau ou cube) auquel renvoie 

étymologiquement le sumbolon. On occulte, du coup, l'instant dia-bolique de la déchirure ou 

de la brisure, qui semble ne conditionner l'acte de suture symbolique que pour en signer 

simultanément la ruine, que matérialise ce qui tombe hors de son règne sous la forme d'un 

reste ou d'un débris opaque résistant à la signification, analogue au caput mortuum des 

alchimistes. Il s'agira donc de s'interroger sur l'incongru foisonnement des vestiges qUI 

affluent sur la scène de la littérature contemporaine et se distribuent autour de la fêlure du 

symbole. J'analyserai, en me basant essentiellement sur l'œuvre de Pascal Quignard, la 

nature et la fonction de ce qui fourmille ainsi sur les bords du symbole sous des noms divers: 

«skybaJa», «sordidissimes», «miroboles», « significe »... tous sont à mettre au compte de 

cet « impossible-à-sauver l » dont parle Benjamin et commandent, à ce titre, d'explorer le lien 

entre ce qu'on peut qualifier de « souffrance du symbole» et la pensée sacrificielle. 

Il y a, au cœur même du symbole, une prétention d'absolu et de vérité qui ne peut 

manquer de l'associer à une pensée de type religieux. Comme la religion qui s'emploie à 

« recueillir» et à « rassembler» (relegere) le divers hétérogène pour le « relier» (religare) et 

l'ordonner au principe de quelque transcendance unificatrice, le symbole consiste à « mettre 

ensemble», «réunir », «harmoniser» (sum-ballein) les divers éléments du monde, faire 

coïncider les contraires, unir le jour à la nuit, révéler l'infini au cœur même du fini. En lui le 

1 cr. Giorgio Agamben, Le temps qui reste. Un commentaire de / 'ÉpÎtre aux Romains, Paris, Rivages, 
2004, p. 100. 
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monde vient accomplir sa perfection et sa plénitude au foyer des semblances et des 

similitudes. Tout se tient, s'enchaîne, se répond au miroir des correspondances et des 

analogies qui semblent s'étendre toujours plus loin, englobant toujours de plus en plus de 

niveaux de réalités, agrandissant le domaine d'expérience, approfondissant et multipliant les 

sens à proportion de l'extension de l'esprit et de l'imagination. Il y a, dans cette nature 

expansive et inflationniste qui caractérise et définit le symbole, une vocation à la grandeur, au 

sublime, qui le prédispose naturellement à l'emphase et à la monumentalité. Le symbole 

répugne constitutivement à prendre en compte ce que Kierkegaard appelait les « blessures de 

la négativité2 ». II ne s'accorde à l'obscurité qui voile les rapports entre les mots et les choses 

que dans la mesure où celle-ci peut être dissoute au profit d'une compréhension supérieure. 

L'énigme qui loge en son cœur est fatalement vouée, tôt ou tard, à être résolue, dans un sens 

ou dans un autre. Ce qui y est C1ypté ne bénéficie ainsi que d'une opacité transitoire: 

l'indéchiffrable, l' illisible y sont, à terme, inacceptables et intolérables. 

Il y a pour1ant du hors-sens, du hors-symbole, comme, au cinéma, on parle de hors­

champ. Aux symbola qui désignaient à l'origine les morceaux de poterie brisée que l'on 

faisait s'encastrer à titre de signe de reconnaissance censé rétablir le pacte conclu entre deux 

personnes ayant fait marché, Pascal Quignard nous apprend ainsi que les Grecs opposaient les 

skybala. À côté des objets placés sous le signe de l'appariement, subsistent des objets qui ne 

se rejoignent pas, qui ne s'intègrent pas, qui ne font pas système. Des sortes de reliquats dont 

le sens se réduit à faire saillie, ne signifiant que par leurs arêtes et leurs aspérités, ne 

manifestant rien que leur relief. Ils forment pour ainsi d ire le déchet de la pensée 

appropriatrice, conquérante, la tache aveugle, le défaut d'ensemble du système, un déni 

opposé à l'injonction de faire sens, un leurre à l"intention de tous ceux que la passion de 

déchiffrer fait se consumer du côté du mauvais infini, dans les cercles et les labyrinthes de 

l'enfer de la curiosité. Ils mettent en échec la volonté de puissance interprétative au 

fondement du symbole, qui cherche à plier le réel à sa loi et à sa logique. Ce sont des reliques 

à l'état brut, une sorte de matière en friche que rien n'ordonne plus. L'indétermination qui les 

affecte en tant que rebuts sous l'espèce de l"informe dénote, au regard de la semiosis, un 

excès de signifiant sur le sens signifié. Ces débris du sens et du symbole témoignent de ce 

2 Kierkegaard cité par François Laplantine, De loul pelils liens. Paris. Mille et une nuits, 2003, p. 162. 
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« désaccord partiel] » par quoi Hegel, dans son Esthétique, caractérisait le symbole en tant 

qu'expression d'une lutte persistante entre la forme et le signifié. Ils manifestent, dans le 

registre du sensible, l'impossibilité où se trouve le symbole de recouvrir complètement la 

fracture de la présence qui l'affecte originairement en tant qu'unité scindée, intérieurement 

travaillée parle syllogisme disjonctif qui le fait s'écarteler entre le visible et l'invisible, les 

mots et les choses, l'image et l'être. Que l'apparence phénoménale ne puisse s'identifier sans 

reste au signifié et que celui-ci ne puisse se dissoudre intégralement dans sa propre 

manifestation, c'est ce que donnent à voir ces résidus sur Je mode déictique du « montrer », 

en-deçà de tout sens et de toute intentionnalité. Ils constituent la lie du procès de signification 

par quoi l'impossibilité où se trouvent l'Être (l'Esprit) de manifester toute l'étendue de sa 

gloire et de son rayonnement dans les limites de la matière se lit dans la façon dont la matière 

s'en trouve elle-même affectée, sous l'aspect du difforme et de l'excrément. De sorte que 

c'est paradoxalement à la matière que revient de marquer ce qui l'excède en donnant à voir le 

procès de métamorphose continu qui affecte les formes du visible sous la poussée des forces 

invisibles qui les travaillent secrètement de J'intérieur et n'y prennent corps qu'en les 

déchirant ou en les déformant à proportion de l'intensité déployée. Ce qui choit hors de la 

sphère symbol ique sous la forme d'un reste insignifiant est ce par quoi la résistance de 

l'invisible ou du spirituel à se manifester dans les limites du visible ou du sensible prend 

COipS. L'abîme qui loge au cœur du signe ou du symbole y prend consistance hors de toute 

forme reconnaissable et de tout signifié assignable. Le caractère anomique et indéterminé de 

ces restes accuse l'arbitraire des découpages symboliques en ce que ceux-ci sont tenus de 

sacrifier la part du réel qui leur est fondamentalement rebelle et qu'il leur a donc fallu élaguer 

pour imposer leur ordre. 

Signifiants flottants 

Ces rognures et retailles qui matérialisent le défaut - aussi bien constituant que 

destituant - du symbole sous l'espèce d'un surplus de signifiants où l'abîme vient à la 

visibilité par le biais d'une matière abîmée, mutilée, s'informant à propoJ1ion de ce qu'il 

déforme, s'assimilent aux « signifiants flottants» que Lévi-Strauss situaient au principe de la 

« pensée sauvage ». Ne désignant rien de précis, ne correspondant à aucun signifié déterminé 

.i Cité par Giorgio Agamben, Slanze. Parole el janlasme dans la cullllre occidenJale, Paris, Rivages, 
1998, p. 226. 
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que l'on puisse homologuer ou référer à un contexte donné, connu, établi, ils se voient dotés 

d'une « valeur symbolique zéro ». lis sont, à ce titre, susceptibles de se charger de n'importe 

quel signifié en attente et de tout contenu symbolique, constituant, à cet égard, « la servitude 

de toute pensée finie mais aussi le gage de tout art, toute poésie, toute invention mythique et 

esthétique4 ». Pierre de touche de la pensée symbolique en ce qu'il donne à celle-ci le «jeu» 

nécessaire à son libre exercice, le signifiant flottant occupe à J'égard de l'ordre socio­

politique une essentielle fonction de transgression. C'est le joker qui, dans le jeu de cartes, 

« n'a pas de valeur sémantique dans le système signifiant»: « la part brouillonne, 

désobéissante, inéducable, désirante, inconvenante, indomesticable ». « La part du chien. La 

part du pauvre. La place vide de l'errant. La place du mortS ». La « part maudite », la « part 

asociale », « ce qui ne s'échange pas dans tous les échanges - le marché définissant 

l'ensemble des échanges de symboles» (S, 73). 

À l'esprit normatif des lois qui règlent la distribution des signes suivant les cadres et 

découpages imposés par les intérêts du pouvoir ou les réflexes de l'usage, le signifiant 

flottant oppose l'aptitude à faire se chevaucher plusieurs codes, mondes ou classes d'objet 

hétérogènes. À cheval entre objet et sujet, dehors et dedans, physis et psychè, matière et 

mémoire, il partici pe de l'ambiguïté inhérente au sacré. Celle que Batai Ile a tenté de 

formaliser sous le nom d'« hétérologie », désignant par là « ce qui vient matériellement 

perturber J'appropriation cognitive du réel6 ». C'est-à-dire ce qui, du réel, ne se laisse pas 

symboliser, ne se laisse pas cadrer dans les codes symboliques établis, ce qui rompt 

sauvagement le bel ordre littéral sous l'aspect d'une chose pour laquelle il n'est pas de nom. 

Ce qui, pour le dire en un mot, relève de l'objet, si J'on entend par là ce qui résiste et insiste, 

échappe et revient pour se perdre à nouveau, dans la mesure où J'objet est toujours perdu, ne 

se donnant que pour se dérober comme phantasme: « C'est le perdu qui définit l'objet. Et 

4 Claude Lévi-Strauss, cité par Dominique Ducard, « "L "efficacité symbolique" : I"affect du signe », 
Tex/D', 2005, en ligne, <http://www.revue-texto.net/lnedits/Ducard_ Efficacite.html>, consulté le 5 
mars 2008. 
S Pascal Quignard, Sordidissimes, Paris, Gallimard, 2005, p. 70-71. AFin d' éviter un trop grand nombre 
de notes en bas de pages, les références aux ouvrages les plus souvent cités de Pascal Quignard et de 
Valère Novarina se feront directement dans le corps du texte, entre parenthèses, selon le système 
d"abréviations décrit il la fin du chapitre. 
6 Cité par Olivier Capparos, « Expérience et langage dans la pensée de Georges Bataille », /Es/he/iw 
Nova, en ligne, <http://www.lutecium.org/stp/aesthetica/capparos.htlm>. consul1é le 4 mars 2008, 
p.5. 
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c'est le hors d'usage qui définit le dégoûtant, l'effrayant, le maudit, le consacré, le sacré» (S, 

226). Si bien que n'apparaît jamais vraiment qu'un tenant-I ieu de l'objet, fantôme ou fétiche, 

s'il est vrai que tout texte s'ordonne comme voilement du défaut qui le fonde7
. « C'est ce qui 

a été vu juste avant l'impossible à voir», « le dernier moment de ce qui bouleversa comme 

l'abîme (le trou, le vide, le perdu, le mort) une fois qu'il fut dénudé. L'objet n'est pas une 

chose mais une avant-scène. Un pre-limen. Sa passion est un préliminaire» (S,ISO-51). 

L'objet n'est jamais qu'un « cache-fantôme», l'index matériel d'un vide que J'économie 

symbolique occulte et représente simultanément, sous la forme d'une figure-écran: « Objet 

qui erre entre le fétiche, le mot perdu, le cadavre sanglant, l'ordure» (S, 127), il s'assimile à 

« l'objet petit a» (S, 148), dont Quignard dit bien qu'il « vient d'un autre monde. C'est 

l'ambassadeur. Quand l'autre monde est celui des morts, l'ambassadeur s'appelle le 

fantôme» (S, 149). La religion, de ce point de vue, apparaît essentiellement comme un 

dispositif de conjuration du réel, qui consiste à escamoter le manque ou la perte originaire 

sous la forme d'un objet partiel (idole, effigie, fétiche, talisman, amulette) dont il s'emploie à 

masquer la nature spectrale. N'importe quelle représentation est bonne, qui permettra de faire 

écran à la présence immédiate du réel (manque) de l'objet en se « fixant» dans l'ordre littéral 

qui se déploie autour de lui comme un mur de défense élevé contre l'innommable et 

l'irreprésentable - l'hétérogène, l'absolu: hors d'atteinte de toute lettre et de toute image ­

que constitue le sacré (le réel). Tout le défi de l'écriture consiste ainsi à faire apparaître ce 

défaut qui en est à la fois l'obstacle et le moteur, sans se laisser elle-même capter par la 

tentation d'y remédier. La seule solution qui s'offre à elle consiste, par un prompt 

retournement, à mettre en scène cette élimination et cette excrétion par quoi le texte se 

constitue en évacuant l'intolérable. De s'ajuster à ce quifaul, pour être en mesure de dire le 

vrai. Tout se passe comme si cette face cachée du symbole, son « symptôme », si l'on veut, 

était tenu d"apparaître en son cœur en qualité de corps étranger pour marquer ce moment, 

souvemin entre tous, Ol! le langage, porté à un certain seuil d'intensité, dissout sa propre 

symbolicité pour basculer dans une pure phénoménalité. 

7 Voir Serge Leclaire, Démasquer le réel. Un essai sur 1'objel en psychanalyse, Paris, Seuil, 197 J. 
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Le règne de l'épars 

Cette prolifération de déchets et de fragments d'objets qui surgissent sur la scène de 

la Jittérature et de l'art contemporains marque, au regard de l' histoire des formes, 

J'avènement d'un nouveau règne: le «règne de l'épars8 » qu'inaugure, chez HblderJin, 

J'image des copeaux de bois tombés sous l'atelier de menuiserie de Tübingen. Ceux-là même 

que Valère Novarina situe au fondement de l'écriture: «Le travail débute par un examen 

minutieux des miettes chutées [... ], comme des copeaux ramassés sous l'établi» (DP, 56). Le 

monde, dans Je mouvement de cette dissémination infinie et de cet éparpillement sans limite, 

apparaît désormais comme une forme ouverte ou une «anti-forme» où l'univers se 

recompose dans son étoilement à partir des « restes» de l'ancien paradigme. Aux symboles 

qui faisaient tenir tout l'édifice de la représentation dans les limites de la sphère idéale de la 

semblance et de Ja totalisation se substituent ainsi des indices qui n'agissent plus que comme 

« tenons», « objets-fibules9 » et petites agrafes du sens, n'assemblant plus le paysage que 

dans la saisie éphémère de l'instant et la magie adventiste de l'occasion. Les indices, écrit 

Quignard en les opposant explicitement aux symboles, « définissent toutes les sortes de traces 

sensibles qui puissent se trouver; empreintes de pas dans la neige; excréments du sanglier 

solitaire; [... ] cendres d'un feu» (J, 209-10). À la représentation, où le signifié s'absente par 

et dans l'élément du signifiant agissant à titre de délégué ou de lieutenant de la présence, 

l'indice substitue l'entame de la présentation: « L'indice, la trace, le symptôme, sont continus 

avec la cause qui s'y presse encore sensiblement» (J, 210). À la rupture onto-théologique 

entre les mots et les choses, les images et le réel, le visible et l'invisible qu'implique la 

logique symbolique, l"indice substitue l'idée d'un continuum sémiophysique : « Tout n'est 

pas symbolique, tout n'est pas linguistique, tout n'est pas abstraction, désidération, 

iconoc lasme, phi losophie. Penser continue. Penser s'élance pour retrouver le continu, 

l'indiciel, le chaos, la pu/sio, la virulence, la vie, le jadis sans fin» (J, 211). L"indice ainsi 

serait au symbole ce que l'ex-voto est à l'œuvre d'aIt: une découpe recadrée suivant le tracé 

erratique et schizographique du symptôme, réordonnée en fonction des lignes de faille du 

symbole. Plutôt que de faire illusion sur l'absence et d'apaiser l'errance au moyen d'un 

8 L'expression est de Jean-Christophe Bailly, La fin de l 'hymne, Paris, Christ ian Bourgois. 1991, p. 14. 
9 J' emprunte le mot à Dan iel Payat, L'abje/-fibule. Les pe/i/es al/aches de l'ar/ con/ell7porain, 
L'Harmattan, Paris, 1997. Voir, dans le même ordre d'idées, François Laplantine. De tout petits liens, 
Paris, Mille et une nuits, 2003. 



250 

substitut reconduisant les traits de la totalité perdue, ces reliques ou reliquats enregistrent et 

exposent la violence du geste de fragmentation par quoi le réel fait soudain effraction et, ce 

faisant, assure la réfection et le renouvellement des figures et des formes qui, jusque-là, en 

tenaient lieu. 

La petite barrette bleue 

Bouts d'objets entrés en contact avec le 
corps de l'autre qui enchantez. [. ..] Petites 
choses factices qui ne valez que par odeur, 
métonymie, envoûtement, sordidité. 
sorcellerie. Cheveux, ongles, pieds, yeux, 
dents, voix, vous êtes aussi les talismans du 
désir. 

Pascal Quignard 

Je pense ici à cette petite barrette d'enfant bleue, en plastique, moulée à l'effigie 

d'une grenouille, devant laquelle Edouard Furfooz, le personnage principal des Escaliers de 

Chambord de Pascal Quignard, tombe en arrêt, au début du roman. Au désir impulsif de la 

prendre, à lajubilation qu'il éprouve à J'isoler par le regard parmi les déchets du dépotoir où 

il l'a découverte, à la «joie honteuse» qui le saisit sans raison, il devine qu'un secret y est 

attaché. Col.lectionneur de miniatures et de jouets antiques, chercheur de trésors sans valeur, 

chasseur de vieux objets sans fonction et sans âge errant entre l'histoire et la légende, sa vie 

se partageait jusque-là entre les deux seuls types d'objets qu'il connert: les « objets d'ici­

bas» et les « objets d'au-delà ». Ceux qui appartiennent à l'usage et ceux qui appartiennent 

au sans-usage: « D'un côté le marché de ce qui s'échange, de ce qui parle et de ce qui périt, 

de l'autre l'enceinte plus silencieuse de l'idole» (EC, 39). Or, voilà qu'il découvre un objet 

n'appal1enant à aucune de ces deux catégories: « La petite barrette bleue d'enfant, ce n'était 

pas un objet de collection. C'était le premier objet de ce monde qui était incompréhensible 

aux yeux d'Édouard Furfooz» (EC, 40). II lui faudra cumuler les femmes - parentes, amies 

ou amantes - comme il collectionne les jouets pour remonter la piste du souvenir et connaître 

la vérité de son désir qui, au-delà de la barrette, a pour objet une « natte invisible », derrière 

laquelle semble se profiler le fantôme d'une petite femme. Un fantôme qui, à partir de cet 

instant, ne cessera de le hanter et de le héler à la bordure des deux mondes - passé/présent, 

historique/féerique, réel/onirique - à travers « les détritus d'intonations éteintes, les plumes 
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des Oiseaux, les os blanchis» (EC, 265). Petite sirène surgIe de nulle part que lui-même 

poursuit inlassablement à travers toutes celles que le hasard met sur son chemin, comme 

autant de bornes et de relais autour desquels gravitent une énigmatique constellation 

d'indices, qui va se resserrant peu à peu. Odeurs, textures et voix s'y assimilent aux pièces 

d'un puzzle dépareillé, orbitant autour d'un nom absent où viennent se résumer toutes les 

autres qualités. Un nom qui ne semble affleurer sous certaines sonorités que pour mieux se 

dérober obstinément derrière tous ceux qui s'enfilent dans sa mémoire, comme les grains 

d'un chapelet qu'une main invisible fait s'égrener. Une main comme celle de la petite 

Adriana qui, ranimant sans le savoir les gestes de la femme fantôme dans le souvenir 

d'Edouard, dessine dans l'espace libre de l'air de grandes lettres liées. Celles que celui-ci 

déchiffre, à travers la grille d'entrée et les blocs de brouillard flottant comme les lambeaux de 

l'écran blanc du rêve démembré, dans les branches brunes et nues des arbres du grand jardin 

de sa sœur Jofie, sous la forme d'initiales immenses de prénoms ou de noms: « Une sorte de 

potence, de P ou plutôt de F dans le ciel et il ne savait pas ce que cela voulait dire. JI chercha, 

évoqua les noms de Pierre, de Francesca. Puis il désira se résigner à ne pas comprendre» 

(EC, 269). Surgissant du chaos des formes où il avait d'abord imaginé des châteaux, des 

monstres et des corps, à peine dégagés de la gangue du décor et encore tout empâté de 

matière, ces initiales « dénuées de sens» ne cessent de revisiter son esprit. Ceci jusqu'à ce 

qu"un jour, alignant entre les colonnes de chiffres et les branchages dont il avait distraitement 

orné ses comptes les noms de femmes dont il s'était épris, le nom tant recherché se dégage de 

l'addition des initiales de tous les autres (Francesca, Laurence, Ottilia, Roza, Adriana) sous la 

forme d'un acrostiche: FLORA. Recouvrant soudain la mémoire, il comprend alors que tous 

les jouets, les noms, les objets, les étoffes, les odeurs, les voix et les déchets pour lesquels jl 

s'était passionné apparemment sans raison constituaient autant d'indices d"un corps fantôme 

qu'il lui aura fallu patiemment remembrer. Que ce qu'il poursuivait si âprement à travers les 

miniatures antiques sur lesquelles son désir s'était si puissamment aimanté au point de faire 

profession de les collectionner n'étaient autre que les reliques et les talismans d"un désir 

beaucoup plus ancien. Sa vie entière n'aura été qu'un rébus, qui faisait écran au souvenir 

rebutant que sa conscience avait refoulé au fond de sa mémoire sous les rebuts et les jouets de 

toutes sortes, où quelque chose de l'enfance persistait à revenir et à le héler: le visage de sa 

petite amie, noyée, dont il n'avait alors réussi à sauver qu'une barrette bleue à laquelle des 
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fragments de cheveux étaient restés accrochés au moment où il avait cherché à l'empoigner 

par la natte, avant de sombrer lui-même dans l'inconscience sous la force des flots et se 

réveiller à l'hôpital sans aucun souvenir de rien. 

Chaque indice qui oriente et relance sa recherche du visage et du temps perdus est à 

l'image de ces semis de bonsaï auxquels Pierre Moerentorf, employé d'Edouard, voue une 

dévotion égale à celle de son patron pour les jouets. Il suffit de poser le doigt sur une graine 

d'orme ou de pin noir pour voir leurs plants, imaginer la croissance de leurs formes et le 

développement de leurs troncs, sentir se déployer les ramifications souterraines des racines et 

la ramification aérienne des feuillages, jusqu'à voir l'oiseau venir y faire son nid. De même 

aura-t-il suffi d'une petite barrette décolorée enfouie dans la tourbe fangeuse d'une vigne 

dépotoir pour que se déploie le rhizome de la mémoire. Des taillis du jardin du Luxembourg 

de son enfance, dont il fouillait l'ombre et les racines en compagnie de sa petite amie, à la 

recherche d'objets dont il attendait qu'ils lui révèlent le sens de sa quête sans nom, aux 

branches des arbres du grand jardin de sa sœur, où il aura vu se découper les mystérieuses 

initiales sur fond de cie] blanc, en passant par le jardin sauvage du Château de Chambord 

qu'il a acheté pour le compte de sa tante Ottilia où il met accidentellement le pied sur une 

petite fourchette en plastique bleue d'une dînette de poupée témoignant de ce qu'une petite 

fille était jadis passée par là, ses souvenirs se seront déployés sous l'espèce végétale d'un 

buissonnement étoilé autour de petites boutures d'objets, pour culminer dans la verticale 

fleurie de ce nom où les autres étaient contenus en germe depuis le début. Faisant ainsi 

coïncider la structure de la mémoire avec celle de la nature jusque dans le nom de Flora où 

transparaît celui de la déesse des jardins (EC, 315), tout le roman est ainsi conçu suivant le 

modèle botanique de la germination des signes par dissémination d'indices, qu'une main 

invisible lie les uns aux autres, comme la main musicienne de Laurence liant au piano, dans 

d'immenses legatos, « la nuit au jour, liant ceux qui vivaient à ceux qui étaient morts, liant 

une maison de santé à Lausanne, un château en Sologne et son cœur» (EC, 84 et 131). Il 

n'est rien, dans le roman, qu i ne porte quelque trace de cette semaison, du langage des fleurs 

par quoi Edouard correspond avec son rival Matteo, jusqu'à ce Teddy Bear que l"analyste 

pourra dater très précisément, à un mois près (juillet ou août 1903), grâce aux pollens et à la 

tache de müre qui en authentifie l'origine. Tout se croise et s"entrelace suivant les lois 

d'hybridation des plantes formulées par Gregor Mendel auquel Edouard se voit 
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explicitement assimilé - à l'image des deux montées du grand escalier central, blanc, 

gigantesque qui donne son titre au roman. Conçu jadis par Léonard de Vinci autour du vide 

central et vel1igineux que le nom absent de la « petite femme fantôme» relayera dans sa 

fonction, c'est l'image-clé, matricielle de l'histoire. Faisant se télescoper, aux yeux 

d'Edouard, la double hélice de la molécule d'ADN et la double révolution des cheveux noués 

en tresse de sa petite amie, elle est J'image de « la transmission même, éternelle, qui se 

reproduisait et nous reproduisait comme les vagues» (Ee, 311). Celles-là même qui auront 

dévoré le corps de sa petite amie, comme s'iJ fallait qu'en un point de la chaîne des êtres un 

maillon soit sacrifié pour que la vie vienne à révéler son mystère. Gravissant à reculons, avec 

sa petite amie, les degrés du double escalier suivant la pente de ses visions, Edouard ne se 

contente pas de remonter le fi 1 de ses souvenirs personnels mais visionne, à travers eux, tout 

le film de l'évolution. L'homologie de structure que la mémoire involontaire fait 

brusquement apparaître entre l'architecture de l'escalier et le dessin de la molécule en 

moyennant une variation d'échelle révèle ainsi toute l'extension des pouvoirs de l'image. 

Sorte de supra-conducteur spatio-mémoriel, elle reconduit le sujet aux racines même de la 

conscience et de la perception, là où les formes et les métamorphoses de l'imaginaire 

s'avèrent obéir aux mêmes lois embryologiques que le vivant. 

Tango du rebut 

On pense comme on se heurte. 
Paul Valéry 

J 'appelle objet tout ce qui échoue dans 
l'espace. 

Valère Novarina 

Le plus bel ordre du monde (X6(JllOç) est 
comme un tas d'ordures rassemblées au 
hasard. 

Héraclite 

Le dépotoir dans lequel Edouard trouve la petite barrette semble étendre ses limites, 

chez Novarina, jusqu'à recouvrir J'espace tout entier. « Monde est immondice JO », affirme 

l'écrivain dans Le drame de la vie, qui est peut-être d'abord et avant tout le drame de la vie 

10 Valère Novarina, Le drame de la vie, Paris, Gallimard, 2003, p. 65. 
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des vieilles choses, de leur mort vivante ou de leur vie continûment mourante, mutilée, par 

quoi le monde s'accorde à notre fatigue, s'y épuise et se donne tout uniment à notre 

épuisement, participant ainsi de cette « grâce des choses fanées» que Mallarmé savait si bien 

apprécier, lui qui confia la garde du poème à la labilité de tant de galets, de mouchoirs, de 

bonbons ou de mirlitons - à ces « lieux délébiles» auquel l'auteur du Discours aux animaux 

abandonne ses inscriptions, ses maximes, ses pensées et ses mentions ll 
. Écrire, ce qui 

s'appelle écrire, commence ainsi toujours à l'écru, à l'écrou (du francique skrôda, 

« morceau ») et au suffixiel, avec la chose déchue, échue, échouée, usée, rejetée, dissimulée 

sous la table, le tertre ou le tartre, jusqu'à ce que l'errance la conduise sous notre botte et 

nous fasse soudainement buter, tituber puis tomber. « Il y a une matérialité opaque, une 

coque. Du minerai qui ne s'ouvre et qui ne s'ouvre pas» (DP, 65) ; une coquille - de celles 

que multiplie l'employé A. dans L'Atelier volanr '2 et qui, dans un texte, marque l'endroit où 

l'écriture et la lecture achoppent, viennent se casser contre l'envers ouvert par la volte 

fortuite d"une Jettre extatique. Novarina débute à partir du rebut, du rebutant, depuis ce qui 

fait buter, chuter et, de là, rebondir vers un autre but, un autre lieu, qui est souvent le même, 

mais altéré, légèrement disloqué, suivant cet infime déplacement que chaque chose est censée 

accomplir pour qu'advienne le règne messianiquen Quelque chose comme un bougé du lieu 

et du langage, un tremblé du sol et du sens, « un combat dans l'espace, une coupe» (DP, 69), 

l'effort acharné, presque désespéré, pour faire entendre le battement d'une autre spatialité: 

« J'écris pour faire un vivant avec un mort, par rebond, lapsus, main qui fourche, langue qui 

gauche, oreille qui bute, j'écris par les oreilles, par rebond sur un déchet, toujours chutant, 

toujours butant sur un reste l4 ». Comme le héros des contes, l'écrivain sait qu'il faut toujours 

avoir le courage de choisir les choses de l'antre, du maquis et de la marge, empoigner l'épée 

souillée, embrasser le fer rouillé, emplir ses poches d'objets du dernier peu et de presque rien 

perdus sans ordre dans les bas-lieu et les bas-côtés, sordidissima et vesrigia de la fagne, de la 

fange et des culs-de-basse-fosse Oll foisonnent les cosses, les scories et les détritus: fragments 

du commun et du vulgaire, coprolithes et excrera, trésors de joie immondes entre-noués aux 

Il Valère Novarina, Le discours aux animal/X, Paris, P.O.L., 1987, p. 60.
 
12 Valère Novarina, Théâtre, Paris, PO.L., 1989. p. 145,
 
I~ Voir Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Paris,
 
Seuil, 1990, p. 56.
 
14 Valère Novarina, Le théâtre des paroles, Paris, P.O.L., 1989, P. 74.
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déblais de l'endo-monde - i.e. « J'étroite terre d'ici-bas et son double (la terre sous la terre, la 

sous-terre des enfers) » (DP, 117) - sur le dos duquel, hagards, nous allons et venons sans 

égard ni regard pour tout l'égaré et le bigarré qui afflue et vient échouer à nos pieds. 

Minima morafia: « En vivant il faut s'unir à ce qui égare et se perd [... ] [c]omme la 

vie se sera égarée dans J'univers et se sera perdue dans sa nuit '5 », écrit Quignard qui, 

rappelant que « Logos voulait jadis dire "collecte,,)6 », consacre tout un tome de son Dernier 

royaume à ces sordidissimes, en y rassemblant tout ce qui tombe du discours - il faudrait dire 

« la tombe» comme Novarina dit « la parle », puisque chaque livre ouvre une crypte «( Les 

deux grandes inventions: la grotte dans la montagne, le livre dans le langage l7 ») où l'on 

recueille et l'on se recueille devant les reliques et les reliquats des disparus et des trépassés. 

C'est même pour ça que l'on appelle « recueils» ces livres qui mettent à nu, sous la cendre 

des morts, cette sorte de soude anté-sonore qui pend devant et s'étend à la façon d'une veine 

de sang noirci ou d'une sente d'encre sèche dont la fonction est d'introduire une coupe dans 

la matière de la mort, une 1igne d' aiôn mouvante en travers de cette neige d' horreur que 

l'écriture blanchit comme une vieille colère - et qui va des recettes de cuisine aux petites 

voitures en passant par les bonbons, les souliers de verre, les anneaux très étroits, les bouts 

d'algue, les morceaux de coquillage, les barques crevées, les laisses de grèves, les brouettes à 

pastels et les objets de tombe. Toutes sortes d'aga/ma et d 'archaia de naguère et de jadis qui 

constituent autant de restes muets et meurtris, autant d'a/amas et de fillerae dont 

l'accumulation (dés)oriente l'écriture. Autant de « ear/h-words I8 » où s'est coagulé le chaos 

des origines qui s'y presse encore sensiblement, comme le corps christique indéfiniment 

disséminé et enflé jusqu'à la démesure d'un corps-monde (unitas cOl"paris) dans les miettes 

d'hostie et les gouttes du vin d'outre-vie: « Nous n'avons que fragments, nous ne ramassons 

"univers qu'en morceaux» (DP, 118); « Tout. .. tombe en miettes' » (SC, 51), « toute la vie 

s'en va par terre» (CH, 286). 

15 Pascal Quignard, Rhétorique spéculai ive, Paris, Gallimard, 1995, p. 166.
 
16 Pascal Quignard, La haine de la musique, Paris, Gallimard, 1996, p. 274. « Lire, observe dans le
 
même sens Heidegger, qu'est-ce d'autre que rassembler: se rassembler dans le rassemblement sur le
 
non-dit dans la parole parlée? »
 
17 Pascal Quignard, Les ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, p. 138.
 
18 Cf. Robert Smithson, « Une sédimentation de l'esprit: Earth Projects » in Robert Smithson, Maggie
 
Gilchrist, James Lingwood el 01., Roberl Smil!Json. une rélrospeclive. Le paysage entropique 1960­

1973. Paris/Marseille, Éditions de la Réunion des musées nationaux/ Musées de Marseille, 1994,
 
p. 192-197, p. 195. 
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Avant le verbe, la « prolifération », « l'ivresse» et l' « auto-sécrétion» qui font les 

livres se construire par dedans, ainsi que l'observe Francis Ponge dans ses Noies pour un 

coquillage, admirant « les écrivains par-dessus tous les autres parce que leur monument est 

fait de la véritable sécrétion commune du mollusque homme, de la chose la plus 

proportionnée et conditionnée à son corps, et cependant la plus différente de sa forme que 

l'on puisse concevoir: je veux dire la PAROLE I9 ». Celle qui suscite sans contraindre, appelle 

cette « floraison des choses elle-mêmes» (DP, 56) que guette et traque Novarina, dont 

l'œuvre est tout entière boussolée sur ces bornes mobiles du hasard: « on est face à des rébus 

incompréhensibles dans leur matérialité mystérieuse, des choses de rebut. Je ne jette rien, 

j'amplifie tout: c'est un ramassage, un exercice d'humilité. Au sol, des mots» (DP, 56) qu'il 

s'agit de tirer de leur sommeil anfractueux. On est devan/la parole comme devant un cabinet 

de curiosités à ciel ouvert, un dépotoir de l'infiniment moyen, un bric-à-brac ou une 

déchetterie aniconique jonchée de pierres de foudre et d'objets-paroles. Le wasle land d'Eliot 

ne devient ici « chantier parlé d'apparition» (PM, 51) que pour autant que l'on se baisse au 

niveau du sol, au ras des restes, ainsi que nous y invite Novarina. Poétique stercoraire et 

scatologique d'Artaud et de Céline, éloge de la souillure chez Bataille, « littérature du 

plancher» de Jean Cayrol - « Réconcilions notre corps avec le plancher» (JR, 93), répond en 

écho le Bonhomme de terre du Jardin de reconnaissance -, « littérature des poubelles» de 

Volodine, théorie des « sordidissimes » de Quignard, « ordure lyrique» de Marcel Moreau ... 

Il semble bien que la modernité, depuis la Charogne de Baudelaire au moins, soit vouée à 

produire une littérature - mais c'est aussi vrai de l'art en général: Dirl paiming de 

Rauschenberg, engouement de Robert Smithson pour les ruines, la rouille et l'entropie, « bas 

matérialisme» de Hantaï, coprophilie et fascination pour les diverses formes de l'abjection 

chez Lucio Fontana, Louise Bourgeois, Orlan, Serrano, Otto Muehl, David Nebreda ... - du 

sol et des sous-sols, renouant avec la parole rimbaldienne de l'Adieu: nous voilà rendus au 

sol, « avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre! » La vie elle-même n'est­

elle pas « devenue maintenant comme un loucher de la lerre » (OR, 32)? Ne sommes-nous 

pas « habillés d'terre» (DA, 316), rivés à cet Erdenresl qu'évoquait Goethe dans Le Second 

Fausl, cette gangue de glaise dont l'âme elle-même n'arrivait pas à se dégager, et ce jusque 

chez les plus accomplis des anges, condamnés à porter ce poids de marne comme les 

19 Francis Ponge, Le parli pris des choses, Paris, Gallimard, 1948, p. 77. 
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personnages novariniens leur cadavre? « Lorsqu'on n'entend plus la phonétique, lorsque 

toutes les philologies s'emmêlent, lorsqu'on ne comprend plus sa langue, il faut aller marcher 

dans les éboulis, examiner de près les failles géologiques et .les blocs suspendus» (DP, 72). 

De la plage de sable brun à la page de papier blanc s'étend un même tissu conjonctif, 

une même unité matricielle. Entre res et pagina, un même pagus, un même pays. Eldorado 

sans or ni dorure, il faut l'imaginer comme une terre d'Éden brisée sous le labours, comme 

une manière de paradis à rebours, au sens où Novarina dit que « [I]'espace du paradis déploie 

le nôtre à l'envers» (DP, 115). Une sorte de jardin de reconnaissance où on ne retourne qu'à 

perdre la connaissance qui nous a fait désirer être ailleurs et nous a condamné à l'exil. Ainsi 

Artaud, au pays des Tarahumaras, s'extasiait de ce qu'il suffit de se pencher pour ramasser 

des merveilles. Écrire, pour Novarina comme jadis pour Ponge, consiste à prendre « le parti 

des choses» pour s'en faire un « corps vif de paroles» (DA, 258): 

Poussières du trottoir, restes d'allumettes, bribes minuscules, choses du talus, rayures, 
ficelles de rebuts, usés et tombés, morceaux des choses des objets de chute, écailles, vis 
petites et clous, brins minuscules largués du tout, fragments du quoi, être du trottoir, 
êtres du talus, êtres du sol de la rue et des bois, choses du bas, recevez de mes mains ma 
bouche et la parole. Prenez» (DA, 257). 

Hoc es! enim corpus meum : voici, prenez, ceci est mon corps livré pour vous, sous son poids 

de peau nue et sa livrée de chair chaude; faites ceci en mémoire de moi. L'écrivain est un 

« docteur ès parties basses» (CH, 81), semblable à cet homme qui « se heurte aux objets, 

dialogue avec les choses, examine de très-près les piquets, rai Is, cordes, butoirs », qui 

parle aux objets et fragments, aux roues, aux traverses, à l'empreinte des souliers sur le 
sol, aux boulons, aux sentiers, aux herbes folles, aux traces, aux pierres, aux nombreux 
déchets restés là : cartons, bribes de matière plastique, gants, bouteilles, sandales, bribes 
minuscules - toutes ces choses tombées, abandonnées, jetées ou bougées par le vent 
(CH,246). 

S'adressant à un gant, il lui demande de témoigner du passé: 

Raconte, gant que voici - dis-les de toi-même si tu les oses - les souvenirs de la 
Buanderie vue à l'école de Trotton-Trottignon, la scène du carnaval d'action qui avait 
lieu dans la maison (... ]; redis la poursuite lancée àla recherche de la fuite du petit 
Blaisiau [... ] sa chuterie et renaissance ici en Né, parmi cette liste dont les déchets ici 
présents et renaissants me désignent aujourd"hui l'emplacement de sa tombe (CH, 249­
50). 

Envahissant la scène pour y proliférer sans limite, les objets en viennent à menacer l'intégrité 

du corps, dont ces innombrables membm disjec!a ne renvoient plus qu'une image brisée: 
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« Un homme marchant forcé de marcher parmi ces SIX mille détails, survivrait-il à son 

corps? » (CH, 247) Les mots sont eux-mêmes assimilés aux « morceaux [d'un] corps enfant 

ressuscitant» (CH, 271), suivant le propos essentiel de la pièce voulant que le langage 

constitue la véritable « chair de l'homme ». Des langues ne subsistent plus que des lambeaux 

défaits, là où la cacophonie se donne à entendre comme la traduction acoustique du 

capharnaüm: « je répondis par ruines, non en langues-Iéombes mais tout par morceaux 

passés par la torlochonnerie du reste, par chute de tout ce que je, imoi, connaissais pas, en 

italo-ruinique, en anglaudau-Iarvé, en saxonnerie-et-loucherie d'mièche, en verladan, en 

vieux sanscrit, en jarvanien, en pontillique» (CH, 282). Devenu « sujet des objets» (CH, 

254), c'est d'eux, désOlmais, que l'homme attend le salut, espérant être délivré de 

l'enfermement mortifère auquel le cogito cartésien l'a condamné en le séparant de la l'es 

extensa : « J'ai demandé aux choses de me sortir du corps dénommé moi» (CH, 254). Des 

choses qui font apparaître « ce paysage minuscule, cette voie à l'abandon» (CH, 246) où loge 

aujourd'hui l'exotisme, en tant qu'il se transcende - on devrait parler, dans les termes de Jean 

Wahl, de « transdescendance »- dans ce que nous pourrions appeler avec Antoine Volodine 

un « post-exotisme »: c'est au caractère insolite de ce qui gît au sol, là où le « réel n'est pas 

vu» (PM, 80), demeure dans la nuit de l'invu et l'ombre de l'infra-ordinaire que revient 

dorénavant le pouvoir d'étonner et de détoner sur le reste, en tant que reste. 

Le réel immédiat de la relique 

Jean Clair remarque ainsi dans l'art contemporain un renversement d'importance qui 

conduit à délaisser la médiation de l'image symbolique, telle qu'elle a prévalu tout le temps 

de la prééminence des œuvres peintes et sculptées, au profit du réel immédiat de la relique. Se 

désintéressant de l 'œuvre pour se consacrer au plaisir tacti le de mani pu 1er des objets 

considérés comme des fétiches, l'art d'avant-garde retrouve, sous l'imaginaire byzantin que 

l'on situe au fondement de l'art moderne, ses sources magiques. Ce retournement du 

symbolique au réel répond au mouvement de défection qui affecte la religion au moment 

même où, en sens inverse, celle-ci se détourne du culte des reliques: « On revient en art à la 

relique et à la présence objective du corps et de ses humeurs, alors que, dans le même temps, 
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la rel igion s'est désincarnée20 ». A 1'heure où s'impose la nécessité de procéder à une 

rematérialisation de la pensée21 
, à une réhabilitation de la matière dans l'optique d'une 

« matériologie » (Dubuffet) ou d'une « physique du sens22 », l'art recueille les corps et les 

objets que la religion - aussi bien que la philosophie, dans sa version idéaliste du moins - a 

tendance à évacuer. L'art et la littérature d'aujourd'hui réhabilitent l'idole et l'effigie, jouant 

l'opacité de la matière contre la « transparence» symbolique de l'icône. À la fonction de 

représentation qui règle traditionnellement l'entente du signe, on préfère aujourd'hui mettre 

l'accent sur sa matérialité, là où ses effets, son efficace, se font véritablement sentir. Non que 

le mot ou l'image soient congédiés au profit exclusif des objets; mots et images sont 

dorénavant traités comme des objets, effigies ou ex-voto. L'art constitue ainsi le vide-ordures 

des religions et des philosophies, de sorte qu'il n'est pas étonnant que le dépotoir soit promu 

à titre d'espace ou de paysage paradigmatique. Aux collages dadaïstes et cubistes qui 

subvertissent la conception harmonieuse du tableau en tant qu'assemblage hiérarchique pour 

le transmuer en une espèce de déversoir de hasard pour tous les rebuts tombant sous la main 

de l'artiste répond la collection. Défaisant les liens symboliques traditionnels par 

juxtaposition et voisinages inattendus, elle favorise la 1ibre association des éléments qu'elle 

se contente d'exposer dans le désordre. Multipliant les possibilités de connexions inédites, 

chaque objet qui y trouve place est susceptible de produire le « choc» qui, déchirant le 

regard, troue la réalité et l'imaginaire pour faire voir le réel. 

Collection et « merveilles» 

La littérature contemporaine, prenant résolument le parti des choses, témoigne très 

net1ement de cet1e passion collectrice. On amasse et thésaurise amoureusement toutes sortes 

de petits objets, on les inspecte, les interroge; on va même jusqu'à leur parler et leur adresser 

des prières. On dresse des listes, des inventaires: le livre se fait reliquaire, vue sur 

/ 'ossuaire23 
. L'œuvre de Pascal Quignard est, à cet égard, particulièrement exemplaire. 

L'espace éminemment paradoxal du Dernier royaume, où semble avoir échoué tout ce que le 

20 Jean Clair, De immundo. Apophatisme et apocatastase dans l'art d'aujourd'hui, Paris, Galilée,
 
2004,p.92.
 
21 François Dagognel, Rematérialiser. Matières et matérialismes, Paris, Vrin, 1985.
 
21 Jean Petitol. Physique du sens: de la théorie des singularités aux structures sémio-narratives, Paris,
 
CNRS. 1992.
 
23 Ant~ine Volodine, Vuesllrl'ossuaire, Paris, Gallimard. 1997.
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monde et les siècles passés recelaient de curiosités, ne devient véritablement intelligible qu'à 

condition d'y reconnaître la topologie propre aux Wunderkammern, ces fameuses « chambres 

des merveilles» où l'humanisme résumait et matérialisait son savoir sous la forme de 

collections d'objets et d'items hétéroclites, issus de la nature aussi bien que de la culture et de 

la technique: échantillons minéralogiques, plantes séchées, jouets et automates y côtoient les 

proverbes et les anecdotes. Le recueil de pensées s'y avère indissociable de celui des choses 

et des fragments de toutes sortes, comme si l'esprit épousait le caractère brisé, hétéroclite des 

restes qui se présentent à elle. Les Wunderkammern, à cet égard, tiennent plus des 

bibliothèques que de nos « musées », dont elles sont pourtant les ancêtres. À moins qu'on ne 

replace le terme dans son contexte et qu'on ne rappelle que, sous l'angle de la topique élevée 

à r époque de la Renaissance au statut de science du rangement universelle, on nommait 

« musées de papier» ou « trésors de parchemin» les recueils de lieux communs et de 

mirabilia dont princes, rhéteurs et dialecticiens s'enorgueillaient. II faut bien insister sur le 

fait que les chambres des merveilles, sous ce rapport, ont plus à voir avec le tohu-bohu des 

cirques et des foires qu'avec les cadres institués et l'espace ordonné de nos galeries. 

Rien n'ordonne ce menu fretin de bimbeloteries, en effet, si ce n'est la singularité ou 

la rareté de chacune qui les signale spontanément à l'attention et leur vaut d'être qualifiées de 

« curiosités ». Membra disjeCla issus de l'encyclopédisme gréco-latin, ces « merveilles» 

relèvent de l'histoire naturelle et de la philologie aussI bien que de cette « science du 

concret» qui faisait, aux yeux de Lévi-Strauss, la force de la « pensée sauvage »; aussi 

Quignard peut-il affirmer que les philologues sont les « vrais physiciens24 ». En lieu et place 

des symboles proprement dits et des grands récits autorisés par l' histoire et l' inst itution, on 

trouve des « résidus et des débris d'événements25 », des déchets de mythes démembrés, de 

légendes dispersées et de croyances dégradées: toutes sortes de météores ou de météorites 

que le temps et l'usure ont fait choir de leur orbite symbolique et rendent du même coup 

disponibles pour de nouveJJes combinaisons. On reconnaît sans peine dans les agencements 

partiels, précaires et transitoires que la Wunderkammer établit ainsi entre les éléments qu'elle 

extirpe de leur lieu el de leur contexte d'origine pour les combiner suivant l'humeur et 

l'occasion les traces de cette activité que l'anthropologue caractérisait sous le nom de 

14 Pascal Quignard, Rhé/orique spécula/ive, Paris, Gallimard, 1995, p. 84.
 
25 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, cité par Patricia Falguières, Les chambres des merveilles,
 
Paris, Bayard, 2003, p. 45.
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« bricolage». L'imprévisibilité des liens et des associations dont la « chambre des 

merveilles» est le théâtre a pour effet d'assurer une extraordinaire maniabilité de l'objet, 

susceptible d'entrer dans n'importe quelle configuration. Sujet aux métamorphoses les plus 

incongrues, sa disponibilité l'engage sur la voie d'un devenir-infini qui, à travers les plus 

improbables transformations, lui assure cette forme de vie éternelle qu'Aby Warburg 

désignait sous le nom de Nachleben. 

Les collections de mirabilia et de memoranda qui forment la substance même du 

Dernier royaume n'observent pas plus de scrupule à l'égard de la dignité des registres 

qu'elles mettent en relation que celle de la Wunderkammer, dont Patricia Falguières parle 

comme d'un « sanctuaire des hétérotopies26 »: le sublime s'y mêle au plus bas matérialisme, 

les « paradisiaques» aux « sordidissimes », suivant ce « va-et-vient de l'ordure et l'idéal et 

de l'idéal à l'ordure27 » que Georges Bataille situait au fondement de son « matérialisme 

dialectique». Théâtre des permutations et des transmutations, Je Dernier royaume est le lieu 

d'une hybridation sans Jimite. Chaque objet y impose sa propre règle d'exposition, à l'image 

des spécimens d'animaux qui trouvent place dans le Manuel de zoologie fantastique de 

Borges. À la définition sémantique, s'oppose ainsi la description encyclopédique qui, à 

travers le dénombrement et J'énumération, assure le déploiement topique de la chose ou de 

l'objet. L'extension l'emporte sur la compréhension, que diffèrent infiniment la variation et 

J'accumulation. Chaque item constitue ainsi l'index virtuel d'un innommable phantasmé 

qu'aucun terme de la série n'arrive à fixer. 

La signification le cède ainsi à l'ostension, le sémantique au sémiotique. Les objets 

de la Wunderkammer articulent le rêve d'une langue pure, pré-babélienne, le mythe d"un 

langage originel, d'une parole d'avant la nomination adamique, sans traduction possible, dont 

l'enfance - « le premier royaume» - garderait le secret. Au contraire de la science qui 

prétend déchiffrer le réel et le mettre en équation pour le réduire à l'ordre des causes et des 

raisons, l'art de la collection consiste à assumer rarbitraire des signes et à y reconnaître ce 

qui, dans les mirabilia, précisément émerveille. Au rebours des diverses théories d'obédience 

cratyliste voulant que le langage et récriture se déduisent, à l'origine, d'un rapport 

mimétique au réel, .les « signes» exposés dans l'enceinte de la chambre des merveilles n"ont 

26 Palricia Falguières, op. cil., p. 45.
 
27 Cité par Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe ou le Gai savoir visuel selon Georges
 
Bctlaille, Paris, Macula, 1995. p. 61.
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d'autre motivation que le hasard ou la main qui les a jetés là. Ainsi Quignard parle-t-il des 

objets qui tracent les contours de son Dernier royaume comme de « sèmes asèmes » et de 

« dépôts "sémantiques sans signification,,28» qu'on ne peut que remuer. La logique de 

l'excès qui préside au collectionnisme sous l'espèce d'une énumération dont l'essence 

consiste à démembrer ce qu'elle assemble conduit, à terme, à démotiver les signes, à les 

retirer du réseau symbolique qui les tient captifs du sens pour leur redonner une véritable 

positivité d'objets réels. S'il faut en parler comme de symboles, ce sera alors au sens de 

Peirce, qui définit cette classes de signes par l'absence de motivation et la propension à la 

germination: « Les symboles de développent [Symbols grow]. Ils naissent par développement 

à partir d'autres signes, en particulier d'icônes, ou de signes mixtes qui tiennent des icônes et 

des symboles [... ]. Ce n'est donc qu'à partir de symboles qu'un nouveau symbole peut se 

développer. Omne symbolum de !!.ymbolo29 ». Ce qu'appellerait, alors, l'étrange société 

d'objets et de naturalia qui se déploie dans l'espace du Dernier royaume et sur toute une 

partie de la scène littéraire contemporaine où pointe l'ombre énigmatique de la physis, c'est 

une « histoire naturelle des symboles »30. 

De la sémiotique à 1'« hylétique» 

Dans Une sédimenta/ion de l'esprif: Earlh Projec/s, Robert Smithson - un des plus 

fameux représentants du land art et artisan de la célèbre Spiral Jelly (Grand Lac Salé, Utah)­

appliquant les principes de la géologie à la pensée, constate que l'esprit humain et la Terre 

sont constamment en voie d'érosion. À la recension des « lieux de mémoire» dont Pierre 

Nora se sera fait l'historien, il oppose l'exploration approfondie des sites à l'abandon où les 

vedute post-industrielles (derricks, canal isat ions et carrières: anti-monuments) le disputent 

aux mauvaises herbes: endroits voués à l'oubli, que l'artiste qualifiera de « paysages 

entropiques ». Suivant l'injonction de T.E. Hulme exhortant les grands hommes à « aller 

dehors, à quitter la Chambre, à lutter avec les cendres'\ », Smithson n'aura de cesse de racler 

la surface du sol et de « lul1er avec les cendres », afin d"exhumer cette « histoire mal 

28 Pascal Quignard, La haine de la musique, Paris, Gallimard, 1996, p. 25.
 
29 Cité par Patricia Falguières, « Menu fretin de l'art. Espèces infimes, génération spontanée et pensée
 
du type dans la culture du XVIe siècle », postface à E. Kris, Le slyle rUSlique. L'emploi du moulage
 
d'après nalure chez Wenzel Jamnilzer el Bernard Palissy, trad. fr. Christophe Jouanlanne. Paris,
 
Macula, 2003, p. 196-266, p. 262.
 
30 Je reprends l'expression à Patricia Falguières. « Menu fretin de l'art », op. Cil., p. 262.
 
31 Ibid., p. 29.
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remémorée d'un temps ancien enterré» dont parle E. A. Poe. Convaincu que « le futur s'est 

perdu, quelque part dans la décharge d'un passé non historique32 », fasciné par les « états 

carbonifères de la pensée» et les « craquèlements de la boue mentale », les rebuts - « entre 

esprit et matière» - sont pour lui une véritable mine d'informations. Entre esprit et matière: 

si « la Terre est une carte soumise à dislocations », le langage est lui-même jonché de 

« montagnes de débris symboliques33 »; les mots ne sont-ils pas pour Nietzsche, déjà, des 

résidus de métaphores? 

Ce qui apparaît ainsi en marge du sens et du « symbolique» pour s'assimiler aux 

cendres et à la terre requiert une conversion de la pensée et du regard qui amène à faire droit, 

au côté de la sémiologie, à une véritable « hylétique34 » : à la science des signes, annexer une 

science de la matière capable de rendre aux « moins-êtres» ou aux « quasi-êtres» que 

constituent les détritus et les déchets une substantialité qui leur est habituellement refusée en 

raison de leur petitesse, de leur caractère abject, de leur nature amorphe, informe ou encore 

de leur inutilité. Il s'agit par là de se mettre à l'écoute de la « vérité du minuscule35 », en 

reconnaissant aux choses du peu une dignité ontologique qui les qualifie au regard de l'être et 

leur accorde Je droit à l'existence. C'est, du coup, réhabiliter toute une peuplade déconsidérée 

par leur métier de chiffonnier, de vidangeurs et d'éboueurs. Antiquaires, collectionneurs et 

chineurs: mendiants de l'absolu, leur royaume est fait de la pierraille des jours de jadis, de la 

caillasse de l'anecdotique, des atomes du souvenir: de tout le petit mobilier naufragé de la 

mémoire qu'ils gardent et veillent aux confins du réel. Contre l'idéalisme et l'essentialisme 

désincarnés des métaphysiques traditionnelles, qui tendent à disqualifier le support concret 

des médiations au profit de l'illusoire transparence de l'esprit, il faut revendiquer la nécessité 

d'une authentique « matériologie » attentive aux paradoxes topologiques et morphologiques 

des substrats et des matériaux. Cest ce que j'ai ici tenté d'esquisser, dans l'optique de cette 

« entropologie » qui aura ainsi permis d'interroger les liens inaperçus entre la tropologie et la 

topologie. D'analyser, en suivant le fil des métamorphoses du sacré, les articulations secrètes 

qui se nouent, de façon anachronique, entre l'espace, le corps et la lettre, les formes et les 

n Ibid., p. 19.
 
33 Ibid., p. 196.
 
34 Voir. à ce propos, François DagogneL Des dé/ri/us, des déche/s, de l'abjec/. Une philosophie
 
écologique, Le Plessis-Robinson, Institut Synthélabo, 1997.
 
35 Jean Salem, Démocrite, Épicure, Lucrèce: la véri/é du minuscule, Fougères, Encre marine, 1998.
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forces, l'histoire et la morphologie. JI aurait fallu, pour bien faire, montrer comment, après 

avoir été complètement évacuée de la science moderne, la charge « icônico-poétique » qui 

s'attache aux intuitions des atomistes grecs se trouve réinvestie par la littérature 

contemporaine pour être mise en service d'une « physique de la parole », là où la théorie de 

la « signature des choses» et la doctrine de la substantialisation des lettres qui, dans la 

Kabbale, forment la substance du monde, rencontrent les données de la nouvelle physique des 

particules et des matériaux. L'œuvre de Quignard, aussi attentive à l'héritage de Lucrèce 

qu'aux développements des sciences contemporaines, m'apparaît encore, à cet égard, une des 

plus révélatrices. Sleflae (étoiles) et « excréments» s'y assimi lent expl icitement à 

d'authentiques « litterae », tandis que les « constellations» sont dites avoir formé les 

« premiers mots» (VS, 177). « La vision, la lecture puis l'éblouissement [y] retrouvent 

l'intimité irradiante des planètes qui errent, lettre à lettre, atome à atome36 ». Ce que la fêlure 

du symbole laisse paraître, en dissociant l'écriture de la langue, c'est le hors-champ des 

rébus, des hiéroglyphes, des idéogrammes et des pictogrammes, des graphèmes, des 

syllabaires, des mots-ornements et des objets-paroles. Ce que le land arlisl Robert Smithson 

a réactivé sous le nom de « earthwords », ce que Paul Chamberland appelait 

« géogrammes37 », ce que Genette a nommé « l'idéogramme généralisé38 », ce qui apparaît, 

chez Caillois, sous l'espèce d'une « écriture des pierres39 », à l'image des « écritures 

nouvelles» que Saint-John Perse surprend « aux feuilles jointes des grands schistes40 ». 

« L'espace parle rebus, avec des choses, dans des rébus non résolus, sans dénouement ni 

solution dans la parole41 », affirme ainsi Valère Novarina, jouant de l'homophonie entre 

rébus et rebuts. Jouant pour sa part de la plasticité du mot l'es, que son indétermination fait 

osciller entre l'espace et la chose, Quignard avance dans le même ordre d'idées, l'hypothèse 

d'une Il l'es Rebui2 ». 

Le changement de paradigme, ici, s'énonce en termes de changement d'échelle: 

« l'énorme» qui constituait, aux yeux d'un Rudolf Otto, le principal attribut du 

36 Pascal Quignard, Ab/mes, Paris, Grasset, 2002, p. 115.
 
37 Paul Chamberland, Géogrammes, Montréal, L'Hexagone, 3 vol., 1991-1997.
 
38 Gérard Genette, « L"idéogramme généralisé », Poétique, 13 (1973), p. 111-133.
 
39 Roger Caillois, L'écriture des pierres, Paris, SkiraiLes Sentiers de la Création 1970, réédité dans
 
Paris, Champs Flammarion, 1981.
 
40 Saint-John Perse, Ven/s, Paris, Gallimard, 1975, p. 46.
 
41 Valère Novarina, Pendant la matière, P.O.L., Paris, 1991, p. 31.
 
42 Pascal Quignard, Écrits de l'éphémère, Paris, Galilée, 2005, p. 52.
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« numlneux», est disqualifié au profit d'une « théorie du détail». À « l'histoire 

monumentale», la littérature contemporaine, renouant avec la philologie et l'histoire 

naturelle, exige de substituer une « histoire antiquaire» (Nietzsche). Aux prestiges du 

symbole, il s'agit désormais d'opposer l'efficacité d'effraction de l'indice, en tant qu'il 

produit une « insubordination matérielle », une in-congruité, une démesure dans l'ordre des 

proportions, c' est-à-d ire un « symptôme capable de briser l'écran (l'appareil refoulant) de la 

représentation43 ». Effet et produit d'un frayage inattendu, impensé, impensable, il surgit 

soudain comme le débris d'un rêve fait saillie dans la veille: « ectype», dislocation de 

l'archétype. On rejoint par là l'intuition fondamentale de la déconstruction, qui interroge la 

façon dont le texte se déploie à partir de l'élection d'un signe marginal, indiciel, afin de 

mettre à nu la façon dont une œuvre produit du symptôme, du fantôme et du phantasme, et 

faire ainsi voir comment la vérité ne se dit pas tant dans les « signes» que dans les 

symptômes: entre les morceaux brisés du symbole, le long de la fêlure chargée de 

matérial iser, dans cet écart ou cet écartèlement, cet espacement, le jeu à la faveur duquel le 

monde assure ses mutations. La sémantique, ici, s'avère de piètre utilité. Le « diabolisme » 

qui, dans la littérature et l'art contemporains, perce sous l'écran symbolique, appelle à 

explorer et à développer plus avant ce qu'Aby Warburg entendait sous le nom d'« iconologie 

de l'intervalle». Le détail, dans cette optique, ne vaut que comme singularité, c'est-à-dire 

comme charnière, pivot ou point de fuite, matérialisant sous la forme d'un reste asignifiant 

cet « intervalle mort présymbolique » où Quignard entend battre le « cœur du temps» (S, 

203). « 11 Y a une passe non verbale dans l'univers qui est devenue de plus en plus mal 

connue au fur et à mesure de l'écoulement du temps el du tarabiscotage de l'histoire. Pourtant 

cette passe, cetle faille, ce défilé, cette pessah, cette ruelle, cette douve conduit au cœur du 

monde» (VS, 198). Chevi Ile des affin ités électives, l' ind ice ou le débris dispersent la 

structure monumentale du symbole, défont ses agencements muséaux, égrènent le chapelet 

des correspondances établ ies, autorisées par la tradition et les usages herméneut iques, 

donnant ainsi à voir el à contempler ce qui, en tant que reste ou rebut, fait mémoire d'un 

ordre passé. Un pont tangible et matériel est ainsi jeté entre Je temps perdu et le temps 

retrouvé, de manière à rendre intelligible la continuité des phénomènes à travers la logique 

catastrophique qui préside à leurs mutations. Celui qu'Edouard, collectionneur passionné de 

4} Georges Didi-Huberman, op. Cil., p. 63. 
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jouets et de miniatures antiques, imagine, dans Les escaliers de Chambord, sous la forme 

d'une « espèce de liaison », d'un « pont miraculeux» tendu entre les deux « royaumes» de 

l'enfance et du langage. Dissimulé au sein des « petites choses visibles}) réputées avoir « une 

sorte de contact avec l'invisible» (EC, 108) en vertu de ce « devenir imperceptible» qui 

s'attache naturellement au minuscule, il brille entre les mâchoires brisées du symbole comme 

le rameau d'or des mythes et des contes merveilleux. 

ABRÉVIATIONS 

Quignard 

A AbÎmes, Paris, Grasset, 2003. 

EC Les escaliers de Chambord, Paris, Gallimard, 1989. 

J Sur le jadis, Paris, Grasset, 2002. 

S Sordidissimes, Paris, Grasset, 2003. 

VS Vie secrète, Paris, Gall imard, 1998. 

No varina
 

CH La chair de l'homme, Paris, P.O.L., 1995.
 

DA Le discours aux animaux, Paris, P.O.L., 1987.
 

DP Devant la parole, Paris, P.O.L., 1999.
 

JR Le jardin de reconnaissance, Paris, P.O.L., 1997.
 

OR L'origine rouge, Paris, P.OL, 2000.
 

PM Pendant la matière, Paris, P.O.L., 1991.
 

SC La scène, Paris, P.O.L., 2003.
 



3 - ALCHIMIE DU CONTE
 

L'âme (l'âme qui est ce qui reste de l'âme) 
peu à peu a charge d'air et de veille. 

Philippe Beck 

Orgue anatomique 

Ces mots me sont venus sous la forme d'un petit missel que l'auteur m'a fait j'amitié 

de me tendre comme tlne poignée de main, un soir de mars, sous le porche de l'hôtel où il 

m'avait donné rendez-vous, ici-même, à Montréal. Paroles étranges et comme hors d'âge, qui 

me parlaient d'un lieu que j'aurais été bien incapable d'identifier. Sous cette voix sèche, 

rugueuse, incisive - c'était un des sens suggérés par le titre même du recueil (lnciseiv), dont 

quelque coup de dé semblait avoir malicieusement chambardé l'ordre des lettres, comme 

pour les rendre poreuses aux échos du babil où la langue se ressource (se rédénise) en boitant 

du côté de l'enfance - faisant si étrangement système de ses aspérités (ce qui ne manquait pas 

de m'irriter),j'entendais ... Quoi? Le dire runique d'un jeu de paroles à la fois très anciennes 

et plus-que-contemporaines. Comment dire? Je reviens au poème liminaire: 

Un volume
 
sans vieillesse
 

est un groupe de tuyaux
 
du savoir sonore
 
comme en amour
 

un tuyau secondaire sonorise quelquefois
 
l'orgue silencieux:
 

tout seul, son tube fondamental se tait.
 
Le tube doré et silencieux
 

a besoin
 
du tuyau secondaire
 

pour être public:
 
et ce tuyau
 

est le canal secondaire
 
d'un orgue
 

dans le livre'.
 

1 Philippe Beck, tnciseiv, Nantes, MeMo, 2000, p. 7. Afin d·éviter un trop grand nombre de notes en 
bas de pages, les références aux ouvrages les plus souvent cités de Philippe Beck se feront directement 
dans le corps du texte, entre parenthèses, selon le système d'abréviations décrit à la fin du chapitre. 
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C'est tout le drame de la guerre larvée entre la culture lettrée et la culture populaire qui se 

noue ici en quelques vers. Traduction: au lube doré el silencieux de la poésie repliée sur son 

mystère il faut le luyau secondaire de la parole « populaire» pour se faire entendre par le 

plus grand nombre, pour déplier le dit privé, aristocratique, dans l'espace démocratique du 

sensus communis. Pour qu'il puisse être entendu de tous, il faut donner un corps au savoir 

sonore, il lui faut une veine émissaire, un nerf sympathique. Est-ce à dire qu'il faille 

systématiquement rompre le pain noir de la parole poétique pour le faire circuler de mains en 

mains en l'exposant à la lumière de la place publique? Bien sûr que non. Penserait-on 

agrandir le monde et le rendre plus habitable en en dissolvant la Nuit dans un Jour perpétuel 

sous prétexte qu'il est désagréable de se cogner les orteils dans le noir? Le tuyau secondaire 

n'est pas ce qui perd et dissout la poésie dans la mer de l'universel reportage, mais bien au 

contraire ce qui la fait entrer en résonance et propage ses ondes jusqu'à l'agora, ce qui 

introduit l'oreille publique au mystère de son orgue silencieux, ce qui en signale l'existence 

en sourdine. 

JI faut, pour comprendre Beck, bien entendre cette affaire d'orgue et de tuyaux. Se 

faire l' orei Ile à ses « jeux de mutation» qu i, dans le langage de l'organ iste, désignent des 

Jeux permettant d'enrichir et d'amplifier chaque note d'une gerbe polyphonique 

d'harmoniques en lui permettant de « faire parler» simultanément plusieurs tuyaux de 

diverses longueurs. Parmi les registres qui les commande, la progressio harmonica se dit 

d\mjeu qui fait entendre d'autant plus d'harmoniques que l'on progresse vers l'aigu, jusqu'à 

ce qu'à partir d'une certaine hauteur résonne en outre simultanément le son fondamental. La 

poésie de Beck, qu'il définit lui-même en termes de « sémantique ascendante» (lMP, 127), 

est tout entière dans cette progression harmonique et expansive qui, de livre en livre, de motif 

en motif donne lieu à une « clarification en musique» (lM?, 113), sous l'espèce d'un 

« chaos progressif» (lM?, 23). Celui dont la poésie de Philippe Beck se fait la caisse de 

résonance, la chambre d'écho, 1'atel ier de connection, s'appliquant à fa ire la recension des 

trésors de mémoire de l'humanité, de ses formes et de ses langages, de ses mots et de ses 

images, disséminés et dispersés dans la voix des contes, des poèmes et de la philosophie. Le 

dit beckien, on le vérifie de recueil en recueil à chaque poème liminaire, se conçoit 

essentiellement comme un « engin Jc captation », une station de pompage de la vie de l'esprit 

branchée sur le corps d'une pensée métrique et musicale. Pensée tout à la fois instrumentale 
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et instrumentiste, où technique et mécanique s'accordent à l'organique et au poétique à 

travers le boîtier mélancolique de l'orgue anatomique. Orgue élémentaire, à l'image du corps 

humain, de ses boyaux et de ses canaux, de sa plomberie et de sa soufflerie. 

Physiologie antique 

Inciseiv constitue ainsi la mIse en œuvre d'une véritable anatomie critique (c'est 

l'évidence), el ce en plusieurs sens (ce qu'il s'agit de préciser). Anatomie ancienne, critique 

de la contemporaine qui s'y mire dans la distance comme dans une sorte de miroir des limbes 

où, ne se reconnaissant que très vaguement, elle a J'impression d'être lue par les yeux d"un 

passé d'eau et de feu mieux que ne sauraient le faire tous les scanners d'aujourd'hui réunis. 

Anatomie anachronique et donc critique en un second sens, parce qu'en équilibre sur Je fil du 

temps que le poète fait ici se tendre entre le corps et la mémoire, nous faisant ainsi remonter 

aux sources de la pensée occidentale. Là où l'idée n'est pas seulement connaissance ou 

connaissante, mais motion, é-motion et com-motion, la cognition ne se laissant pas penser 

hors de son rapport à la perception et au sentiment. Toute idée, dans cette optique, est 

toujours « idéomotrice », participe d'une physiologie du mouvement, là où la pensée ne se 

meut qu'à propol1ion de sa capacité à émouvoir. Beck ne fait pas ainsi seulement « parler» 

simultanément divers tuyaux de son orgue anatomique, mais joue diversement des mémoires 

du mot lui-même, là où l'imagination matérielle qui présida si longtemps au développement 

de la physiologie - des temps antiques jusqu'au XVIW siècle et par-delà, jusqu'au 

mesmérisme qui fera se conjoindre le magnétisme et la mécanique des fluides - se 

représentait 1ittéra lement les nerfs sous' la forme de ressorts et de tuyaux, qu'elle compl iquait 

même quelques fois de tout un jeu de cordes et de poulies. Beck ne nous fait pas seulement 

voir que la pensée origine des organes, qu'il n'y a de pensée qu'organique, que « l'al1 est une 

physiologie appliquée» (Nietzsche), une leçon d'anatomie; il nous fait entendre 

simultanément que l'organe (organum) lui-même se confond étymologiquement avec l'orgue 

(qui en est l' organon), que le corps est une spécialisation anatomique de l'instrument de 

musique. 

« Corps sans organe », au sens d'Artaud, il est bel et bien à l'image de l'anatomie 

antique qu'i 1 exemplifie en musique. Anatomie imprécise, amphibologiq ue, oLI les organes ne 

sont jamais clairement situés, souvent changeants, mutant et permutant en fonction des 
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émotions qui y affluent selon les bougés de l'histoire et de la pensée, oscillant 

perpétuellement entre la tête et le cœur. La structure même d' Inciseiv repose essentiellement 

sur ce mouvement de balancement, dont l'effet déstabilisant nous est donné à expérimenter 

dès Je commencement. L'en-tête du poème liminaire fiché en amont du recueil ne nous en 

expose-t-il pas le cœur, d'emblée, dès la première lancée? « Pré-cœur », plutôt, situé en avant 

et sous le cœur, comme un seuil diaphragmant le pressentiment de ce qui vient ensuite. Cœur 

complexe puisque duplex, tout à la fois centre et « sommet du dôme ». On nous avertit dès le 

début: « cœur» est « aussi une histoire de tête» (lNe, Il). On verra dans ce va-et-vient entre 

les deux logis du génie l'expression d'une mobilité essentielle, dialogique, qui se confond 

avec le mouvement même de la vie. Laquelle, ainsi que la poésie de Philippe Beck s'emploie 

à le faire voir et entendre, ne se laisse pas si aisément saisir dans l'unité pacifiée d'un corps 

déterminé, telle que la science moderne y a prétendu en l'objectivant dans une anatomie 

figée. Si le génie peut être dit « fNCISIVEUR », c'est bien qu'il n'a de cesse de rouvrir le 

corps dont on s'échine à domestiquer les énergies, à refouler les pulsions et à ravaler les 

humeurs. Non qu'il faille se livrer tout entier à ses caprices, se laisser emporter par ses accès 

rageurs et ses coups de sang. La référence à la physiologie antique, dont Beck réactive la 

mémoire, n'a de sens qu'à être convoquée à titre de sensibilité seconde, à travers la distance 

historique qui nous en sépare, là où le temps - le travail de l'histoire - agit à titre de 

détachement. « Sensibilité analytique », comme aime à dire le poète, qui se nourrit des restes 

énigmatiques du passé, où quelque chose d'essentiel se donne à lire de notre présent dans 

l'émotion qui vient; comme si d'être obligés à une patience, à une attente tendue sous 

l'espèce d'une écoute sans objet à l'instant où l'œil de l'esprit cherche à se mettre au foyer, 

permettait de sentir battre en nous l'intervalle mort qui fait le cœur du temps. Sensibilité de 

l'imagination, donc, qui ne se confond pas avec l'émotion empirique, dont les Romantiques 

croyaient à tort qu'elle la nourrissait alors qu'elle la trouble, l'ensommeille. C'est de ce 

sommeil, qui est d'abord celui où sombre la langue usée et fatiguée qu'il s'agit d"éveiller les 

mots, afin que nous puissions nous-mêmes nous éveiller en eux, comme au premier jour, dans 

l'étonnement qui vient avec le verbe de vive aurore dont la parole se nimbe et s'auréole au 

moment de sourdre en chair. 

Beck nous oblige ainsi à un véritable travail d'archéologie de l"imaginaire culturel, 

en tant qu'il conditionne notre rapport au monde et à J'histoire. Archéologie qui prend l'allure 
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d'une énergique plongée dans les fonds et les profondeurs du corps, pour nous faire remonter 

à la source de ses humeurs, suivant le fleuve aurifère de la mémoire. S'ouvrent, du coup, les 

intérieurs d'un nouveau monde, pour nous qui sommes si oublieux de l'ancien. La matière, 

l'organisation matérielle du corps et de ses vaisseaux, de ses gorges et de ses détroits, s'y 

révèle à l'image même des sinuosités et des circonvolutions de la pensée. La finesse et la 

complexité des ramures des poumons suggèrent celles de l'esprit. L'arbre de la vie et celui de 

la connaissance s'y trouvent intriqués à l'arbre bronchique, qui fait ici coïncider le 

déploiement de la parole poétique avec le tracé anatomique d'un corps subtil. 

Celui que Philippe Beck se représente tout à la fois comme une scène, une session ou 

un atelier - comme une oreille élargie à la grandeur d'un « Orgue Monde» (CP, 101), où 

viennent confluer les corps et les voix, les gens et les genres, l'espace et le temps, les quatre 

éléments et tous les « ingrédients de la cuisine de monde» (CP, 12). Si bien que « l'orgue» 

devient lui-même le jouet des mutations qu'il sonorise, il est cette modulation dans 

l'écheveau ondulatoire duquel il s'évanouit, au profit des matières et des humeurs qui s'y 

recueillent pour y être filtrées, distillées, rectifiées, tempérées. L'instrument voit amSl sa 

consistance se dissoudre dans l'infinité de ses variations eidétiques et musicales: « Orgue 

Monde», « orgue de terre, eau, air et feu» (CP, 12), « orgue d'imagination» (CP, 45), 

toujours il se recompose, voit ses composés se dissoudre dans la composition musicale qu'il 

est. 

Alchimie du conte 

Machine à forger des contes, il se confond aussi bien avec la forge et ses marteaux 

qu'avec le métier à tisser de la bouche qui assemble, au moyen de la langue-navette, la 

matière-émotion dont l'appareil tout entier travaille à équilibrer les pressions et les humeurs 

le long de ses « tuyaux émotifs», faisant ainsi se marier art et artisanat là où corps, 

instrument et outil s'avèrent indissociables. La fabrique des contes se conçoit ainsi, dans 

1'« Ouverture» des Chanis populaires, suivant l'anatomie mise en place dans Inciseiv. 

Analogue à celle de « l'homme-canal» dont on se représentait jadis l'intérieur comme un 

laboratoire caché et secret, un mundus sublerraneus composé d"une série d'ateliers anatomo­

physiologiques (foie, cœur, poumon ... ) hébergeant tout un peuple laborieux de gnomes 

protéiques et d'artisans miniatures disposant de divers outils pour travailler, broyer, agiter, 
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raffiner et faire passer les matières travaillées d'un atelier à l'autre, elle donne du processus 

de « traduction» des contes une image littéralement « organique », qui se conçoit par étapes, 

suivant les phases opératives de l'alchimie, combinant les voies sèche et humide. Alchimie 

dans l'esprit de laquelle la « cuisson », comme on sait, s'associe à la « digestion », là où 

l'intériorisation du processus de transmutation de la matière appelle la mise en relation des 

différentes poches, cavités et vésicules dont regorge le corps (tout à la fois creuset, athanor et 

laboratoire) avec les vases et les cornues de l'artifex. La traduction se conçoit ainsi 

essentiellement comme une transduction, comme un transit de matières élémentaires et une 

transmutation des matériaux de mémoire enfouis dans la tourbe légendaire des fables. 

L'alchimie du verbe que Beck met ici en œuvre fait ainsi se fondre l'image de 

l'orgue avec celle de l'ogre des contes, dont il s'agit bien ici de « manger» et de digérer la 

matière, afin d'extirper l'âme qui y est enclose. Un ogre « mécanique» à travers lequel 

transparaît le corps subtil d'une sorte de Méta-Conteur, dont le ventre s'assimile à une forge, 

ayant elle-même le cœur pour foyer. La parole, qui y est chauffée par le feu de la passion, 

entre en ébullition pour être acheminée jusqu'à la soufflerie des poumons sous la forme 

pneumatique d'une buée, qui monte le long du tuyau musical de '"œsophage jusqu"à 

l'antichambre de la Gorge et, de là, se voit relayée vers le métier de la bouche. Lequel 

assemble les sons à Ja vapeur en un « tissu d'air» dont il faut bien essorer l'étoffe afin de 

faire tomber l'humidité en trop et s'assurer que la petite laine d'haleine ainsi formée puisse 

voler de bouche à oreille par la « poste du vent» et ravir le cœur enfant qui espère et attend 

au bout de la chaîne de montage musicale. L'art, suivant la leçon humoriste des anciens, 

n'est-il pas tout entier dans ce fragile équilibre des humeurs, qui veut que les états d"âme 

soient tributaires des mélanges du corps? 

On voit ici comment cette alchimie du verbe recouvre le système humoral qui SOllS­

tend la doctrine péripatéticienne des passions, appelant ainsi une véritable analomie de la 

mélancolie, telle que Beck la fait brillamment se déployer dans ses ChanIs populaires. 

Empreintes de la nostalgie des origines et du paradis perdu, les transcriptions des frères 

Grimm véhiculent un sentiment de tristesse lié à l'idée qu'ils se faisaient de la popularité 

authentique dont les contes, à leurs yeux, étaient la pure et parfaite expression, par opposition 

à la culture savante qui menaçait d'en faire oublier les formes naturelles. Beck expose 

cependant très bien, dans sa préface aux ChanIs populaires, combien cet idéal de pureté qui 
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animait le projet de restauration des frères Grimm s'avère parfaitement illusoire au regard de 

la stylisation et de la mythification des sources orales et paysannes qu'attestent leurs propres 

transcriptions, pourtant censées leur être le plus fidèles possible. L'accentuation de cette 

stylisation, au fil des éditions successives, témoignent de ce que les contes, malgré ce qu'en 

disent les Grimm, relèvent autant de la « poésie d'art» que de la « poésie de nature ». C'est 

dire que l'esprit ou l'âme populaires qu'il s'agit de réanimer et de faire s'éveiller de l'humus 

des contes ne peuvent être préservés qu'à condition de transmuter la matière où ils sont 

enclos. Il faut, pour cela, oser en rompre la coque formelle, casser la coquille de l'œuf, 

sachant que la vraie fidélité consiste à préserver le jaune, pour le dire dans les mots de Jacob 

Grimm lui-même. « JI faut bien manger le conte », comme l'affirme lui-même Philippe Beck. 

« Exprimer» la mélancolie 

C'est ce résidu nostalgique, produit d'une morale faussant la bonne entente de la 

question formaliste sous d'illusoires idéaux de pureté, qu'il s'agit pour le poète de dissoudre. 

À ce dépôt de bile noire où J'on verra, dans l'esprit du système humoral des anciens, la 

traduction matérielle d'un rapport mélancolique au passé, il s'agit pour l'auteur des Chants 

populaires d'opposer le « charme» d'une certaine légèreté d'esprit, conçue comme l'exercice 

d'une liberté souveraine à l'égard des formes héritées. JI s'agit ni plus ni moins de 

désyntoxiquer les contes du moralisme dont l'idéalisation formelle les a teintés sous 

l'influence de l'esprit élégiaque qui anime le romantisme. JJ faut exprimer la mélancolie dont 

les transcriptions des frères Grimm sont empreintes et, pour cela, remuer la «cendre de 

sentiment» (CP, 149) témoignant de ce que « Bonté de conte est usée» (CP, 216), afin de 

permettre le «redépart dans les braises» (CP, 70). Les « postcontes »(CP, Il) imaginés par 

Philippe Beck, peuvent ainsi se concevoir comme des « l'élégies », des « relectures du regret 

» (CP, 216). L'« héritage par la peine» (lMP, 127) qui nous est ainsi légué par la voix des 

contes oblige à l'allègement progressif du cœur et de la mémoire sur la base de l'oubli 

accepté et du sentiment assumé. 

C'est notre conception même des rappol1s entre fond et forme qUII faut revoir et 

penser autrement. Citant l'Entretien sur Danle, Beck rappelle que la «forme est une 

sécrétion. non une enveloppe », ainsi que l'avait bien vu Mandelstam: « La forme est 

sécrétée lorsqu'on presse le contenu-idée, qui lui sert, en quelque sorte, de vêtement. Telle 
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est, précisément la conception de Dante: io premierei di moi concetto il suco, Enfer, XXXII, 

4» (lMP, 137). À l'incarnation imagée sous l'espèce d'une âme-contenu descendue de 

quelque Ciel platonicien des Idées pour intégrer et animer un corps-enveloppe, il faut 

substituer la doctrine péripatéticienne de l'expression. L'âme n'a pas, pour être « dégagée », 

à être séparée d'un corps auquel elle est organiquement liée. Elle est le principe que 

manifeste la «sublimation» du corps matériel dans lequel elle est « ensevelie », la puissance 

que réveille son «actualisation ». 1J ne s'agit donc pas de se débarrasser du corps ou de 

« changer d'enveloppe» à proprement parler, mais d'en sublimer la substance de telle façon 

que l'âme apparaisse comme « l'excerption>> ou l'ex-pression de sa propre matière, la 

sécrétion de son secret. 

Forêt prosaïque, clairière poétique 

La traduction des contes que propose Philippe Beck dans ses ChanIs populaires suit 

donc le principe fondamental des alchimistes: solve et coagula. La «dissolution» prend ici 

la forme d'une aération de la massa confusa des textes en proses. Le caractère épars et touffu 

qui caractérise Ics contes, objets de multiples versions et interprétations, aux sources toujours 

plus ou moins incertaines, ne les a-t-il pas fait assimiler tout naturellement à une « matière », 

que l'on parle de « matière de Bretagne », de «matière de France» ou de «matière de 

Rome »? Cette «matière» n'appelle-t-on pas la comparaison avec la prima maleria des 

alchimistes? Ne se confond-t-elle pas par ailleurs, dans sa forme même, avec la massa 

confusa de la forêt, dont on sait toute rimpol1ance qu'elle prend dans les contes, et 

particulièrement aux yeux des frères Grimm (ils y consacrèrent même un journal publié en 

1813, Alldeulsche Wdlder) qui, en accord avec l'imagination romantique, n'y voyaient pas 

seulement la scène privilégiée des initiations et des enchantements, mais la matrice même du 

mythe de l'unité perdue autour de laquelle l'Allemagne s'est constituée, tant sur les plans 

culturel et poétique que politique et économique? Sanctuaire des origines, de la race et du 

peuple, le bois sacré s'y assimile, en effet, à l'espace de conservation où la Nolurpoesie aurait 

trouvé refuge contre la Kuntspoesie, laquelle menaçait d"effacer les formes les plus naturelles 

et les plus pures de la culture populaire. La métaphore de l'orage à laquelle les deux frères 

ont recoul1, dans leur préface aux Conles de l'eJ?lance el du foyer, dit assez comment le 

royaume du passé s'associe explicitement aux forêts de la plus lointaine Antiquité: dévastant 
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un grand champ cultivé, l'orage ne préserve en effet qu'un minuscule carré de terre, vestige 

de la traditionnelle sagesse populaire. Celles-là même dont Vico, dans sa Science nouvelle, 

faisait dériver sa théorie de la « sagesse poétique», voulant que le mode de pensée des 

anciens peuples fut poétique plutôt que prosaïque. Or, populaire ou savante, la culture est 

soumise aux mêmes lois de génération et de corruption qui prévalent dans la nature: 

« Folklore se décompose et se refait.llnculte est la jachère dans le temps» (CP, 215). 

La traduction poétique que Beck propose des contes des frères Grimm, eux-mêmes 

produits de la « stylisation» et de la « mythification» des sources orales paysannes, se 

conçoit donc comme une opération de « sublimation» de la masse chaotique des textes en 

prose: « prose est aussi le nom de chaos. (... ] Poésie profonde le chaos déterministe» (lMP, 

109). Sous le décor de forêt, « image de l'Ensemble menaçant» et du « Grand Extérieur» 

(CP, 62-63), se dissimule la hulè, dont il s'agit d'élaguer la matière buissonnante afin d'en 

exposer Je cœur, la pierre éthérée qui permettra d'en fixer l'essence volatile. La separatio 

consiste ici à décaper et à faire tomber le « fatras de fantastique» en trop, à liquider le 

« médicament moral» (CP, 218) qui brouille l'essence véritable des contes. Prose et poésie 

traduisent ainsi deux espèces de densité. Une première, aveuglante, vécue comme un 

sentiment d'oppression et d'étouffement, image de la confusion de l'esprit aux prises avec les 

multiples distractions que génère le décor, tant moral que naturel - « l'arme d'obstruction 

narrative» (CP, 218). Une seconde - celle que Beck désigne sous le nom de density ­

éclairante, où la masse de la première viendrait se loger tout entière dans la petite pantoufle 

de verre du poème en s'y contractant comme en Ull point d'où tout deviendrait limpide et 

clair. Pour le traduire dans les termes propres à l'espace naturaliste des contes: la forêt de 

prose voit ses ténèbres et ses touffeurs dissoutes grâce au solvant de plein air pour s'ordonner 

en une vue en allée, plaine ou clairière exposant le secret de son cœur mis à nu, sis en son 

centre comme le menhir ou la pierre autour de laquelle s'ordonne le cromlech ou le jardin. 

« Forêt s'ordonne» (CP, 199) alors que « Centre aéré devient plaine» (CP, 79). 

Ce qui laisse entendre que la forêt doit d'abord être traversée, que l'on doit s'y 

aventurer comme l'enfant des contes (Ménétrier, Tailleur ou Petit Chaperon Rouge), afin de 

débusquer sous la matière noire de la peur l'or qui y est caché. Encore faut-il comprendre que 

la forêt dont il est ici question constitue bien plus qu'un décor, qu'elle traduit, beaucoup plus 

fondamentalement, la sensation d'étouffement qui, pour être soulagée, demande d'abord à 
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être explorer, comme la sylva oscura qui borde les enfers de Dante: « les galeries se visitent / 

comme savent les chercheurs» (INC, 37). Il faut rentrer en soi pour découvrir une véritable 

jungle intérieure sous l'espèce d'une « forêt soufflée-soufflante» (INC, 27), là où le théâtre 

respiratoire se révèle à l'image de la forêt des contes. Ainsi s'aperçoit-on que le « Grand 

Extérieur» constitue en fait l'espace du détour obligé qui amène à pénétrer progressivement 

le secret de l'espace du dedans, dont le dehors apparaît, sous le coup de l'illumination qui 

vient avec la traversée des frontières de l'affectivité, comme la « sécrétion ». « Psyché est 

étendue, n'en sait rien », disait Freud. À moins de faire l'expérience émotionnelle de 

l'espace, là où celui-ci prend la forme du regard et du corps tout entier, où l'arbre bronchique 

se découvre en correspondance avec l'arbre réel qui se déploie au dehors. C'est dire qu'on est 

toujours engagé dans les méandres du corps, qu'on est depuis le début dans les labyrinthes de 

l'intimité gue la scène extérieure ne rend inconnaissable que parce qu'elle les projette à une 

trop grande échelle pour qu'on y reconnaisse les formes de notre propre corps. N'avions-nous 

pas été prévenus, dès Je commencement: 

les passages de l'arbre aéré 
sont denses et difficiles à voir. 
Les conduits sont subtils: ou 
de la ruse en tuyau (CP, 13). 

L'âme médiatrice 

D'où la nécessité de s'en remettre à la petite boussole de l'âme, à ce qui reste d'elle 

aujourd'hui, à ce qui, d'un lointain passé, revient nous hanter sous la forme d'un obscur 

pressentiment, relatif aux liens entre le savoir et la sensation. Mais l'âme, d'abord, comment 

en parler? El d'abord gu'en reste-t-il? Comment penser ce reste? Quel poids pèse-t-il dans la 

pensée? Quel sens peut prendre l'idée de « pesée des âmes », au regard du jugement 

esthétique? Comment parler de l'âme, sans que ce qu'on en dise se réduise à du vent? Mais 

peut-être s'agit-il précisément de cela: chercher le vent, être dans le vent, se laisser porter ou 

emporter par le moindre courant d'air, aérer la pensée, afin d'alléger le cœur et la tête chargés 

de soucis, noyés sous l'eau lourde des pluies rentrées de Mélancolie? Se mettre à l'école 

d'Éole? Penser, ce qui s'appelle penser, ce serait donc ça, tout simplement? Respirer? Se 

détendre afin de distendre le cœur et libérer l'âme qui y est serrée? Suivre le chemin de l'air 

rour découvrir que l'espace libre de la clairière vers laquelle chacun cherche à remonter, 

comme aimanté par le souvenir d'une première simplicité, n'est finalement rien d'autre que 
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l'aire ouverte au-dedans de soi à proportion de notre disposition à se laisser ausculter par le 

« pneumo sans lame» (CP, 15) de la parole déliée? Retrouver « la possibilité de J'air» (CP, 

92) enclos dans les corps et les caves du passé, libérer le génie de la bouteille bouchée que 

l'on est, comme dans le conte2? Faire le vide, pour mieux faire le plein? Faire se desserrer 

l'étau du cerveau-censeur pour se laisser conduire par les impressions du cœur-senseur? 

Mot de la relation, de la couture et de l'articulation, l'âme est l'élément où il est 

donné à la pensée de s'exposer, à chaque instant, dans la lumière des commencements: 

«j'appelle âme le point impersonnel de quelqu'un, qui commence des phrases» (lMP, 41). 

L'âme est ce qui, en nous, fait le point, récapitule, se souvient: contemple, revit. Point 

d'orgue, qui fait entendre que l'âme est essentiellement « ce qui continue et signe» (lMP, 

37), l'anamorphose d'une signature princeps, dont il s'agit de retrouver le principe en prise 

avec les coupes et les battues du cœur moteur. L'âme est ce qui reste, résiste et insiste à 

travers les milles modulations de l'histoire, au cours de laquelle elle se sera tour à tour 

confondue avec le sang, l'esprit, la psyché, le pneumo ou le Ihumas, logeant tantôt dans la 

pourpre fiévreuse du cœur, tantôt dans le réduit du crâne ou de la tête, à moins qu'elle ne 

trouve refuge quelque part entre les branches de l'arbre bronchique. Ombre, souffle, vapeur, 

buée ou fumée, elle se réduit à une trace, émanation ou exhalaison qui fait du soupir le nerf 

moteur du souvenir. 

À la charnière du spirituel et du matériel, elle est ce qui souligne ou signale le lien de 

la physique ou de la physiologie à l'état de pensée. « Car ce n'est pas nous qui savons 

quelque chose, c'est d'abord un certain état de nous-mêmes qui sait quelque chose3 ». Ce qui 

reste de J'âme, c'est ce qui reste en nous de l'intuition fondamentale, « hantique », voulant 

que la pensée ne se conçoive pas hors de sa relation au corps. Qu'elle s'y nourrit et y puise 

ses énergies, sa vitalité. L'âme est ce par quoi le présent fait corps avec le passé. Elle est Je 

passé fait corps, dont elle phénoménalise les états en en matérialisant les humeurs à travers 

les médiations muettes de la chair intermédiaire, dont Beck ne déploie l'anatomie selon le 

schème des Grecs anciens que parce que le rappoli du présent au passé ne se conçoit pas 

autrement que celui que la tradition établit entre le corps et l'âme ou I·esprit. 

2 Voir « Chance» dans ChanIs populaires, p. 100-102, d"après « L 'espril dans la bouleille ». 
:; H. von Kleist, cité dans Beek, l'impersonnage, p. 63. 



278 

Sans paroles, l'âme est, au centre de J'humain, « l'orgue silencieux» dont le cœur 

pressent le secret. Ni chaude, ni froide, elle est le baromètre et le psychoslal qui mesure la 

pression qu'exercent sur l'écriture les flux et les reflux du courant d'émotion que le poète 

enregistre et cherche à faire passer en inventant la forme appropriée à l'occasion. C'est elle 

qui préside et prélude à l'éducation de la sensibilité, fabriquant et modelant les caractères 

suivant l'humeur du temps et des gens. « [C]aractère faiseur» (lNC, 57) elle commande de 

devenir ce que l'on est qui nous a historiquement, ordonnant à chacun de maîtriser son génie 

et, pour ce faire, de plonger en soi comme on plonge dans le passé, sans penser, afin de 

rejoindre ce vent coincé dedans qui, libéré dans le soupir ou le sanglot, amplifie le corps au­

delà du rempart de peau que la peur fait habituellement se resserrer sur les os, comme un étau 

de peine en trop. On peut alors cesser de penser et commencer à contempler, danser avec 

l'accident sur le fil métamorphique de l'affect et du sentiment que l'écriture se donne pour 

tâche de préciser, afin de se recevoir à nouveau dans la lumière du temps retrouvé. 

L'anamnèse que Beck induit ainsi si habilement en recourant au langage de 

l'alchimie et de la physiologie antique pour traduire les contes des Grimm fait voir et sentir 

comment l'antiquité rayonne et multiplie ses raisonances jusque dans l'actualité psychique 

de notre présent. C'est, ni plus ni moins, une histoire naturelle de J'âme et de la sympathie qui 

s'écrit sous nos yeux, au revers de notre propre chair, où la plongée en soi prend l'aspect 

d'une «ascension dans l'affect» (CP, 24) oscillant entre tête et cœur, génie et mélancolie, 

matière et mémoire, phusis et psyché. On reconnaîtra peut-être, dans ce matérialisme 

poétique, un écho de la Nalurphilosophie telle que la concevait Schelling, suivant laquelle 

tout organisme se situant à un degré supérieur de l'échelle de l'évolution conserve le souvenir 

intégral de ses anciens modes d'être. Chaque être apparaît ainsi comme le transformateur 

bioénergétique d'une sorte de mémoire métensomatique des différentes métamorphoses qui 

scandent par paliers le cours de l'histoire naturelle, dont il est à la fois le résultat et le 

réservoir, conservant, parallèlement au code phylogénétique propre à l'espèce, le souvenir de 

l'histoire de son propre devenir. C'est cette ascension de la matière à la conscience de soi que 

Beck cherche à illustrer en mariant les langages et les temps au cœur de son orgue 

anatomique, jusqu'à ce que résonne en chacun « l'accord dissonant / de toucher et 

d'apparition» qui recommence le monde, l'air de rien. 
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CONCLUSION
 

Fabrique d'absolu 

Dans La fabrique d'absolu de Carel Kapek, un ingénieur invente un carburateur 

atomique révolutionnaire qui, en consumant complètement la matière, libère l'Absolu, la 

divinité qui, selon la doctrine panthéiste, y serait contenue. L'énergie libre, infinie qui, lors de 

la création du monde, s'était en quelque sorte perdue dans le produit de son travail, 

emprisonnée dans la matière créée, se dégage soudain de celle-ci comme le gaz d'éclairage se 

dégage du charbon. La dissociation de la matière produit un « déchet indestructible: l'Absolu 

pur, libéré, actif», un «résidu chimique indécomposable, immatériel », qui n'a aucune des 

propriétés de la matière: « ni spectre, ni poids atomique, ni affinités chimiques, ni loi de 

Mariotte, rien, rien' ». On ne ressent sa présence que par les effets qu'il entraîne sur les 

esprits et sur les corps, qui se voient transportés dans une SOlie d'enchantement, de 

ravissement et d'extase. Ce qui était jusque-là l'apanage des saints, des thaumaturges, des 

fakirs, des yogis, des médiums et autres personnalités d'exception - i.e. faire en soi-même le 

partage entre la substance matérielle et la substance divine (<< subtile» ou « éthérique ») - est 

dorénavant accessible à tous. Ce qui ne s'obtenait traditionnellement que par une longue 

pratique ascétique peut désormais être reproduit de façon purement mécanique. Ce qui 

relevait essentiellement de la «métaphysique» tombe soudainement sous la coupe de la 

technique. L'énergie qui s'était autrefois employée à créer le monde se jette alors dans la 

fabrication tous azimuts. S'attelant aux machines, elle devient « l'Ouvrier infïni2 ». Dieu, à la 

lumière de cette découvelie, ne constitue, au bout du compte, que le sous-produit d'une 

combustion parfaite. 

Ce qui, à l'époque où Capek écrivit et publia son livre, se donnait pour une fable 

d'anticipation satirique, apparaît aujourd'hui COmme une chose réalisée. Mais il semble 

qu'avec la matière se soit également volatilisé le Dieu ou les dieux qui y étaient attachés. 

L'absolu des religions semble avoir été si bien consommé qu'apparaît, aujourd'hui, ce qui 

avait était voilé sous le manteau des mythes et de leurs images: une énergie pure, à laquelle il 

1 Karel Capek, Lafabrique d'absolu (1922), Paris, Nagel. 1945, p. 20. 
2 Ibid., p. 98. 
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s'agit dorénavant de donner corps par l'écriture, libre de toute serv itude théologique. Ce qu i 

paraît pour la première fois à la lumière de cet effacement est ce que les dieux et leur cortège 

mythologique n'auront jamais cessé d'occulter: la parole elle-même comme démiurgie et 

fonds abyssal des théogonies et des rêveries d'absolu, comme sous-bassement poïétique du 

sacré et de ses figures tutélaires, mouvement voyou d'un verbe insurgé, agitation protéique 

d'un logos disruptif. Malraux a bien montré comment la métamorphose des dieux co"lncide 

avec l'histoire de leur dissolution progressive dans la sphère de l'art qui, avec Manet, 

s'autonomise pour enfin devenir sa propre fin. Les dieux auront ainsi fini par être eux-mêmes 

emportés par le pouvoir de métamorphose dont ils croyaient avoir l'usufruit et l'apanage, 

ainsi qu'en fait foi, dans les récits de métamorphoses modernes (Lautréamont, Kafka, 

Michaux ... ), l'effacement et l'intériorisation progressive du métamorphoseur comme être 

surnaturel au profit d'une auto-métamorphose humaine3
, plus psychologique - ou 

psychotique, dans bien des cas - que « réelle », ou d'autant plus réelle qu'elle se sera 

dépouillée des prestiges de la divinité pour se réconcilier avec sa vérité poétique, auto­

génétique. L'enthousiasme, que l'étymologie rapporte au « transport divin» (enthousiasmas) 

animant le poète, change ici de nature, pour se faire transport du divin par la parole, comme 

parole. N'est-ce pas ce que René Char donnait à entendre en affirmant que « les dieux sont 

dans la métaphore» (Afaulx contente)? Le dieu expire par et dans la parole qu'il inspire au 

poète, comme aspiré par le transport extatique dont il n'est plus la source, mais l'objet 

multiplement démembré, disloqué par un dit délié de toute obédience, absout du devoir 

d'oblation qui l'aura si longtemps fait se destituer de son propre pouvoir au profit d'une 

obscure transcendance. Les dieux inspirent une parole qui les aspire et les fait expirer dans le 

même mouvement. Empol1és par le pouvoir métamorphique du verbe, ils se seront résorbés 

dans l'élément même qu'ils prétendaient inspiré. Le dieu n'esl plus ce qui transporte, mais ce 

qui est transporté par quelque chose de plus originaire que lui: la parole, qui est le transport 

même. C'est pourquoi, du chaman, Quignard peut affirmer qu'il est un « accélérateur du 

transpol1, du temps, c' est-à-dire de la métaphore, de la métamorphose4 ». 

3 Guy Belzane. La MéwJ71orphose. Ovide, Perrou/l, Hugo. Michaux. Paris, Quintette, 1990, p. 5. 
4 Pascal Quignard, La haine de /0 musique, Paris, Gallimard, 1996. p. 179. 
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Dieux et champs 

Les dieux ne sont plus ceux à qui l'on sacrifie, mais ceux qui doivent être sacrifiés. 

De sourdes et ténébreuses énergies demandent à nouveau audience, afin que ce qui avait été 

« divinisé» et donc rendu inaccessible soit rapatrié à l'intérieur du psychisme humain. JI y a 

là une ivresse, une folie, qui consiste à donner voix à l'energeia, quitte à faire voir le 

monstrueux. C'est la seule façon qu'a l'homme de faire parler ce qui, en lui, demeure à l'état 

latent, de comprendre que ces visages clairs-obscurs que les dieux tournent vers nous sont les 

nôtres. lmmolant le corps des dieux, l'écriture se nourrit de l'énergie qui y était cachée, 

engrammée. Transmutant les formes usées, elle révèle ainsi, sous le vêtement mythologique, 

le corps subtil, énergétique, qui flotte à l'horizon de la physique quantique. C'est dire que la 

notion de force anonyme est antérieure aux dieux qui lui donnent corps. Le sacré, affirme 

Durkheim, met en jeu des forces « dont l'impersonnalité est strictement comparable à celle 

des forces physiques dont les sciences de la nature étudient les manifestations5 ». Nous 

sommes dans l'ordre des champs - énergétiques, magnétiques, maléfiques ou bénéfiques ­

sur le fond desquels s'érigeront les formes. C'est le temps des puissances vagues, des forces 

sans nom, qUI précèdent la qualification des mystères. Prenons la notion de mana, cette 

«force-milieu magique qui confond en une même entité les agents, les actes et les 

représentations du monde magique6 ». A la fois distinct et diffus, concret et abstrait, 

localisable et indéfinissable, celui-ci se présente comme un champ unitaire, telle que le 

conçoit la physique contemporaine, qui veut que toutes les forces d'attraction et de répulsion 

observables dans l'univers soient considérées comme les manifestations d'un même champ. 

Sous-jacent à la matière et aux formes dont il est à la fois le support et l'agent, le champ 

dessine une forme, modèle une structure spatiale, ainsi que le donne à voir la limaille de fer 

s'assemblant de façon caractéristique autour d'tIn aimant. Épousant les lignes de forces du 

champ magnétique, elle montre que l'espace, loin d'être une toile de fond passive ou un 

simple « récipient », a lui-même une structure qui influe sur la forme de tout ce qui existe. 

Champ d'information non-local, il met en corrélation infinie tous les événements qui se 

produisent en lui. La cosmogenèse quantique le décrit comme un océan d'énergie en 

perpétuelle auto-transformat ion, un vide dynam ique, fécondant, dont les fl uctuations 

5 Emi le Durkheim, Les formes élémenlaires de la vie religieuse, Paris, Le livre de poche, 1991, p. 355. 
6 Dominique Ducard, « "L'efficacité symbolique" : l'affect du signe». Revue lexlO, 2005, en ligne, 
<hnp://www.revue-lexto.net/lnedits/Ducard_Efficacite.html>. consulté le 2 avri 1 1998, p. 2. 
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chaotiques contrôlent la dynamique des corps matériels qUI naissent et se régénèrent sans 

cesse en son sein. Il est, formellement, semblable à la khôra, que Platon définit précisément 

comme un espace matriciel, éminemment mouvant. Nourrice du devenir, antérieure aux 

formes, elle désigne l'espace qu i sous-tend et rend leur apparition possible. Christophe Bai Ily 

y voit « le modèle absolu du champ? ». Imaginée dans le but de rendre compte de la 

formation de l'univers, l'espace khoraïque déborde toute théogon ie en ce qu'il inclut la 

genèse des dieux dans son mouvement même. « La genèse crée le dieu8 », ainsi que l'affirme 

Focillon en une formule saisissante. Le concept scientifique de champ se découvre ainsi des 

antécédents jusque dans la plus haute antiquité, recouvrant, sous une diversité d'expressions 

« mythiques », une même réalité génétique. Aussi est-ce encore en termes de champ 

appréhendé sous l'espèce d'un vide potentiel, séminal, qU11 convient de se représenter le 

Tao: 

Sans nom, il représente l'origine de J'univers 
Avec un nom, il constitue la Mère de tous les êtres. 
Il y avait quelque chose d'indéterminé 
avant la naissance de l'univers. 
Ce quelque chose est muet ct vide. 
11 est indépendant et inaltérable. 
JI circule partout sans se lasser jamais. 
[1 doit être la mère de l'univers9

. 

Cet espace, qui est comme s'il n'était pas, présente ainsi un vif intérêt métaphysique, tout à la 

fois comme substance et comme principe d'organisation. On ne s'étonne donc pas que 

plusieurs physiciens (Oppenheimer, Bohr, Heisenberg, Capra, Talbot, Cassé, Reeves ... ) 

reconnaissent, dans les concepts qui régissent les mystiques orientales (être/non-être, 

ubiquité, nature intrinsèquement dynamique animée de flux d'énergie-conscience, 

coïncidence des contraires, unité et interdépendance de tous les phénomènes dans un champ 

de perception mu Itid imensionnel, caractère illusoire de la réa 1ité ... ), l'anticipation et la 

confirmation philosophique des lois et des paradoxes mis à jour par la nouvelle physique. 

Comme Je champ magnétique ne se révèle que par ce qui prend forme en lui, la force 

anonyme et impersonnelle à laquelle se rapporte le sacré, chez les primitifs, ne se manifeste 

qu'à travers le corps des dieux qui la rendent visible. Flottant librement en amont de toute 

7 Jean-Christophe Bailly, Le champ mimélique, Paris, Seuil, 2005. p. 26. 
S Henri Focillon, Vie des/ormes, Paris, PUf, 1943, p. 81. 
9 Cité par Michel Cassé, Du vide et de la création, Paris. Odile Jacob, 200 l, p. 16-17. 
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forme définie, elle est antérieure aux différentes personnalités mythiques qui en canalisent 

l'énergie. De la même manière que, suivant Ja théorie des champs, les formes se conçoivent 

essentiellement comme des déformations locales de l'espace, les dieux sont des 

spécialisations du mana. 

Les esprits, les démons, les génies, les dieux de tout degré ne sont que les formes 
concrètes qu'a prises cette énergie, cette "potentialité" [... ] en s'individualisant, en se 
fixant sur tel objet déterminé ou sur tel point de l'espace, en se concentrant autour d'un 
être idéal et légendaire, mais conçu comme réel par J'imagination popuJaire JO. 

Sont sacrés les lieux, les choses et les êtres où l'énergie s'est momentanément posée, déposée 

ou imposée. Le mana répugne cependant si fort à toute localisation déterminée qu'il n'est 

peut-être pas une religion où Je mana originel, qu'il soit unique ou plural, se soit résolu tout 

entier en un nombre bien défini d'êtres discrets et incommunicables les uns aux autres; 

chacun d'eux garde toujours comme un nimbe d'impersonnalisme qui le rend apte à entrer 

dans des combinaisons nouvelles, et cela non par suite d'une simple survivance, mais parce 

qu'il est dans la nature des forces religieuses de ne pouvoir s'individualiser complètement. 

L'extrême plasticité des notions d'âme et d'esprit accusent le même caractère 

indéterminé, qui leur pelmet de se prêter successivement et concurremment aux emplois les 

plus variés. Les traditions spirituelles en parlent bien plus comme d'un champ d'énergie­

conscience enveloppant Je corps que comme d'un objet. Si l'impersonnalité de ces forces 

anonymes, indéfinies, immanentes au monde, dont chaque chose et chaque être participe sans 

pourtant pouvoir se les approprier est comparable à celle des forces physiques étudiées par la 

physique, le primitif, contrairement au scientifique, ne se les représente pas sous une forme 

abstraite, mais concrète. Le dieu ou le totem autour duquel se noue le socius « n'est que la 

forme matérielle sous laquelle est représentée aux imaginations cette substance immatérielle, 

cette énergie diffuse à travers toutes sortes d'être hétérogènes qui est, seule, l'objet véritable 

du culte'l ». Le dieu ou le totem, en résumé, agit à titre de transformateur énergétique, 

dessinant un champ générateur de prégnances, siège de toute autorité, dont le sorcier ou le 

chaman administre le rayonnement, en fonction des besoins du clan ou de la communauté. Le 

champ d'action du mana a cependant ceci de particulier que l'énergie qui s'y manifeste 

déborde la seule représentation physique pour emprunter aux éléments et aux règnes les plus 

10 Emile Durkheim, op. Cil., 353. 
II Ibid., p. 337. 
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disparates, ce qui lui permet précisément d'être utilisé comme un principe d'explication 

universelle. Durkheim ira enfin jusqu'à affirmer que la notion de force rel igieuse est le 

prototype de la notion de force en général. C'est à la religion que la philosophie et la science 

l'auraient empruntée. La science, au bout du compte, ne serait qu'une « forme plus parfaite 

de la pensée religieuse», qu'elle épure de ses éléments adventices et soumet à un esprit 

critique qu'ignore la religion, lui interdisant de dogmatiser sur la nature des choses: « de part 

et d'autre il s'agit de rattacher les choses les unes aux autres, d'établir entre elles des relations 

internes, de les classer, de les systématiserI2 ». Jung, de même, voit dans le mana et ses 

termes associés le degré élémentaire, préparatoire et concrétiste du concept d'énergie. Mana, 

orenda, wakan, manitou, wong: tous ces synonymes « ne sont pas des noms pour désigner le 

surnormal ou l'étonnant [... ] mais plutôt pour désigner ce qui agit, ce qui est puissant et 

créateur». Ils renvoient simplement à « la croyance en une force dont on suppose qu'elle agit 

d'après des règles précises et d'après des lois compréhensibles, une force que l'on peut 

étudier et dominer 13 ». Lovejoy proposera ainsi, pour désigner cette «force», l'expression 

« primitive energetics l4 ». G. Balandier, ainsi qu'on l'a vu en introduction, parlait de façon 

analogue d'une « thermodynamique cosmique non nommée». Le rapport entre la force 

sacrée et l'électricité fut par ailleurs souvent soulignée l5 
. 

« La physis faite voix » 

Ce champ de forces chaotiques qUJ constituerait ainsi l'ultime fond de la réalité, 

auquel la religion ou la science tente, chacune à leur façon, de donner une figure maîtrisable 

pour en contenir les puissances, correspond à l'antique physis, la nature. On y verra moins la 

souveraineté d'un règne ou d'un régime existentiel purement et simplement opposé à celui de 

la culture (le sauvage contre l'artifice) que la persistance d'une rumeur rongeant de l'intérieur 

ce qui prétend s'établir à demeure. On J'identifiera, avec J.-c. Bailly, à cette « puissance de 

percussion du hors-champ, puissance en quelque sorte traversante, qui agit en contaminant, 

qui remonte d'un fond lointain [ ... ]16». Lieu de la prise de forme, de la l77orphè, laphysis est 

d'abord et avant toul un espace de forces et de flux telle que le manifeste cette nature 

12 Ibid, p. 712-13.

l, Jung, L 'énergélique psychique, Georg, 1993. p. 91-92.
 
14 Cité par Jung, op. Cil., p. 92. 
IS Cf. Ernsl Benz, Theologie der E!eklri:::ildl, cité par Peler Sioterdijk, Écumes, op. Cil., p. 186. 
16 Jean-Christophe Bailly, op. cil .. p. 269. 
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terrifiante où l'homme se trouve jeté, désemparé, ce Dehors monstrueux auquel Walter 

Benjamin donna le nom de « cauchemar mythique J7 ». C'est à ce titre qu'elle est écartée par 

la philosophie aussi bien que par la cité, qui la refoule à sa périphérie. Et c'est bien parce 

qu'on soupçonne le poète d'être de connivence avec ces forces sauvages qu'on le chasse 

également de la polis, qu'il doit s'exiler dans la montagne, en compagnie des dieux dont la 

furia et l'hubris menacent l'ordre politique. Un partage s'établit ainsi entre l'espace urbain, 

policé, mesuré, parfaitement réglé et l'espace des confins et des réserves, des endroits 

sauvages et retirés où l'on refoule les dieux et les puissances que l'on ne peut plier à 

l'ordonnance et au rangement humains. Un partage que la littérature s'emploie à brouiller, 

ainsi qu'on a pu le constater à travers les bou leversements auxque Is elle soumet l'espace, les 

corps et la matière. 

L'histoire des métamorphoses du sacré qui a ici été esquissée montre que les œuvres 

soumises à l'analyse témoignent d'un vœu commun, dont l'art et la littérature modernes font 

leur mot d'ordre: rejoindre le réel de la manifestation dont la religion tente de tempérer la 

violence là où l'artiste et l'écrivain tendent, au contraire, à en exacerber et à en exploiter le 

potentiel extatique, disruptif. Il apparaît que les transformations fondamentales (déclosion et 

« enfrichement» de l'espace, ensauvagement et démembrement des corps, rematérialisation 

de la parole) gu'entraîne la résurgence du sacré et des énergies qui y sont associées ont toutes 

à voir avec la puissance d'effraction de la nature, de la physis, au sens défini plus haut. Aussi 

rouvrir le monde à l'infini perceptif et turbulent que désigne le sacré « sauvage» est-ce le 

rouvrir à la nature, qui semble bien envahir le tout du monde. Une nature définie non pas 

comme une réalité consistante et reposant en soi, mais comme « cinématique élémentaire, 

puissance d'information en perpétuel inachèvement, en procès de transformation et 

jaillissement incessant: source de tous les possibles et milieu d'avènement où le réel ne se 

défait jamais de la marque du virtuei's ». « Nature» ne désigne pas ici le cadre idyllique ou 

bucolique fabriqué de toutes pièces par l'idéologie naturaliste où l'homme trouverait refuge 

contre l'impétuosité des phénomènes, mais renvoie, tout à l'opposé, à cet état inchoatif, 

aléatoire qui joue sous toute actualité comme une réserve de potentialité nourrissant et 

soutenant celle-ci. Envisagée de la sorte, la nature reçoit ainsi un sens très différent de celui 

17 Ibid., p. 272.
 
18 Max LOI'eau, De la créa/ion. Peil1/ure, poésie, philosophie, Belgique, Labor, 1998, p. 162.
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qu'on lui donnait auparavant. Ce sens ne coïncide pas seulement avec celui que lui accorde la 

physique actuelle, mais rejoint la signification que la tradition lui a attribuée, où elle ne se 

conçoit jamais que dans un rapport antagoniste à l'esprit humain: « Elle est l'Autre de 

l'homme déterminé comme logos: non-pensée; elle englobe ce qui n'a pas encore été 

maîtrisé par le concept, ce qui se dérobe à la pensée », « hostilité fécondante à partir de quoi 

la pensée naît '9 ». Le tournant fondamental que marque la littérature contemporaine consiste 

à renouer avec cette violence séminale qui hante, sous la surface polie des choses, les 

profondeurs où l'espace, la chair et la voix prennent racine. Il s'agit ni plus ni moins de 

renouer avec les couches primitives de la perception non encore médiatisée par la 

communication en s'immergeant dans l'espace, en plongeant dans les fonds de corps, en 

s'enfonçant dans la matière dont la métaphysique n'a de cesse de gommer la présence et les 

saillies sous l'enveloppe lisse et abstraite du concept. Reconduire la pensée à son 

surgissement intensif, la cuei Ilir à sa source, surprise en son jai Il issement auroral, de man ière 

à faire résonner jusque dans la parole Je fonds énergétique du chaos dont elle porte 

l'empreinte sonore. Se couler dans l'étreinte de physis de façon à se meUre en position 

d'entendre les voix qui y sont embouties, où s'entête le murmure d'un « autre monde », celui­

là même dont Merleau-Ponty invitait à faire la phénoménologie comme « limite d'une 

phénoménologie de l'imaginaire et du "caché,,20 ». Monde enchanté dont les voix, décalées 

de leur source, se sont pour ainsi dire fossi 1isées, séd imentées sous quatre siècles d'écriture 

comme l'eau sous la glace, la sève sous l'écorce ou la lave sous la terre. Écrire après la mort 

des dieux consisterait dans une certaine fidél ité à la façon dont ces voix se sont éteintes: 

En d'autres termes, c'est l'absence de dieux, de tout dieu, consignée dans le silence de 
cette voix, dans son extinction, qui constitue le fond oraculaire de notre propre langage. 
[... ] [A]ujourd'hui, sous ce bruit qui demeure et qu'aucun dieu ne tient, plus rien ne 
nous est adressé: c'esl ce qui est, c'est ce qui vient, qui fait oracle. Monde et oracle sont 
une seule et même chose21 

. 

L'espace, le corps et la parole dont nous avons suivi les métamorphoses rayonnent de cette 

absence divine et du silence que découvre cette voix sans adresse, que plus rien n'accrédite 

en dehors de ce qu' el le donne directement à entendre, qu i est la « physis faite voix2? ». 

19 Ibid., p. 163.
 
20 Maurice Merleau-Ponty, Le visible etl'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 283.
 
21 Jean-Christophe Bailly, Adieu. Essai sur la mOrl des dieux, Éditions de l'aube, 1993, p. 143.
 
22 Pascal Quignard, Rhétorique spécula/ive. Paris, Gallimard. 1995, p. 52.
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Qu'est-ce, au fond, que le Verbe divin, si ce n'est celui par lequel apparaît soudain cette 

évidence: que la parole porte le site de sa provenance comme son point simultanément 

aveugle et générateur, celui que rend visible ou du moins sensible son déploiement extatique, 

qui fait résonner l'étendue et les corps qui s'y tiennent? Déploiement qui n'est jamais que le 

libre aménagement des choses par le biais duquel la parole reparcourt ses permanences 

historiales, s'éveiJlant progressivement à ce qui, en elle, fait à nouveau entendre le 

bruissement moléculaire du monde. 
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