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RESUME

Pour écrire les fragments autofictionnels qui composent la premiére partie de ce
mémoire, je me suis laissé porter par la charge émotive découlant de mon enfance
meurtrie par I’intimidation subie en milieu scolaire. Inspiré par I’écriture du courant de
conscience de Virginia Woolf et des théories du monologue intérieur, j’ai voulu mettre
en scéne un narrateur qui raconte ses souvenirs au fur et 8 mesure qu’ils se présentent
a son esprit. N’ayant aucun égard quant a la chronologie des souvenirs racontés, la voix
narrative vogue du passé au présent de I’écriture; le but étant de faire état des
répercussions qu’un traumatisme tel que 1’intimidation peut avoir sur une vie.

La deuxi¢me partie de ce mémoire prend la forme d’un récit-dialogue avec 1’auteure
Violette Leduc et consiste en une réflexion sur des questions ayant trait a I’écriture
intime. Outre les enjeux reliés au dévoilement de soi, cette réflexion se penche aussi
sur le theme de I’émotion retrouvée (ou ravivée) comme moteur de I’écriture et gage
de vérité — puisque c’est au cceur méme de cette émotion que la part de fiction dans
I’écriture de soi puise sa source. Se pose ¢galement la question de la forme, celle du
fragment, qui est & méme de rendre compte d’une mémoire elle aussi morcelée. La
réflexion s’acheve enfin sur une interrogation : I’écriture de soi est-elle susceptible de
pouvoir mener a une réparation, ou a tout le moins, a un apaisement de la souffrance?

Mots clés : intimidation, émotions, aveu, fragments, écriture intime, Violette Leduc.



DES TROUS DANS LE CIEL



A Sébgstien.
A papa.



A vous qui m’avez volé mes plus
belles années A vous qui m’avez
volé mes amours d’adolescence A
vous qui avez fait que j’'ai tant
pleuré pour ce détail au fond si
banal pourtant J’essaie de croire
que la vie fait bien les choses
Mais cette chose-la, elle I’a ratée
C’est pourquoi je ne peux que
vous regarder sans me degoiiter
de par la bouche Sans me
dégoiiter de par le cour De
m’étre senti de trop De m’étre
senti de trop Je sais que toute
laide chose se passe Mais en
attendant, j attends J attends
Pierre Lapointe



Enfant, je maudissais mes parents de m’avoir fait, puisqu’ils m’avaient mal fait. Je leur
en voulais d’avoir fabriqué un fif. Un garcon patenté. Un bidule pas solide, faible et
fragile. Un geignard qui ne vaut pas grand-chose. Une cible facile pour les concours de

crachats. Mes parents avaient échoué et je ne le supportais pas. J’avais honte pour eux.



Je n'ai jamais manqué de rien. Sauf de confiance en moi. Mes parents ont été la muraille
de Chine entourant mon petit corps d'enfant. Bien lové au creux de ma cellule familiale,
je me sentais en sécurité. Au moindre cri, maman était 1a. La nuit, j'allais les rejoindre
dans leur lit. Ainsi, j'ai pu pourrir leur intimité conjugale. Lentement, je gravissais les
marches menant a la chambre nuptiale. Mon pére devait apercevoir mon ombre sur le
mur du corridor — « le petit fantdme qui vient encore nous hanter cette nuit ». J'évitais
de faire craquer le plancher. Je m'élevais du sol et flottais jusqu'a eux. Tout doucement
je me faisais une petite place au pied du lit. Mes parents étaient a court d'idées pour se
débarrasser du parasite qui venait les visiter nuits aprés nuits. Ils devaient au fond
d'eux-mémes songer a un doux infanticide. Quelque chose de discret, qu'ils auraient pu
facilement faire passer pour un accident. Mais I'amour inconditionnel renferme son lot
de pitié et j’ai eu la vie sauve. Peut-&tre étaient-ils soulagés de me savoir 1a, blotti a
leurs pieds. Les parents redoutent toujours ce jour ou leurs enfants voleront de leurs
propres ailes. Les miens pouvaient dormir tranquilles : la frousse me clouait au nid. Je
ne sais plus a quel age j'ai cessé ces incursions nocturnes dans la chambre des maitres...

Tout ce dont je suis certain, c'est qu'elles auront duré beaucoup trop longtemps...



Tres vite, j’ai été la risée de ma classe, jusqu'a devenir la téte de turc de toute I'école.
Je n’ai surement pas aidé ma cause en apportant mes pouliches aux criniéres
multicolores et en affichant mon admiration pour la chanteuse Mitsou. J’ai payé cher
pour mon audace. D¢s la cinquiéme année du primaire, mes camarades ont décrété que
j'étais homosexuel et ¢ca ne m'a plus laché. Du plus loin que je m’en souvienne, les

garcons m'ont attiré et j'ai su assez tot que c'était un crime.

En premiére année, j’ai rencontré Karl. Nous sommes devenus inséparables, unis par
un mal-étre commun. Notre union a été décriée par les autres €léves — ainsi que certains
professeurs qui se sont par la suite amusés a nous mettre dans des classes séparées.
Nous étions le duo malsain. La honte de I'école. Des ennemis a abattre. Deux étres a
détruire avec des mots durs : tapettes, fifis, folles. A dix ans, j’ai appris que je n'avais
pas le droit d'exister. Me lier d'amitié avec d'autres gargons que Karl m'était impossible.
Nous ne trainions alors qu'avec une horde de filles. Elles seules voulaient de nous.
Pendant que les autres garcons jouaient au ballon, Karl et moi sautions a la corde ou
jouions a 1'¢lastique. Personne ne nous protégeait des moqueries; nous encaissions les

coups, en silence.

Encore aujourd'hui, lorsque j’apergois un autobus jaune, j'ai la nausée. Le bus scolaire
reste ma plus grande hantise. C’était lui qui, chaque matin, m'avalait pour me conduire
vers mon supplice. Un long trajet ou les piaillements des autres enfants venaient couvrir
les hurlements silencieux de mes angoisses. A la fin de la journée, le méme autobus
jaune recrachait mon corps devant la maison familiale, toujours un peu plus détruit de
l'intérieur. Les railleries me grugeaient et, tranquillement, je disparaissais. Je ne voulais
plus qu'on me voit. Les insultes m'ont accompagné jusqu'a la fin du secondaire,
toujours plus méchantes, plus sournoises. Tout chez moi était prétexte aux sarcasmes :

un nouveau manteau, des cheveux mal coiffés, une démarche inadéquate, une bonne



note, une mauvaise note, mon amitié avec Karl. J'endurais mon calvaire les yeux rivés
sur mon pupitre, comme en symbiose avec lui. Je voulais devenir objet; un pupitre ne
souffre pas méme si on a gravé le mot fapette dessus. Dans cette salle de torture, il me
fallait a tout prix passer inapercu. Attirer le moindre regard risquait de déclencher les
rires et les chuchotements — méme de la part de certaines de mes camarades de classe
qui se prétendaient étre mes amies... On devient vite paranoiaque a force de se faire

pointer du doigt.



Karl a pris tout a coup un air sérieux :

— On se croirait dans une prison. Regarde! On est entourés de clotures! On ne

peut pas s’échapper. On est enfermés ici. L’école, ¢’est une grosse punition.
— Mais, on n’a rien fait pour mériter ¢a!
Le regard de Karl s’est assombri davantage:

— Tu vois, dans la vie, tout est fait pour nous rendre malheureux.

La cloche a sonné. Nous devions former les rangs pour entrer dans cette grosse batisse
carrée en briques rouges. Des grillages recouvraient les vitres de notre école primaire
pour les protéger des ballons ou d’autres munitions qui leur seraient fatales. Les
enseignantes veillaient a ce que I’entrée en classe se fasse dans le bon ordre comme des
gedlieres. Pas question de trainer. Elles avaient 1’ceil aiguisé. Les plus turbulents étaient
vite réprimandés. Elles n’avaient pas le droit de frapper les enfants, mais on sentait que
parfois leurs mains les démangeaient, surtout les plus vieilles, celles qui avaient connu
le temps des regles et des baguettes en bois. Je ne faisais pas partie des favoris. Je
n’¢étais pas turbulent, mais il m’arrivait souvent de pleurer, parce que je m’ennuyais de
mes parents. Les enseignantes n’aimaient pas les pleurnichards. J’avais besoin qu’on
m’endurcisse. Pas de pitié pour les faibles, surtout lorsqu’il s’agissait de gargons. Elles
en ont fait part a mes parents. Mon pére a donc décidé de m’inscrire a des cours d’arts
martiaux les fins de semaines. Moi qui voulais apprendre le piano... A la place, j’ai été
contraint de subir des prises de judo, une heure par semaine, sur des tapis bleus puants
la sueur. La nuit, je révais a des récitals de piano que je ne donnerais jamais. Au fil des

semaines, mon pere a fini par avoir pitié (ou honte) de moi : je me faisais massacrer. Il



a donc mis un terme a mon supplice; et par le fait méme, au sien. Ma cure

d’endurcissement avait échoué.

J’ai continué a verser quelques larmes lors de mes longues journées d’école, au grand
désespoir des enseignantes. En particulier celle de 4° année, Louise, qui prenait un
malin plaisir @ me ridiculiser devant les autres éléves. Elle m’appelait le petit chat
« parce que ses larmes font comme des petites moustaches de chat sur ses joues!
Regardez c¢a! ». Les rires étaient unanimes. C’est comme ¢a qu’a commencé mon

véritable endurcissement.
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Ce matin-1a, il y avait cours de natation. Je détestais ca. Examen de plongeon. J’étais
le dernier a m’exécuter, c’est le cas de le dire. Je me suis avancé sur le tremplin. On
chuchotait. J’essayais de rediriger mes pensées vers des choses qui me faisaient du bien
— ma mere, ma maison, mon chien. Rien a faire. J’anticipais. Je savais ce qui
m’attendait : la douleur de ma peau claquant sur 1’eau puante de la piscine de la
polyvalente. Et puis je redoutais les rires. Ces rires qui m’accompagnaient dans les
couloirs de 1’école, qui me suivaient le soir jusque dans ma chambre. Ils étaient mon

ombre.

Je me suis lancé dans le vide. Bien évidemment mon plongeon a été une catastrophe.
Ce n’était méme pas un plongeon, ¢’était plutdt un gros n’importe quoi. Mon orgueil
agonisait dans un coin. Ma peau meurtrie par le claquement de 1’eau me faisait souffrir.
Tout le monde rigolait. Méme Jeannie, ma meilleure amie. Aprés plus de cinq années
a subir les railleries, je ne m’habituais toujours pas a étre celui qu’on pointait du doigt.
Je suis sorti de la piscine, misérable comme un chien mouillé. Je n’osais regarder
personne. « Lamentable », a marmonné le professeur en hochant de la téte. Il me

méprisait. S’il avait été mon pere, il m’aurait renié. Tous m’avaient abandonné.

Mais mon supplice n’était pas fini. Apres le cours, il me restait le vestiaire a affronter.
A travers le bruit des douches et les claquements des casiers, la conversation tournait
autour de ma performance. Les garcons discutaient comme si je n’y étais pas. « Un
gros 4,5 pour le plongeon de la tapette ». Puis ils ont parlé du cours de morale, ou une

discussion sur I’homosexualité était prévue. « La tapette va nous raconter sa vie! »

Ils m’auront sorti du placard sans m’avoir consulté. Je ne me donnais méme pas la
peine de protester. A quoi bon... Je savais qu’ils avaient raison. Je le savais parce que

je contemplais du coin de I’ceil le grand Martin, nu, a I’autre bout du vestiaire. Son sexe
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deux fois plus gros que le mien. Cette queue me donnait envie. J’étais bel et bien une

tapette. J’étais la tapette : celui qui n’a pas le droit d’exister.
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Mon corps a longtemps tout encaiss¢ sans broncher. Aujourd’hui les souvenirs
menacent de m’éclater le crane en cherchant désespérément la sortie de secours. Alors
j'écris. Mais je voudrais que chaque mot disparaisse au fur et a mesure. Que mon
histoire ne laisse aucune trace, aucun témoin. Que maman ne lise jamais ces lignes.

Que personne ne puisse me retracer dans cette longue file de mots.

Je ne désire pas étre le héros de ce récit.
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IIs ne plaisantaient pas. Ils auraient bien voulu me tuer, mais c¢’était trop risqué, alors
autant me faire souffrir. Je ne savais pas trop quels étaient leurs plans, ni quel chatiment
m’attendait. Je me doutais que ¢a allait faire mal. Mal au corps. Mal a I’orgueil. Ils
¢taient quatre. Les deux plus grands m’ont pris par les épaules et m’ont plaqué au mur.
Les deux autres ont bougé trois pupitres pour former une sorte de cercle. L’un d’eux
m’a giflé. Un deuxiéme. Puis a tour de role, pendant quelques minutes. Juste assez
longtemps pour sentir mes joues s’enflammer. Le plus pénible était de retenir mes
larmes. Pleurer les aurait fait jubiler. Mais je ne voulais pas leur donner cette victoire.
Protester m’aurait valu une décharge encore plus foudroyante d’injures et de gifles.
Apres les claques, ils m’ont insulté a tour de rdle en riant. Ce flot d’invectives
m’arrivait comme une nouvelle rafale de coups. J’étais prisonnier de leur étau de haine.
Les mots s’enfongaient de plus en plus profondément dans ma chair. Mon corps tout

entier devenaient a lui seul une grosse insulte. Une honte. Une calamité.

Je n’ai pas le droit d’exister.
Je n’ai pas le droit d’exister.

Je n’ai pas le droit d’exister.

Apres avoir épuisé leur stock d’insultes, ils se sont tus. [ls m’ont fixé longuement avec
dégott. Et leurs yeux étaient remplis de violence. La tension a monté d’un cran. Ils ont
commenceé a se racler la gorge. Je me suis raidi. Je venais de comprendre que je ne
pourrais pas échapper a la vague baveuse qui s’apprétait a déferler. Je 1’ai recue en
pleine gueule et je I’ai accueillie sans broncher. Les quatre jeunes hommes se tenaient
immobiles, les yeux vides, comme en transe. Au bout d’'un moment, ils ont repris leurs
esprits. Ils ont quitté la classe en silence, tout a fait calmes, apaisés et assouvis, comme
libérés d’une tension trop grande pour eux. J’ai entendu leur pas s’¢loigner dans le

corridor. Je restais immobile. Sale et visqueux. Rien pour m’essuyer. Vide d’amour
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propre et la téte encore pleine de leurs insultes. D’ou j’étais, on voyait la cour d’école.
Mes bourreaux s’y trouvaient et jouaient au basketball. L’étrange rituel de sacrifice
¢tait terminé. Ils étaient propres. Pas de bave ne ruisselait sur leur visage. Leur fiel
déversé, ils avaient maintenant d’autres chats a fouetter. Je savais que je devais bouger,
replacer les pupitres et sortir de la classe, mais j’étais cloué¢ au sol, en sécurité dans

mon cachot. Mon monde s’était rétréci, délimité par trois pupitres d’écolier.

Je ne sais pas de quelle fagon j’ai appris & composer avec ces situations qui ont rythmé
mon adolescence. Ou ai-je stocké toute cette violence? Dans quelle partie de mon corps

se trouve-t-elle?

Au bout d’un certain temps, je me suis résigné a franchir ma barricade. Je suis sorti de
la classe, baveux, comme une limace. J’ai rampé jusqu’a la salle des toilettes. J’ai évité
de me regarder dans le miroir lorsque je me suis dégommeé le visage. J’ai eu un haut-
le-cceur, mais je ne parvenais pas a vomir, préférant tout garder a I’intérieur. Les larmes
non plus, je ne les laissais pas sortir. C’était ce qui me restait de fierté : ne pas pleurer.
Jamais. Lentement j’ai quitté le batiment et franchis les grilles. Dehors, je respirais 1’air

pur. Mais en déambulant dans la rue, je me sentais toujours coincé entre trois pupitres.
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A ’aube de mes quatorze ans, je voyais les changements s’opérer sur mon corps et des
pulsions nouvelles émergeaient dans mon cerveau. Si bien que les jeux entre Karl et
moi ont changé. Enfant, j’allais souvent passer la nuit chez lui les weekends. Les
conversations et les rires se prolongeaient parfois jusque trés tard — nos folies étaient
interrompues par la voix menagante du pere de Karl nous criant de se taire et de dormir.
Je me souviens de cette nuit ou j’avais attendu que le pére de Karl aille se coucher.
Silencieusement, j’ai rejoint Karl dans son lit. Nous avons exploré nos corps
semblables. S’ouvrait alors un nouveau monde ou les garcons pouvaient se toucher
sans remords. Les insultes ne nous atteignaient plus. Mes mains parcouraient le corps
de Karl qui s’offrait comme un cadeau. Je tremblais. J’étais libre. J’osais enfin
m’approprier 1’objet de mes désirs : un corps de garcon. Du bout des doigts, je gotitais
chaque parcelle de cette anatomie. Je profitais de chaque sensation et retenais mon
souffle. Ma main sur son torse, sur son ventre, sur son sexe. Un autre sexe que le mien.

Je comparais. Je composais. Je comprenais.
Je touche un gargon.

Léger choc. Etonnement. Excitation. Expiration. Je profitais de chaque instant. Nos
caresses s’intensifiaient, nous faisions 1’amour a notre maniére. Ma main insistait sur
son sein. Je touchais aux battements de son cceur. C’était rapide. Ca tambourinait. I1
était nerveux. Lui aussi tremblait : nous étions pris de vertiges. Nous avions franchi
une limite et nous en avions conscience. Au-deld de ces murs, ce que nous étions en
train de faire était mal. Les murs de la chambre étaient une barriere fragile qui
contenaient toute I’intensité de nos actions indécentes. Karl et moi retenions notre
souffle. Il ne fallait pas que I’on nous découvre. J’appuyais ma téte sur son épaule. Je
sentais sa respiration sur mon visage. Ma main ne voulait pas abandonner son cceur et

la sienne s’obstinait sur mon sexe. Mon regard s’est tourné vers la fenétre. Dehors, le
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village était endormi. Le village ignorait ce qui se passait dans la chambre. Le village
ne se doutait de rien. Personne n’a eu vent de ces deux amis qui jouaient aux amants
pour la premicre fois. Je ne voulais pas étre de ceux qui ignorent, pour qui tout ¢a est

dégoutant. Je souhaitais demeurer a jamais dans cette chambre.

Si on me refuse ce bonheur, alors je serai a jamais clandestin. S’il le faut, je me
confectionnerai un placard ou je pourrai m’y réfugier a tout moment pour pouvoir en

jouir.

La main de Karl qui s’activait sur mon sexe. Je perdais le contrdle. Provoquée par lui,
I’orgasme n’en a été que plus intense; rien a voir avec mes petits jeux en solitaire. Mais
je devais tout réprimer. La jouissance devait rester entre ces quatre murs. Mes cris
silencieux se sont répandus sur la main de Karl. Mon corps s’est relaché. Je me suis

senti soudainement observé par les regards du dehors.
Qu’est-ce qu’on a fait?

Nous étions nus, vulnérables et offerts aux yeux de tous. Jouir m’avait ramené a la
réalité. Je réalisais qui j’étais : celui dont on ne veut pas. Pitoyable, je suis retourné
dans mon lit. Karl ne parlait pas. Il regardait sa main souillée, comme terrorisé par ce
liquide qui ne venait pas de lui. Nous étions allés trop loin. « C’était la derniere fois »

murmurai-je.

Je n’ai jamais si bien menti.
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J’ai regardé Karl dans les yeux :

— IlIs disent qu’on n’est pas normal. Ils disent qu’on est un couple. Qu’est-ce que

ca te fait?

— Jene sais pas...

— ls disent qu’ils nous préfereraient morts.

Karl a détourné le regard :

— Ce serait peut-étre une bonne chose.

— Tues sérieux? Tu veux mourir?

— Jene sais pas... Mais je ne veux plus que 1’on se touche.

— Pourquoi?

— Parce qu’on I’a fait trop souvent et je crois que je commence a t’aimer... je ne

veux pas étre comme ¢a!
—  Comme quoi?
Karl a levé les yeux sur moi :

— Je ne veux pas étre comme ils disent. Il est hors de question que je sois comme

¢a. M’entends-tu?
J’ai regard¢ ailleurs :

— En tout cas, moi je sais que je ne t’aime pas.



Je venais de lui briser le cceur.

18
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J’ai tenté de le toucher a plusieurs reprises par la suite, mais a chaque fois je frappais
un mur : Karl ne voulait plus. Mon désir étant purement charnel, j’avais du mal a saisir
I’ampleur des sentiments que ces corps a corps avaient pu faire naitre en lui. A
I’époque, je ne pouvais tout simplement pas concevoir que deux gargons puissent
s’aimer comme s’aimaient mes parents et j’avais la certitude que mon homosexualité
était une passade, que tout rentrerait dans 1’ordre en vieillissant. Je ne croyais pas en
I’amour que Karl me portait, d’autant plus que je ne ressentais pas la méme chose pour
lui. Le secondaire tirait a sa fin. Je sentais que nos chemins étaient sur le point de se

séparer.

11y a des ombres qui dansent au loin. J apercois des filles sur ta route, Karl. Et sur la
mienne, des phallus se dressent. La-bas des bras nous attendent et de mauvaises
surprises nous guettent. Nous nous regarderons vivre de loin. Mais le fil rouge de nos

blessures nous reliera jusqu’a la fin.
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I1s ont dit que j’étais laid. Que je ne valais rien. Que j’étais une erreur. Que mes parents
auraient mieux fait de s’abstenir. Qu’il n’y avait pas de place pour moi en ce monde.
Ils ont dit des monstruosités. Mon corps a tout absorbé. Je me suis rangé de leur coté
contre moi-méme. Encore aujourd’hui, je me déteste avec la méme fougue. Je me fais
violence. Le miroir me renvoie mes défauts. Mes cernes sous les yeux. Mes dents
croches. Mes muscles timides. Je suis un échec. Je suis inférieur. Une défectuosité. Ces
croyances sont mes fondations. Comment garder la téte haute lorsqu’on nous 1’a si
longtemps maintenue sous 1’eau? Je n’aime pas jouer les victimes, mais j’ai un casting

de raté.



Aujourd’hui, les gars disent que je suis un insécure.

Que j’ai tout d’un dépendant affectif.

Que ma blessure de rejet est si béante qu’ils ont peur d’étre avalés.

Ils disent que je m’attache trop vite.
Que je suis névroseé.

Que je suis trop petit.

Trop mince.

Pas de muscle.

Chétif.

Idiot.

Larve.

Bon a rien.

Nul.

Moche
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Je me déteste.

Tu me détestes.

Il me déteste.

Nous me détestons.

Vous me détestez.

Ils me détestent.
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A neuf ans, Karl a voulu mourir. Vivre était pour lui un terrible vertige. Un dimanche
qu’il était en visite chez sa grand-mére, Karl s’est enfermé dans la salle de bain. Sa
solution a été d’ouvrir I’armoire a médicaments de sa grand-mére. De prendre une
bouteille au hasard et de gober les comprimés. Il est sorti de la salle de bain en titubant
puis est tombé aux pieds de sa mere. On 1I’a emmené aux urgences. Tout le monde a
banalisé le geste. Sa mére surtout : pour elle ce n’était qu’un stupide jeu d’enfant. Une
bétise idiote. Personne n’a songé un instant a une tentative de suicide. Les enfants n’ont
pas ce genre d’idées noires. Ainsi, la mere de Karl a fermé les yeux sur la souffrance

de son fils. A neuf ans, Karl a compris qu’il était seul.
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J’ai grandi avec le sentiment que j’avais quelque chose a prouver. Prouver que j’étais
un homme malgré tout. A mes seize ans, mon pére m’a fait entrer  I’usine. La-bas,
j’étais entouré d’hommes. Des vrais. Je me sentais étranger. Imposteur. Je n’avais pas
le physique de I’emploi. Mais il fallait leur montrer que j’étais en mesure de soulever
de lourdes charges sans vaciller. Je devais rire de leurs blagues douteuses sur les
femmes. Rire de leurs jokes sur les tapettes. Je jouais au viril. J’ajustais ma démarche,
mes gestes et mon langage. Je me suis mis a sacrer. J’adoptais la vulgarité crasse des
gars d’usine. Ils ne devaient pas deviner mon secret. Je chaussais mes bottes de travail
et j’entrerais dans leur monde, ce monde ou je n’avais jamais eu ma place, ou 1’on
n’avait jamais voulu de moi. Mais j’avais beau feindre, tenter de jouer a I’ Autre, j’étais
toujours un peu mis a 1I’écart. On me soupconnait. La différence se sent méme si elle
est enterrée sous de nombreuses couches de faux-semblants. Je passais toujours les
minutes de pause et I’heure du lunch aux c6tés de mon pére. 11 était mon bouclier. Papa
¢tait si fier de me voir a ’'usine. Moi qui avais toujours refusé de le suivre au bois ou
au garage lorsque j’étais enfant, je me retrouvais maintenant pres de lui, dans un milieu

ou I’hétérosexualité allait de soi. J’étais un homme comme les autres. Un gars de shop.

Il y avait tout de méme deux homosexuels avoués qui travaillaient a I’usine. On se
mogquait d’eux dans leur dos. Les hétéros ne les approchaient pas. Ils les observaient
du coin de I’eil, cherchant le geste ou le trait physique qui trancherait leur différence,

qui les assureraient qu’ils n’étaient définitivement pas du méme clan.

Quant a moi, j’évitais de croiser le regard des deux homosexuels de peur qu’ils me
devinent. D’autant plus qu’ils ne semblaient n’avoir rien en commun avec moi. Ils
étaient beaucoup plus vieux que moi et ne me plaisaient pas du tout. Je préférais
observer discrétement les hétéros. J’étais trés attiré par mon coéquipier de travail a

I’usine. Je contemplais ses muscles lorsqu’on soulevait ensemble les gros morceaux
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d’aluminium que I’on déposait ensuite sur notre chariot. Il me semblait détecter
quelque chose chez lui qui le rendait semblable & moi. Du moins, c’est ce que je me
plaisais a croire. Mon regard ne devait jamais trop insister sur son corps, il me fallait

doser, passer inapercu : surtout ne pas €tre pris en fragrant délit...

Je n’ai jamais oublié son nom : Peter. Récemment, j’ai fait des recherches sur les
réseaux sociaux dans I’espoir de le retrouver, mais en vain. J’aurais aimé voir ce qu’il
est devenu; les années ne sont pas toujours tendres avec la beauté... Parfois, seule la
couleur des yeux résiste aux dégats du temps qui passe. Je me demande si son regard
est toujours aussi pergant. Les cheveux peut-étre un peu grisonnants, plus clairsemés
ou disparus. Est-il mari¢? Femme et enfants? Ou peut-&tre... Se souvient-il seulement
de moi? Je ne me rappelle plus la teneur de nos conversations, ni le timbre de sa voix.

Méme les contours de son visage me semblent flous.

Jamais il ne se moquait de moi lorsque mon corps tremblait sous le poids excessif des
matériaux. Il était patient, compréhensif, me demandant réguli¢rement si ¢a allait. Ca
allait toujours, puisque je travaillais avec lui. Jusqu’a ce qu’on me change de
département. Je le croisais quelques fois dans les corridors gris et sales de 1’usine, il
transportait les matériaux sur notre petit chariot en compagnie de son nouveau
coéquipier. Un sentiment bizarre m’envahissait, quelque chose qui pouvait
s’apparenter a de la jalousie... De mon cdté, je n’avais aucune complicité avec mon
nouveau collégue de travail. Il me parlait de sport et de ses histoires de filles. Je jouais

le jeu.

Jarrivais malgré tout sans anicroches au terme de mes journées a ’usine. Je me
montrais a la hauteur. Papa était content. Moi, je détestais ca. L’été me semblait
interminable. J’attendais la fin du mois d’aoflit ou le travail venait généralement a
manquer et ou on laissait petit a petit les ¢tudiants regagner leurs salles de classe. Je

troquais un fardeau pour un autre...



Tapette. Fif. Laideron.

Rejet. Con. Epais.

Fifi. Suceux de graine. Pousse-crotte.

Enculé. Enculeur. Merdeux.
Idiot. Meurs!

Disparait!
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Insultes parasites d’un autre temps. Foutez le camp de mon cerveau! Sortez de mon
corps! Allez briler ailleurs! Je suis plein de vos égratignures infectées que méme le
temps n’a pas su guérir. Ca fait mal la-dedans. C’est sombre, c’est lourd. Ca pese de
partout. Honte et culpabilité¢ sont devenues mes amies. Nous marchons ensemble
depuis si longtemps. Le chemin est ardu et je tombe fréquemment. Je me reléve
toujours. Mais je boite. Je ne m’aime pas et j’ai si soif d’amour. J’avance dans I’espoir
de rencontrer mon sauveur. Je m’accroche a quelques diables en chemin. Chaque fois
je fonce dans un mur. Chaque fois je m’enfonce dans la boue. Je fais de mauvais choix.
Je veux plaire a tout prix! Je suis prét a tout pour cueillir un peu d’amour dans le jardin
des horreurs. Ces bras qui m’enlacent sont froids. Des corps au cceur absent. Des corps
de passages choisis presque au hasard sur internet. Fast lovers toxiques. Mauvais

cholestérol, dangereux pour la santé.

Je titube. Je cumule les déceptions et les fausses joies. Honte et culpabilité jubilent, je
suis leur plus belle distraction. Les bras s’envolent, ils ne sont pas sédentaires. Le sexe
est nomade, I’amour est fuyant. Mais j’ai la téte dure. Je peux m’obstiner longtemps a
retomber dans le méme maudit trou. Je finirai bien par te trouver mon amour. Un jour
je me tiendrai devant Toi couvert de cicatrices, mais je serai fort et imperméable a tout.

Le chemin aura été dur et mon corps en sera témoin.



28

Lorsque les chemins de moi et de Karl se sont croisés pour la premiére fois, nous avions
tous les deux trois ans. Ses parents habitaient le logement voisin de celui de mon oncle.
J’ai un vague souvenir de ce premier contact avec Karl. Seulement une image aux
contours flous, comme une vieille photo égarée au fond d’une boite a souvenirs. On

s’est fixés dans les yeux un bon moment, sans bouger, sans rien dire. On s’est compris.

Nos blessures seront les mémes, Karl. Notre destinée sera de souffrir en méme temps.
Nous marcherons ensembles, puis la vie nous séparera. Tu aimeras une femme, ¢a
durera un temps. Tu seras papa, ¢a durera toujours, mais une fois ta lubie passée, tu

reviendras a la raison : les hommes.
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A I’aube de mes trente-huit ans, je prends conscience de la vitesse a laquelle le temps
file. Ces souvenirs qui déambulent dans ma téte et qui m’ont fagonné n’auront été que
de vifs éclairs. Pourtant, je les sens encore chauds. Sur mon sexe, la pression de la main
de Karl, comme s’il venait a peine de la retirer; il y a déja plus de vingt ans de ¢a. Ou
va le passé? Il s’est réfugié¢ quelque part dans mon cerveau et se présente & moi sous
forme de flashs anarchiques. Je les regarde comme un album photos. Je fais des arréts
sur image et la scéne s’anime dans ma téte. Je percois les sons, je peux méme retrouver
les odeurs et, surtout, revivre I’émotion. La scéne revient a la vie mais jamais identique
a I’originale. Des détails ont sauté, d’autres se sont ajoutés. Mon esprit s’embrouille et
j’invente. J’écris. Rien n’est pareil, tout est filtré. Les décors ont changé, les mots
prononcés ne sont plus tout a fait les mémes. Les protagonistes n’ont plus le méme
nom, ils n’ont plus le méme visage, leurs paroles sont déformées, leurs gestes modifiés.

Une seule chose reste vraie : le ressenti.
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Je te regarde boire ton café. Tu as vieilli, Karl. Tout ton corps est triste. Tu souffres.

Tu me le dis. Je le ressens. La dépression a pris le dessus sur toi.
— Je dors mal.
— J’imagine.

Tu as quitté ta femme, tu as aménagé avec lui, mais le bonheur ne t’a toujours pas
trouvé. Ton mal de vivre est si profondément enraciné en toi, Karl, que I’extirper te
ferait trop mal. Je te regarde et je t’écoute me raconter tes souffrances dans ce petit café
sur le bord du Richelieu ou nous nous sommes donné rendez-vous. Il y a longtemps
qu’on ne s’est pas vus. Je suis heureux de te revoir. Je ne te I’ai pas dit, je ne sais pas
pourquoi. Je ne te le dirai pas. Ta présence me touche. C’est comme retrouver un frere

qui se serait enfui trés loin, beaucoup trop loin.

— A un moment, j’ai cessé completement de m’alimenter. Je ne sortais plus du

lit.

Je ne sais pas quoi te dire. Ta souffrance déborde. Tu ne pleures pas. Tu n’as jamais
pleuré, toi non plus. Tu me racontes que tes deux filles ne semblent pas trop affectées
par la séparation, ni par le fait que papa habite maintenant avec un monsieur. Une autre
génération, un autre temps. On se serait fait lancer des pierres pour moins que ¢a il n’y

pas si longtemps. Tes filles ne vivront pas ce calvaire.
— J’ai voulu mourir.

— Tu en étais rendu a ce point?
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Tes levres tremblent. Tu prends ta cuillére et fait tourner ton café. Tu me fais pitié. Je
pose une main sur la tienne. Je vois que ¢a te surprend. Tu me fixes. Des phrases se
bousculent dans mon esprit mais je n’arrive pas a les prononcer. Alors je les garde pour
moi. On s’est tenu la main pendant tant années, Karl. On s’est soutenus. Aujourd’hui

je me sens si impuissant. Je me sens coupable de t’avoir abandonné.
— J’ai été admis en psychiatrie.

Moi aussi je suis passé par ce département, mais c’était il y a longtemps. J’ai une
longueur d’avance sur toi, Karl. Aujourd’hui, j’ai ét¢ admis a la maitrise en création
littéraire. Ca se place bien dans une conversation, mais je ne t’en parlerai pas, j’aurais
I’impression de me vanter. J’ai honte de m’en étre mieux sorti que toi. D’étre sorti de
la merde alors que toi tu patauges toujours dedans. Mais je te rassure : je traine aussi
de vieux boulets. Ca me console d’y penser, j’ai moins I’impression de t’avoir laissé

tomber.
— Came fait du bien de t’en parler. Je suis content de te retrouver.
— Oui, moi aussi.

On ne s’est pas retrouvés, Karl, du moins pas comme avant. La nature du lien a changé.
Les adolescents que nous étions ont fait place a de drdles en manque d’estime et
d’amour propre. J’aurais quand méme envie de te serrer dans mes bras. Te dire que
sans toi, je n’aurais peut-étre pas survécu a mon adolescence. Mais je ne ferai rien de

tout ca.
- Tu as toujours tes beaux yeux verts.
—  Merci.

Je ne peux te retourner le compliment. Tes yeux a toi sont ternes, Karl, et ¢a me rend

triste. Mais j’ai encore foi en toi. Je vois ton potentiel. Tu as du génie, mais tu n’y crois
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pas, tu n’y as jamais cru. Le harcélement scolaire jumelé a des parents inefficaces ont
fait de toi un étre déchu. Ton pere a bu ton enfance avec la méme avidité que lorsqu’il
siphonnait les caisses de Molson Export. Ta mére a claqué la porte lorsqu’elle a compris
que cette vie I’anéantirait. Tu as joué a la fois le role de pere et de mere pour tes deux
jeunes freres. Tu as toujours envié ma famille unie et mes parents aimants. Les week-
ends, tu venais te réfugier chez moi pour échapper a ta famille décomposée. Au début
de I’age adulte, tu as rangé ton orientation sexuelle au placard. Tu as rencontré Alexie,
vous avez eu deux enfants. Durant tout ce temps, tu m’observais de loin flirter avec les
garcons. Tu jalousais ces corps a corps. Tu fantasmais. Tu m’enviais en silence, mais

tu possédais ce dont tu avais toujours révé : une famille, ta famille.
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A chaque faux pas je me promets de changer. Puis je replonge dans la méme riviére ou
j’ai failli me noyer bien souvent. Je n’apprends jamais de mes erreurs... elles me
confortent. J'ai su entretenir mes failles et leur faire une belle petite place au creux de
mon étre. Je semble bien me complaire dans mon jardin d'échecs. J'y respire la névrose
au fil du temps qui passe. Je suis un épouvantail victime de ses oiseaux noirs. Les
corneilles croassent leurs chansons morbides au creux de mon oreille; oiseaux de
malheur et autres charognards dans une vie qui s'est laissée dériver. Il est temps que je
reprenne les rénes de mon existence. Mais je remets ¢a a demain, encore une fois. Je
sais que je dois changer de camp. Les années passent et je reste figé dans mon argile.
La boue m'attire. Je m'enlise. Je sais pourtant qu’il existe de grands espaces. On m’a
dit que I'herbe est plus agréable au toucher, moins salissante et plus douce. Mais je
crains les barbelés. Je vois mon idéal au-dela du marécage. Tout est 14, tout pres. Je n'ai
qu'une longueur de brasse a faire et j'y suis. Mais la mélancolie est une drogue si douce.

Et c'est ce que j'ai toujours connu...
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Dans ’autobus jaune, je me perdais a dessiner des labyrinthes sur le givre qui
recouvrait la vitre. J’étais en secondaire quatre. Encore un an et je serai libre! Mais
nous n’étions qu’en novembre... Le congé des fétes approchait. Je savourais I’idée
d’une courte délivrance, une petite pause dans mon enfer le temps d’ouvrir mes
cadeaux et de voir la famille. Le trajet était long jusqu’a I’école. Mon dessin
m’empéchait de trop penser; pendant que mes ongles raclaient une ceuvre, j’oubliais

un peu qu’on ne voulait de moi nulle part.

Jen étais a peaufiner les derniers détails de ma gravure, lorsqu’une boule de papier a
atterri sur ma téte. Derriére, on riait et je crus entendre le mot « tapette ». Noy¢ dans le
brouhaha des voix qui fusaient de partout, je ne savais pas si le mot avait réellement
été prononcé ou si c’était seulement le fruit de mon imagination. On me I’avait
tellement crié que je croyais I’entendre résonner de partout, méme a la messe ou mes

parents me trainaient de force le dimanche.
Délivrez-moi du mal!
Désolé mon petit, mais j’ai mieux a faire.

Un autre projectile est venu interrompre mon dessin sur givre, un cceur de pomme cette
fois. Le chauffeur, habituellement omniscient grace a son grand miroir, n’avait rien vu.
Ou faisait-il semblant? Peut-Etre était-il lui aussi de leur c6té? Ou bien préférait-il rester
neutre et ne pas se méler de cette guerre enfantine? J’entendais des rires. Je n’osais pas
me retourner. Les rires se sont accentués; un nouvel assaut se préparait. J’aurais di
tenter d’esquiver, me renfoncer dans mon si€¢ge, ou bien tenir position, me lever,
riposter, me défendre, mais non, je préférais ne pas bouger, ne pas attirer 1’attention,
jouer les invisibles, ¢’était plus prudent. Je me tenais aux aguets. J’anticipais les obus,

les rires et les insultes qui les accompagneraient.
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Pourquoi m’as-tu abandonné?

J’étais seul dans mon camp. Méme le chauffeur avait renoncé. Cette guerre ne le

concernait pas.

Des ricanements ont fusé de partout quand j’ai senti dans mes cheveux un liquide qui
dégoulinait; on venait de me lancer un morceau de sandwich au jambon et la moutarde
avait coulé jusque dans mon cou. Humilié, je ne bougeais pas d’un iota. Je ne me suis
méme pas retourné pour voir le visage de mes assaillants. J’ai simplement continué
mon travail : j’avais une ceuvre d’art a terminer. Le trajet en direction de I’école était
encore long et la guerre n’était peut-&tre pas terminée. Qui sait ce qui m’attendait d’ici

le grand débarquement.

Une main a retiré le morceau de sandwich. C’était Laurie, ma voisine d’en face. Je me
suis retourné et lui ai souri. J’avais honte. Elle m’a montr¢ les taches de moutarde sur
mon manteau. Je les nettoierais une fois rendu a I’école. Je savais bien que mon
manteau resterait taché, tout comme mon orgueil. Ma meére le remarquerait. Elle serait
fachée. Un manteau neuf qu’elle avait payé cher. Je ne lui ai rien dit de ce qui s’était

passé dans I’autobus jaune ce matin-la. J’avais trop honte. Je ne voulais pas la décevoir.



36

« Juste le fait que tu respires, ¢a m’écceure! »

C’est ce que Martin m’avait craché un matin entre deux rangées de casiers. Martin était
cet adolescent typique des séries américaines pour ados. Beau, grand, athlétique.
Martin, ce briseur de cceur pour adolescentes avides de passion, ce don Juan version
teenager. Martin se parfumait, s’habillait a la mode avec du gel dans les cheveux. Sa
bouche arborait une dentition parfaite bien assise sur une machoire carrée. Martin jouait
a étre un homme avant son temps. Cet ado modéle, ce futur roi du bal, préférerait me

voir mort.
« Juste le fait que tu respires, ¢ca m’écceure! »

Ces mots résonnent encore aujourd’hui dans ma téte. Martin me détestait, il me 1’avait
confirmé ce matin-la. J’aurais voulu qu’on m’enferme avec lui. Mais j’aurais sans
doute échoué a I’apprivoiser. Tous mes fantasmes envers mon bourreau ne sont restés
que des images projetées sur les murs blancs de ma chambre. Martin, c’était

I’inaccessible.
« Juste le fait que tu respires, ¢a m’écceure! »

J’ai baissé les yeux. Martin m’a donné un coup d’épaule en passant pres de moi. J’ai
pris appui sur mon casier pour ne pas m’écrouler par terre. Ca I’a fait sourire. Ma
faiblesse était a 1’origine de ce rictus. Mon déséquilibre le confortait : Il était le plus
fort. C’est sur moi que Martin assoyait sa suprématie. Ses amis ont assisté a la scene,
ma défaite a été unanime. On félicitait Martin pour son audace. On 1’acclamait.
J’enviais sa force, sa popularité, son corps. J’étais incapable de lui en vouloir. Je le
regardais s’¢loigner accompagné de ses sujets en me disant tout bas : « Va, Martin, je

ferais pareil si j’étais toi, si j’étais fort. Si j’étais un gars ».
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J’ai quatre ans. Fidele a son habitude, chaque matin de la semaine, mon pére vient me
réveiller avant de se rendre a I'usine. « Viens-tu déjeuner avec papa? » Il est cinq
heures du matin. Par la grande fenétre de la cuisine le paysage est sombre, a I’exception
d’une bande rosée qui colore ’horizon. Au centre du décor trone le mont St-Grégoire
qui nous observe de son regard de roc. J’aurai grandi a I’ombre de cette montagne qui
fait figure de vulgaire caillou aux cotés de ses sceurs, les grandes Montérégiennes. Mon
pere m’installe a la table, face a la fenétre. Le mont St-Grégoire me rassure. Le temps
et les années auront modifi¢ quelque peu le décor; des cultures et des arbres auront été

fauchés, mais le mont, lui, est toujours 13, il ne m’abandonnera jamais.

Mon pére fait revenir les ceufs en sifflant. Mon jaune sera crevé et bien cuit — je n’ai
jamais pu manger mes ceufs autrement. Voila que le soleil s’éléve doucement au-dessus
de la grande forét qui s’étend de tout son long au bout des champs de mais. La fenétre
légerement entrouverte, je peux sentir la brise du dehors et I’odeur de la campagne.
Jentends les oiseaux et le beuglement de quelques vaches perdues au milieu des
paturages brumeux. Mon pays se réveille tranquillement tandis que moi j’attends
patiemment mon assiette. J’observe ces champs qui changent de visage au gré des
saisons. Verts en ¢té. Blancs en hiver. Bruns au printemps. Couverts de bernaches a
I’automne. Papa m’apporte mon ceuf, mes toasts et mon verre de lait. Il prend place a
mes cOtés. Ses yeux verts scrutent le paysage. « C’est beau dehors mon petit homme! »
Les premiers rayons du soleil éclairent son visage. Un visage doux, fraichement rasé,
avec au centre, une courte moustache — je n’ai jamais vu mon pere sans. Son visage
m’apaise. Je me sens en sécurité pres de lui. C’est ce visage qu’aujourd’hui, malgré
1’age, je retrouve quelques fois. Mais son expression a changé. Les épreuves de la vie
ont insécuris¢ I’homme. Mon pére me semble plus fragile, moins solide et préoccupé

par je ne sais quelles angoisses. Le vieillissement de mon papa ne me rassure guere.
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Cela me prouve bien que rien ne résiste au temps, pas méme celui que je croyais le plus

fort. Moi non plus je n’y échapperai pas : mon lent déclin est déja bien entamé.

A quatre ans, ’homme qui est assis prés de moi me semble invincible. Le soleil matinal
nous recouvre maintenant tous les deux. « Ca va étre une belle journée aujourd’hui. »
I1 pose sa tasse de café sur la table tout en maintenant ses gros doigts sur 1’anse. Son
regard se perd a nouveau dans le lointain de la campagne. Il va au-dela des champs, au-
dela du mont St-Grégoire et au-dela du ciel... A quoi peut bien penser mon papa qui
sifflote sans arrét? Il regarde I’horloge derriére moi; encore quelques minutes avant son
départ pour 1’usine. « Papa va te bercer un peu avant de partir. » Il s’installe sur la
chaise bergante, me souléve de terre et m’emporte avec lui dans le mouvement
redondant avant-arriére de la berceuse. Il sifflote un air inconnu qu’il invente a mesure,
un concerto inédit seulement pour nous deux. De la chaise, toujours le méme tableau,
mais sous un angle différent cette fois, ce qui me permet de voir un peu plus de ciel. Je
pose une main sur la joue de mon pére et me laisse tranquillement bercer. Plus jamais
je ne revivrai ce moment magique de mon enfance. Ma mémoire n’en a conservé que
quelques fragments, seulement des petits bouts de film que je tente en vain de

recoller...

« Papa doit aller travailler. » Le ciel, encore un peu ros¢, est comme taché de quelques
petits nuages noirs qui lui donnent un aspect troué. « C’est quoi ton travail papa? »
Mon pére prend soudainement un air songeur. Il regarde le ciel en me pointant un de
ces petits nuages noirs : « Tu vois mon petit homme, la-haut, il y a un trou... C’est ¢a
que je fais : je répare les trous dans le ciel. » Il me dépose par terre, puis monte a la
chambre embrasser maman. Je contemple a nouveau le ciel : il est plein de trous. Papa
aura beaucoup de travail aujourd’hui! Je I’entends derriére prendre sa veste a carreaux
dans la garde-robe de 1’entrée. Il revient vers moi et m’embrasse dans le cou. « Sois
sage avec ta mere, a ce soir! » Il referme la porte derricre lui. Je le regarde partir avec

son sac a lunch en sifflant...
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Encore aujourd’hui, il me plait de croire que mon peére a fait ['un des plus beaux métiers

du monde : réparateur du ciel.
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Mes souvenirs d’enfance sont entrecoupés de moments paisibles a la campagne ou se
trouvait la maison familiale. Je m’amuse parfois a les faire défiler dans mon esprit
comme de vieilles diapositives : les goélands qui harcelent les tracteurs lors des
labours, les oies faisant de droles de dessins dans le ciel, le soleil qui tombe dans les
champs de blés. Moi. Ma sceur. Nos jeux d’enfants. Je me souviens du vent qui courait
plus vite que nous. J’entends nos rires dans les hautes herbes. Je sens 1’odeur du foin
coupé. Je peux toucher I’écorce des arbres qui nous servaient de cachette... La
campagne comblait mes weekends et me faisait oublier ’angoisse du lundi matin qui
arrivait toujours trop vite. J’aspirais a un miracle. Je révais d'un dimanche sans fin,
d'une explosion, d'une guerre, d'une apocalypse. Je souhaitais qu'un missile tombe par
erreur sur la polyvalente. Je voulais une tempéte de neige en plein mois d'octobre ou
une épidémie de gastro incurable qui forcerait la commission scolaire a fermer les
portes de toutes les écoles pour une durée indéterminée. J'espérais que mes
tortionnaires viennent me voir pour s’excuser et qu’ils m’acceptent parmi eux. Malgré
toutes mes supplications et mes pricres, dés 1'aube, 1'autobus jaune venait m'enlever au

bout de ma cour. Et mes semaines continuerent d’étre ce qu’elles étaient.
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J’ai connu Jeannie a la maternelle. Jeannie venait de loin. De trés loin. De tellement
loin que sa peau n’avait pas la méme couleur que la mienne. Jeannie a été mon premier
amour et mon premier baiser. Une étreinte clandestine qui eut lieu dans un fossé pres
de chez moi, a I’abri des regards. « A Go, on sort la langue. 1, 2, 3, Go! » Sensation
physique étrange. Embrasser une fille était étrange. Aimer une fille était étrange. A la
fois excitant et pas ce dont j’avais réellement envie. Deux sensations contradictoires.
Je pensais souvent a Jeannie. Lorsque mes oncles me demandaient (sans trop y croire)
si j’avais «une p’tite blonde », c’est son nom a elle que fierement je scandais.
J’espérais leur prouver que j’étais un des leurs et que mes parents ne m’avaient pas

raté...

Jeannie, ma fidele amie, ce jour-1a, riait de moi avec les autres. Parmi eux, il y avait
aussi Eric, les oreilles munis d’appareils auditifs que les autres s’amusaient a arracher
lors des récréations. On le bousculait constamment. On le roulait dans les flaques de
boue. On aimait faire la vie dure a tout ce qui sortait de la norme : a Jean-Sébastien
parce qu’il avait la peau blanche comme une feuille de cartable et de grosses lunettes
fumées cachant des yeux d’une couleur bizarre qui bougeaient tout le temps, a
Alexandra parce qu’elle était un peu moins intelligente que les autres, & Elaine parce
qu’elle avait les cheveux roux et qu’elle mangeait ses crottes de nez... Il n’y avait que
Pierre-Marc qui, malgré son surplus de poids et sa laideur — sans compter le fait qu’il
puait les paquets de Players que fumait sa mere —, a été épargné. Pierre-Marc, que les
autres surnommaient affectueusement « Punaise » et que tout le monde vénérait, aura
¢été le premier a me traiter de tapette. Ce fut le début d’une longue tradition qui s’est
échelonné sur sept années. Je regrette de ne pas avoir noté la date de ce jour fatidique
quelque part. Je me souviens que c’était I’hiver. Que durant la récréation, j’avais éclaté
de rire suite a une histoire idiote racontée par Karl. Que Punaise, m’ayant entendu rire,

s’était rapproché de nous avec les autres et s’était écrié : « L’avez-vous entendu rire?
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Il rit comme une fille! Pas étonnant vu que c’est une tapette! » Tapette. Sans que
personne ne m’ait jamais expliqué la définition de ce mot, j’ai tout de suite compris ce
qu’il voulait dire. Il désignait ce petit quelque chose d’incompréhensible qui
bouillonnait en moi. Il nommait la cause du sentiment ambigu que provoquaient les
baisers de Jeannie. Lorsque mon sexe durcissait a la vue du jeune homme musclé dans
les publicités de savon Irish Spring, c’était lui, c’était ce mot qui s’agitait en moi.
Tapette. Un terme sale. Un mot qu’on crie a ceux qui ne sont pas comme les autres. Je
n’avais pas les cheveux roux d’Elaine, ni le teint cadavérique de Jean-Sébastien, ni les
oreilles défectueuses d’Eric. Pourtant, ma différence, que je jugeais invisible, semblait

pire que la leur, plus saillante et plus risible. IIs en riaient tous!
Excepté Karl.

Nous sommes partis tous les deux nous réfugier au fond de la cour de récréation
derricére un tas de neige pour éviter d’étre atteints par les d’éclats de rire. Au-dessus de
notre tranchée s’élevait la voix rauque de Punaise, comme venant du ciel : « Les
tapettes sont partis se cacher pour faire I’amour! » Puis un cheeur a entonné : « Ils
s’aiment! Ils s’aiment! IIs s’aiment! » Les surveillantes ont passé pres de notre cachette
et nous ont ordonné d’aller jouer avec les autres. Elles redoutaient notre proximité.
Privés d’abri, il nous a fallu affronter ce grand terrain miné d’insultes et cerné d’une
cloture de grillages métalliques. Les moqueries pouvaient venir de n’importe quel coté,

nous étions seuls pour y faire face : moi et Karl, le duo maudit.
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Il m’arrivait de fantasmer que je tuais Punaise. Je voulais écraser sa bouche entre mes
doigts pour qu’il cesse a jamais de prononcer le mot tapette. Ce mot m’angoissait.
Lorsque Punaise me le vomissait en plein visage, comme foudroyé du regard de la
Gorgone, je figeais sur place, incapable de toutes actions et encore moins de riposter.
Jaurais voulu avoir plus de courage. J’aurais aimé étre doté d’une force insoupgonnée
ou de pouvoirs surnaturels pour ainsi prendre mes tortionnaires par surprise et leur
donner la plus grande tape sur la gueule de leur vie. A onze ans, je révais d’annihiler
mes ennemis de toutes mes forces a grands coups de poings et de mots méchants.
N’étant pas de nature trés violente, ces pulsions de mort envers mes bourreaux auront
toujours ¢été de I'ordre du simple fantasme; d’autant plus que ces images atroces
généraient en moi énormément de culpabilité. Il serait plus juste de dire que la majorité
du temps, c’est ma propre mise a mort a laquelle je songeais. Je prenais plaisir a
imaginer mon suicide dans de nombreuses mises en scéne toutes aussi pathétiques les
unes que les autres. Ces scénarios s’¢laboraient surtout a I’heure du coucher. Je me
pendais dans I’entrée de I’école apres avoir écrit une longue lettre d’adieu ou j’accusais
Punaise et ses camarades d’étre responsables de ma fin prématurée. Par mon suicide,
je voulais les tuer a petit feu et a grands coups de remords. J’imaginais mon ame sur
un nuage ¢épiant leurs réactions, jouissant de les voir culpabiliser a mort et regretter
leurs paroles blessantes. En position feetale dans mon lit, je jubilais au milieu de ces

réveries cathartiques et sombrais lentement dans le sommeil.

J’ai entretenu ces scénettes jusqu’a la fin du secondaire. Au fil des années, mes réveries
sont devenues plus violentes et sanguinaires. Je veillais a ce que leur intensité soit égale
au degré de culpabilité que je souhaitais faire ressentir a mes bourreaux. La douleur et
la colére comprimée au creux de mes entrailles bouillonnaient comme le noyau de la
terre s’agitant sous 1’épaisse croute terrestre. Ces sceénes étaient mes volcans. Je

crachais a grands jets de magma ma haine, mon désespoir, ma détresse et mon
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impuissance. Je devenais enfin le héros de mon histoire. Un demi-dieu triomphant sur
ses ennemis, un genre de Jésus se sacrifiant pour son propre compte. Je les voyais tous
se prosterner au pied de ma croix, mouillant mes pieds de leurs larmes coupables
pendant que moi, couvert de sang, je poussais mon dernier souffle les yeux tournés vers

le ciel.
Pardonnez-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font.

Je croyais améliorer mon sort en me taisant. Je ne voulais pas envenimer les assauts
avec mes ripostes. Je m’en veux de ne pas avoir su €lever de barricades assez solides
contre ces coups vicieux. Je me déteste d’avoir accueilli leurs insultes a bras ouverts et
d’avoir en quelque sorte consenti a leur méchanceté. Il y a quelques années, on a donné
un nom a cette violence en milieu scolaire : intimidation. Je n’aime pas ce mot. Il est
trop gentil, trop €élégant, trop faible. C’est un mot pour les frileux! Moi, on ne m’a pas
intimidé : on m’a chié dessus. On a délibérément craché sur moi, on m’a détruit, on
m’a jeté dans une sous-catégorie ou je ne valais rien. J’étais une cible de choix. Je
n’aurai jamais réussi @ me faire aimer des gargons de mon école. Ils m’ont nourri de

leur rejet durant tant d’années que j’ai fini par y prendre goft.
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Mon regard a violemment percuté le sien :

— J’pense que j’ai des sentiments pour toi, Fred.

— Mais on n’se voit que depuis un mois! Tu trouves pas ¢a un peu précipité?

— Non.

— Pisj’ai été clair depuis le début : j’veux pas de chum! Nous deux, c’est juste du

cul!

— C’est pas grave. (...) Dis-moi que tu m’aimes.

— Quoi ?!

— Dis-moi que tu m’aimes! Joue le jeu. Juste une fois. J’veux avoir un apercu de
ce que ¢a ferait. Je veux entendre ces mots résonner avec ta voix. Dis-le comme

si c’tait vrai. P’t’étre que ¢a va te faire changer d’idée.

— T’es completement fou!

Frédéric est brusquement sorti du lit qu’on venait a peine de barbouiller. J’ai pu
contempler son corps nu. Je pensais : « Regarde bien. Observe chaque ligne. Fait
I’inventaire des muscles. Photographie-le tant que tu peux, tu I’as déja perdu ». Il s’est
rhabillé en silence. Il n’a plus rien dit. Son corps a traversé la chambre. J’ai tout filmé.
J’ai capturé I’instant ou sa silhouette s’est évanouie. J’ai capté le bruit de ses pas
traversant la cuisine. Son départ m’a semblé interminable. Puis la porte d’entrée s’est

refermée. Il ne m’a plus jamais donné signe de vie.
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Je croyais en des possibles qui ne te seraient jamais venus a l’esprit, Fréderic. Je me
suis raconté de belles histoires a temps perdu, de jolis mirages pour moi tout seul. Je
nous dessinais un futur qui ne t’appartenait pas, dont tu n’avais jamais réve. Puis je
me suis fracassé la téte sur le mur de verre que tu avais pourtant — des le départ —

installé entre nous.
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Au moment ou j’écris ces lignes, on déshabille petit a petit la Plaza St-Hubert. On
I’ampute de ses corniches de verre. Plus j’écris, plus j’ai I’impression qu’on me pele.
Je suis la Plaza St-Hubert. Comme elle, je n’ai plus de toit pour me protéger de la pluie.
L’écriture me vulnérabilise et j’ai peur. Les vitrines sont maintenant offertes et on peut
voir & D'intérieur. Ce n’est pas toujours trés joli... Sur les trottoirs, des tétes et des
poupées m’observent. Elles se perdent parmi les tissus trop colorés, les perruques et les
robes de mariées. Ici, le beau cotoie le laid, le kitch et le branché; une ceuvre inégale
qui tend dangereusement vers le mauvais golt. La mise a nu de la Plaza St-Hubert est
nécessaire a un rhabillage plus harmonieux. Tous les efforts seront mis en place pour
transformer ses racoins les plus sombres... Moi aussi je m’active a rendre mes noirceurs
esthétiques. Je les manipule pour leur donner un peu de couleur. Je les ornemente au
gré des mots que je choisis pour parler d’elles. Je les contemple ainsi nouvellement
habillées et je les trouve soudainement un peu plus supportables. Mes noirceurs ont
fiere allure lorsqu’elles sont endimanchées de métaphores et de mots raffinés. Elles

sont alors plus faciles a accueillir et je ressens moins de honte a 1’idée de les offrir.
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J’ai sept ans. Avec ma grand-mere, je regarde de vielles photos de famille. Tout en
contemplant ces portraits noirs et blancs, je me demande si ces gens, qui prennent la
pose sur du papier jauni, avaient conscience de vivre dans /’ancien temps.
Soudainement, je fige, je réalise brutalement que mon monde a moi va aussi finir par
disparaitre et que plus tard, un autre petit gargon regardera ma photo en se posant les
mémes questions que moi! Je ne sais rien de ce futur petit garcon et I’homme sur la
photo que je tiens entre mes doigts n’aura jamais été mis au fait de ma venue dans le
monde. Comme cet ancétre qui me dévisage dans son décor ancien, moi aussi je finirai
par appartenir au pass¢€. Ou sont allés ces gens disparus qui défilent sous mes yeux?
Qu’en est-il de leur histoire? Personne ne 1’a écrite, elle s’est perdue dans le temps. Le
son de leur voix, éclats de rires, leurs pleurs et les cris se sont disséminés dans le grand
silence de leur mort. Les cimetieres sont remplis d’histoires qui ne nous seront jamais

racontées. Des histoires par centaines déchiquetées. Un jour, moi aussi, je serai néant.
— A quoi tu penses mon trésor?
— Je pense a la mort, grand-maman.

A T’age ou les enfants ont une idée plutdt abstraite de la mort, ou ils la percoivent
comme ¢étant quelque chose de trés €¢loignée d’eux, moi, j’y pensais fréquemment. La

mort me faisait peur.

- Ce n’est pas dangereux la mort, mon trésor : on s’en va simplement retrouver

Dieu!

Je regarde ma grand-meére. Elle me sourit. Je ne sais pas si I’idée d’aller rejoindre notre
Sauveur apres le trépas me réconforte... Je suis surtout triste de constater que grand-

maman est sans doute plus preés de la mort que moi. Karl a perdu la sienne le mois
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dernier, le départ de ma grand-mere est donc imminent. Je scrute son visage marqué
par le temps, il a sans doute mille et une histoires a raconter. Ma grand-meére avait vécu,
elle, dans /’ancien temps. Elle avait connu ces personnes en noir et blanc sur les vieilles
photos. Elle les avait vu vivre, parler, bouger... Elle les croyait maintenant aupres de
Dieu avec grand-papa et tous les autres. Grand-maman me racontait souvent des
fragments de son passé. Au fil de ses récits, quelque chose chez elle s’envolait ailleurs

et son regard devenait triste.

Mon enfance n’aurait pas ét¢ la méme sans ma grand-mére. Ensemble, nous faisions
de grandes promenades sur le bord du Richelieu. Nous contemplions les fleurs dans les
jardins et les mouettes au-dessus de 1’eau. Nous parlions de choses sérieuses sans
toutefois plonger trop loin dans les confidences. Je ne lui disais rien de ce qu’on me
faisait subir dans la cour de I’école et grand-maman gardait ses secrets du passé pour
elle. Mais je suis persuadé qu’au fond de nous-mémes, nous étions au fait nos détresses
respectives, sans pour autant en connaitre les causes. Comme tant d’autres histoires,
celle de ma grand-mere est restée en suspens. Son histoire, je la porte un peu en moi et

J’essaie de toutes mes forces de la garder vivante.

A la fin de sa vie, ma grand-mére était démente. Elle partie bien avant de mourir. Je
I’ai abandonné a sa vieillesse, trop occupé que j’étais a vivre ma nouvelle vie de jeune
adulte. Elle n’aura jamais connu I’homme que je suis devenu et j’aurai appris a la
connaitre bien aprés son départ; la famille se sera chargée de me livrer ses plus grands
secrets. Inceste. Abus sexuels. Violences. Bipolarité. Les albums me racontent
aujourd’hui une toute autre histoire, un récit plus sombre que les photos ne révelent
pas. La vie de ma grand-meére aura été une gigantesque montagne russe. Dans son
existence tourmentée, j’ose espérer avoir été pour elle une part de lumicre et de
ravissement. Je lui écrivais des poemes qu’elle conservait précieusement et je lui offrais
souvent des roses, sa fleur préférée. La derniere fois que je I’ai vue, un peu avant sa

mort, son discours était déconstruit et elle ne reconnaissait plus personne. Seul son



50

regard était intact. Ses yeux se posaient longuement sur moi, se faisant insistants et je
sentais qu’ils se souvenaient de quelque chose. J’étais 1a, quelque part dans ses
souvenirs, souriant sur une des photos de son album mental barbouillé. Mais elle n’était
plus en mesure de se rappeler mon nom. Ses mains tremblaient un peu. Elle répétait
sans cesse qu’elle n’était pas encore morte, comme un avertissement. Je profitais de
chaque minute, sachant que bient6t, je n’entendrais plus le son rauque de sa voix. Je
cherchais en elle un restant de lucidité, une étincelle de mémoire. Je me rappelle lui
avoir pris la main. Elle m’a regardée. Je lui ai dit que je ’aimais. Elle a dit : « Moi aussi

je t’aime mon trésor. » J’ai quitté la chambre.
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Son regard nous a transpercé tour a tour :

— Dorénavant, a chaque récréation et sur I’heure du midi, les garcons jouerons au

baseball et les filles au ballon-chasseur.

Une fois la sentence prononcée, la mére de Punaise s’est levée et elle a commencé
a gribouiller quelques équations pour la lecon de mathématique. Elle était prof de
sixieme année, la mére de Punaise, et ce qu’elle venait de nous annoncer me
terrorisait. J’ai regardé Karl assis a ma droite, il fixait droit devant lui tout en se
mordillant frénétiquement la langue. Il était aussi bouleversé que moi. La décision
¢tait irrévocable et nous savions qu’il serait impossible de la faire changer d’avis.

Je la détestais avec autant de force que je haissais son fils.

— Le sport, c’est bon pour la santé et ¢a vous occupera durant les récrés au lieu de

faire des bétises.

Voila que nous étions tous punis pour deux ou trois idiots qui s’étaient amusés a
pousser quelques ¢éléves de troisieme année dans la grosse flaque de boue qui se formait
chaque printemps au fond de la cour d’école. Je rageais. Elle me dégoutait, la mere de
Punaise, avec son haleine de nicotine et ses gros index jaunes qu’elle léchait avec
avidité lorsqu’elle tournait les pages de nos cahiers. J’étais complétement ahuri de
I’entendre vanter les bienfaits du sport alors qu’elle prenait sa voiture pour venir nous
faire la classe, elle qui habitait pourtant a une minute de marche de 1’école. A nouveau,
je me suis tourné vers Karl, nos regards se sont croisés. Pas besoin de nous parler, nous
étions au fait de nos paniques réciproques. Nous avions le sport en horreur. Je n’avais
jamais tenu de batte de baseball et Karl ignorait tout des réglements. Nous savions

I’humiliation qui nous attendait. Les autres garcons nous choisiraient en dernier au
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moment de constituer les équipes et les occasions ne manqueraient pas pour rire de

nous. Affolé, Karl a murmuré :

— 1l faut trouver un moyen d’échapper a ca!

Elle avait I’ouie fine, la mére de Punaise. Elle s’est retournée vivement et a jeté un

terrible regard dans notre direction :

— Il y a un probléme, les gargons? Ce sera dur pour vous hein d’abandonner la

compagnie des filles durant les pauses?

Tout le monde a ri. Punaise était fier de sa mere, elle visait juste. Une boule s’est formée
au fond de ma gorge. Mais il me fallait rester fort. La mére de Punaise ne devait pas
remarquer mes yeux larmoyants, je risquais [’humiliation! J’ai tourné le regard vers les
grandes fenétres de la classe qui donnaient sur la rue, comme pour fuir ma réalité. La
vie nous offre souvent de curieux hasards, ainsi j’ai aper¢gu ma grand-meére marchant
dans la rue. Elle habitait prés de 1’école primaire, et c’était le matin, aprés la messe de
neuf heures, qu’elle faisait sa longue promenade quotidienne. J’aurais tout fait pour
pouvoir descendre la rejoindre, mais j’étais pris en otage dans cette prison remplie de
pupitres et d’enseignantes totalitaires. Bientot, la silhouette de ma grand-meére a sorti
de mon champ vision limité par le cadre de la fenétre. J’ai alors été pris d’un énorme
sentiment d’abandon. L’apparition de ma grand-meére m’avait ému au point qu’une
larme avait réussi, malgré mon combat, a se frayer un chemin jusque sur ma joue. Cette
larme n’avait pas échappé a I’ceil de lynx de la mere de Punaise qui profita de cette

opportunité.

— Bon, voila qu’il pleure maintenant!

Tous les visages se sont tournés vers moi. Certains jubilaient de m’apercevoir en
larmes, voir un garcon pleurer était une chose rare, un moment a ne pas rater. En

revanche, comme c¢’était moi le garcon en question qui pleurait, leur excitation a été¢ de
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courte durée : puisque j’étais une tapette, il était normal que je pleure comme les filles
— Elaine pleurait presque chaque semaine pour tout et n’importe quoi, plus personne
n’en faisait de cas. Mes larmes a moi ne faisaient que renforcer leur idée : j’étais un fif.
Je venais de leur donner raison. J’anticipais déja la premiére partie de baseball lors de
la récréation a venir... Je savais qu’on ne serait pas tendre envers moi. La meére de
Punaise devait bien se douter elle aussi de ce qui m’attendait et ¢a semblait étre le cadet

de ses soucis. Pas de place pour les geignards dans cette classe.

- Au lieu de pleurer, viens donc au tableau résoudre cet exercice de

mathématique.

Décidément, elle n’en avait pas fini avec moi, la meére de Punaise. Les sports et les
mathématiques étant mes faiblesses, elle ne me demandait jamais d’aller au tableau
lorsqu’il s’agissait de grammaire, elle préférait se rabattre sur Francis qui peinait a
assimiler les régles de 1’orthographe. Elle aimait I’humiliation. Naturellement, je ne
comprenais rien a ce fichu probléme de math. J’ai griffonné quelques calculs. J’avais

tout faux.

— Je me demande si tu seras aussi bon au baseball tout & I’heure qu’en

mathématique mon cher! Karl, veux-tu venir au secours de ton ami?

Parmi les chuchotements qui se sont élevés au-dessus des pupitres, j’ai cru entendre :
« Karl va au secours de son amoureux ». Peut-€tre était-ce mon imagination, peut-étre
s’agissait-il de Punaise et des autres qui s’en donnaient a cceur joie au fond de la
classe... Je n’en sais rien. Le sourire qui se révélait sur le visage de la mére de Punaise
montrait bien qu’elle se délectait de ma détresse et de ma honte. Mais Karl était
maintenant auprés de moi. Nous nous tenions ensemble, debout, le dos tourné a la
classe, face au grand tableau noir. Aux c6tés de mon ami, je me sentais un peu plus
solide. La craie a la main, il me prenait des envies soudaines d’écrire ma rage. J’aurais

eu assez d’inspiration pour couvrir en entier ce grand rectangle obscur de milliers de
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phrases assassines. Je 1’aurais illuminé par ma colére. La mere de Punaise aurait alors

pu enfin découvrir ma véritable force.
— Ok les garcons, vous pouvez regagner vos places.

Je suis retourné a mon pupitre en conservant la craie au creux de ma main. Je serrais la
paume de toutes mes forces, ce bout de calcaire venait symboliser ce qui bouillonnait
au fond de moi, une grogne qu’il me fallait comprimer. J’ai mis la craie au fond de ma
poche. Je I’ai conservée longtemps, comme un objet précieux, comme une relique
devant laquelle on se prosterne car je savais qu’un jour je serais en mesure de raconter

son histoire.



Dans un café, j’analyse son visage. Il a de beaux yeux, mais son regard me fuit.
MOIL. Tu cherches quoi?

LUI Rien de précis, toi?

MOI. Etre aimé.

LUIL C’est pathétique.

MOI. Non. Je ne crois pas.

Silence.

MOIL. Tu veux qu’on se revoie?

LUIL Non. Je ne crois pas.

55
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A la sortie du café, j’apercois Frédéric de I’autre coté de la rue. Je trouve la coincidence
trop parfaite et je ne peux m’empécher de sourire. Deux mois plus tot, lui et moi
faisions connaissance au méme endroit, assis a la méme table; 1’histoire se répéete. Je
cumule les rendez-vous et j’additionne les défaites. Je veux trop. Frédéric s’¢loigne, il

ne m’a pas vu. Je voudrais courir derriére lui. Crier son nom. Mais je ne bouge pas.
Mon Dieu, faites qu’il se retourne!

Mes pieds se sont enlisés. Frédéric est avalé par la foule, sa silhouette s’estompe. Je
n’ose pas. Aller a sa rencontre serait de ’acharnement. La douleur se ravive. Celle
causée par le rejet. Je reconnais cette vieille blessure. Autour de moi virevoltent des
bribes de conversations. La ville suit son cours, complétement indifférente a ma
souffrance. Son flot me déloge du trottoir dans lequel je m’étais amarré. Je n’ai d’autre

choix que de le suivre. Mon corps est en mouvance mais mes pensées se sont figées.
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J’aimerais pouvoir te hair, Frédéric, mais je n’ai rien a te reprocher. Ton mur était la,
je n’ai pas su le reconnaitre. J'ai voulu le défier, le faire tomber. Je |’ai nargué, je me
suis rive a lui; il a été plus fort que moi. Aujourd’hui je n’ai plus acces a toi. Tu ne vis
que dans mon souvenir. Tu es brumeux et fuyant. Je n’ai plus rien pour m’agripper.
Tes yeux ne se poseront plus sur moi et je ne me perdrai plus dans tes regards. J ai
déchiré mes dessins. Que de temps perdu a réver pour rien! J attends au creux de ma

pénombre que tes contours se dissipent...
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I1 a quitté la route des yeux et son regard s’est braqué sur moi :

— Tu aurais pu me le dire que j’avais une tache d’encre sur la joue!

— Jen’avais pas remarqué, je suis désolé...

— Tues censé étre 1a pour moi! J’ai eu I’air de quoi moi devant tout le monde avec
une ligne de stylo dans le visage? Je suis slir que tu le savais et que tu n’as rien

dit! Tu devais étre content de me voir ainsi ridiculisé!

— Non! Je te jure que je n’avais rien remarqué! De toute fagon, personne n’a di

le voir, ¢a ne parait pas tant que ¢a! Si j’avais vu, j’aurais...

— Ta gueule !!!

Le cri d’Anthony a inondé¢ la voiture. Les échos ont vibré durant tout le trajet et bien
plus longtemps encore... Saisi par cet éclat de rage, je me suis tu. Je regardais le
paysage défiler. Jaurais voulu étre un de ces peupliers qui bordaient 1’autoroute 20.
Tout me semblait tellement plus paisible a I’extérieur... Malgré le silence, un vacarme
grondait, ses ondes violentes me donnaient mal a la téte. Mon cerveau était le lieu d’un
terrible duel : étais-je fautif ou victime? J’étais a la fois envahi par la culpabilité et par

la colére.
Je dois le quitter.
Mais sans lui, tu n’es rien!

Aucune parole n’a été prononcée du reste du trajet. Chaque fois qu’il le pouvait, il
regardait son visage dans le rétroviseur en poussant un soupir d’exaspération; ce petit

manege ayant pour but de me rappeler ma faute. J’avais envie de crier a mon tour. Lui
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dire que tout ce cirque n’avait ni queue ni téte! Mais je savais qu’il valait mieux pour
moi de me taire. Anthony aurait été capable de se ranger sur ’accotement et de
m’ordonner de faire le reste du trajet a pied. Je devais tout ravaler, prendre le blame et
me I’enfoncer bien profondément dans le gosier. J’essayais de m’évader, de penser a
autre chose. Mais le cri d’Anthony résonnait dans ma téte. Il parasitait mon corps dans
sa totalité. Tous mes faits et gestes se faisaient en fonction de lui et de ses humeurs;
j’étais a sa merci. La voiture s’est engagée dans I’entrée de notre cour. J’appréhendais
ses premieres paroles qui jailliraient de sa bouche. J’étais persuadé qu’Anthony n’en
avait pas fini avec moi, je me préparais a recevoir les invectives de front. Il a éteint le
moteur et s’est tourné lentement vers moi: « Tu veux manger quoi ce soir mon

amour? »
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Quelque chose m’aveugle. Engourdi. Assommé. J’ai toujours soif. Je sens que je me

perds. Envouté. Je suis impuissant. Qui étais-je?
« Tu es un bon a rien ».

Je suis un bon a rien. La colére d’ Anthony est immense. Elle me submerge. Je ramasse
constamment les pots qu’il casse. Le dos vouté, je m’excuse a sa place. Je ne sais plus
quoi faire de toutes ces miettes. Je les porte a ma bouche et les avale. Elles demeurent

coincées au fond de ma gorge. Je pleure.
« Sans moi tu n’es rien ».

Sans lui je ne suis rien. Et je le crois. Je pleure parce que je le crois.
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J’aurai mis cinq ans avant de me rendre compte que ma relation avec Anthony était
toxique. Telle a ét¢é ma premicre histoire d’amour. Anthony avait charmé tout le
monde : mes amis, ma famille... Puis, petit a petit, il s’est efforcé de me faire couper
les ponts avec chacun d’eux. J’étais isolé sur une ile, Anthony en était le maitre. Je
m’efforcais de répondre a tous ses besoins et lui prenait plaisir a ignorer les miens.
Habitué¢ aux rabaissements, je déambulais dans ce quotidien qu’Anthony dirigeait
d’une main de fer. Il avait reniflé¢ ma faille. Il ne lui restait plus qu’a foncer dedans. Pas
de piti¢! Mon corps semblait étre en mesure de pouvoir supporter les coups, il avait
bien appris a tout encaisser. Je ne sais pas si on peut parler d’endurcissement ou de
résilience, mais la violence ne me rebutait plus. Je 1’accueillais. Personne dans mon
entourage ne se doutait de ce qui se jouait en vase clos. Les cris d’Anthony

franchissaient rarement les murs de notre appartement.

Une folie sournoise habitait le corps d’Anthony, guidait ses actes et le privait
d’empathie. Une folie contagieuse. Si bien qu’il aura réussi a semer le doute sur ma
propre condition mentale. Ses sauts d’humeurs se succédaient et je peinais a les suivre.
Durant les cinq années passées aupres de lui, j’étais en perpétuelle tension. Il en
jouissait. Chaque tempéte se terminait par de surprenantes marques d’affections. Je
vivais chaque période de bon temps sous la menace d’une colére imminente. Tant bien
que mal, j’essayais de m’ajuster a ce climat bipolaire. Je ne faisais que me maintenir
dans un état d’angoisse permanent. Au fil des années, I’emprise d’Anthony s’est
resserrée. J’étouffais. Puis un jour, Anthony a décidé qu’il ne pourrait plus rien retirer
de moi; il m’avait compleétement siphonné. J’étais une enveloppe vide. Je ne lui servais

plus. Le temps était venu pour lui de dénicher une nouvelle proie.

I a pris mes affaires, les a entassés dans deux gros sacs a ordures noirs et m’a demandé

de partir de chez lui. Sans contester, je suis sorti.
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La lente guérison d’une ame qu’on a bétement laissé se faire piétiner... Tout de moi
avait disparu. Mon identité avait été fracassée contre un mur et avait volé en éclats. Il
m’a fallu ramasser les bouts de verres un a un. Mes fractures se sont ressoudées. J’ai
passé des soirées entieres a raconter mes déboires a des visages tiedes aux yeux livides.
Leur regard quittait réguli¢rement le mien, faisant ainsi I’aller-retour entre mon visage
et I’horloge accrochée au mur afin de s’assurer de ne pas dépasser I’heure qui m’était
allouée. « Tu vas voir, c’est éprouvant, la thérapie. C’est comme se déshabiller
lentement, se retrouver soudainement nu pour un temps, puis, petit a petit, se revétir de
morceaux de linges neufs ». Ce psy était drolement fier de sa figure de style. Ses yeux
pétillaient. Je crois qu’il a prononcé cette phrase d’un seul souffle. Les mots se sont
tranquillement déversés dans I’océan de mon cerveau malade. Il avait raison : j’étais
nu. Une nudité extréme ou méme la peau du corps avait été retirée. Mon corps filtrait
la lumiere comme un prisme. Il me tardait de revétir mes nouveaux habits. Je
déambulais dans les ruines qu’Anthony avait laissées derricre lui, craignant
constamment de croiser a nouveau son regard. Je ’anticipais caché derriere chaque
mur décrépi, prét a bondir sur moi dans le but de s’assurer que je sois bel et bien anéanti.
Il m’a surpris a quelques reprises, me relancant par courriel ou me téléphonant tard le
soir, prétextant vouloir prendre de mes nouvelles ou me demandant de passer chez lui
pour récupérer un futile objet m’appartenant. Anthony voulait m’achever, mais je
résistais a ses appels. Jusqu’a ce jour, je ne I’ai jamais revu. J’aurais pourtant tellement
a lui dire. Tant de haine a déverser... Mais je sais que mes mots viendraient s’échouer
sur une plage déserte. Anthony serait sourd a ma complainte. J’ai donc jeté de 1’eau sur
mes braises et j’ai éteint moi-méme 1’incendie. Le plus dur aura été de dissoudre
I’emprise; méme séparé par une centaine de kilometres, sa main invisible se sera

longtemps agitée au-dessus de ma téte.
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Lorsque j’ai compris que j’étais homosexuel, je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas cherché a
changer ma nature. Je n’ai pas voulu me tuer. J’avais simplement peur. Trés peur. Peur
de le dire a ma mere. Son opinion sur la chose m’importait plus que tout au monde. Je
voulais sa bénédiction. Je ne 1’ai pas eue. C’est comme foncer dans un mur. C’est

quémander une caresse a des bras qui refusent de s’ouvrir.
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Chers parents,
Si je vous écris ce soir, ¢’est qu’il me serait pénible de vous annoncer ce qui suit de

vive voix : j’aime les gargons.

Poubelle.

Chers parents,
Je sais que I’annonce qui va suivre détruira tous les réves que vous vous étes forgés a

mon sujet : je suis homosexuel.

Poubelle.

Chers parents,

Je suis gai et ce n’est pas votre faute. C’est comme ¢a, c’est tout.

Poubelle.

Chers parents,
Par la présente, je vous annonce mon homosexualité.

Je vous prie d’agréer, Madame, Monsieur, I’expression de mes sentiments distingués.
Poubelle.

Chers parents,

Je suis une tapette.

Voila.
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J’aurais voulu étre le prince du bal des finissants. Faire le beau aux c6tés de Martin qui
en a été le roi. Qu’il désavoue sa reine et qu’il m’offre la derni¢re danse. Qu’il m’enléve
dans sa voiture pour un aprés-bal juste pour nous deux. A ’aube de mes seize ans,
j’aurais aimé pouvoir vivre cet amour interdit. L’afficher au grand jour. Danser un slow
avec Martin au milieu de la piste. N’étre que deux adolescents qui s’aiment, noyés
parmi les robes trop onéreuses et les costumes mal ajustés. Mais le conte de fées ne
s’est pas passé ainsi. D¢es le départ, mon carrosse a été changé en citrouille et ma fée

marraine est restée tranquillement chez elle...

J’avais attendu ce grand moment avec impatience. Non pas pour le costume ni pour
I’événement en lui-méme, mais bien parce que le bal des finissants venait sonner la fin
d’un long supplice. J’ai vu plusieurs visages pour la derni¢re fois, dont ceux de mes
tortionnaires. Je m’étais présenté au bal non sans craintes : 1’idée m’exposer me
terrifiait. Mais je tenais tout de méme a prendre ce risque, le bal était pour moi
I’occasion d’aller au bout des choses et de boucler la boucle. Fuir le bal était synonyme

de lacheté.

Je n’étais pas accompagné. Karl y allait avec une amie. J’ai demandé a mon pére de
me déposer quelques rues plus loin, je préférais arriver a pied plutot que de descendre
de la voiture paternelle a la vue de tous. Je tenais a limiter les dégats... J’avais loué un
quelque chose de classique avec de belles chaussures noires cirées. Je marchais ainsi
accoutré en direction de la salle de bal. J’angoissais. Je ne savais pas trop a quoi
m’attendre. Le micro serait a la disposition de tous, il y aurait des discours, des prix...

Une occasion en or pour mes bourreaux.

A un coin de rue de ’endroit, je me suis figé. Mes chaussures neuves sont devenues

deux blocs de béton. Je m’enfongais dans le sol, croulant sous le poids de toutes ces
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années de railleries et de rabaissements. J’avais I’impression de me diriger tout droit
vers ’assaut final, vers une explosion de rires généralisée. Mais il me fallait avancer
malgré mes craintes. Je devais en finir avec tout ¢a. Je chancelais. A la sortie du trottoir,
j’ai perdu pied, un genou sur 1’asphalte. Je me suis relevé. J’ai vérifi€ mon pantalon
noir, pas de dégats, seulement quelques traces de poussiére de rue que j’ai dégagé du
revers de la main. Au loin, j’entendais les voix de la féte s’¢élever. L’écho des rires
venaient a mes oreilles comme un avertissement. L’étau se resserrait autour de mon
ventre. J’avais I’impression d’avancer a contre-courant. Mais je devais aller de ’avant.
Je passais devant des maisons ou j’apercevais par les fenétres des ombres occupées a
vivre a la lueur des lumiéres des salons. Au bout de la rue, je voyais les escaliers menant
a la salle de bal. J’ai entendu une voix crier : « Punaise! ». Il était la. Lui, Martin et les
autres. Ils avaient une fille a leur bras. J’étais seul dans le noir. Je vis au loin Punaise
se détacher de la masse pour aller faire I’accolade a Martin. Je les espionnais. Martin
et Punaise discutaient avec les autres. Je ne discernais rien de la conversation mais
j’étais persuadé qu’il était question de moi. Des rires s’envolérent et allerent mourir a
la cime des arbres. Je pris une grande respiration. Péniblement, je me suis remis en
route. A quelques pas des grands escaliers, j’ai reconnu Jeannie. Elle se tenait tout en
haut et accueillait les invités. Lorsqu’elle m’a apercu, elle me fit un sourire, ce qui m’a
donné un peu de courage. « Tu as eu chaud! » Je ne m’en étais pas rendu compte :
j’étais en nage! L’angoisse avait fait perler la sueur sur mon front. Jeannie m’a tendu
un mouchoir. On a parlé un peu, puis elle m’a regardé de haut en bas et m’a dit avec

un drdle de sourire que Karl était déja dans la salle.

Lorsque j’ai vu Karl, j’ai constaté avec effroi que nous avions loué le méme costume.
Seule la couleur des cravates différait, la mienne bourgogne et la sienne verte. Chaque
regard qui se posait sur nous €tait accompagné d’un petit rire étouffé. Le fait que les
deux tapettes de I’école aient le méme habillement ne pouvait étre ignoré. A la table de
Punaise et de Martin, tout le monde. On s’est regardés, Karl et moi : « On fait une belle

paire tous les deux! ». On a ri. Il ne nous restait plus que ca, le rire.
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La soirée a débuté, nos vétements identiques ont sombré dans ’oubli... Une fois les
discours passés et les prix remis, mes angoisses se sont dissipées. Martin a été couronné
roi du bal. Je n’avais personne avec qui danser. J’ai passé la soirée sur ma chaise a

regarder les autres.
Dans quelques heures, tout sera derriére moi.

Attablé aux c6tés de Karl, je scrutais les visages tour a tour. Puis mon regard tomba sur
Punaise. Il était seul dans un coin de la salle. Il regardait les danseurs. C’était ma
chance. En moi montait une irrésistible envie d’aller le voir. J’aurais voulu lui
demander pourquoi. Pourquoi il m’avait choisi moi. J’aurais voulu lui dire ma
souffrance. Le forcer a me demander pardon. Il était 13, seul et a ma portée. Mais j’étais
cloué¢ a ma chaise, incapable de me lever. Mes tripes voulaient mais le reste de mon

corps ne suivait pas.

Longtemps aprés cette soirée je me suis trouvé lache. Encore aujourd’hui, je me
demande de quoi aurait eu I’air cette conversation. Aurait-elle pu changer quelque
chose a la profondeur de mes blessures? Je suis resté la, immobile, a fixer Punaise de
loin. Karl a c6té de moi buvait sa boisson gazeuse. Nos habits semblables. Nos regards

figés. Nos gestes similaires. Notre douleur commune.
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C’est mon pere qui fit entrer la littérature dans ma vie. Chaque soir, avant de
m’endormir, il venait dans mon lit me raconter une histoire. Je me souviens de celle de
ce petit poussin qui, apres avoir recu un gland sur la téte en passant sous un chéne, était
convaincu que le ciel était sur le point de tomber. « Le ciel va tomber! Le ciel va
tomber! » A I’instar de ce petit poussin, j’aurai vécu toute ma vie dans la crainte ultime
d’un danger imminent. Les trous que j’ai apergus dans le ciel enfant étaient un présage,
mon pére n’a pas pu tout réparer. J’ai trop souvent compté sur lui pour tout arranger ou
pour me protéger, je n’ai jamais appris a compter sur moi. Ma vie est un grand ciel
troué. Des morceaux me sont fréquemment tombés sur la téte et j’attends toujours la
chute fatidique qui n’arrive jamais. J’angoisse. J’¢élabore des scénarios. J’entretiens
mes stigmates a force de ruminer ’histoire de ce qui les a causés. Je croyais qu’en
I’écrivant, qu’en la réinventant, qu’en 1’esthétisant, cette histoire, je parviendrais enfin
a cicatriser complétement mes plaies. Mais non. Je n’ai fait que rendre mon passé un

peu plus supportable, 1’écrire ne m’a pas guéri.

Je retourne donc dans mon jardin d’échecs tenter d’apprivoiser mes oiseaux noirs. Je
vais aussi me construire des corps de glaise a aimer. J’écrirai d’autres histoires dans la
boue jusqu’a ce que le vent fasse tomber mes vieux épouvantails. Mes corneilles
s’envoleront. Un jour I’herbe finira par jaillir de la vase, je pourrai m’étendre et enfin
respirer 1’air pur. Mais ce jour n’arrivera peut-étre jamais... Alors en attendant,

j attends.



ECRITURE. AVEU. REPARATION?
PARTIR A LA RENCONTRE DE VIOLETTE LEDUC.



AVANT-PROPOS

L’essai que vous vous apprétez a lire est écrit sous la forme d’un récit-dialogue avec
I’auteure Violette Leduc. Il m’est apparu que seule cette forme hybride pouvait faire
jaillir mes réflexions sur le processus d’écriture de ce mémoire. Lorsque j’ai découvert
I’ceuvre autobiographique de Violette Leduc, il y a quelques années, j’ai tout d’abord
été frappé par la facon qu’elle avait de se raconter. J’admire sa plume, j’envie son
audace et sa franchise. Mais plus percutant encore a €té la rencontre avec cette
personnalité singuliére a laquelle je me suis rapidement attaché. J’oserais méme dire
que j’ai pu, a certains moments, en venir a me retrouver dans certains de ses traits. ..
Cette proximité a généré en moi une envie de la connaitre, de lui parler. J’aurais aimé
savoir qui était Violette Leduc — la femme, mais aussi la créatrice — et quel impact avait
eu I’écriture sur sa vie. Plus de quarante-six ans apres sa mort, I’écriture de ce mémoire
a permis cette improbable rencontre. Puisqu’il me fallait réfléchir sur mon propre
processus d’écriture et que cette entreprise m’apparaissait comme ¢étant des plus
vertigineuses, je trouvais rassurant d’avoir Violette Leduc a mes cotés. Ainsi, sa voix
a posé les principaux jalons sur lesquels je me suis appuyé pour étendre ma réflexion;
avec pour toile de fond, un récit de voyage : celui de mon périple a Faucon, village ou

I’auteure a vécu du milieu jusqu’a la fin de sa vie.



PROLOGUE

Village de Faucon, France. Photographie prise par Yan Villeneuve, été 2016.

Jai réveillé mon ami. Il fallait a tout prix me rendre a Faucon. Mon séjour chez lui dans
le sud de la France tirait a sa fin et je tenais absolument a voir le village ou Elle avait
vécu avant de rentrer. Je n’avais pas informé Paulo de mon désir d’aller visiter Faucon
méme si javais quitté Montréal deux semaines plus tot avec cet objectif bien en téte.
Je ne voulais pas abuser de sa générosité, c¢’était sa voiture aprés tout... Nous nous
étions couchés tres tard la veille, Paulo commencait un rhume et I'idée de faire la route
d’Agde jusqu’a Faucon ne I'enchantait pas vraiment. Je I'ai supplié. Je lui disais que ce
dernier petit périple serait une belle fagon de terminer nos vacances, que je payais
I'essence et le diner, qu’on rigolerait sur la route, que le grand air soulagerait son
rhume... Il a cédé. C’'était un beau matin comme le sont tous les matins dans le sud de

la France. Nous nous sommes mis en route. Je me sentais étrangement agité, a la fois
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heureux et angoissé, comme lorsque I'on se rend a un rendez-vous avec quelqu’un
d’important. Paulo s’expliquait mal la fébrilité qui m’habitait a la simple idée d’aller
dans ce petit village reculé du Vaucluse; gqu’y avait-il de si palpitant a voir Faucon? Je
me suis décidé a lui parler d’Elle, de ses livres, de sa personnalité singuliere, de son

écriture qui avait été pour moi une révélation...

Nous étions sur la route depuis un bon moment déja. Nos discussions et nos rires
enflammaient I'habitacle. Je regardais régulierement le GPS sur le tableau de bord qui
indiquait notre itinéraire. C'est encore loin? Oui, encore un peu. La beauté des
paysages qui défilaient gonflait mon excitation. Avignon. Carpentras. Orange.
Venaison-la-Romaine. Chaque village était une station. Je me rapprochais d’Elle. J'étais

en pelerinage. Je pensais :

Vous avez déja fait ce trajet il y a longtemps. Bien avant ma naissance. Vos yeux ont vu
ces villages, ces églises, ces pierres et ces routes. Vous-méme étiez en pelerinage,
marchant sur les traces de votre grand amour, Simone de Beauvoir, qui vous avait

recommandé ces mémes lieux.

- Simone de Beauvoir tragait mon itinéraire sur plusieurs cartes pour un long
voyage, sac au dos. [ ...] C’était le voyage de Sartre et Beauvoir avant la guerre

de 1939. Mes pas, dans les leurs .

En lisant vos ceuvres, je me suis rapproché intellectuellement de vous, vous m’avez
raconté votre vie sans fard, maintenant je vous connais et je vous comprends. Bientot,
je me tiendrai a la porte de votre maison, mais pour I’'heure, je m’abreuve des

panoramas qui vous ont autrefois inspirés. Dans mon esprit, vous prenez forme a

! Violette LEDUC, La chasse a I’amour, Paris, Gallimard « L’Imaginaire », 1973, p. 88. 1l est 4 noter
que cette citation, ainsi que toutes les suivantes, ont ét¢ mises en italique afin d’accentuer 1’effet
dialogue entre Violette Leduc et moi.
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travers ces tableaux vivants qui s’offrent a ma vue; les mémes qui ont autrefois été
effleurés par votre regard. Vous pensiez alors a Simone de Beauvoir qui les avait
contemplés avant vous : « Je vous ai rencontrée, Madame, dans la couleur, dans la
forme, dans la pierre d’une cathédrale, d’un archevéché, dans les roses du jardin entre

la cathédrale et I'archevéché 2 .»

Venaison-la-Romaine était derriére nous; j'ai su que nous n’étions plus trés loin. Je
guettais I'apparition de la silhouette de Faucon au détour de chaque courbe et derriere
chaque forét. Jappréhendais. J'étais ému. Dans ma téte, je me récitais I'incipit de La

Bdtarde 3 que j’avais appris par coeur, comme une priere.
« Mon cas n’est pas unique : j’ai peur de mourir et je suis navrée d’étre au monde *».

J'étais absorbé dans mon incantation lorsque mon ceil fut attiré par une forme sombre

se détachant de I’horizon : Faucon se tenait la, en équilibre sur une petite colline.

- Faucon était haut. Vu de loin, il dégringolait vers la droite. Il se tenait a

gauche. Un village dgé en pierres °.

J’aidemandé a Paulo de se ranger sur le coté de la route et j’ai pris mon appareil photo.
[l me fallait immortaliser le village oUu avait vécu Violette Leduc; Faucon vu de loin, dans
son intégralité. La-bas, m’attendaient sa maison, son lieu d’écriture, ses inspirations,

son tombeau.

Nous nous sommes remis en route. En face de Faucon se tenait le Mont Ventouy,
imposant, majestueux et fier. Paulo a garé la voiture a I'entrée du village, tout prés du

cimetiere. J'ai entrepris de chercher la tombe. J'ai mis un certain temps a la trouver.

2 Violette LEDUC, Trésors a prendre, Paris, Gallimard « Folio », 1960, p. 146.
3 Violette LEDUC, La Bdtarde, Paris, Gallimard « L’Imaginaire », 1964.

4 Ibid., p. 23.

5 Violette LEDUC, La chasse a [’amour, op. cit., p. 387.
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C'est qu’elle est discrete, la pierre tombale de Violette Leduc. Grise, elle se fond avec
le sol, sans ornements ni éclats. Rien a voir avec les sépultures des personnages

illustres qui habitent le Pere Lachaise a Paris.

C’'était étrange de me retrouver la, Violette Leduc juste sous mes pieds.



LE BRUIT DE L’AVEU

Tombe de Violette Leduc, Faucon, France. Photographie prise par Yan Villeneuve, été 2016.

Face a I'épitaphe, je pensais : Pauvre Violette, vous qui doutiez tellement de votre
talent, vous qui étiez convaincue que votre vocation était nulle. Pourtant... J’ai traversé
I’Atlantique pour venir vous voir, parce que je vous admire, parce que vos écrits m’ont

profondément touché.
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- Mon autobiographie est une erreur. J'ennuyais, j ennuierai. [...] Je ne crois

pas en moi °.

Moi aussi j’écris. Moi aussi je doute. Comme vous j’€écris sur moi, sur mon passé, mon

enfance douloureuse...

- Tu te briiles les ailes, minable papillon, écrire ne sera plus un secret. Tu
t’exposes. Je raconte ma vie, écrire est devenu ma vie. Croyez-moi, je ne me
prends pas au sérieux quand je noircis du papier. Faut-il continuer de la

raconter? Ne faut-il pas?

Comme vous, ces questions m’ont obsédé tout au long de mon processus d’écriture :
Ai-je raison de me raconter ainsi? Vais-je trop loin dans la confession? Pourquoi
m’exposer de cette fagon? Utiliser le « Je », vraiment? Puis-je réellement raconter ceci

ou cela? Que dois-je censurer?
- Ecrire ou se taire? ®

Le choix entre écriture et silence s’est aussi imposé a vous, vous en faites d’ailleurs
mention a quelques reprises dans votre second ouvrage autobiographique La folie en
téte, qui se termine d’ailleurs avec cette interrogation. Pourtant, vous n’avez pas choisi
de vous taire, pourquoi? Prés de trente ans apres votre mort, on €crit toujours des études
sur votre ceuvre — signe que votre voix est encore écoutée. L’ une avance que « malgré
les difficultés, 1’écriture [est] devenue le seul but et une forme de salut pour [vous] *».
En 1964, Simone de Beauvoir a écrit la méme chose dans sa préface a La Bdtarde '°.

Je serais curieux de vous entendre a ce sujet. Cela dit, vous ne seriez pas la premiere

¢ Violette LEDUC, La chasse a l’amour, op.cit., p. 235.

" Violette LEDUC, La folie en téte, Paris, Gallimard « L’Imaginaire », 1970, p. 77.

8 Violette LEDUC, La folie en téte, op. cit., p. 587.

® Colette TROUT HALL, Violette Leduc la mal aimée, Amsterdam : Rodopi, 1999, p. 25.

19 Simone de BEAUVOIR, « Préface » dans Violette LEDUC, La Bdtarde, Paris, Gallimard
« L’Imaginaire », 1964, p. 7.
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écrivaine a brandir I’écriture comme source de salut! Marguerite Duras aborde elle
aussi ce sujet dans son essai Ecrire : « Se trouver dans un trou, au fond d’un trou, dans
une solitude quasi-totale et découvrir que seule 1’écriture vous sauvera. !! » Pour ma
part, je ne peux passer outre I’aspect salvateur de 1’écriture. Cette dernicre est devenue
une porte de sortie me donnant accés a un droit de parole qui m’a longtemps été refusé.
Condamné au mutisme par le harcélement scolaire, c’est I’écriture qui m’a permis de
briser le silence. De donner voix a une souffrance qui hurlait au plus profond de mon

étre; un cri qui devait étre entendu.

Mais peut-on trouver réelle satisfaction par le biais d’un médium aussi silencieux qu’est
1’écriture lorsque ’on ressent un viscéral besoin de crier? Ecrire, c’est « hurler sans
bruit '2»; Marguerite Duras fait état de ce paradoxe dans Ecrire. Elle dit également que
« ¢’est curieux un écrivain. C’est une contradiction et aussi un non-sens. Ecrire ¢’est
aussi ne pas parler. C’est se taire'®. » Vous, Violette, qui questionniez le choix entre se
taire et écrire, ne trouvez-vous pas que 1’écriture est aussi une forme de mutisme?
Ecriture : silence. Lecture : silence. Pour Héléne Cixous, 1’écrivain est celui qui
s’efforce de traduire « dans l’ultrasilence de I’écriture les cris aigus et brefs de la
réalité!*y. Pour ma part, je constate que je prends plaisir 2 mettre silencieusement des
mots sur ma douleur, a lui donner vie dans le silence de 1’écriture, a créer un langage
pour parler d’elle, a puiser a la source méme de cette souffrance pour en élaborer une
forme. L’écriture m’a permis de « pousser les cris jusqu’a la musique '*» et de la faire
vibrer a I’intérieur. Ainsi, j’ai combattu le silence par le silence, j’ai pu me révéler sans
faire de bruit. Parce que le silence me donnait toute la place qu’il me fallait pour

m’exprimer, parce qu’il n’y avait personne (d’autre que moi) pour me juger.

' Marguerite DURAS, Ecrire, Paris : Gallimard « Folio », 1993, p. 20

2 Ibid., p. 28.

3 Idem.

14 Héléne CIXOUS, Ayai! Le cri de la littérature, Paris : Galilée, 2013, p. 53.
15 Idem.
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Silencieux, j’ai couché avec satisfaction mes mots (mes maux) sur la page blanche, et

c’est en silence qu’ils seront lus.

- Le silence. Impérieux. Péremptoire comme une averse de gréle. Colossal
comme un nuage de Hollande. Irrésistible. Il me foudroie quand je divague, il

me briile quand je monologue '°.

Le silence. Vous le décrivez comme étant a la fois irrésistible et brutal. 11 vous habite.

Ty, écrivez-

De méme que la solitude qui en découle. « Je suis un désert qui monologue !
vous dans une lettre destinée a Simone de Beauvoir. Je ne crois pas que vous soyez un
désert, vous étes plutot le vent qui souffle a 'intérieur. Le désert est la solitude dans
laquelle vous étes immergée. Vous la modelez. Elle devient votre matériau. Du moins,
c’est ainsi que Simone de Beauvoir parle de vous : « Cette solitude dont Violette Leduc
a fait son lot, elle la déteste, et parce qu’elle la déteste elle s’y enfonce '*. » La solitude,
vous la haissez, vous la chérissez. Dans Ravages, vous faites état de ce paradoxe : « On
n’est bien que seule °», puis quelques pages plus loin : « Je ne veux pas qu’on me

205, Dans toute votre ceuvre, vous avez crié votre besoin d’amour, tout en

quitte
entretenant, dans votre vie intime, des relations impossibles. Serait-il juste d’affirmer
que vous gardiez ’amour a distance dans le but d’étre seule, d’en souffrir et pour
pouvoir écrire? Auriez-vous réellement fabriqué cette solitude bien qu’elle soit pour

vous source de souffrance?

- Je ne comprends pas pourquoi je me plains de ma solitude. J arrive dans un

nouvel endroit, j'invente, je construis une ou plusieurs solitudes *'.

16 Violette LEDUC, La folie en téte, op. cit., p. 136.

17 Violette LEDUC, Correspondance 1945-1972, Paris : Gallimard « Les cahiers de la NRF », 2007, p.
306.

18 Simone de BEAUVOIR, Préface, op. cit., p. 11.

19 Violette LEDUC, Ravages, Paris : Gallimard « Folio », 1995, p. 214.

20 Ibid., p. 369.

2! Violette LEDUC, La chasse a I’amour, op.cit., p. 63.
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Pour Marguerite Duras, la solitude de I’écrivain est essentielle a I’écriture, mais
contrairement a vous, elle ne semble pas en souffrir : « On ne trouve pas la solitude, on
la fait. La solitude elle se fait seule. Je I’ai faite 2. » Je ne crois pas qu’on fabrique de
la solitude dans le seul but d’écrire. Le choix de la solitude s’impose plutot a nous.
Dans mon cas, I’isolement fut une protection contre la violence et les agressions venant
de DPextérieur. La solitude m’a été¢ bien utile tout au long de I’enfance et de
I’adolescence. Je m’étais habitué a elle, j’en ai longtemps fait mon refuge. Personne ne
peut nous atteindre si on se coupe du monde extérieur. En grandissant, j’ai eu du mal a
tisser des liens avec autrui. J’avais trés peu d’amis et je doutais de tout le monde.
J enviais la popularité des autres et cette facilité¢ avec laquelle mes camarades de classe
sociabilisaient. J’étais partagé, a la fois bien dans mon coin et triste de n’avoir personne
a mes cOtés. Je suis arrivé a 1’age adulte avec un manque a combler. La solitude était
devenue un gouffre au bord duquel je vacillais, un énorme vide affectif que je devais a
tout prix combler. Je me suis lancé aveuglément dans la quéte amoureuse. Comme
vous, Violette, pendant une bonne partie de ma vie, je me suis jeté a pieds joints dans
des relations impossibles, voire méme toxiques. Ainsi, je voguais de traumatismes en
déchirures, chargées d’émotions vives que je déchargeais dans 1’écriture. Aurais-je
réellement choisi ce chemin de souffrance dans le simple but d’écrire? Je refuse d’y
croire. La solitude et la douleur ont permis 1’écriture et non I’inverse. On ne cherche

pas a souffrir pour pouvoir €crire, on écrit parce que 1’on souffre.

Bien siir, 1’écriture se fait dans la solitude. Il est donc nécessaire de se créer des instants
de solitude pour pouvoir écrire. Les miens ne sont pas réguliers. L’inspiration est

anarchique, elle vient et repart quand elle veut.

- Je les voudrais, je les souhaite, les orages de la création... *

22 Marguerite DURAS, op. cit., p. 17.
2 Violette LEDUC, La folie en téte, op.cit. p. 72.
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Je vous comprends : on voudrait que I’inspiration nous submerge et qu’elle ne nous

quitte jamais plus, mais ce serait trop épuisant.

- Je n’ai pas la taille. Ai-je le hoquet, j abandonne mon papier. Ai-je froid aux
pieds, je ferme mon cahier. Si mon pouls ralentit, je me sauve a toutes jambes
loin de ce vocabulaire qui tantot vous transporte, tantot vous assomme.
Pourtant — pourtant, si je me réchauffe, si je me soigne, c’est pour continuer
d’écrire **.

Comme vous, je suis habité par ce besoin d’écrire qui est plus fort que tout. Lorsque
I’inspiration gronde en moi, plus rien d’autre ne m’importe, je m’installe sur le plancher
du salon. Assis sur les talons, le dos vouté au-dessus de mon ordinateur, j’écris. J’écris

2

jusqu’a ce que mes jambes fassent mal. J’écris jusqu’a épuisement des stocks. J’écris
et ne me relis jamais. Pas tout de suite. Ce serait mauvais. C’est souvent mauvais.
Delete. Ces moments de solitude bouillent de vie. IIs sont a la fois silencieux et chargés
de bruits et de cris. Mon étre est cloisonné. Le monde tout autour me semble lointain.
Etranger. Je le vois différemment, bien souvent, je ne m’en soucie méme pas. Mais il
m’est tout de méme essentiel. Le bruit extérieur m’isole davantage. Il fait pression sur
ma bulle créatrice. Je fais ainsi de nombreux aller-retour entre lui et ma solitude. La
solitude ne peut étre complete. J’ai besoin d’entendre le bruit du monde. Celui des
voitures, des oiseaux... Mon espace de création est donc restreint, mais avec vue sur le
monde, quelque part sur le plancher de mon salon. C’est 1a que je m’enferme pour
écrire comme Marguerite Duras s’enfermait dans sa maison : « dans la maison, on est
si seul qu’on en est égaré quelques fois. C’est maintenant que je sais y €tre restée dix
ans. Seule. Et pour écrire des livres 2° ». C’est dans la solitude de cette maison ou elle

s’enferme que Duras écrit; c’est de cette maison que « sortent » ses livres. La maison

de Duras donne sur une rue ou elle y apercoit les enfants qui viennent patiner sur le lac.

24 Idem.
25 Marguerite DURAS, op. cit., p. 13.
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Elle les surveille. Dans un recoin de cette solitude qu’elle s’est construite, elle
contemple au dehors. La solitude n’est donc pas seulement un état d’étre pour
I’écrivain, elle lui permet aussi de porter un regard distant sur le monde pour ensuite

pouvoir mieux s’en imprégner, le reconnaitre et I’écrire.

La solitude, c’est aussi une page blanche, une étendue vide qui ne demande qu’a étre

comblée.

- Cette page blanche est un étre cher, c’est un étre tres proche de vous... Ce n’est
pas un amant, mais enfin, c’est presqu’'un amant abstrait une page blanche,
puisque c’est un combat avec elle, c’est de I’amour avec elle, c’est de la haine

avec elle, ce sont des difficultés prodigieuses avec elle *°.

Pour moi, la page blanche est le lieu de tous les possibles. Je suis pris de grands vertiges
lorsque je me retrouve face elle. Elle m’absorbe. Elle me donne carte blanche et elle
est préte a accueillir tous mes mots. Elle ne me dicte rien, ce serait trop facile, non, elle
me laisse faire. C’est moi qui réfléchis, qui doute, qui écris et qui efface. Elle est ma
premiére lectrice, ma confidente. Au fil du temps, la page blanche est devenue pour
moi une sorte de lieu clos ou je peux tout dire. Mais lorsque j’envisage la publication,
je me rends rapidement compte a quel point écrire, c’est s’exposer. Je dois alors faire
face a la honte et composer avec I’autocensure. D’un coté il y a la page blanche qui
m’invite a me dévoiler comme jamais, et de I’autre, la perspective de la publication qui
me pousse a taire certains de mes plus grands secrets. Jusqu’ou peut-on aller dans la

confidence?

- Jevoulais tout dire, j ai tout dit. C’est seulement en cela que je n’ai pas échoué
27

26 Ina.fr (1970, 12 janvier). Littérature — Bréve rencontre avec Violette Leduc. [Vidéo]. Récupéré de
https://www.ina.fr/video/CPF10005791.
" Violette LEDUC, La folie en téte, op. cit., p. 498.
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Cette phrase me rappelle celle de Rousseau dans ses Confessions : « Je n’ai qu’une
chose a craindre dans cette entreprise : ce n’est pas de trop dire ou de dire des

28 5 Mais est-ce

mensonges, mais c’est de ne pas tout dire et de taire des vérités
possible de ne rien cacher? Avez-vous réellement tout dit? Je dois admettre que ce que
j’admire surtout chez vous, c’est votre audace, puisque vous avez osé aller trés loin
dans I’aveu. Votre amie, Simone de Beauvoir, en fait d’ailleurs mention dans la préface

a La Batarde :

[Violette Leduc] n’atténue rien. La plupart des écrivains, quand ils
confessent de mauvais sentiments, en otent les épines par leur franchise
méme. Elle nous oblige a les saisir, en elle, en nous, dans leur acreté
bralante. Elle demeure complice de ses envies, de ses rancceurs, de ses
mesquineries; par 1a elle prend les notres en charge et nous délivre de la
honte : personne n’est monstrueux si nous le sommes tous 2.

En vous révélant ainsi, vous nous renvoyez le reflet de notre propre humanité bien
imparfaite. Comme vous, nous avons nous aussi nos histoires peu reluisantes enfouies
quelque part dans notre monde intérieur : « Mon cas n’est pas unique *°», écrivez-vous
d’ailleurs au début de La Badtarde. La lecture de votre ceuvre m’a souvent forcé a
identifier puis accepter mes propres tares. Il a été tres percutant de rencontrer une partie
de moi-méme qui n’est pas des plus reluisantes au détour d’une de vos phrases ou a la
fin d’un de vos paragraphes. Vous n’y allez pas de main morte avec vous-méme, vous
martelez vos défauts et les exposez sans retenue. A propos de vous, Colette Trout Hall
a écrit ceci : « [elle] semble méme les parader [ses défauts] comme pour forcer ses
lecteurs a I’accepter telle qu’elle est *'». Et en vous acceptant vous, on en vient a faire
la paix avec nos propres démons, peut-étre par compassion, mais peut-étre aussi par

comparaison. Vos travers nous apparaissent comme étant démesurés, a un point tel que

28 Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions (Livres I a VI), Paris, Livre de poche « Classique »,
1972, p., 262.

29 Simone de BEAUVOIR, « Préface » dans Violette LEDUC, La Bdtarde, Paris, Gallimard

« L’Imaginaire », 1964, p. 19.

30 Violette LEDUC, La Bdtarde, op. cit. p. 23.

31 Colette TROUT HALL, op.cit.,, p. 23.
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les notres semblent soudainement s’atténuer. En vous lisant, il m’est souvent arrivé de
ressentir comme une forme de honte. Votre transparence me troublait. Oserais-je aller
si loin dans la divulgation? Comment arriver a me raconter sans risquer d’étre

impudique?

- La pudeur, c’est de [’hypocrisie. C’est de la dérobade. Ce qui est dit avec

audace, mais avec tact, avec franchise n’est jamais impudique *.

Ne trouvez-vous pas difficile d’outrepasser les limites imposées par notre propre
pudeur? C’est elle qui nous permet de conserver intact au fond de nous-méme ce qui
est le plus précieux : notre monde intime. Serais-je hypocrite a vos yeux si je choisissais
de ne pas aller au bout de mon histoire, de taire certains aspects de ma vie dans le but
de nous protéger, moi et mes proches? Sachant que la pudeur a pour fonction de
« maintenir un écart par rapport a autrui, sans lequel il n’est pas d’intériorité, et donc

t 33», ne risque-t-on pas de nous perdre a trop vouloir donner dans ’aveu?

pas de suje
Je crois au juste milieu. Je trouve dangereux de se dévoiler jusqu’a la totale
transparence. Bien siir il faut oser, et je salue votre audace! Comme vous, je souhaite
me dévoiler avec intrépidité et c’est grace au travail des mots que 1’on peut arriver a
parler de nous avec franchise sans que 1I’on devienne impudique et vulgaire. C’est un
art que de se livrer dans 1’écriture, de s’ouvrir, d’oser se raconter, d’aller 1a ou personne
n’a jamais eu acces, d’effleurer ses limites pour montrer au monde une partie de soi
qu’on avait pourtant bien pris soin d’enfouir au plus profond de nous-méme, de braver

la honte pour montrer au lecteur qu’il n’est pas seul, comme 1’affirme si bien Simone

de Beauvoir dans ses mémoires :

Ce n’est pas par délectation morose, par exhibitionnisme, par provocation
que souvent les écrivains relatent des expériences affreuses ou désolantes :

32 Ina.fr (1970, 12 janvier). Littérature — Bréve rencontre avec Violette Leduc. [Vidéo]. Récupéré de
https://www.ina.fr/video/CPF10005791.

33 Monique SELZ, « Entre honte et pudeur : le sujet », dans Bruno CHAOUAT (Dir.). (2007). Lire,
écrire la honte. Actes du colloque, Cerisy-La-Salle, juin 2003, Lyon : Presses Universitaires de Lyon
« Passage », p.72
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par le truchement des mots, ils les universalisent et ils permettent aux
lecteurs de connaitre, au fond de leurs malheurs individuels, les
consolations de la fraternité .

Ecrire sa solitude pour rejoindre d’autres solitudes, pour crier que j’existe, pour me
montrer tel que je suis, d’une part pour peut-étre en arriver & m’accepter, mais aussi
pour oser aborder ce dont on ne parle jamais. Vous l’avez d’ailleurs fait dans

Ravages. ..

- lls ont refusé le début de Ravages. C’est un assassinat. Ils n’ont pas voulu de

la sincérité de Thérése et d’Isabelle >.

Certes, Gallimard a censuré le début de votre livre ou vous racontiez les amours de
Thérese et d’Isabelle, mais vous avez 0sé : vous avez été la premicre écrivaine a décrire

« sans fard et dans un langage d’un lyrisme étonnant, des amours lesbiennes ¢ ».

- La censure a tout zigouillé >’

Je sais que vous avez énormément souffert de cette censure, mais le début de Ravages
a paru sous le titre Thérese et Isabelle en 1966, et sachez que ce texte a permis « les
bonheurs d’écriture d’Héléne Cixous, de Marie Cardinal et d’autres femmes écrivains
des années soixante-dix qui célébrent le corps féminin *® ». Vous étes une pionniére!

Vous avez os€ vous compromettre et vous I’avez assumé.

Vous savez donc mieux que quiconque qu’écrire son histoire constitue un risque, d’une
part pour soi et d’autre part, pour les proches qui se retrouvent bien souvent entrainés

malgré eux dans I’écriture.

34 Simone de BEAUVOIR, Tout compte fait, Paris : Gallimard « Folio », 1972, p. 169.
35 Violette LEDUC, La chasse a [’amour, op. cit., p. 22.

36 Colette TROUT HALL, op.cit.,, p. 15.

37 Violette LEDUC, Idem.

3% Colette TROUT HALL, op.cit.,, p. 24.
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- Ma mére est devenue de la littérature depuis que j’ai écrit sur elle *.

Votre meére semble avoir ét€¢ un moteur de 1’écriture pour vous, et ce, dés votre premier
livre, L asphyxie — qui s’ouvre d’ailleurs avec elle : « Ma mére ne m’a jamais donné la

main *°. » Pourquoi ce besoin d’écrire sur elle?

- L’enfant en moi [devait] se libérer de la mére *'.

L’écriture vous a-t-elle permis d’y arriver? Colette Trout Hall affirme que non : « La
femme que Violette Leduc est devenue n’est jamais parvenue a se libérer de cette
présence maternelle qui I’a souvent acculée au seuil de la folie 2. » J’aurais bien aimé
vous entendre a ce propos au lieu de lire ces spéculations... Quel pouvoir a eu sur vous
I’écriture sur votre mere? Avez-vous ressenti de la culpabilité a ainsi la mettre en
scéne? A faire d’elle un personnage? Ou au contraire, la nécessité de vous en libérer

vous a dépouillé de tout remords?

Lorsque je lui ai parlé de ma passion pour I’écriture, ma meére m’a fait jurer de ne jamais
écrire sur elle. J’avoue ne pas trop comprendre pourquoi... Aurait-elle peur de se voir
comme dans un miroir? De lire ses erreurs de mére et d’en ressentir de la culpabilité?
De la honte? Ma version des faits lui semble-t-elle si redoutable? A-t-elle peur de savoir
ce que son fils bien aimé pense d’elle en réalité? Quoiqu’il en soit, je n’ai pas os¢ le
faire. Pas encore. Je ne me sens pas rassuré a 1’idée d’inviter — malgré eux — mes
proches dans mes histoires. J’ai toujours cette peur de les décevoir, cette sensation de
les trahir. J’ai obéi a ma mere; en revanche, j’ai osé€ aborder 1’inceste qu’a subi ma
grand-mere sans lui demander la permission. De toute fagon, n’étant plus de ce monde,
jen’ai pu obtenir son accord. Est-ce éthique? Je redoute la réaction de certains membres

de la famille qui ignorent tout de ce terrible secret. Avais-je le droit d’exploiter ainsi

3 Violette LEDUC, Correspondance 1945-1972., op. cit., p. 229.

40 Violette LEDUC, L ’asphyxie, Paris : Gallimard « L’Imaginaire », 1946, p. 7.
4! Violette LEDUC, La Bdtarde, op., cit., p. 385.

# Colette TROUT HALL, op.cit.,, p. 49.
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ses secrets? J’ai pris une liberté qui ne m’appartenait pas. J’ai entendu des secrets que
je me suis appropriés, que j’ai faconnés et que je souhaite amener dans la sphére

publique.

- Je les ai trahis, je les ai fixés sur mon papier. Ils croient que je dors, que je
m’offre un gala de sommeil. Je suis la rapporteuse, la renifleuse qui n’a pas
perdu une seconde. [...] J ai fait du sale travail. Je n’ai pas pris ce qu’ils m’ont

donné : J'ai exploité leur don.

J’ai aussi cette impression d’avoir profité de mes proches, de les avoir trahis en utilisant
leurs histoires pour fabriquer la mienne. Méme si je ne suis toujours pas publié, je
redoute leurs réactions. J’ai peur de les décevoir et méme pire! Je pense, par exemple,
a Christine Angot qui affirme avoir perdu des amitiés a la suite de la parution de ses
livres : « Je perdais tout le monde. L’écriture me faisait perdre tout le monde. Les uns
apres les autres les gens s’éloignaient **. » Chloé Delaume, quant 4 elle, affirme n’avoir
jamais perdu personne a cause de 1’écriture. Elle dit pourtant piller ses proches chaque
jour davantage *°. Pour ma part, je sens que j’aurai bien du mal a encaisser les reproches

de ma famille lorsqu’ils se reconnaitront dans mes écrits.

Je sais que votre mére, Violette, vous a reproché la fagon dont vous 1’aviez dépeinte

dans L ’Asphyxie.

- J'ai transposé, [lui ai-je répondu] avec veulerie, c’est de la littérature. J étais

de mauvaise foi, j avais écrit la vérité dans L’Asphyxie *°.

Peut-on se décharger de notre culpabilité en disant : « ce n’est que de la littérature »?

« Cen’est pas vraiment toi, c’est un personnage »? Sachant que ce sont des mensonges?

4 Violette LEDUC, Trésors a prendre, op. cit., p. 113.

4 Christine ANGOT citée par Chloé DELAUME, dans La régle du Je, Paris, PUF « Travaux
pratiques », 2010, p., 66.

% Chloé DELAUME, op. cit., p. 67.

4 Violette LEDUC, La folie en téte, op. cit., p. 245.
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Méme si nous grossissons ses traits, méme si nous versons dans la caricature, notre but
est de nous rapprocher au plus prés de la réalité et de dire : « voici ma version des

faits »!
- Ecrire, c’est ne rien changer 47,

Vraiment?

47 Ibid., p. 164.



L’AVEU ECLATE

Village de Faucon, France. Photographie prise par Yan Villeneuve, été 2016.

J’ai quitté la tombe de Violette Leduc et j'ai rejoint Paulo qui m’attendait a I'entrée du
village. Je voulais a tout prix voir sa maison. Nous avons commencé a la chercher.
Faucon était paisible, d’'un calme presque inquiétant. Comme si le village avait été
abandonné. Les rues silencieuses de Faucon semblaient mener nulle part; nous
tournions en rond dans ce petit labyrinthe de pierres. Mon regard voguait de murs en
facades et de porches en fenétres. Je m’attardais aux détails et a quelques pots de
géraniums; je m’émerveillais de peu: jétais dans son village! Je photographiais
n’importe quoi. J’ai conservé tous les clichés, les beaux comme les mauvais. Les photos
viennent pallier les manguements de mes souvenirs, ils sont le fil qui les relie... Je me

rappelle que tout en marchant dans ce dédale d’habitations figées, j’avais en téte cette
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citation de Violette Leduc qui refusait de m’abandonner: « Ecrire, c’est ne rien

changer. » C'est vrai. C'est faux.

Lorsque j’ai entrepris d’écrire mes souvenirs d’enfance, malgré le fait que j’étais habité
par un désir d’authenticité, je ne me suis pas engagé a tout dire ni a retranscrire la vérité.
Malgré I’utilisation du Je, ce n’est pas mon histoire que je raconte, mais une histoire.
En fait, j’ai voulu fabriquer une ceuvre a partir d’événements disparates de ma vie, que
j’ai transformés. Ainsi, j’ai caricaturé, fagonné, pétri mes souvenirs. Je les ai réinventés.
Ecrire, c’est tout changer, c’est déformer la réalité pour rendre compte d’une réalité
émotive et cette vérit¢ émotive m’importe beaucoup plus que la véracité¢ des
événements que je raconte. Ecrire, c’est aussi ne rien changer puisque la charge
émotive que je cherche a retranscrire au fil de 1’écriture est fideéle a ma réalité. En
d’autres termes : la seule vérité dans les fragments qui composent ma création, c’est le

ressenti.

Et pour rendre ce ressenti palpable, je dois plonger dans mes souvenirs et retrouver
d’anciennes émotions. Pour ce faire, il me suffit de feuilleter 1’album des finissants, de
revoir ma photo avec la toge, mon regard triste, mon sourire forcé... de revoir les
visages de mes bourreaux, de mes professeurs et je plonge... Je retrouve... Tout... La
honte, la colére, la peine, la solitude... Et j’écris... Mes doigts se laissent emporter sur

le clavier... Je ressens...

- J'ai les dents serrées et des crampes d’estomac. Ce sont mes SOuvenirs.

Continuons de nous souvenir. *

Comme vous, je ressentais de la douleur a me remémorer. Ce n’est certes pas facile de
reprendre contact avec notre souffrance passée lors de 1’écriture. Alors pourquoi €crire
notre traumatisme si cela ne nous fait pas du bien? Je dirais : écrire pour les autres. Je

dirais : écrire a la place des autres. Pour ceux qui sont incapables de crier. Et si le fait

8 Violette LEDUC, La chasse da l’amour, op. cit., p.100.
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d’ouvrir mon livre serait pour eux une occasion de retrouver la voix? Parce que, bien
souvent, comme |’affirme Jeannette Winterson, dans « le langage des autres, nous
trouvons le noétre [...]. Quelqu’un a traversé cette €preuve pour nous et s’est immergé
profondément dans les mots *° ». J’entends aussi « s’immerger dans les maux ». Parce
qu’écrire sa souffrance, ¢’est aussi y replonger. C’est tout revivre plusieurs fois... C’est

rouvrir la plaie et la maintenir a vif le temps de I’écriture.
- J’écrivais en pleurant.>®

Contrairement a vous, je n’ai pas pleuré en écrivant. J’écrivais dans 1’urgence de toute
cette lourdeur qu’il me fallait a tout prix déverser... J’écrivais avec satisfaction, en
jouant avec les mots, je revivais a distance... Non, c’est faux. J’ai versé quelques
larmes lorsque j’ai écrit sur ma grand-mére. C’était une peine de la perte, un relent de

deuil. Je sais que vous aussi, Violette, étiez tres proche de votre grand-mére...

- Ma grand-mere, ma folie. Je [’ai tant adorée, avec tant de gravité, de confiance

Jusqu’au délire... > ».

Elle me manque encore, ma grand-mére, et il me fallait la faire revivre un instant par
I’écriture. Je fus ému de la retrouver, de la voir revenir a la vie, a la fois dans mon

souvenir et dans les mots.

- Le plaisir de prévoir que ma grand-mere allait renaitre, que je la mettrais au

monde, le plaisir de prévoir que je serais le créateur de celle que j’adorais, de

celle qui m’adorait. Ecrire... >

# Jeannette WINTERSON, Pourquoi étre heureux quand on peut étre normal?, Paris, Editions de
I’Olivier, 2012, p. 13.

50 Violette LEDUC, Ibid., p. 121.

3! Violette LEDUC, Trésor a prendre, op. cit., p. 116.

52 Violette LEDUC, La Bdtarde, op. cit., p. 423.
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L’écriture vous a donc permis, non pas de faire revivre, mais de faire naitre a nouveau,
par le biais de votre plume, la grand-maman que vous aimiez... Pour ma part, écrire
ma grand-mere était plutdt de 1’ordre de la résurrection et non celui de la renaissance.
J’ai placé une photo d’elle devant moi. La vue de son visage réveillait mes souvenirs,
ses yeux, sa voix, son parfum; ma grand-meére s’animait et reprenait vie sous mes
doigts. Dans ma gorge, une boule, une charge émotive a laquelle je m’abreuvais pour
écrire. Entre les larmes : des mots, des phrases, puis tout un fragment. Ecrire ma grand-
meére n’était pas douloureux, seulement émouvant, pas amer comme 1’a été 1’écriture
de certains souvenirs... Et malgré tout, j’ai osé replonger dans ces avenues plus
sombres de mon passé... De renouer ainsi avec certains pans de ma vie, de les revivre,
de les écrire, et surtout de songer que peut-&tre un jour, d’autres yeux que les miens
pourraient se poser sur eux, a généré en moi énormément de honte. Et plus je ressentais
de la honte, plus j’écrivais. Etait-ce par masochisme ou un simple désir d’exorciser ce
sentiment honteux? Je n’en sais trop rien, mais j’étais pris dans une sorte de cercle
vicieux ou la honte nourrissait mon écriture et 1’écrire la générait. Comme chez Annie
Ernaux, je crois que de « retrouver cette honte, [c’était] aussi retrouver le premier
monde, celui de I’enfance et de 1’adolescence en milieu domingé, le seul matériel, réel,
pour moi, dans lequel les mots et les choses ne se dissociaient pas > ». Dans le cadre
d’un processus de création littéraire, le fait de revivre une émotion (que ce soit la honte,
la colere, etc.) permet, comme chez Ernaux, de reprendre contact avec le passé et les
souvenirs qui sont les matériaux de 1’écriture. C’est donc 1’émotion qui convoque mes
souvenirs, et de 1a, je choisis la fagon dont je vais les raconter. L’émotion m’invite
aussi quelque fois a fabuler, a inventer, a modifier. Ainsi mon ceuvre oscille entre
autobiographie et fiction. Autofiction : « La vie et 1’écriture, les lier au quotidien.
Injecter de la vie au coeur de I’écriture, insuffler la fiction 1a ou palpite la vie **. » La

fiction permet de brouiller les cartes lorsque la vérité est difficile a assumer, elle devient

33 Annie ERNAUX, « La honte, maniére d’exister, enjeu d’écriture » dans Bruno CHAOUAT (Dir.),
op.cit., p. 317.
5+ Chloe DELAUME, op. cit., p. 6.
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un alibi derriére lequel je me cache. Ainsi je pourrai dire : « Je n’ai pas tout vécu cela,
ce n’est pas exactement comment cela que ¢’est arrivé, ce n’est que de la littérature. .. »
Jutilise aussi la fiction puisque de toute fagon, la mémoire ne retient pas tout. La
mémoire est trouée et pas forcément chronologique. Les souvenirs lointains, dont ceux
de I’enfance, sont souvent flous, tant et si bien qu’on peut difficilement déterminer s’ils
sont réels ou de 1’ordre du pur fantasme. Lorsque nous tentons de nous souvenir d’un
événement pass€, nous nous voyons en train d’assister a la scéne, comme si nous €tions
extérieurs a celle-ci, ainsi, « on peut revendiquer cette opposition du moi agissant et du
moi souvenant comme la preuve que I’impression originaire a subi un remaniement
. Freud a nommé souvenirs-écrans ces scénes supposées. En fait, les premiers
souvenirs d’enfance sont formés de séquences qui « fusionnent ou échangent entre elles
des personnes séparées ou bien se font reconnaitre comme 1’assemblage de deux
expériences vécues isolées ¢ ». Une part de fiction est donc déja inscrite dans nos
souvenirs d’enfance, elle colmate les souvenirs épars permettant ainsi de réinventer (ou
recréer) ce qui a été oublié, tout en restant fidele a I’intensité premicre de I’émotion qui

les a suscités.

- L’expression souvenirs d’enfance est un attrape-nigaud. Nous ne pouvons pas
retrouver nos premieres impressions, nos premieres sensations a un an, a deux

ans, a trois ans >’.

Au contraire, je crois qu’on peut difficilement éradiquer de notre mémoire I’intensité
d’une émotion ressentie. En revanche, certains événements ou détails de nos vies avec
le temps se floutent, se fragmentent et sombrent souvent dans I’oubli. A ce propos,

Marie Cardinal dans Les mots pour le dire écrit ceci:

35 Sigmund FREUD, Névrose, psychose et perversion, Paris, Presses Universitaires de France
« Bibliothéque de psychanalyse », 1973, p.131.

36 Idem.

57 Violette LEDUC, La folie en téte, op. cit., p. 20.
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L’oubli est la plus compliquée des serrures mais il n’est qu’une serrure, il
n’est pas une gomme ou une €pée, il n’efface pas, ne tue pas, il enferme. Je
sais maintenant que 1’esprit capte tout, classe tout, range tout et entretient
tout. Tout, cela veut dire : méme ce que je crois ne pas avoir compris, méme
I’esprit des autres. Chaque événement aussi minuscule soit-il, aussi
quotidien soit-il [...] est catalogué, étiqueté, serré dans I’oubli mais indiqué
dans la conscience par un signal souvent microscopique : une brindille
d’odeur, une étincelle de couleur, un clignement de lumicre, une parcelle
de sensation, un éclat de mot. Et méme encore moins que cela: un
frolement, un écho. Et méme encore moins : un rien qui existerait >%.

L’oubli renferme tous ces petits détails qui me seraient tant utiles pour mieux rendre
compte de I’émotion. Ainsi, j’ai recours a la fiction pour raviver ce qui a été oublié.
Jessaie de forcer la serrure et tente d’agripper un fragment d’image ou quelques mots
d’une lointaine conversation qui deviennent le point de départ d’une sceéne que je recrée
ou que, carrément, j’invente. Et je le fais toujours avec précaution, en collant la fiction
au plus pres de I’émotion pour qu’elle ne détonne pas. La part de fiction de mon récit
est donc directement liée a mon ressenti; elle est ce qui permet a mon ressenti de se

déployer, de faire entendre sa propre vérité.

J'ai sursauté lorsque Paulo a mis une main sur mon épaule : j'étais perdu dans mes
réflexions. Il voulait faire une pause... Il est vrai que nous marchions depuis un bon
moment déja et il faisait un soleil de plomb. Nous avons apergu un grand arbre qui
projetait son ombre sur un muret de pierre contre lequel mon ami est allé s"adosser.
Je I'ai rejoint et nous avons pris quelques gorgées d’eau. La maison était toujours
introuvable, cachée dans les rues sinueuses de Faucon. Je commencais a désespérer,
mais je ne voulais pas abandonner ma quéte. Nous avons donc décidé de reprendre

notre route, et j’ai retrouvé mes pensées la ol je les avais laissés...

Et vous, Violette, avez-vous usé de fiction dans votre ccuvre?

8 Marie CARDINAL, Les mots pour le dire, Paris, Grasset « Livre de poche », 1975, p. 166.
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- Jen’ai pas de récit a écrire. Je suis le récit, il est écrit >°.

C’est vrai? Vous n’avez pas triché? N’avez rien déformé? Votre ceuvre est-elle
réellement la véritable histoire de votre vie a la virgule prés? J’ai du mal a y croire...
Selon moi, on ne peut raconter toute une vie dans une ceuvre, on doit condenser les
souvenirs, les travailler, les remodeler, comme le fait le réve. Ce que Freud a démontré
lorsqu’il s’est intéressé a I’interprétation des réves, c’est que ces derniers consistent en
une suite d’associations de pensées imagées qui, durant le sommeil, se déplacent et se
transforment, d’ou le caractére souvent illogique des songes; car les liaisons logiques
(a savoir, I’articulation rationnelle du discours) ont disparu. L’ interprétation freudienne
du réve consiste en un ré-enchainement des suites de pensées. Il s’agit en fait de
replacer les représentations du réve dans un ensemble beaucoup plus vaste de
préoccupations, qui se présentent de fagon cryptée dans le songe. Aux dires de Freud,
les réves consistent donc en des « accomplissements voilés de désirs refoulés ¢ ». De
la méme maniére, ma création ne présente pas les événements de fagon chronologique.
Le narrateur fait plutot état de ses souvenirs dans I’ordre ou ceux-ci se présentent a sa
conscience. J’ai voulu mettre en scéne un sujet pensant qui se remémore et écrit son
pass¢ douloureux. Les temps de ’enfance, de 1’adolescence, de 1’age adulte et du
présent de 1’écriture s’entremélent : le but étant de faire une ceuvre portant les traces
des répercussions qu’un traumatisme tel que I’intimidation peut avoir dans I’évolution
d’une vie. Ce qui se cache derrieére mes tableaux : la douleur, la souffrance, la coleére,
la honte... ces émotions sont le fil d’Ariane dans mon étrange labyrinthe de souvenirs.

Et c’est ce labyrinthe que j’ai voulu représenter par ’aspect fragmenté de mon texte.

Vous aussi, Violette, avez épousé le style fragmentaire dans certains de vos textes,

notamment L ’Asphyxie, qui reléve d’avantage « d’une métaphore de I’enfance, de sa

6

transposition romanesque que d’une véritable autobiographie . » Cette ceuvre

3 Violette LEDUC, La Bdtarde, op. cit., p. 329.
0 Sigmund FREUD, Sur le réve, Paris, Gallimard « Folio Essais », 1988, p. 118.
61 Carlo JANSITL, Violette Leduc, Paris, Grasset « Biographie », 1999, p. 109.
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présente une vingtaine de tableaux non chronologique, ce qui lui donne une dimension
impressionniste. De la méme facon, dans L ’Affamée, vous mélangez les différents

modes de temporalité, la réalité et le fantasme...

- Le passé dans le présent, le présent dans le passé, c est mon livre L’ Affamée*.

En utilisant ce type de procédés, vous étes arrivée a mettre en lumiere vos fluctuations
intérieures, en d’autres termes : a mimer la pensée. C’est aussi ce que j’ai tenté de faire
dans ma création. Je me suis aussi beaucoup inspiré de Virginia Woolf qui, dans son
ceuvre, s’est efforcée de recréer sur papier le fil de la pensée par le biais de I’écriture
du courant de conscience (Stream of consciousness). Une écriture de 1’intériorité,
traduisant 1’esprit recevant des « myriades d’impressions », comme une « pluie sans
fin d’innombrables atomes ® ». Toutefois, je n’ai pas utilisé le méme procédé que
Woolf pour traduire le flux de la pensée, puisque le courant de conscience woolfien
consiste en un mélange de trois modes de représentation de la vie intérieure, soit : le
psycho-récit, le monologue narrativisé et le monologue rapporté. Il met en scéne un
narrateur hétérodiégétique qui adopte les différents points de vue des personnages.
Dans ma création, le narrateur est le personnage. C’est a I’intérieur de son esprit que le
lecteur entre et assiste a la remémoration de ses souvenirs comme s’il voyait un film
defiler devant ses yeux. La voix narrative peut alors user d’images ou de métaphores
pour illustrer ce monde intérieur; nul besoin du langage mimétique de la parole intime
pour atteindre les profondeurs de la conscience. Quant a vous, Violette, des critiques
ont fait mention de « 1’aspect hallucinatoire et onirique de [votre] prose », ce qui vous
aurait permis de mieux « traduire et de communiquer I’expérience douloureuse que
[vous faisiez] du monde **». Pour ma part, mimer les fluctuations de la pensée m’a
permis entre autres de rendre compte de toute la complexité du Moi. Je voulais recréer

un voyage intime, un voyage immobile, concentré a I’intérieur d’une conscience.

62 Violette LEDUC, La Folie en téte, op. cit., p. 165.
& Ibid., p. 12.
64 Colette TROUT HALL, op. cit., p. 17-18.
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L’immobilité est un théme récurrent a I’intérieur de ma création. A nombreuses reprises
le narrateur fait état de son enlisement dans son cheminement de vie. Malgré toutes les
épreuves et les coups que la vie lui a infligés, il a les deux pieds bien enracinés dans la
boue de sa souffrance, comme s’il était incapable d’imaginer qu’il avait le pouvoir de
changer les choses. L’immobilité se traduit aussi par la posture figée du narrateur qui
écrit et raconte son histoire, tel Molly Bloom a la fin du roman Ulysse de Joyce, se
parlant pour elle-méme dans le noir. L’esprit est actif, mais dans I’immobilité du corps.
Cette posture m’a donné une grande liberté de création. Comme I’affirme Luigi
Pirandello : « I’ceuvre d’art nait du libre mouvement de la vie intérieure qui organise
les idées et les images en une forme harmonieuse dont tous les €éléments sont en
correspondance aussi bien mutuellement qu’avec 1’idée mére qui les coordonne %».
N’étant pas régi par la contrainte de la temporalité et de la chronologie, j’ai donné a
mon esprit le loisir de voguer 1a ou il le voulait, je me suis laissé porter par I’émotion

et j’ai créé selon ses fluctuations, sans rien forcer.

65 Luigi PIRANDELLO, Ecrits sur le thédtre et la littérature, Paris, Gallimard « Folio Essais », 1968,
p. 115,



L’AVEU REPARATEUR?

Plaque sur le mur de la maison de Violette Leduc, village de Faucon, France. Photographie prise

par Yan Villeneuve, été 2016.

Aprées avoir fouillé le village de Faucon jusqu’en son coeur, nous étions préts a renoncer
a notre quéte : la maison de Violette Leduc était introuvable. Paulo ne cachait plus sa
fatigue et son regard semblait me dire : « Je veux rentrer! » Nous avons donc décidé
de tout abandonner et de regagner la voiture. J'étais triste. J’aurais tant aimé voir sa

demeure. Devant nous, je vis un homme, seul, qui marchait en notre direction. La
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premiere ame qui vive que nous croisions depuis le début de la journée. Jai entrepris
de le questionner. Avait-il déja entendu parler de Violette Leduc? « Oui, bien sdr! »
Savait-il ou était la maison? « Venez, je vais vous montrer. » Elle était seulement a
quelgues pas de nous. Faite de pierre et les volets peints en bleus. On avait accroché
une plaque sur le mur: « Ici vécut Violette Leduc écrivain ». Enfin, j'y étais! Notre
aprés-midi se résumait en une longue exploration intra-muros, garnie de détours et de

cul-de-sac... Aller au fond d’un village comme on plonge au creux de soi...

Je ne peux m’empécher de faire un paralléle avec I’écriture de soi, puisque la quéte est
semblable. C'est du moins ainsi que Jean-Philippe Miraux présente le projet initial de
I'écriture intime, qui serait de « tenter de se réapproprier le moi enfui, le moi enfoui® ».
L’écriture permet effectivement de se retrouver, de se rattraper. Grace a elle, je peux
faire une entorse au temps pour regarder en arriére et retourner vers qui j’étais :
I’enfant, 1’adolescent, le jeune adulte. Je revisite tout. Je réanime ce Moi d’autrefois
qui me semble pourtant si €loigné et presque effacé. Je recolle les morceaux de I’image
mentale de moi-méme que le temps a déchiqueté. Je ravive les vieilles blessures,
J’époussette les vieux souvenirs... C’est a la lumiére du présent que le passé fait sens.
L’€criture m’a permis de batir un pont entre les deux, comme 1’affirme Jean-Philippe
Miraux : « De I’existence a 1’écriture, du passé au présent, du vécu au récit de la vie —
I’écrivain trace le chemin qui relie deux points, deux instants, deux lieux, deux étres,
deux univers, deux manifestations de la présence au monde ®’. » Qui étais-je? Qui étais-
tu, ancien Moi? Je voudrais comprendre ce que je suis devenu... Je laisse danser mes
doigts sur le clavier; «D’écriture trace I’explication [et] l’explication motive
I’écriture®® », nous apprend Miraux. Je célébre la puissance de 1’écriture pour voir clair

en moi. Je me regarde sous un autre angle dans un désir de compréhension, et ce désir

6 Jean-Philippe MIRAUX, L ‘autobiographie. Ecriture de soi et sincérité, Paris, Nathan « Lettres
128 », 1996, p.8.

7 Ibid., p. 29.

%8 Ibid., p. 34.
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de clairvoyance travaille a son tour dans 1’écriture. Il me force a dénicher encore plus
de souvenirs, a les raconter, a en rajouter, a en inventer... Je suis avide de matériaux
d’écriture que je découpe, analyse, décortique, manipule, fagonne... Tout ¢a dans le
but de peut-étre me comprendre un peu mieux... Ecrire pour faire de ’ordre en moi-
méme, pour rétablir mon identité. Mon texte me serait-il alors auto-destiné? Suis-je
mon propre destinataire? Pour qui écrit-on réellement? Vous, Violette, pour qui

écrivez-vous?

- Pour qui j’écris? Pour un témoin invisible. Un lecteur invisible. Je pense que
c’est le lecteur a naitre, qui est dans mon dos. J exagere peut-étre un peu, mais
il yadeca :j’ai son haleine sur ma nuque. Je pense qu’également dans ce cas-
la, c’est parce qu’on écrit pour quelqu’un qu’on aime... On n’écrit pas pour
cinquante mille personnes a la fois, pour vingt mille personnes a la fois, ¢a je
n’y crois pas quand on dit qu’on écrit pour son public, ce n’est pas vrai : on

écrit pour quelqu 'un .

Pourtant, Violette, nous sommes bien souvent privés du retour du lecteur. Il entend
notre voix mais ne peut y répondre. L’écriture n’instaure pas de réel dialogue comme
c’est le cas dans une thérapie... La psychanalyse freudienne, par exemple, se fonde sur
un échange entre analysé et médecin, ce dernier « s’applique a diriger la marche des
idées du patient, éveille ses souvenirs, oriente son attention dans certaines directions,
lui donne des explications et observe les réactions de compréhension ou
d’incompréhension qu’il provoque ainsi chez le malade 7° ». Mais dans I’écriture de
soi, tout part de nous. Nous sommes 2 la fois médecin et patient, analyste et analysé. A

quoi peut bien nous servir le lecteur? Quel role tient-il dans notre entreprise?

% Ina.fr (1970, 12 janvier). Littérature — Bréve rencontre avec Violette Leduc. [Vidéo]. Récupéré de
https://www.ina.fr/video/CPF10005791.
7 Sigmund FREUD, Introduction a la psychanalyse, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1961, p. 7.
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- Nous écrivons pour étre lus. Un texte est un écho, un lecteur en est un autre’'.

Moi, je me suis souvent plu a affirmer que je n’écrivais tout d’abord que pour moi.
Pour me faire du bien. D’autre part, comme vous, lorsque j’écris, j’aime bien me
dessiner les contours d’un lecteur, I’ombre de quelqu’un qui regoit ce que j’ai a dire.
Cet espoir que mon texte soit lu motive mon entreprise. Je ne veux pas crier que pour
moi, il faut que ma plainte soit entendue. Ainsi, comme I’affirme Jean-Francois

Chiantaretto :

C’est donc I’écriture de soi qui, en instituant un autre garant d’une écoute,
matérialise 1’au-dela comme le point a partir duquel on peut se voir, c’est-
a-dire se voir vu par ’autre grace aux mots. L’€criture de soi sauve le futur,
un futur qui ne peut néanmoins se trouver par I’engendrement, mais
seulement par la création. Ecrivant sa vie pour quelqu’un, on la donne &
voir par les mots et leur adresse, qui dessine un regard interprétant la vie
en termes de destin 2.

Le lecteur a naitre que 1’écriture de soi met en scéne, que nous imaginons en écrivant,
est en fait le témoin nécessaire qui légitimise notre récit. Ce dernier accomplit
« impossible synthése de I’absence et de la présence ’* », comme le dit Simone de
Beauvoir dans la préface a La Bdtarde; le lecteur « écoute [notre] monologue; il n’y

répond pas, mais le justifie * ».

- Lecteur, suis-moi. Lecteur, je tombe a tes pieds pour que tu me suives. Mon

itinéraire sera facile ™ .

Ainsi, il vous arrive souvent, Violette, d’interpeller le lecteur dans votre ceuvre. Vous

sollicitez constamment son attention; pourquoi? Cherchez-vous a le séduire? A étre

"' Violette LEDUC, La chasse a [’amour, op. cit., p. 167-168.

72 Jean-Frangois CHIANTARETTO, « Raconter pour vivre. Survivre 4 un traumatisme de la survie »
dans Christine DELORY-MOMBERGER et Christophe NIEWIADOMSKY (Dir.), Vivre/survivre.
Récits de résistance, Paris, Téraédre « [Auto]biographie Education », 2009, p. 116.

3 Simone de BEAUVOIR, « Préface » dans Violette LEDUC, La Bdtarde, op. cit. p. 15.

" Idem.

75 Violette LEDUC, La Bdtarde, op., cit., p. 229.
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aimé de lui? Colette Trout Hall avance que si vous sollicitiez tant I’amour du lecteur,
c’était dans le but « de retrouver I’estime de [vous-méme] et [de] finir par [vous]

accepter 76

». Pour ma part, je n’ai pas interpellé directement le lecteur dans ma
création, mais je crois qu’inconsciemment, en portant un regard parfois sévere sur moi-
méme, je cherchais, non pas son amour, mais sa compassion. Comme vous qui, dans
votre ceuvre, portez un regard impitoyable sur vous-méme en vous dépréciant

constamment.

- Quand on écrit une autobiographie [...] on mendie la sympathie, la
compassion. Mendier, c’est se mettre en avant .
Seriez-vous alors d’accord pour dire qu’au bout du compte, en nous montrant sous
notre plus mauvais jour dans ce que I’on écrit, nous cherchons a obtenir de la sympathie
non pas du lecteur, mais de nous-méme? Peut-&tre que ce lecteur, ce « quelqu’un » a
qui I’on s’adresse, ne serait-il finalement, personne d’autre que nous? L’écriture
pourrait-elle alors étre une forme de réconciliation avec soi qui passe par le biais d’un
destinataire inventé? Ecrire mes failles, mes tares, m’a permis de les regarder en face,
de prendre du recul fasse a elles. Elles sont 13, elles existent, en les couchant sur le
papier, elles me sont devenues tangibles, je n’ai eu d’autres choix que de les assumer.

Ainsi, je les ai acceptées et inscrites en moi.

Il y a certes quelque chose de thérapeutique dans 1’écriture de soi. Puisque « toute
écriture est procédure de dégagement 7® », le fait d’écrire et de raconter ses malheurs
est une maniere d’expurger le mal et peut-Etre aussi un moyen d’accéder a une forme

de bien-étre. C’est du moins ce qu’avance Michel Leiris :

[La] recherche d’une plénitude vitale, qui ne saurait s’obtenir avant une
catharsis, une liquidation, dont ’activité littéraire — et particulierement la

6 Colette TROUT HALL, op., cit., p. 87.

7 Violette LEDUC, citée par Carlo JANSITI, op. cit., p. 321.

78 Bernard CADOUX, Ecritures de la psychose. Folie d’écrire et atelier d’écriture, Sainte-Colombe-
sur-Gand, La rumeur libre, 2013, p. 266.
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littérature dite « de confessions » — apparait I'un des plus commodes
instruments ”°.

Ecrire est un mouvement qui va de I’intérieur vers le dehors, ¢’est une manicre de sortir
de soi un contenu souffrant pour qu’il devienne extérieur, un peu comme un objet que

je peux contempler et aussi sur lequel je peux m’appuyer pour cheminer.

- Je me suis tout de méme un peu autopsychanalysée. Je souffre moins. [...] Je
pense a ce que j’ai écrit et surtout a ce que j’ai souffert, a ce que j’ai essayé de

traduire dans mes livres et j ai tout de méme fait un grand pas *.

Pour ma part, je ne suis pas en mesure de constater a quel point I’écriture m’a
transformé... La rédaction de ma création étant a peine terminée, il me faudra sans
doute encore un peu de recul pour pleinement en mesurer 1’impact sur ma vie. Vous
avez toute une ceuvre autobiographique derriére vous, Violette, moi, je n’ai que
soixante-quinze pages d’écrites, est-ce suffisant pour accéder a la plénitude? Combien
de pages a caractere autobiographique devrais-je encore écrire? Quoiqu’il en soit,
J’étais habité par la certitude qu’il me fallait a tout prix écrire mon enfance avant
d’entrevoir d’autres avenues d’écriture, c’était comme un passage obligé. J’avais ce
besoin presque viscéral de raconter les blessures qui m’ont faconné. Ecrire le fait qu’a
dix ans, je sentais que je n’avais pas le droit d’exister. J’ai passé une partie de mon
enfance dans la réclusion. Le silence a été le refuge de toute mon adolescence. J’ai
grandi dans la solitude. De la cinquiéme année du primaire a la cinquieéme année du
secondaire, j’ai été la cible d’une armée d’éléves qui voulait ma téte. Ce fut sans doute
les sept années les plus intenses que j’aurai eu a traverser de toute ma vie... C’est aussi
sur ces sept années-1a que je me suis construit. A I’époque, je vivais une crise et il

m’était impossible d’en parler. La honte me réduisait au silence. Je n’osais pas chercher

7 Michel LEIRIS, « De la littérature considérée comme une tauromachie » dans L dge d’homme,
Paris, Gallimard « Folio », 1939, p. 10.
8 Violette LEDUC, citée par Carlo JANSITI, op. cit., p. 320.
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secours auprés de mes parents de peur de les décevoir et les professeurs ne me
semblaient pas posséder les compétences pour gérer ce genre de situation — d’autant
plus que certains d’entre eux m’intimidaient au méme titre que mes jeunes
tortionnaires. Quant a ces derniers, leur répliquer était impensable; je risquais des
représailles mille fois pires que ce qu’ils me faisaient déja endurer. On a étouffé mes
cris. La classe était pour moi une salle de torture ou il me fallait & tout prix passer
inapergu. Mes seules armes furent donc le mutisme et I’invisibilité. « Mais ou passe la
terreur? Ou se loge 1’oubli? Ou se crient les cris, ou se pleurent les pleurs? Ou se
déchainent les crises, se déclenchent les scénes? A Dintérieur. Dedans. Comme dans
notre corps, les viscéres, le sang. Ne pas surgir » 3!, écrit Viviane Forester dans son
essai La violence du calme. La violence nous accule dans un coin et nous ordonne de
nous taire. Tout stagne dans le corps. Tout se comprime dans notre étre. Pas d’exutoire
possible. Je me suis cloitré. Je me suis exclu. Exclu des autres, exclu de moi-méme,
dans le silence de ma solitude... Comme I’affirme Lise Poirier-Courbet : « Le silence
conduit aussi a I’intériorisation de la souffrance. Parler est donc nécessaire et, lorsque

182.» Par

les paroles justes sont prononcées, elles ont un effet réparateur fondamenta
I’€criture, j’ai voulu briser mon silence. J’ai eu envie de donner la parole a I’enfant que
j’at été. Je voulais lui laisser la chance de s’exprimer, de crier sa rage et sa douleur
comme il aurait di le faire a I’époque. De telle maniere, j’espérais me libérer d’un

fardeau devenu bien lourd avec les années.

Ecrire mon enfance m’a aussi permis indirectement de m’adresser a mes bourreaux. De
leur montrer mes stigmates. Je n’attends rien en retour, ni explications, ni excuses —
puisque, de toute maniére, je doute fortement que leurs yeux ne se posent un jour sur
mes écrits... Mais je ne peux m’empécher de fantasmer que mes tortionnaires me lisent,

qu’ils se reconnaissent et qu’ils sachent. Parmi toutes les émotions qui m’habitent, j’ai

81 Viviane FORRESTER, La violence du calme, Paris : Seuil « Fiction & cie », 1980, p. 9.

82 Lise POIRIER-COURBET « Au-dela de la dialectique des silences, se reconstruire aprés un viol »
dans Christine DELORY-MOMBERGER et Christophe NIEWIADOMSKY (Dir.), Vivre/survivre.
Récits de résistance, op. cit., p. 85.
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choisi de chevaucher la colére pour parler d’eux. Cette colere, qui a longtemps été
contenue par le passé, a pu enfin trouver sa voix dans ma création. Comme 1’écrit
Hélene Cixoux, grace a I’écriture, la colére peut enfin « vomir [ses] laves et proférer
[ses] insultes. C’est [elle] qui cause. C’est [elle] qui ose. [Elle est] le chef furieux de la
littérature 3. » En permettant ainsi a la colére de s exprimer, j’ai inversé les roles : c’est
moi qui a présent pointe mes tortionnaires du doigts. Et j’espere faire en sorte que la
honte change de camp. Ecrire m’a permis de me réapproprier mon histoire, d’avoir une
emprise sur ces moments de mon enfance ou je n’avais aucun libre arbitre. Je crois que
ce fut aussi le cas pour vous, Violette : I’écriture vous a donné « le pouvoir de recréer
le monde a votre guise, et de [vous] affirmer par rapport a lui. [Ecrire a été pour vous]
une maniere de “légitimiser” la batarde et de lui faire prendre une revanche sur le sort
84 » N’étes-vous pas d’accord? Coucher nos malheurs sur le papier nous a permis d’une
part de nous en libérer, mais aussi de les remodeler, de les fagonner et de les dominer

dans le but d’atteindre un certain apaisement.

- Onnemet pas ses malheurs dans un livre, on s’en inspire, apres on les retrouve.

[...] On sauve lartiste mais non pas [’homme .

Vos propos me font pensez a ceux de Simon Harel lorsqu’il affirme : « 1’écriture
réparatrice n’existe pas, [elle] désigne tout au plus un fantasme d’autoengendrement
dont la puissance offre matiére au “tressage” autobiographique ¢ ». Certes, écrire ne
guérit pas, mettre en mots nos malheurs ne les efface pas. L’écriture n’annule pas la
souffrance, elle n’empéche pas le passé d’étre ce qu’il a €té, mais je persiste a croire

que I’écriture de soi entre dans un processus pouvant mener a une certaine forme de

8 Héléne CIXOUS, op. cit., p. 40.

84 Colette TROUT HALL, op. cit., p. 150.

85 Violette LEDUC, citée par Carlo JANSITI, op., cit., p. 108.

8 Simon HAREL, L ‘écriture réparatrice. Le défaut autobiographique (Leiris, Crevel, Artaud),
Montréal, XYZ « Théorie et littérature », 1994, p. 9.
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réparation, ou a tout le moins, d’apaisement. Et cet apaisement passe, entre autres, par

une esthétisation de la souffrance.

Qu’en pensez-vous, Violette? Des critiques ont mentionné que vos écrits vous ont
permis de transformer votre batardise, votre laideur, votre douleur et votre folie en
ceuvre d’art, dans le but de réhabiliter votre propre vie *’. De ce fait, ils vous ont
rapproché des « poétes maudits » par votre capacité a transformer « 1’abject et [le] mal
en beauté % ». Je pense a Baudelaire, qui a écrit un poéme en utilisant comme matériau
la vision d’une charogne. Si mes souffrances m’ont été pénibles, elles m’ont tout de
méme énormément servi dans mon processus créateur puisqu’elles ont été a la fois
matériaux et moteur d’écriture. Qui plus est, de les écrire a été pour moi source de
plaisir et de satisfaction. Une fois esthétisés, mes malheurs me semblent moins noirs,
moins lourds et plus agréables a regarder. Comme 1’affirme Michel Leiris dans la

préface a L’dge d’homme :

Pour qu’il y eut catharsis et que ma délivrance définitive s’opérat, il était
nécessaire que cette autobiographie prit une certaine forme, capable de
m’exalter moi-méme et d’étre entendue par les autres, autant qu’il serait
possible. Je comptais pour cela sur un soin rigoureux apporté a I’écriture®.

Une grande partie de mon plaisir d’écrire vient de 1a : jouer avec les mots, faire
image... Tenter de dire les choses autrement... A ce propos, vous avez été pour moi,
Violette, une grande source d’inspiration : vous avez réussi a ennoblir 1’abject, a
magnifier vos cOtés obscurs en inventant une langue « fragmentaire, dense d’élans
» , . . . .
poétiques, d’analogies et de raccourcis inattendus, de phrases qui s’enchainent par

éclats et miroitent grace a un vocabulaire extrémement nuancé et a une prose riche en

87 Colette TROUT HALL, op.cit., p. 150-151.
8 Ibid., p. 18.
% Michel LEIRIS, op. cit., p. 12.
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assonances °° ». Comme vous, Violette, je m’efforce de travailler mon écriture et je

m’acharne a toujours vouloir trouver le mot juste...

- Chercher le mot juste, c’est se concentrer, c’est aussi s’égarer dans les

labyrinthes de ['impuissance °'.

Bien sir, ce travail peut parfois étre source de frustrations lorsque les mots nous
manquent ou que ceux que I’on couche sur le papier ne nous sont pas satisfaisants...
Mais pour moi, tout cela est un bien agréable défi. Loin de moi I’idée de vous pasticher
— je n’oserais jamais, d’ailleurs, je ne me sens méme pas la 1égitimité de m’adresser a
vous en ce moment —, j’espere tout de méme un jour réussir a maitriser 1’art d’écrire

aussi bien que vous...

% Carlo JANSITI, op. cit., p. 183.
! Violette LEDUC, La folie en téte, op. cit., p. 162-163.



EPILOGUE

Maison de Violette Leduc, Faucon, France. Photographie prise par Yan Villeneuve, été 2016.

J'ai posé mes mains sur le mur de la maison de Violette Leduc. Ce fut ma fagon de lui
dire au revoir, un peu comme une étreinte lorsque I'on quitte une bonne amie. Je me
sentais un peu triste, ne sachant pas si I'occasion de revenir a Faucon se représenterait
a moi un jour. Aprés avoir fait quelques pas, je me suis retourné pour prendre une

derniéere photographie de la maison. Je ne voulais rien oublier de cette journée et de
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cette rencontre... Puis, tranquillement, nous avons regagné la voiture. Je profitais de
mes derniers instants a Faucon. Je me souviens du vent chaud, du soleil, du chant des
cigales. Je me rappelle avoir remercié Paulo de m’y avoir emmené. La voiture s’est
engagée et nous avons quitté le village. Par la lunette arriére, je regardais Faucon

décroitre sur I'horizon, je lui faisais mes adieux.

-« Village de Faucon, je m’enroule a toi. Seules les hyénes pourraient m’enlever
a toi. Tes arbres sont mes navires. Tes collines, tes vallées, mes glorieuses si tu
veux de moi. J'étais terne, je me lave dans ton ciel. Faucon, ta sévérité

m enchante °?.

Sur le trajet du retour, | étais pensif. Demain, je prends I’avion pour Montréal. A pareille
heure, je serais bien loin de tout ¢a, de la France, de Faucon, de Paulo. Il en faut peu
pour que la nostalgie s'immisce en moi et m’accapare complétement. Une étincelle
suffit et ma téte s’embrase. Elle me plait bien, la nostalgie. C’est un sentiment puissant
qui apporte beaucoup d’eau au moulin de la création. Elle me force a tout vouloir
conserver intact. Par I'écriture, je peux fixer les moments perdus dans leur intensité et

les inscrire a jamais dans mon souvenir.

Je refuse que les souvenirs meurent et par 'écriture, je m’évertue a combattre cette

loi.

skoksk

Quelque part au-dessus de I’Atlantique, j'ai repassé mon voyage en revue. Malgré la
beauté de Séte et la tombe de Valéry, malgré Montpellier, malgré le sud de la France,
le soleil et la plage, malgré le nightlife endiablé de Barcelone et la chaleur de Sitges, la

visite de Faucon a été le moment culminant de mon séjour en France. Cette breve

%2 Violette LEDUC, La chasse a I’amour, op. cit., p. 411.
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rencontre avec Violette Leduc m’avait fortement nourri. Ainsi, j’ai écrit les derniers
fragments de ma création dans I'avion, entre Toulouse et Montréal. Pour une rare fois,
il y a eu peu de ratures et de découragements; I'inspiration était a son comble. J'étais
dans I'urgence d’expier, d’inscrire et de fixer quelques vieux souvenirs qui trainaient ¢a
et la dans mon cerveau : mon ex, le bal des finissants, mon pére... Ce périple a Faucon
a consolidé cette idée que I'écriture est pour moi un besoin, voire une nécessité. Dans
les moments les plus sombres de ma vie, elle a toujours été pour moi une planche de
salut : tout ne va pas si mal puisque je peux encore écrire... Dans ce court espace-temps
fuyant qu’est la vie, I'écriture est pour moi un amarrage rassurant et un exutoire

bénéfique.

-« Ecrire ou se taire **?

Ecrire, Violette, il faut écrire. ..

% Violette LEDUC, La folie en téte, op. cit., p. 587.
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