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RESUME

Je tu elle nous vous ils, le premier volet de ce mémoire, est un recueil de dix-sept
nouvelles réunies autour du theme du désir érotique. Le lecteur se verra plongé dans
I’intimité de dix-sept personnages dont 1’age, 1’orientation sexuelle et 1’identité de
genre varient du tout au tout. Outre qu’ils appartiennent tous a la société
contemporaine québécoise, le seul élément qu’ils ont en commun est d’étre dans un
¢tat de désir. Plusieurs ont des pratiques sexuelles qui peuvent étre considérées
comme marginales (sadomasochisme, fétichisme, obsession), d’autres qui peuvent
méme soulever des questions d’ordre moral (inceste, zoophilie, pédophilie, viol). Ils
vivent toutefois tous leurs désirs de facon différente; certains les répriment, certains
les libérent, certains en font carriere. D’autres enfin vivent une sexualité qui cadre
avec la norme genrée de 1’hétérocentriste, et leurs expériences se rapprochent de
certains stéréotypes. Malgré tout, la satisfaction n’est pas toujours au rendez-vous. Je
tu elle nous vous ils est un voyage au coeur de la multiplicité et de la singularité¢ du
désir humain.

Chercher [’érotisme, le second volet de ce mémoire, est une réflexion sur le role que
peut jouer I’écriture €rotique dans un contexte social ou la sexualité est prétendument
libérée, qu’elle est omniprésente dans toutes les sphéres de la société, et que
I’érotisme est devenu une valeur marchande standardisée. La question qui est posée
est de savoir dans quelle mesure 1’écriture €rotique, en particulier celle d’'une femme,
peut encore, dans de telles circonstances, €tre transgressive. Il s’agit du témoignage
d’un parcours de recherche sur une écriture du désir qui explore de possibles réponses
a cette question. Une écriture qui s’attaque a la norme en mettant en scéne des désirs
marginaux et des personnages aux identités de genre éclatées, qui cherche a atteindre
le réel et qui prend, pour y parvenir, la voie de I’intime.

Mots clés : désir, érotisme, sexualité, écriture €rotique, transgression, identités de
genre, €criture féminine, quéte du réel, intime.



JE TU ELLE NOUS VOUS ILS



SPAGHETTIS AU BEURRE

Je me souviens plus trop. C'est peut-étre Albert, ou Alain, ou Alphonse. Il a
des petites lunettes, il aime pas les tomates. Les jeudis, a la cafétéria, il
mange son spaghetti pas de sauce. C'est un ancien militaire. Mais je suis

pas certaine...

Je le trouve pas mal. Il est pas maigrichon. Sa chambre est a I'autre bout du

corridor, juste a coté du poste de l'infirmiére. Il s'appelle Armand.

Ma fille vient me voir tous les dimanches. Elle m'apporte le Télé 7 jours.
Avant, elle m'apportait les mots croisés de La Presse. Je sais pas pourquoi
elle le fait plus. J'ai toujours été bonne avec les mots. J'ai travaillé deux ans
comme secrétaire. C'était avant mon mariage. Maintenant, parfois, les mots

s'envolent, je sais pas trop comment les attraper.

On joue au Cribble les vendredis soirs. Je suis en équipe avec Yolande, lui
avec Pierre. Quand nos équipes jouent ensemble, il s'assied a cété de moi.
I mache souvent un cure-dent en jouant aux cartes. Ca doit étre un

ancien fumeur.

J'ai toujours été une épouse irréprochable. Les enfants, les corvées, la
maison. Jamais un mot de travers, tous les dimanches a I'église, les repas
aux mémes heures, toujours bien coiffée. La femme du contremaitre de la
Lewis & Son. Au village, ils disaient de nous autres qu'on était nés le sifflet

entre les dents.



Quand il mange ses pates, il met quatre petits cups de beurre dedans, avec
beaucoup de poivre. D'habitude, on a juste droit a deux cups, pour manger
avec le pain. Madame Aline lui en donne plus, parce qu'elle sait qu'il aime pas
la sauce tomate. || mélange longtemps les nouilles, avec ses doigts, pour que

le beurre fonde. C'est pas beau a regarder. Il vient les mains toutes luisantes.

C'était mon idée. C'est moi qui en ai parlé a Luce. Elle était pas game au

début. Elle disait qu'elle avait pas des belles bobettes.

Aprés mon mariage, j'ai plus jamais retravaillé. Il y a eu les petits, il fallait s'en
occuper. J'ai fait des corrections pour le journal Hebdo pendant que Julie était
bébé. Mais Jean-Marc le savait pas. J'ai toujours été bonne avec les mots.

Maintenant, je sais plus...

Yolaine ne veut plus jouer avec moi au Cribble les mercredis. Elle dit que je
joue n'importe comment. Elle dit que j'ai plus toute ma téte. C'est elle qui est

folle. Je sais jouer depuis plus de cinquante ans.

Il s'appelle Auréle, ou peut-étre André. Il avait laissé son cure-dent a c6té de
sa tasse de thé. Je l'ai pris, je I'ai mis sur ma table de nuit. Je le cache
dans la poche de ma chemise quand la femme de ménage passe dans

ma chambre.

Ma Julie m'a dit que c'était plus la peine d'essayer, avec les mots croisés. Elle
me dit de regarder la télé, a la place. Mais je comprends plus grand-chose

aux téléromans, je me souviens jamais trop.



Il a un fils qui est venu lui porter des cassettes vidéo cochonnes. Tout le
monde est au courant a I'étage. On lui enléve son appareil auditif a 22 h, ¢a

fait qu'il met le volume de la télé au maximum. C’a bien fait rire l'infirmiére.

C'est aprés ¢a que Louise a eu l'idée. Elle aussi, elle le trouve a son godt.

C'est pas Donald Lautrec, mais il a un petit quelque chose.

Il met du beurre dans ses spaghettis. Avec du poivre. Il les mélange avec ses
doigts, qu'il Iéche aprés. Ca me fait quelque chose. Je peux encore mouiller

mes bobettes, pis c’est pas toujours de I'urine.

J'aimerais bien ¢a, jouer au Cribble, moi aussi. M'asseoir a la méme table
que lui, les samedis apres souper. lls disent que je sais plus jouer. Je suis

pas une folle.

Ma fille vient me voir toutes les semaines. Des fois, elle améne un homme
avec elle. Je sais pas trop c'est qui. Je préfére quand elle vient toute seule.

Les mots s'envolent plus vite quand je reconnais pas les gens.

J'ai toujours été bonne avec les mots. Mais il fallait que je m'occupe

des enfants.

On riait pas beaucoup, dans le temps. Avec Linda, on s'amuse. Je m'en fous
si Yvette dit qu'on est lesbiennes. Line, c'est ma bonne chum. Elle vient me
rejoindre dans ma chambre le soir pendant que tout le monde regarde la télé,
pis on fait les folles. L'infirmiére finit toujours par venir la chercher. Elle nous

traite de tannantes.



On n'a pas le droit de fumer, ici. Ca fait qu'il mache souvent un cure-dent
apres les repas. Je le verrais bien dans une pub de Du Maurier. Sur une
moto, avec un coat de cuir. Je l'ai dit a Louise. Elle est d'accord. C'est elle qui

a eu l'idée.

Un soir, on entendait un film cochon dans le corridor. C'était lui qui regardait
une cassette de fesses. Il s'appelle Arnaud. J'ai dit a Luce d'enlever ses
bobettes. Au début, elle voulait pas, elle disait qu'elle portait rien de sexy. Je
lui ai montré les miennes. Elle a dit qu'on pourrait pécher des poissons avec

ca. On a ri comme des folles.

Quand on joue au Cribble, les lundis, je suis assise a cété de lui. Nos genoux

se touchent en dessous de la table. Ca me fait un petit quelque chose.

J'ai un de ses cure-dents sur ma table de nuit. Des fois, je le mets sur ma
langue. Je le suce. Il doit avoir un beau pénis. Mon mari était pas mal fait, lui

non plus. Il est mort en 96.

Sa chambre est au bout du corridor. |l ronflait quand on est entrées. Une
vidéo cochonne jouait a la télé. On a mis nos bobettes sous son oreiller. |

s'est méme pas réveillé.

Je me suis mariée a 22 ans. J'étais déja enceinte de ma Julie. Il fallait pas
que ¢a se sache. J'ai toujours été une épouse irréprochable. Jamais un mot

de travers.

C'est la femme de ménage qui a trouvé nos bobettes. Je pense qu'il s'en est
jamais apergu. Je sais plus trop... L'infirmiére a raconté ¢a a tous les
employés. Je m'en fous qu'ils rient de nous autres. Je m'en fous s'ils disent

qgu'on est folles.



J'ai volé des cups de beurre. J'en ai caché dans le tiroir de ma table de nuit.
Des fois, dans mon lit, j'en fais fondre un dans mes bobettes. Je fais comme

lui, je mélange les spaghettis avec mes doigts tout graisseux. Je les leche aprées.



LA PORTE DU SOUS - SOL

Mon frére et moi, on I'a fait quelques fois avant que nos parents se séparent.
Aprés, on a déménagé avec maman dans un jumelé sur la rue Chouinard pis
on a eu des chambres séparées. Je suis descendue quelques fois dans le
sous-sol pour le rejoindre dans son lit aprés que maman soit couchée, mais |l
me disait que j'étais dégueulasse et que je devais plus venir dormir avec lui.
J'ai continué a descendre les escaliers aprés minuit, je m'asseyais devant sa
porte et je I'écoutais. Il se branlait toujours avant de s'endormir. Ca durait
jamais trés longtemps, ¢a faisait un bruit un peu bizarre, comme quelqu'un
qui se donne des claques sur la bedaine. Il respirait vite, a un moment je
'entendais plus. Apres il fermait la lumiére. J'aurais voulu qu'il ouvre la porte
et me dise d'entrer. J'aurais voulu qu'il voie comment mes seins ont grossi,
j'aurais voulu qu'il me dise gqu'ils sont beaux. Parfois je pleurais sans faire de
bruit, la téte appuyée contre sa porte, assise nu-fesses par terre, le bas de

ma vulve écrasée contre les fibres du tapis.

Son pénis était tout doux, j'aimais ¢a le coller contre ma joue. Des fois, je
m'endormais la téte sur son ventre, roulée en boule entre ses jambes.
J'aimais ¢a aussi quand il me demandait de l'embrasser la. Maintenant,

quand je veux m'en souvenir, il y a toujours l'odeur du sous-sol qui me revient.

Avant qu'on habite sur la rue Chouinard, quand on dormait dans la méme
chambre, on jouait a ce qu'on appelait « monsieur et madame ». J'enlevais
ma jaquette et je disais « Chéri, comment c'était au travail? » et il me

répondait « C'était vraiment trés dur. Viens ici pour me récompenser », et je



lui enlevais son pyjama et me couchais avec lui. Au début, on faisait juste
semblant, il se mettait au-dessus de moi, j'ouvrais mes jambes et on se collait
la bedaine en remuant comme si on faisait I'amour. On disait, comme dans
les films : « Oh oui chéri, c'est bon! ». Maxime était en quatrieme année, moi

en deuxiéme.

Je me souviens qu'une fois, j'avais senti quelque chose de dur contre mon
ventre, pis j'avais remarqué que son pénis était devenu tout gros. On l'avait
regardé pendant un bon moment, Maxime disait que c'était ¢a, un homme.
Ca faisait curieux parce qu'on l'avait jamais vu comme ¢a. Avant, il était
comme emballé dans sa peau, mais la c'était comme un escargot qui avait
sorti la téte de sa coquille. On l'avait appelé « Max l'escargot ». J'aurais aimé
ca, en avoir un, moi aussi. A la place, j'ai une vulve. Pis il était censé y avoir
un trou dedans, sans doute la ou sortait le pipi, mais quand on regardait, on
voyait jamais rien. Maxime aimait ¢a tirer sur mes lévres, les ouvrir et les

refermer comme un livre. Ca faisait des petits « ploc ploc ».

Une fois, au cours d'art plastique, j'avais dessiné Max I'escargot. Je lui avais
mis des yeux au bout de petites antennes pis je lui avais fait un grand sourire.
En revenant a la maison, j'avais donné mon dessin a mon frére, qui l'avait
collé sur la porte de notre chambre. Nos parents I'avaient trouvé beau, mais
ils avaient pas compris. La semaine aprés, Maxime avait collé un autre
dessin sur la porte. C'était un papillon rose. Il I'avait appelé « Camille le
papillon ». Lui aussi il lui avait fait des antennes avec des yeux. Quand on a
déménagé, il les a jetés au recyclage. Je les ai récupérés dans le bac sur le

bord du chemin et je les ai cachés dans ma boite a souvenirs.

A Noél, quand j'avais huit ans, les parents nous ont acheté une Wii. Aprés ca,

on a arrété de jouer a « monsieur et madame ». De toute fagon, j'allais



souvent dormir chez ma copine Véronique pis le reste du temps on arrétait

pas de se chicaner.

C'est deux ans aprés que j'ai commencé a avoir des petits seins qui faisaient
comme deux bosses pointues au travers de mon T-shirt. Au début, ga me
génait un peu, ¢a fait que j'allais me changer dans la chambre de bain avant
de me coucher. Un soir, nos parents se chicanaient vraiment fort, pis on s'est
retrouvés dans notre chambre. Je pleurais. Maxime m'a pris dans ses bras et
on s'est couchés ensemble. I me disait que j'avais pas besoin d'étre génée,
que j'étais belle. On avait ri en découvrant que l'escargot pis le papillon
étaient tous les deux rendus poilus. Depuis cette fois-la, on a voulu
recommencer a jouer comme avant, mais c'était pas pareil. On voulait plus
juste faire semblant. Son pénis éjaculait beaucoup plus souvent. Pis on a
découvert qu'il y avait vraiment un trou dans ma vulve, que c'était chaud pis
collant. Mon frere disait que je devais d'abord mettre mes doigts, que ce

serait juste quand je pourrais en mettre trois que je serais préte.

Quand on a réussi, ¢’a fait un peu mal, mais j'étais vraiment contente.

Ensuite, on I'a refait tous les soirs jusqu'a ce que maman nous dise qu'elle se
séparait de papa. Apres ¢ca, Maxime a plus jamais voulu que je dorme avec
lui. Quand je lui demandais pourquoi, il me répondait que j'étais juste une
« salope ». Il s'est mis a m'appeler comme ca tout le temps. Ca fachait
beaucoup maman, mais il voulait pas arréter. Ca fait que maman en a parlé a
papa, pis papa, lui, il s'est vraiment faché. J'avais jamais eu peur de lui avant.
Il était venu nous chercher aprés l'école le vendredi, pis il nous avait

demandé de nous asseoir dans le salon, a son appartement. Il avait dit a
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Maxime quelque chose comme «t'es rendu un homme », pis il avait
commenceé a lui dire ce qu'un homme c¢a fait pis ce que ¢a fait pas. Mais
Maxime voulait rien savoir, il continuait de répéter « Camille c'est une
salope » de plus en plus fort en tournant en rond dans le salon. J'arrétais pas
de pleurer, je voulais m'en aller. Pis la papa s'est levé et il a pris Maxime par
les épaules et I'a secoué super fort en lui criant de se taire. Maxime lui a
donné un coup de poing dans le ventre pis il est sorti de I'appartement en
courant. On l'a pas revu pendant deux jours. Moi j'ai pas mangé avant son

retour.

Aprés que les policiers aient ramené Maxime chez maman, il a commencé a
rencontrer une psychologue. Il a arrété de m'appeler « salope » devant les
autres, mais parfois, quand les parents regardent pas, il me fixe et prononce

le mot avec sa bouche.

J'ai compris que c'est pas correct, ce que j'ai fait avec Maxime. Mais j'en ai

encore envie.

Maman commence a dire que moi aussi, faudrait que je voie quelqu'un. Je
mange presque plus. Elle me demande tout le temps ce que j'aimerais

manger. Qu'est-ce que ¢a mange, une salope?



HALLOWEEN

Il ne me reste presque plus de bonbons. Il n'est que 19 h 40 et ¢a fait trois
fois que je fais réchauffer mes pates au micro-ondes. J’'ai taché ma chemise
de vampire avec la sauce tomate. C’est la premiere année que je ne passe
pas I'Halloween avec les enfants. Ca fait presque six mois que mon ex est
déménagée a St-Pascal et je n’ai pas encore réussi a vendre le duplex. Je
suis donc le seul célibataire du quartier, avec ses bungalows parfaitement
alignés en rangées de familles recomposées. Ma présence n'a de sens
qgu’une fin de semaine sur deux, quand j'ai Laure et Antoine avec moi et que

leurs petits pieds courent sur le parquet.

J’ai collé une fausse araignée sur la pancarte de Remax et dessiné des crocs
et un monosourcil au visage souriant de mon courtier immobilier incompétent.

Il'y a tellement d’enfants que par moments, ils font la file devant la porte.

Les cordons de ma cape me serrent le cou et j'ai étalé mon maquillage en me
frottant les yeux. Je n’ai pas avalé deux bouchées que la sonnette retentit
encore. J'ai envie de fermer les lumiéres et de tirer les rideaux. Je me léve

pourtant, empoigne le plat de sucreries et ouvre en soupirant.

Deux jeunes filles, d’environ seize ou dix-sept ans, l'une déguisée en
infirmiére, l'autre en bonne, attendent devant ma porte. Toutes les deux ont

un décolleté plongeant.
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— Happy Halloween!
— All, les filles. Vous voulez des bonbons ou ben une biére?

— Sitas les deux, on est preneuses!

Je donne a chacune une poignée de sucgons et les complimente sur leurs
costumes, puis les regarde s'éloigner en se dandinant sur leurs talons aiguille.
La blonde, celle qui est déguisée en bonne, se retourne au coin de la rue et
me jette un coup d'oeil provocant en faisant passer son plumeau sous sa
gorge. Des rires d’enfants me font sursauter et je remarque que trois gamins
et leur grand-mére attendent au pied des marches. La vieille m'observe d'un

air sévere.

— Comment va votre femme, monsieur Poirier?

— Mon ex se porte a merveille, madame Chevarie. Elle revient d’'un voyage a

Cancun avec son nouveau chum.

Je donne aux jeunes ce qui me reste de sucreries puis je claque la porte
derriere moi. Je balance le reste de mon souper a la poubelle, je me
débouche une autre biére, ferme les lumiéeres et m'écrase devant la télé. Pas
de match de hockey ce soir. Je zappe un certain temps jusqu’a tomber sur un

film pour adultes.

J’ai a peine pu relaxer dix minutes qu'on sonne a nouveau. Je regarde ma
montre en grimacant : 20 h 01. A cette heure, les petits sont déja au lit. Il ne
reste d’habitude que les ados baveux. Tant pis pour eux, je n’ai plus de
sucon, ni de chocolat, ni de Chiclets, ni de patience. Mais on sonne encore.
J'éteins la télé et me dirige vers la porte. Surpris, je tombe nez a nez avec les

deux jeunes filles ricaneuses de tout a I'heure.
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Allg, c'est encore nous! On se demandait si on pouvait pas téléphoner.

Téléphoner... a vos parents?

— A mon beau-pére, pour qu'il vienne nous chercher.

Ok, attendez un peu, j'vais aller chercher le sans-fil.

Je laisse la porte ouverte derriére moi pendant que je cherche le maudit
combiné qui n’est jamais a sa place sur le chargeur. Quand je finis par le
trouver, les filles sont déja entrées dans la cuisine et chuchotent entre elles.

Je refile le téléphone a la fausse infirmiere pour qu'elle appelle son beau-pére.

- Ca vous dérangerait-tu si j'allais aux toilettes?
— Cl'est la premiére porte a gauche.

- Merci! J'avais envie de pisser depuis une heure.

Elle enléve ses souliers et part a la course vers la chambre de bain en

composant. Je reste seul avec la blonde.

Vos enfants sont pas 1a?

— Non, ils sont chez leur mére pour la semaine.

— Hein! Je savais pas que vous étiez divorceés...

— Ca fait six mois.

— Faque comme ¢a, t'es célibataire?

— C'est comme ¢a qu'on appelle ¢a.

— Ca doit étre tough, plus personne pour te tenir compagnie...

— Je vois des chums, on regarde le hockey, on joue au poker le jeudi.
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— Ouin, mais c'est pas eux autres qui vont te faire un blow job le

vendredi soir!

— Ah écoute, on se débrouille tout seul dans ce temps-la!

La brune revient des toilettes en ajustant sa jupe de cuirette sur ses hanches.

Elle me rend le combiné et va s'asseoir sur I'un des tabourets du comptoir.

— Mon beau-pére est a la Cage aux Sports, il finit sa biére pis il s'en vient.
- La Cage aux Sports... a Aylmer?

— Canous donne le temps de boire la biére dont t'as parlé tantét.

- Pas sdr que ton beau-pére serait d'accord avec ¢a!

— Envoye donc! Hey, on a pas 12 ans!

En disant ¢a, la blonde traverse la cuisine et ouvre la porte du réfrigérateur
en se penchant bien bas pour prendre trois Pabst. Le tas de froufrou blanc

sSous sa mini-jupe noire cache a peine son petit cul rond.

— T'es pas génée, Marie? On voit tes bobettes!

— Oups!

Elle revient et nous tend chacun une canette en souriant par-dessus

ses broches.

— Vous étes pas mal déniaisées pour votre age. Vous étes en quelle année,

en secondaire 5?

— Judith est en 4, pis moi je suis en 3, mais j'ai doublé deux fois. Anyway je

risque d'aller aux adultes I'an prochain si je coule encore.
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— Ah fuck offft On parle pas d'école, ok? Moi j'ai envie de fumer une

smoke, la.

L'infirmiére en vinyle sort un paquet de Pall Mall de son sac de bonbons. Je
leur fais signe d'aller sur la terrasse, en arriére. Elles remettent leurs bottes a
talons et sortent par la porte patio du salon. Je reste en dedans un moment, a
regarder leurs silhouettes a contre-jour dans la lumiére du lampadaire. Je
repense a ma premiére copine, quand j'avais leur age. C'était le bon
temps. Je cale ma biére, puis m'en ressers une autre avant d'aller les

rejoindre dehors.

— Hey, on était en train de se dire que t'es pas pire en vampire.
— Peut-étre pas aussi cute que Ryan dans True Blood, mais t'es pas mal sex.

— Envoye, fais-nous un striptease, qu'on voie ton six-pack!

La blonde glisse la main sous ma chemise, je lui attrape le poignet pour

la retenir.

— Hou! Hey c'est dur, touche ¢a, Jud!

Elles se mettent a me palper le ventre, et je finis par les laisser faire. Quand

la ménagére se glisse derriere moi pour me Iécher le cou, je les arréte.

— Ok, ca suffit, les filles.

Je rentre et je les laisse dehors. Aprés m'étre pris une autre biére dans le
réfrigérateur, je remarque qu'elles ont commencé a s'embrasser. La blonde
passe sa langue percée sur les lévres de son amie, sa main sur ses fesses

serrées dans le faux cuir blanc. Elles me jettent des coups d’ceil pour
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s'assurer que je les regarde. Je hausse les épaules et m'assieds a table en
sortant mon cellulaire pour prendre mes messages. Au bout d'un instant, je
les entends rentrer en gloussant. La brune va s'asseoir dans le salon pendant

que l'autre sort de nouvelles biéres du réfrigérateur.

— Cou donc, il s'en vient-tu, ton beau-péere?

— Haha! Regarde ¢a, Marie!

Marie s'en va rejoindre sa chum, qui a ouvert la télé. Elles montent le volume
jusqu'a ce que les cris d'une femme résonnent dans toute la maison : « oh

yess baby! fuck my ass! »

Wow, c'est pas de la soft porn que tu regardes la!
— C'est quoi la chaine? C'est-tu HD Sex? Mon beau-pére aussi est abonné.
— Fermez ¢a, les filles.

— Ark, non... t'as-tu vu la couleur de sa graine? J'hais ¢a, les graines roses,

moi j'suis pas capable.

J'essaie de reprendre la télécommande entre les mains de la fausse nurse,

qui la cache dans son dos en me regardant de fagon provocante.

— Frenche-moi pis je te la redonne.

— Come on, vous trouvez pas que c'est assez, |a?

Elle continue de me jeter un regard aguichant en se mordant la lévre. L'autre
vient se placer dans son dos, et commence a caresser ses seins par-dessus
la cuirette qui les compresse. Il y a une croix rouge brodée juste en-dessous

de I'épaule gauche. La blonde glisse sa langue dans l'oreille de l'infirmiére et
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remonte lentement le vétement de son amie jusqu'a découvrir sa poitrine.
Des seins ronds et rebondis, avec des petits mamelons roses. Les mains de
la maid les prend par le dessous et les fait rouler I'un contre I'autre. Une autre
brune continue de se faire enculer a fond sur I'écran de 65 pouces que j'ai
acheté pour écouter des films de Disney les samedis soir avec Laure et
Antoine. Celle qui est déja a moitié nue tend la main et empoigne mon entre-

jambe gonfié.

— Oh yes, Marie! Il est vraiment dur...

— Cool! Sors-le qu'on voie s'il est pas pire.

Les deux filles s'agenouillent devant moi, font jaillir mon sexe tendu de mes

jeans et 'examinent.

— Wow! Jud, ¢a c'est une queue ma fille. Juste de la bonne couleur.

Hmmm....

Elle appuie ses lévres sur mon gland et le léche en faisant jouer la pine

mauve de son piercing le long du frein.

— Golte ¢a, Jud. Ca a rien a voir avec la quéquette de ton ex. C'est de

la bombe.

La brune colle sa langue dessus et la passe le long de ma verge avant de

faire la grimace.

— Ouin, mais as-tu vu ses couilles? Full poilues... yark!

— Ta gueule pis suce, bitch.
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Je lui prends le menton et la lui enfonce dans la bouche. Elle a un
mouvement de recul, mais son amie se plaque dans son dos et lui retient

les mains.

— Chut... serre pas les dents. Les gars aiment pas ¢a qu'on sente les dents.

Sens-le bien sur ta langue. T'aimes ¢a, hein? Oh oui t'aimes ¢a, baby.

Elle lui reprend les seins et recommence a lui lécher l'oreille. Je donne de
bons coups dans le fond de sa gorge. Au bout d'un moment, elle se met a se
débattre et arrache ma main de ses cheveux pour vomir un peu de salive sur
le tapis. La blonde reprend aussitdt ma queue qu'elle se met a branler et a
sucer. Avec le percing et les broches, j'ai l'impression de me faire pomper
dans une quincaillerie. Elle se met a gémir au méme rythme que la porn star
qui se fait défoncer I'anus par deux Noirs a la télé. Aprés un temps, elle arréte

et regarde autour d'elle.

— Estou, Jud?

Je me penche pour lui détacher sa robe, mais elle me repousse.

— Attends!

Elle sort rejoindre son amie qui fume une cigarette sur la terrasse, les seins a
I'air. Je m'assieds sur le divan et les regarde par la porte restée ouverte en
me branlant. L'air frais me caresse le gland et rapporte vers moi les mots que

les filles se disent dehors.

— Come on, baby! On avait du fun, Ia!

— Toi, t'avais du fun. Pas moi. C'est un esti de malade, ce gars-la.
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— Ben non, c'est juste un gars ben normal. Je t'ai dit, sont tous pareils.
— S'te plait Marie, on s'en va d'ici, ok?

— Come on, Jud! Je suis full dedans, j'ai envie qu'il me saute, t'as pas

envie, toi?
— Non.

— Regarde, pendant qu'il me saute je vais te bouffer, ok? Juste comme

t'aimes ¢a. Hein, baby? Regarde, ¢a m'excite full, touche.

La blonde prend la main de son amie et la met dans ses culottes en me

regardant par-dessus son épaule.

— En plus, j'ai un cadeau pour toi...

Elle fouille dans son décolleté et en ressort un tout petit sac de plastique. Il y
a dedans un cachet rose qu'elle place sur sa langue avant d'embrasser la
brune. Elle descend jusqu'a ses mamelons raidis par le froid, qu'elle met dans
sa bouche l'un aprés l'autre en aspirant entre ses léevres. La nurse finit par
rejeter la téte en arriére pendant que sa main va et vient dans la culotte de sa
copine. Ma queue me brdle entre mes doigts. La maid finit par entrainer

I'autre avec elle vers l'intérieur en la tenant par la main.

— Viens, tu vas aimer ¢a.

Elles se couchent sur le tapis, la brune sur le dos, l'autre sur le ventre entre
ses genoux en lui remontant sa jupe de vinyle sur les reins et en lui retirant
son string rose. Son sexe est épilé, il fait penser a celui d'une petite fille. Je
vais me placer derriere la blonde, qui a relevé ses fesses dans ma direction.

Je baisse sa culotte en froufrou et glisse un doigt dans sa chatte. Elle est
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séche. Je crache dans ma main et enduis mon sexe de salive avant
d'essayer de I'enfoncer, mais elle est trop étroite. Je lui écarte les genoux
pour qu'elle s'ouvre davantage et commence a la doigter avec vigueur en lui
donnant des petites claques sur les fesses. Elle pousse des cris étouffés en
broutant son amie, dont les yeux vitreux me fixent. J'ai beau aller aussi vite

que je peux, sa fente garde la texture du caoutchouc.

— Voyons, criss! T'étais pas censée étre mouillée, toi, quand ton amie

te plotait?

J'essaye encore de m'enfoncer aprés avoir craché direct dans son trou, mais

j'ai l'impression que je vais m'arracher le gland.

— Fuck it.

Je pars vers la salle de bain a la recherche d'un pot de vaseline. En revenant,
la brune haléte de plus en plus fort, la téte renversée, les cheveux étalés sur
le tapis, la face de sa chum fourrée entre ses jambes. Je repousse la téte
blonde et me place au-dessus. La chatte de la nurse a juté partout sur ses
fesses. Elle essaye de reculer, mais je la maintiens au sol avec une main sur

sa gorge. La blonde se penche pour I'embrasser et chuchoter a son oreille.

— Laisse-toi aller, baby, tu vas aimer ¢a, je te jure.

J'entre en elle direct comme dans du beurre. Méme les gars qui giclent les
trois en méme temps sur le visage de la pute dans le film de cul peuvent pas
étre aussi durs que moi. Je reléve ses jambes sur mes épaules et je la fourre

jusqu'aux couilles en empoignant ses gros seins qui ballottent en cadence.
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Elle a enfoncé ses ongles dans le tapis, mais recommence a gémir quand la

blonde se met a jouer avec son clito en méme temps qu'elle lui suce l'oreille.

— Oh yes, baby-Jud! T'aimes ¢a, hein, chérie?

Je suis sur le point d'exploser. On sonne a la porte.

— Shit!

C'est mon beau-pére.

Quoi? T'as appelé ton beau-pére pour vrai? Tu me niaises, Jud?

Ben oui, qu'est-ce tu pensais?

J'éteins la télé et me rhabille en vitesse pendant que les filles s'obstinent en
cherchant leurs sous-vétements. Je les fais sortir par la porte de derriére. La
brune marche un peu croche. Quand elle passe devant moi, je donne une
dernieére claque sur son petit cul serré dans sa mini-jupe d'infirmiére. Je les
regarde courir dans le gazon en rajustant leurs costumes. Leurs talons hauts
s'enfoncent dans la terre. Je rentre en entendant le moteur d'une voiture
démarrer et s'éloigner. Je me rouvre une autre biére et me rassieds devant la
télé. J'appuie sur « visionner a nouveau », et je ressors ma graine. Elle est
encore collante de jus de chatte sous mes doigts. Mais la brune a I'écran a
l'air d'avoir trente ans. Je finis par débander. Ecoeuré, j'éteins I'appareil et
vais me coucher dans le lit de Laure. Je m'endors le visage enfoui dans son

lapin en peluche.



DIFFERENTES SECRETIONS

J'arrive plus a me concentrer. Je ferme mon manuel d’hématologie et ma
lampe de chevet. T'es pas la, ce soir. Ta langue me manque. Dans ma
bouche, sur mes seins, entre mes cuisses. Mes draps sont froids. Il y a pas la
chaleur de ton corps dans mon dos, ton bras trop lourd autour de mes reins,
ta respiration réguliere dans mes oreilles. J'étire la main vers le tiroir de ma
table de nuit et sors Jelly Jumper de son étui de velours. Je le glisse sous les
couvertures et appuie sur « on ». La vibration est brutale et séche. Le silicone
froid colle sur mes lévres. L'appareil produit un son de rasoir électrique. J'en

ai les poils qui se redressent. Dégodtée, jappuie sur « off ». Soupir.

J’arrive pas a m’endormir. Je répéte dans ma téte les catégories de maladies
du systeme lymphatique. Mais j'ai I'esprit gangrené par des images de
brunettes aguichantes qui se frottent contre ton manteau de cuir. Je les vois,
tes fans, sauter sur place en criant pour essayer d’attirer ton attention. Je vois
leurs gros lolos ballotter, je vois leurs Doc Martens patauger dans la boue et
leurs bras brandir des pancartes « | love you Dan ». Pis je te vois, toi, torse
nu dans ton froc de motard, tes cheveux mouillés par la sueur, tes doigts qui
dansent sur les cordes de ta guit, ton jeans serré sur ton cul d’enfer. Je vois
tes sourcils froncés par I'effort, je vois tes yeux fermés pour mieux savourer le
rythme, je vois la foule en délire qui jouit avec toi. Je te vois embrasser le
micro, enlacer son support, chanter les mots d’amour composés pour ton ex.
Je vois toutes celles qui mouillent en écoutant ta voix de ténor vibrer dans

leurs ipods.
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Je devrais mettre ma plaque occlusale pour la nuit. Je grince des dents.

A T'horizontale, les chiffres de mon cadran me sourient avec ironie. 2 h 41.
Mon examen commence dans cing heures quarante-neuf minutes. Le
lymphcedéme est une insuffisance de drainage du systéeme lymphatique.
Dans dix minutes, tu vas avoir donné ton dernier rappel. Parce qu'’il va y en
avoir au moins deux. Trois si Rémy est en forme. Les gars vont se choisir
chacun une ou deux poulettes qu'ils vont amener dans la loge des artistes. La
cellulite est I'inflammation du tissu conjonctif sous-cutané qui donne a la peau
un aspect capitonné. Elle se constitue en quatre étapes. Une demi-douzaine
de pétasses vont te tourner autour et Jeff va encore étre jaloux parce qu’il
arrive jamais a garder une fille pour lui quand t'es la. Tu vas pas répondre a
leurs avances, mais tu vas pas les repousser non plus, parce que t'es trop
gentil. La premiére étape est marquée par un ralentissement veino-
lymphatique progressif. Tu vas trop boire, comme d'habitude, pis elles vont
en profiter pour te déshabiller. T'arriveras pas a les en empécher. Je vois
déja la fausse gothique couverte de PVC te lécher l'oreille avec son piercing
en forme de téte de mort. La deuxiéme étape est la formation d’amas

d’adiposites fusionnés. A ce stade, I'élasticité de la peau est perturbée.

3 h 10. Je m’enfonce la téte dans ton oreiller pour essayer de trouver ton
parfum. Mais tout ce que je percois, c'est I'odeur de I'assouplisseur de tissus
et ma propre haleine de café. J'en ai avalé combien pour tenir debout dans
mes cours aujourd’hui? Cing ou six salopes font un show de french kiss
devant les yeux vitreux de Max. Il y en a une qui te masse les épaules et
passe ses doigts dans tes cheveux pour te gratter le crane. Ton point faible.
Tes yeux se ferment et tu t‘abandonnes. La troisieme étape est la constitution
de macronodules d’adiposites entourés de fibres conjonctives. Elle glisse la

main sous ton t-Shirt : tu rales. Elle te mord le cou : tu bandes. Elle plaque
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ses hanches contre tes reins : tu plonges dans son décolleté. La quatriéme
étape est linstallation d'une fibrose définitive, comme une cicatrice
irréversible. Une autre te retire tes bottes, tes bas, tes jeans. Une petite main
aux ongles mauves empoigne ton sexe a travers tes Tommy Hilfiger en soie.
Le drainage lymphatique consiste a faire parvenir dans les territoires sains
'excés liquidien accumulé dans les zones d'’cedéme. Je mords dans ton

oreiller a pleines dents.

3 h 22. Pendant que le modeéle réduit d’Elvira te lIéche la face, une blondasse
suce ta queue et tu lui empoignes ses cheveux bleatchés. Le mouvement
d’appel est destiné a faire évacuer la lymphe a distance de la zone malade
dans les vaisseaux précollecteurs. Tu jouis dans sa bouche et elle avale ton
jus comme si c’était de la pure MDMA. Demain, pour impressionner ses
copines, elle va écrire sur Facebook qu’elle digére encore le sperme du
chanteur des Grey Dolls. Le sang est nettoyé et filtré dans les ganglions, ou

les cellules luttent contre les germes.

3 h 39. Je crois entendre une clé tourner dans une serrure. La circulation
lymphatique dépend de la pression du systeme circulatoire et de... Quelqu’un

se glisse dans mon lit.

— Tu pleures, chérie?
— Dan? Qu’est-ce que tu fais ici?
— Ca me tentait pas de féter avec les gars. Je m’ennuyais de toi.

— Tu voudrais stimuler mes glandes de Bartholin? La cyprine est un liquide

sécrété. ..
— Hein?

— Oublie ca. Leche-moi.



300 KM/H

— Combien pour une heure?
— Neuf cent cinquante. Assuré.

— Vendu.

Je balance ma carte de crédit au représentant et m’enfonce dans les fibres
de carbone du siége de la voiture de mes réves. Les portes de garage
s’ouvrent sur la place Montmorency, brillante sous le soleil. Le gars en

smoking se penche au-dessus de la vitre, la clé au bout du doigt.

— C’est votre premiére fois au volant d’'une V12?
— Quais.

— D’accord. Alors pour vous faire une histoire courte, c’est un des derniers
modeéles de la série Vantage d’Aston Martin. La transmission est signée
Transaxle, et la boite manuelle a six rapports a une puissance de 570
newtons-metres de couple qui est expédié a I'essieu arriere a chaque fois
que [...]

— Hey p’tit gars, tu me les donnes-tu, les clés?

— Oui, oui. Ce ne sera pas long, monsieur, je ne fais que vous donner les

grandes lignes de ce modéle unique au monde qui [...]

— Clestca, c’est ca.
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J'attrape les clés et mets le contact. Embrayage. Moteur. Deuxiéme vitesse.
Je sais qu’elle est capable d’en prendre, la belle. Le petit gino en costard a a
peine le temps de s’écarter en s’indignant que jenfonce le gaz.

Vrombissement. Puissance.

Je me suis acheté des Ray-Ban pour l'occasion. Le soleil frappe sur la
carrosserie flamboyante. Les pneus mordent I'asphalte chaud au tournant de
l'allée. Troisieme vitesse. Le moteur gronde de plaisir. C’est qu’elle n’a pas

affaire a un puceau, la belle.

Les jeunes femmes en robes légeres se retournent au grondement agressif
que mes pieds produisent sur les pédales. Leurs cheveux virevoltent a mon
passage. Les six litres ne font que s’échauffer sur ces avenues de la banlieue

lavalloise. On commence ¢a en douceur.

Je branche mon iPod a la console, ouvre les fenétres et donne du beat a tout
le quartier. Mes mains jouent sur la transmission, caressent I'acier lustré qui
vibre légérement contre ma paume. Je passe mon bras en dehors de la vitre
pour toucher I'aluminium chaud de I'aile gondolée. Les courbes voluptueuses
de la béte fendent l'air et font miroiter les rayons francs du soleil d’aodt.

Rutilance. Perfection.

Fini les préliminaires, on passe aux choses sérieuses. Je sors du boulevard
Cartier et enfile la bretelle pour prendre I'autoroute 15. C'est a ce moment
gu’on va voir si les cing cent dix chevaux sous le capot ont le mors aux dents.
Quatrieme. La béte ne ronronne plus, elle gronde. Cinquiéme. Cent-
cinquante km/h, c’est a peine la moitié de ses capacités, mais la sensation
d’ivresse me prend déja en voyant le paysage se brouiller sous la vitesse. On

zigzague entre les bazous et les cous se tordent pour lorgner la croupe de
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ma déesse. Mais l'autoroute sale et ennuyante ne convient pas a sa
puissance. Des images se forment dans mon esprit, je tente de les chasser
en appuyant de plus en plus sur I'accélérateur. Sonia la garce, Sonia la folle.
Sonia la bitch qui me largue a cause d’une connerie. Pense pas a ¢a. C'est le

plus beau jour de ta vie.

A Blainville, je tourne sur le chemin de la Céte, histoire d’aller valser sur les
routes de campagne. La Vantage prend chaque virage en glissant
voluptueusement, répondant a mes moindres commandes. Il ne fait aucun
doute, c’est la partenaire idéale. Racée, frondeuse, redoutable. Ses courbes

m’excitent et son ronronnement m’hypnotise.

Bien enfoncé dans le siége qui épouse mon corps, je joue des pieds et des
mains pour la pousser au bout de ses capacités, mais elle ne semble pas
avoir de limites. Quand un con au volant d’'une chose aussi insignifiante
qu'une Toyota se tape un 70 km/h devant moi, je revois mon patron qui
m’engueule, il y a a peine deux heures, avant de me renvoyer. Alors peu
importe s’il y a un tracteur qui vient en sens inverse, jenfonce le gaz et

dépasse I'autre innocent qui a le front de klaxonner.

Parcourir la campagne rustique dans un tel bijou, c’est comme revenir dans
'ancien temps au volant d’un vaisseau spatial. Tout semble plus lent, et ca
donne limpression d’aller encore plus vite. Vite, toujours plus vite, pour
évacuer les bitcheries que Sonia m’a balancées a la figure hier avant de

partir avec mon chien et toute ma collection de CD.

Mes doigts s’enfoncent dans le volant. Pense pas a cette salope, man. T’as
la plus belle création de 'humanité entre les mains. Oui, C’est le plus beau

moment de ta vie. Fonce.
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Les cabanes défilent; les granges, les moutons, les vaches, les champs, tout
devient un amas de couleurs mouvantes comme un tableau peint par un
héroinomane. J'ai de la salive plein la bouche, de la lave dans les veines, de
l'acier dans les muscles tellement je serre le volant. Chaque tournant fait
danser mon cceur d’'un bord a l'autre de la route. Les autres conducteurs
prennent presque le clos pour me laisser passer. La route, c’est pas fait pour

les attardés. Embrayez ou bien tassez-vous.

Au bout de la 148, je prends a nouveau sur l'autoroute. La 40 est presque
vide a cette heure-ci. J'en profite pour laisser tomber toute retenue. Je
m’arréte un instant sur le bord du chemin pour lacher une pisse et je remonte
aussitét. lls ont dit quatre secondes. C’est ce qu’on va voir. Je regarde ma
montre. Lorsque l'aiguille frole le 12, je mets la pédale dans le fond. Une,
quinze kilomeétres heure. Deux, trente-sept kilométres heure. Trois, soixante-
deux kilométres heure. Quatre, cent un kilométres heure. C’étaient pas

des menteurs.

Dix, cent soixante-quatre kilomeétres heure. « T’es un loser, un trou-de-cul, un
n’importe-qui. » Quinze, deux cent dix kilométres heure. Tu vas voir, Sonia,
de quoi j'suis capable « T'’es un incapable, un lache, un imbécile. » Vingt,
deux cent quarante kilométres heure. Tu vas voir, patron, c’est qui, le cave.
« T’es pas mon fils. T’es un moins que rien. » Vingt-cing, deux cent soixante-

quinze kilométres heure. Tu vas voir, maman, a quel point tu m’as fait chier.

Trente, trois cent kilomeétres heure. C’est le plus beau moment de ma vie.
Devant, une vanne double une autre vanne. J'embrasse le volant, léche les

ailes de l'insigne Aston Marton. T’es 'amour de ma vie. Fais-moi voler.



LA BALEINE

J'ai vraiment besoin qu'on me fasse mal. Qu'on m'insulte, qu'on me jette a
terre, qu'on m'enfonce des objets dans le cul, que ¢a saigne. C'est seulement

comme ¢a que c'est bon.

Elle était nouvelle au club. Grande, des épaules larges, des seins immenses.
Elle a fait sensation dés qu'elle a posé les pieds sur la premiére marche du
dance floor. Elle portait des bas et un porte-jarretelles en latex noir, un
g-string en cuirette avec un strap-on par-dessus. Elle avait une queue de
douze pouces en plastique rose fluo qui brillait sous les black lights. C'était
comme un appel. J'ai rampé jusqu'a ses pieds, ma laisse entre les dents. Je
I'ai suppliée, les yeux par terre. Elle a continué a danser comme si j'étais pas
la. Je fixais ses bottes plateforme. Les Converse de Denis lui tournaient
autour. J'étais au supplice. Enfin, j'ai senti son talon aiguille s'enfoncer au bas
de mes reins. J'ai eu envie de pleurer de joie. Elle m'avait choisi. Elle s'est
penchée et m'a pincé les fesses. Je lui ai tendu ma laisse, elle m'a tiré
jusqu'a la banquette et s'est assise sur le velours rouge. Elle a relevé une
jambe et m'a tendu sa botte : « Si tu m'aimes, leéche ». Il y avait un peu de

sable sous ses semelles. C'était rugueux sur ma langue.

Denis est venu s'asseoir a coteé d'elle, il lui a offert un verre. Je voulais I'étriper.
lls se parlaient en anglais, ils arrétaient pas de rire. Il a dit quelque chose
comme « c'est rien qu'un petit con, il en vaut pas la peine ». J'ai voulu

répliquer, mais elle m'a fait taire d'un regard. Elle a soulevé l'autre jambe,
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lentement, et m'a tendu sa deuxiéme botte. J'étais tellement chanceux! Denis

avait beau faire le frais, c'était pas lui qu'elle avait choisi.

J'ai passé une bonne partie de la soirée a sucer son talon aiguille, les yeux
fixés sur son pénis fluo. J'avais une érection comme ¢a faisait longtemps que
j'en avais pas eue. J'avais hate qu'elle me gifle. J'avais hate de sentir la
puissance de ses mains sur mon cou. Des mains grandes comme des

assiettes, avec des faux ongles d'un pouce de long.

Rendus chez moi, ¢a s'est pas passé comme je l'espérais.

J'ai roulé a terre sur le tapis, devant I'entrée. Je lui ai dit « frappe-moi ». Elle a
sorti une petite cravache en cuir de son sac a main et I'a fait claquer contre
ses gants de cuir. Je lui tendais ma croupe. Elle a répondu quelque chose
comme « pas tout de suite ». Puis elle m'a demandé de lui faire visiter mon
appartement. Elle m'a demandé. J'ai fait comme si de rien n'était. J'ai marché
a quatre pattes jusque dans chaque piéce une aprés l'autre, lui disant que si
elle voulait, elle pourrait m'attacher ici, au pied du bureau, me fouetter 13,
contre le frigo, me faire frotter les carreaux de la salle de bain avec une
brosse a dents si I'envie lui en prenait. Elle était maitresse et reine des lieux.
Mais elle disait plus un mot. Elle est restée pendant un moment debout
devant le piano, a regarder les photos dans leurs cadres. En pointant le
portrait de ma niéce, elle m'a demandé si c'était ma fille. Je comprenais pas

ce qu'elle voulait.

Je lui ai montré les chaines derriére le lit, je lui ai montré mes godes et butt
plugs dans l'armoire. Elle a pris le fist en silicone en souriant. J'ai aussitot

senti que je dilatais. Mais elle I'a redéposeé.
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— Tu m'offres pas un verre?

Offrir. J'offre de la limonade a ma nieéce quand elle vient ici. J'offre du thé a
ma grande tante Catherine. J'offre des cadeaux a Noél a mes fréres,
tabarnack. Je I'ai pas amenée jusqu'ici pour qu'elle me demande de lui offrir a
boire. Sans un mot, je suis allé chercher une bouteille dans le bar. Je me

sentais ridicule.

Elle s'est assise sur un banc devant le comptoir et je lui ai servi deux onces
de bourbon dans un lowball au cul massif. Elle a regardé le verre en levant

un de ses épais sourcils.

— T'en prends pas?

J'ai pas répondu. Elle a trempé ses levres dans l'alcool et s'est mise a
tousser en disant avec un sourire timide que c'était trop fort pour elle.
J'espérais encore qu'elle cale d'un coup, frappe le verre contre la table et se
jette sur moi. Je comprenais pas comment cette grosse brute-la, qui faisait la
fiere deux heures plus t6t au club, pouvait maintenant avoir I'air aussi douce.

Puis elle a mis sa main sur la mienne.

J'ai dit que j'avais une envie pressante puis je me suis enfermé dans la salle

de bain avec mon cell. J'ai texté Denis :

— HELP! |a butch a pas de couilles
— Mdr c'est pas mon probléme
— Come on Den!

— Je suis avec Adrian. Je peux pas t'aider.
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Fuck. J'étais pogné avec elle.

Quand je suis revenu dans la cuisine, elle pleurait. Son menton tremblait, ses
épaules de trois pieds de large tremblaient, sa poitrine de 10 kilos tremblait,
le sol sous mes pieds aussi. Elle respirait comme un tuyau d'aspirateur a

moitié bloqué. C'était impressionnant a voir. Surtout dans le costume de latex.

J'ai horreur de devoir faire ¢a. Je me suis approché et je lui ai tapoté le

dos doucement.

— Voyons donc! Qu'est-ce qui se passe? Ca va pas?

Elle a essayé de répondre avec des mots, mais ¢a sonnait comme quelqu'un

qui parle sous l'eau.

— Hein? Attends 13, relaxe. Une chose a la fois : respire.

J'ai dézippé son corset de peur qu'elle s'étouffe. Ses seins ont jailli comme
deux ballons de football. Des seins dans lesquels il fait bon se faire écraser la
face jusqu'a suffoquer. Mais c'était pas le moment. Je suis allé chercher une

couverture et je I'ai enveloppée dedans.

— Chut chut. Ca va aller : respire.

Je me suis assis a coté d'elle. Mauvaise idée : elle s'est aussitot penchée sur
moi et a mis sa téte sur mon épaule. Un peu plus et ma chaise s'enfoncait
dans le plancher. J'arrivais presque pas a passer mon bras autour de ses
épaules, mais je l'ai tenue comme j'ai pu. Si Denis était 1a, il se foutrait

solidement de ma gueule. Moi qui espérais me faire baiser comme jamais...
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— Mon... mon pére...

Si j'avais pu étre excité avant, Ia, c'était bel et bien terminé.
— ale cancer.

C'était moins pire que je le craignais.

Elle a continué a marmonner son histoire, entre des sanglots gros comme la
mer. Je me demandais si je devais aller chercher une bouée de sauvetage, a
force qu'elle se répandait, la, dans ma cuisine, a cinq heures du matin. J'ai
pas tout compris, nécessairement, je suis pas un spécialiste des ultrasons,
mais les tumeurs étaient malignes, répandues sur les deux poumons, et il
était question d'années, peut-étre méme juste de mois. De quoi se répandre,
effectivement. Mais pourquoi ¢a se produisait chez moi, maintenant? Je
pouvais pas le dire. Toujours est-il que j'ai continué a répondre des « pas
vrai? » et des « pauvre toi » régulierement, jusqu'a ce que le flot diminue. J’ai
passé prés de lui raconter que ma grand-mére aussi, elle était décédée du
cancer, mais je me suis rattrapé a temps. A la place, je lui ai raconté la joke

préférée de ma niece, et j'ai réussi a la faire rire. Je me sentais presque fier.

Comme elle avait un peu morvé sur mon épaule, je suis allé chercher une
boite de mouchoirs dans la salle de bain. Quand je suis revenu, elle avait
complétement changé de composition. Elle se tenait debout, d'un seul bloc,
du haut de ses plateformes, et me regardait avec colére. Son corset dézippé
avec ses mamelles débordantes, son strap-on serré avec son god d'un pied

de long, sa main aux longs ongles qui tenait mon cellulaire levé devant elle.

— Comme ¢a, la butch a pas de couilles?
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Je me suis jeté a terre. J'ai supplié, le front contre le plancher. J'ai entendu
ses talons claquer jusqu'au bord de mes oreilles, j'ai senti sa main m'attraper
par le collier. Elle m'a relevé d'un seul bras et m'a tenu a deux pouces de son

visage. Mes orteils touchaient plus par terre, j'étouffais.

— Tu veux savoir si elle a des couilles, la butch?

Je pouvais pas répondre parce que je pouvais pas respirer. Mais j'en pleurais

de joie.

Elle m'a redéposé avant que je tombe dans les pommes, puis m'a ordonné de
lui remettre ma laisse. Elle m'a attaché, puis m'a envoyé chercher un légume
dans le réfrigérateur. Je me suis élancé, aussi vite que je pouvais a quatre
pattes. Elle a tiré sur la chaine d'un coup sec. Le coup m'a a moitié étranglé.

Personne, au club, aurait été jusque-la.

— Au pied!

Je suis revenu me frotter sur ses genoux en toussant. J'ai senti son talon
dans le bas de mon dos. Elle s'appuyait doucement, puis de plus en plus fort.
La douleur me faisait bander a bloc. Elle a relevé mes boxeurs jusqu'a ce que
le tissu me rentre profondément dans la raie et me comprime le scrotum. Elle

m'a donné une claque monumentale.

— T'es rien qu'une petite bitch!

J'avais jamais regu une fessée aussi fessante. Sa main devait étre plus large

que mon cul. Chaque coup éclatait comme la foudre.
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Personne peut en endurer autant que moi. Personne est capable de se

rendre aussi loin que moi. C'était meilleur que tout ce que j'espérais.

— T'es rien qu'un petit mangeux de marde!

J'avais les fesses rouges et enflées, je demandais pitié, la téte enfoncée sous
le divan. J'en voulais encore. Elle m'a demandé a nouveau d'aller chercher
un légume dans le frigo. Je suis reparti avec les jambes tremblantes, mais
elle n'a pas tiré a nouveau sur la laisse. J'ai ouvert la porte et pris d'instinct

un concombre.

— Non, pas ¢a, morveux.

J'étais confus. Une tomate : non plus. Elle s'est approchée et m'a enfonceé la
téte dans le tiroir a fruits. De I'autre main, elle a pincé la petite chair molle au

haut de mes cuisses.

— Le brocaoli.

Il y avait dans sa voix quelque chose de délectable.

Elle m'a fait remettre a quatre pattes au pied du divan. Elle a baissé mes
boxeurs et m'a ordonné d'écarter les cuisses. Elle a craché dans mon trou et
j'ai senti ses longs ongles me rentrer dans I'anus et m'étirer de partout. C'est
pas possible de décrire la volupté que procure la sensation des fleurs de
brocolis qui poussent pour entrer dans son rectum. Un peu comme la
premiére fois que tu manges une huitre : la texture est surprenante, la
fraicheur est renversante. Je respirais fort pour m'aider a dilater, mais aussi

pour m'empécher de jouir. Les doigts de ma maitresse poussaient chaque
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branche une par une jusqu'a ce que mon anus les englobe. La douleur et
I'envie de chier me donnaient des crampes. Je sentais mes cuisses trembler.
Je mordais le coussin du divan en pleurnichant. Mais je savais que l'effort en

vaudrait la chandelle.

Quand toute la téte du légume a été rentrée, j'étais sur le point d'exploser.
J'en ai eu des fist fuck dans ma vie, mais jamais rien d'aussi large était passé
par la. Elle a pris la tige et a poussé pour que mon anus se referme
davantage autour de sa prise. Puis elle a tiré. Et poussé. Et tourné. Et tiré. Et
tourné. Et poussé. Si ma prostate avait eu une voix, elle aurait chanté Der
Hoélle Rache.

— T'aimes ¢a, hein? Ma petite bitch?

J'ai joui en rafales, sans éjaculer. Au dernier soubresaut, elle m'a sacré une
claque a assommer un cheval. C'était pour détourner la douleur : une fraction

de seconde apres, elle retirait le brocoli d'un coup.

— Maintenant, mon petit mange-marde, tu vas godter a ta cuisine.

Elle m'a tendu le bouquet vert, qui était enduit d'une laque odorante. Un filet

de sang avait coulé le long du manche.

— Situ m'aimes, mange.

J'ai croqué a pleines dents. Le godt, I'odeur étaient répugnants. La sensation
crémeuse créée par les dépbts qui s'étaient insérés entre les petites fleurs
aurait pu me faire vomir. Mais pour voir son expression de satisfaction,

j'aurais supporté bien pire.
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Elle s'est mise a genoux derriere moi et m'a attrapé par les hanches. Sans
préliminaire, elle m'a enfoncé sa queue de silicone. J'aurais pu mourir

de bonheur.

— Elle a peut-étre pas de couilles, la butch, mais elle a une esti de belle

grosse graine.

Elle me labourait tant et si bien que j'en sugais mon brocoli juteux avec un

plaisir dément.

— Tu la sens? Petit mange-marde? Tu la sens?

Elle s'est plaquée contre mon dos, a passé une main sous moi et a attrapé
mon pénis qu'elle a serré a I'écrabouiller tout en me donnant de bons coups

de reins. Je n'en pouvais plus. J'ai joui une fois, puis une autre, et encore.

Elle s'est effondrée sur moi en ahanant.

J'étais plaqué au sol sous une géante de 200 livres, enculé bien profond,

heureux comme jamais.

On est restés comme ¢a quelques minutes, puis ses doigts se sont refermés

sur les miens. Je me suis rappelé son pére. J'ai serré sa main dans la mienne.

On a sonné a la porte. Je me suis tortillé sous ma mistress et ai échappé a

son étreinte pour aller regarder dans I'ceil magique. C'était Denis.

J'ai ouvert grand. J'étais flambant nu, la queue rouge et encore a moitié levée,
le collier croche avec la laisse pendant contre mon flanc. Il m'a regardé d'un

air contrarié.
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— On dirait que t'as plus besoin de mon aide?

— Non, mon coeur. C'était cool avec Adrian?

Pour souligner ces paroles, mon rectum a relaché tout l'air que la
sodomisation y avait fait entrer. Il a fait la grimace et a tourné les talons

sans répondre.

J'ai refermé la porte avec une immense satisfaction. C'était bel et bien fini

avec Denis.

Je me suis retourné et j'ai regardé la silhouette de la déesse qui s'était
assoupie sur le plancher. Une baleine majestueuse avait échoué dans mon
salon. Je suis allé chercher la couverture et I'ai recouverte, puis je me suis

mis a préparer des crépes en sifflotant.

C'était le début d'une grande histoire d'amour.



LE DEPOTOIR

Je l'ai regardée toute la journée. Elle est assise dans la cabine de son bolide
aux grosses chenilles qui écrasent, malaxent et entassent les piles de
déchets. On est venus faire des analyses des sols des territoires qui jouxtent
le dépotoir pour mesurer I'échelle de contamination de leurs nappes
phréatiques. Mes collegues ne cessent de se plaindre des odeurs
nauséabondes, de la chaleur suffocante et de I'absence de vent. Moi, je n’ai
jamais été aussi excitée qu’en cette journée de canicule ou la sueur fait coller
les vétements aux corps et briller la peau. Elle aussi, elle semble tout a fait a
laise dans ce milieu. Elle sourit. Continuellement. Ses cheveux blonds
coupés en brosse accrochent les rayons du soleil et les muscles de ses
épaules saillent sous l'effort chaque fois qu’elle embraye le moteur du
compacteur. Quand elle s’approche de notre repaire avec son véhicule, je la
regarde actionner la grosse pelle, cet immense bras articulé qui pénétre les

masses de détritus, les empoigne, les broie sous ses doigts d’acier.

Quand je me penche pour recueillir des échantillons de terre, je sens le
regard de mes collégues sur mes hanches, sur mes seins. Mais leur désir
veule me laisse indifférente. Je sais trés bien ce qui se produirait si je m’y
laissais prendre. lls devraient se sodller pour réussir a me déshabiller sans,
bien sdr, me regarder dans les yeux, puis ils me tripoteraient de leurs mains
avides et moites et m’embrasseraient en laissant des coulées de salive sur
mes joues. Ensuite, I'un d’entre eux mettrait son pénis salé et mou dans ma

bouche tandis que I'autre me pénétrerait en gigotant comme un lapin, et ils
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gémiraient comme des petites filles en collant leurs corps aux poils mouillés
sur ma peau dégoltée. Mais moi, je ne jouirais pas. Je me retiendrais plutdt
de vomir. Et puis apres, au boulot, ce ne serait plus jamais pareil.
Evidemment, je ne suis qu’'une stagiaire, ca ne durerait pas. Mais juste l'idée
de devoir supporter leurs rires génés tout le reste de I'été me décourage. Il y

a longtemps qu’on ne m’a pas fait jouir.

Durant les journées chaudes et humides, je bois comme quatre. Et
aujourd’hui, rien n'arrive a étancher ma soif. Les gars rient de voir une fille
ingurgiter une aussi grande quantité d’eau, mais c’est surtout moi qui me
moque de leur peur d’avaler quoi que ce soit qui ne soit pas embouteillé. Et je
me moque des taches de créme solaire blanche qu’ils ont sur le nez. Et de
leurs parfums de coton délavé et de shampooing aux fleurs. Et de leurs
régimes sans viande. Mais elle, elle ne doit pas avoir mangé du tofu dans son
lunch ce midi. Quand elle a stoppé le moteur de son engin pour la pause du
diner, elle en est descendue en grosses bottes de construction, a escaladé
les collines de déchets les mains dans les poches, une cigarette entre les
levres. J'ai eu envie de la suivre, de courir derriére elle parmi les sacs et
autres résidus, de laisser mes collegues se débrouiller avec les échantillons

de sol, les mesures et les calculs. Mais je n’ai pas oseé.

Il est seize heures. Le soleil commence a peine a décliner, mais la chaleur
reste aussi intense. On ramasse les cartons, les fioles, les outils. Je n’ai pas
envie de partir. On rejoint la camionnette de la compagnie, dépose notre
stock derriére, puis les gars montent a l'intérieur. Pas moi. Je les salue, sans
un mot, me détourne et prends la direction du dépotoir malgré leurs
protestations. Je suis déterminée. Je n’irai pas baiser avec eux aprés une
dizaine de martinis au 5 a 7 de la compagnie. Je vais la rejoindre, un point

c’est tout.
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Mes sandales glissent sur les monticules puants et mes pieds s’enfoncent
parfois dans les masses d’ordures. Le contact humide et froid des différentes
matiéres est agréable entre mes orteils. Les mouettes remarquent a peine ma
présence, obnubilées par les restes organiques qu’elles déterrent. Parvenue
devant le compacteur, je m’arréte, jattends qu’elle m’apercoive. Quand elle
fait enfin pivoter le véhicule dans ma direction, un sourire se dessine sur ses
levres. Elle ne semble pas surprise de me voir la. Elle arréte le moteur et me

regarde, longtemps.

Elle remonte ses lunettes protectrices sur son front et essuie du revers du
bras la sueur qui lui coule sur les yeux, puis ouvre la portiere et sort. Elle
porte un vieux jeans sale et une camisole blanche dont les aisselles et
I'encolure sont tachés de transpiration. Des bracelets de cuir entourrent ses
larges poignets et une ceinture se referme avec une étoile de shérif juste au-
dessus de son pubis. Un tatouage coloré lui couvre tout le bras gauche,
représentant un aigle qui tient un cceur sanglant entre ses serres. Elle
s’immobilise a quelques pas de moi, une main sur une hanche, et me détaille
sans pudeur. Nerveuse, je chasse d’un geste sec les mouches qui sucent le
jus sucré de ma peau et emplissent ma téte de leurs vrombissements
agressifs. Elle semble prendre plaisir au silence, au malaise qui me fige. Elle
n’ira pas vers moi. Elle attend que je lui dévoile mon désir. Devant son sourire
moqueur, je ravale ma fierté et fais un pas vers elle. Elle ne bouge pas.
J’avance encore, jusqu’a ce que ma figure soit a quelques centimétres de la
sienne. Son expression devient féroce et son regard coule sur mes joues, ma
gorge, mes seins. Nous restons ainsi un long moment a boire 'haleine de

l'autre, laissant I'attraction devenir électrique.

Puis, d’un geste brusque, son bras entoure ma taille et plaque mes hanches

contre elle, ma bouche contre ses lévres. Sa langue agile s’enroule autour de
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la mienne avec force et en prend le contréle. Sa grande main a la peau réche
immobilise ma téte. Elle léeche le moindre recoin de mes gencives et les
enduit de sa salive aigre-douce. J’entreprends avec fureur une longue fouille
de son corps tendu, j'explore avec la minutie du chercheur les muscles durs
de son ventre, de son dos, de ses fesses. Ses dents compressent la chair de
mon cou, écrasent mes nerfs, broient ma résistance. Un rale de bien-étre
monte de ma gorge et mes yeux s’éblouissent en s’ouvrant trop grand sur le
ciel aveuglant. Sa poigne glisse sur mes hanches et elle souléve brutalement
'une de mes cuisses pour mieux coller ses reins contre les miens, plantant
les branches de son étoile d’étain dans la peau de mon ventre. Ses doigts
agrippent la fermeture de mon pantalon dont elle fait sauter les boutons d’'un
mouvement rageur. Elle glisse sa main a travers la fente, empoigne avec
force mon sexe chaud et lui imprime un va-et-vient lent et calculé. Je me
mets aussitdét a rugir sous ses yeux satisfaits. Avant que I'extase ne me
prenne, elle s’arréte et me laisse la déshabiller et la golter. J'explore a loisir
son corps dur de ma langue curieuse, me délecte du sel de sa sueur
mélangé aux mille autres saveurs provenant des vapeurs collantes du
dépotoir. Les mouches me secondent dans mes recherches, m’invitent a
déguster chaque parcelle de peau ou elles se posent, reconnaissant de leur

flair les endroits les plus golteux.

Lorsque je m’agenouille sur le carton souillé d'une boite de pizza, elle
s’accroupit devant moi et m’arrache mon soutien-gorge. Mes seins jaillissent
dans ses paumes rugueuses comme des sacs trop pleins et sa bouche s’en
empare. Je me débats comme une hyéne entre ses bras de fer, puis me
laisse emporter en renversant la téte. Le bleu du ciel est piqueté du vol blanc
des goélands. Les relents putrides montent vers eux dans l'air caniculaire.
Enfin, elle bascule par-dessus moi et me couche en douceur sur les débris

chauds. Sa téte pique entre mes cuisses et elle happe ma vulve ruisselante
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entre ses lévres, provoquant une onde de choc dans tout mon étre. Ses
doigts s’immiscent en moi et s’arquent contre mes parois survoltées. Mon
clitoris bandé pleure chaque fois qu’elle le titille, faisant exploser des lumiéres
dans ma téte. Je crie plus fort que les mouettes. Le cataclysme me prend,

enfin, et me libére.

Que le monde entier m’entende jouir sur ses poubelles.



LES SEPT CIGARETTES

On lui a bien dit que ce n’était pas bon pour sa santé.

On lui a bien dit que ce n’était pas trés catholique.

Elle répond qu’elle a trées bien servi toute sa vie, que le bon Dieu ne lui en

voudra pas pour si peu.

Elle a servi toute sa vie, dés son entrée au couvent des Sceurs Grises en
1940. Ensuite au Rwanda avec les Petites Sceurs de Jésus, puis au Congo
comme responsable de la Fraternité de Bukavu. C’est soeur Magdeleine elle-
méme qui I'a désignée pour superviser la construction de la chapelle de
Kadutu et accueillir les novices. Elle a fondé un hospice pour les malades et
les handicapés, a vu grandir les enfants du quartier, qui venaient jouer dans

la cour derriére le batiment des dortoirs.

Quand la guerre a éclaté, aprés 30 ans passés en Afrique, ¢a n'a pas été
facile de retourner a Montréal chez les Sceurs Grises. Le froid, dehors et
dedans, Dieu lui pardonne, I'a glacée dans sa foi. Il n'y avait pas le sourire
franc et le rire facile des Congolais. Chanter les cantiques ne se faisait plus
en lavant le linge dehors sous le soleil, avec du coeur au ventre. Sa voix

s’était éteinte en chantant le Seigneur dans les couloirs vides du couvent.

Elle s’était retirée avec les Carmélites, dans le silence.
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Elle a prié pendant des années pour Onassis, Esther, Lydienne avec sa
jambe de bois, et surtout pour le petit Koko pour qu’il survive au paludisme.

Elle n’a jamais su ce qu'il leur était arrive.

Elle a prié pour que le Seigneur pardonne au pére Martin, tout le monde
savait qu'Esaba n’était pas tombée enceinte du bon Dieu. Elle a prié pour
gu’ll lui pardonne de s’étre penchée au-dessus du puits un matin et d’avoir
offert, sans le vouloir, une trop grande tentation. Elle avait tellement sursauté
en sentant une main sur ses fesses. Personne ne l'avait jamais touchée la.
Elle a surtout prié pour que le Seigneur lui pardonne d’avoir demandé a
Esaba de s’occuper de puiser I'eau depuis ce jour-la. Elle-méme ne se l'est

jamais pardonné.

Le petit Koko n’aurait jamais da souffrir comme ¢a.

Maintenant, on a di la placer dans la nouvelle résidence aménagée par les
Sceurs Grises au square Angus. Ca lui fait du bien de jaser avec ses voisines.

Elle n’a pas parlé comme ¢a depuis des années.

Mais c’est la fumée de la cigarette qui la détend.

La premiére, elle la prend juste avant le déjeuner. Elle met sa veste de laine
et sort sur le balcon avec le soleil levant, elle s’assied dans sa berceuse,
gu’elle a mise du cbté est. Les merles ont fait leur nid dans la haie de cédres,
ils chantent en picorant dans le gazon. Elle attend que les rayons du matin
descendent jusqu’a ses chevilles enflées. Elle remonte sa jupe de deux ou

trois pouces pour mieux godter a la petite chaleur.
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La deuxiéme, elle la fume apres le déjeuner. Elle rapporte de la cafétéria une
tasse de thé dans laquelle elle a mis un peu de lait, et boit une gorgée entre

chaque bouffée. C’est doux et réconfortant.

La troisieme, aprés le diner. C’est la seule qu’elle prend a lintérieur, en
regardant son émission. Elle a caché un cendrier dans le tiroir de sa table de
salon. Il est en cristal taillé, comme sa bonbonniere. Elle vaporise du
désodorisant a la lavande aprés, pour ne pas que ¢a sente jusque dans le

couloir.

A la télévision, il y a de moins en moins de gens qui fument. Ce n’est pas

comme dans le temps. Tout le monde fumait, partout, tout le temps.

Elle avait vu La Piscine au cinéma en 1969. Elle n’avait jamais osé le

regarder a nouveau. C’était un péché.

Mais elle s’était toujours rappelé comment Alain Delon fumait sa cigarette, sur
la chaise longue. Sans qu’il la tienne, elle pendait a ses lévres. Elle, elle la
prend entre I'index et le majeur, au milieu des doigts, et ferme a moitié les

yeux en aspirant. Comme Romy Schneider.

La quatrieme, juste avant de souper, pour lui ouvrir 'appétit. C’est sa derniére
Marlboro de la journée. Ensuite, elle préfere les longues Benson & Hedges,

veloutées.

Elle a toujours un peu de difficulté a s’allumer. Avec l'arthrite, ses doigts n’ont

plus la force qu’ils avaient quand elle épluchait les noix de coco.
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Sa cousine Jeanine lui a offert un briquet avec une poignée et un long tube.
Elle le prend comme un fusil, il faut juste qu’elle appuie sur la gachette.

Comme le petit-fils de Jeanine quand il joue aux bandits.

La cinquieme et la sixieme, elle les prend I'une aprés l'autre. Ce sont les
meilleures. Elle reste longtemps sur le balcon, méme en hiver. Elle met alors

ses charentaises et son manteau.

Quand elle pose ses lévres autour du filtre, elle se sent un peu différente.
Comme si elle avait vécu une autre vie que celle-la. Elle tire et aspire la

fumée en rejetant un peu les épaules vers l'arriere.

On a voulu le lui interdire, on a dit que ce n’était pas permis dans le batiment.
Elle n’a rien voulu entendre. Elle a été pieuse toute sa vie, qu’on lui laisse ce

dernier petit plaisir. Elle n’en a plus pour bien des années, de toute fagon.

Avant d’aller dormir, elle en fume une derniére. Ses doigts sentent un peu le
tabac. Elle les lave pour I'hygiéne, mais elle aime ¢a que I'odeur reste. Elle se
les passe sous le nez aux repas, quand personne ne regarde. Ca la fait

sourire.

Ca sent glamour.



SAM ZE SNAKE

J'ai eu envie de lui dés que je I'ai vu. Il fait 6 pieds 4, il a des grandes mains,
une grosse barbe. Il est nouveau dans le département. Il s'est joint a I'équipe
de Stéphanie. Au 5 a 7 du lancement de la plate-forme 3, il portait des
Converse, des jeans troués pis un T-shirt blanc moulant. On voyait les poils
noirs de ses aisselles qui dépassaient des manches courtes. Margo disait
que c'était pas convenable. Elle a raison. Tout le monde était en chemise ou
en tailleur. La mode hipster a beau s'accrocher, on n'est pas une agence de
webdesign. Les manches tatouées avec des personnages de Fleischer, ca
passe pas encore dans le monde du management. Mais dans mes fantasmes,
¢a passe en crime. Sauf qu'on peut pas se concentrer au travail quand il y a
un male de méme qui proméne son beau petit cul partout. Ca devrait étre

interdit.

Il a l'oreille gauche percée avec un stretch. J'aimerais ¢ga mettre ma langue
dans le trou. J'arrive pas a identifier son eau de cologne. Quelque chose
entre Lempika et Davidoff. A la fois épicée et suave. J'ai méme pas a lever
les yeux de mon écran quand il passe dans le couloir, je le reconnais a
l'odeur, et a son pas lourd. C'est comme s'il y avait un ours dans le décor. Il a
pas besoin de laisser des traces de griffes sur les paravents de mon bureau

pour faire sa marque. Je I'ai déja dans la peau.
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A ma pause de I'avant-midi, en prenant mon manteau pour aller fumer dehors
avec Nancy, j'en profite pour me fourrer le nez dans son foulard en mohair

bleu-gris. Ca sent le grizzli.

Je me demande si c'est un top ou un bottom. J'arrivais pas a penser a autre
chose, durant la derniére réunion. |l fait trop male pour se laisser baiser. Mais
il a quelque chose de doux, avec son petit rire nerveux pis ses joues roses.
En regardant ses mains gigantesques sur la table, je m'imaginais qu'il devait
avoir une queue de 10 pouces, au moins. Peut-étre plus. Je pourrais jamais
faire entrer ¢a. Mais je le sucerais, par exemple! Oh my god, je le pomperais
comme jamais personne I'a pompé. Pis ensuite peut-étre qu'il me laisserait
I'enculer jusqu'aux couilles. J'étais en train d'imaginer la sensation de mon
scrotum contre le sien quand Margo m'a demandé de présenter les résultats

du quatriéme trimestre. J'ai pas pu me lever, j'étais bandé comme un cheval.

Ca devrait pas étre permis de remonter ses manches sur ses avant-bras en
plein meeting. Avec les muscles pis les poils noirs sur la peau aux motifs de
Popeye et Betty Boop, plus moyen de se concentrer au travail. Je devrais
porter plainte. Qu'on Il'assigne dans un bureau aux archives. Que j'arréte de
devoir me branler aux toilettes le midi a force de m'imaginer des scénes de

flip fuck chaque fois que je le croise devant la machine a café.

J'ai fini par lui piquer son foulard. Il a dG croire qu'il I'avait perdu. C'était juste
pour le sentir en me masturbant. J'ai dit a8 Nancy que j'avais des problemes
intestinaux, ¢a fait que j'allais dans la cabine pour handicapés au 4° pour pas
empester tout I'étage. Ca I'a ben fait rire. C'est une bonne chum, mais de la a
lui dire que j'ai besoin de décharger deux fois par jour en pensant au nouveau,

il y a des limites.
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Anyway, il est parti en vacances a Honolulu pour deux semaines. Qu'il aille
baiser des Hula dancers tant qu'il veut. Qu'il se fourre la graine dans des
fesses hawaiennes, je m'en fous. J'ai enfin I'esprit ailleurs que dans mes
culottes. En dix jours, j'ai fermé trois gros dossiers et j'ai finalement sorti le
rapport annuel de JobZ. Margo m'a offert un verre le vendredi soir, au Rouge
Gorge, pour souligner le coup. Elle m'a dit qu'elle était contente que je me

ressorte enfin la téte du cul. Elle pouvait pas mieux dire.

Mais ¢a n'a pas duré. Il est revenu des iles du Pacifique bronzé comme un
dieu grec. Il exhale des phéromones comme un diffuseur Glade. Et ¢a

recommence.

Aujourd'hui, je devais finir I'analyse préliminaire d'un dossier en litige qui a
rebondi sur mon bureau. Je dois le rendre avant demain, huit heures. J'ai
passé la journée a faire des allers-retours entre la machine a café, la
photocopieuse pis les toilettes. Je tourne en rond sans arriver a me
concentrer sur rien. Il est prés de cing heures et j'ai pas encore fini de lire le
résume. Tout le monde a déja quitté les lieux et je meurs de faim. Je vais voir
dans le frigo de la cafétéria s'il reste du gateau de I'anniversaire de Stéphanie.
Je passe devant son espace de travail, entre deux rangées de paravents. Je
m'arréte. Il y a une coulisse de café qui a laissé une tache sur sa tasse
Starbucks, des poils de chat sur sa chaise. Sa corbeille déborde de
mouchoirs et de papiers chiffonnés. Une plante a moitié morte tend ses
dernieres feuilles séches vers l'écran d'ordinateur, comme en quéte d'un

rayon de lumiere. Je rentre dans la taniére de la béte.
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Sur un dictionnaire anglais-frangais est posé un origami de papier mauve. On
dirait un gros chien assis sur ses pattes arriere. En regardant comme il faut,
je vois que quelque chose a été imprimé sur la feuille. Aucune écriture,
probablement une photo. Ma curiosité I'emporte. Je le déplie avec précaution,
et I'i'mage apparait: au milieu d'une jungle de poils frisés, un anus dilaté
trobne entre deux fesses écartées et un gigantesque scrotum aplati. En noir
et blanc, signé Xerox Scan. Sur l'envers, c'est écrit « Bob the Bear ». Du

grand art.

L'idée s'impose toute seule. Sans y réfléchir, je sors de son bureau et me
dirige vers la photocopieuse. Je mets du papier jaune dans la chargeuse,
baisse mes culottes et me couche a plat ventre sur la vitre, puis j'appuie sur
«scan ». Je sens la chaleur du rayon lumineux me remonter du pubis

jusqu'au nombril. Je fais quatre copies, pour étre s(r.

Je retourne dans la taniére sans prendre la peine de remonter mes jeans, la
graine a l'air, préte a éclater. Je mets les clichés frais sortis de l'imprimante a
cbté de la feuille mauve froissée. Je viens en cing secondes, et gicle direct

dans sa tasse de café.

Plus détendu, je m'installe ensuite confortablement sur sa chaise et me cale
contre les accoudoirs. J'allume son ordinateur. Mot de passe: j'entre
« bobthebear ». Ca fonctionne. Je cherche des modes d'emploi pour origamis
sur Google. Ca me prend toute la veillée, mais j'ai un plaisir fou. Je finis par
manger tout le reste de gateau McCain, arrosé avec trois Nespresso noisette.
Il est passé vingt et une heures quand, enfin, je dépose « Sam ze Snake » a

coOté de son ami l'ours violet, sur le Robert & Collins.
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Je croise mon reflet dans le miroir de l'ascenseur, en sortant du bureau.

J’ai les yeux cernés et du crémage au chocolat dans la barbe. Le fou rire
me prend.

Dehors, l'air frais me monte a la téte comme des bulles de champagne. ||

neige. Je souris dans la nuit, un peu engourdi.



LA POETESSE DE MAISON

Il était venu au lancement. Je pensais que c'était le petit fréere de Véronique.

J'étais trop occupée pour lui préter attention. Mais sa présence détonnait.

Je ne me souvenais pas de son nom. Je lui avais dédicacé un exemplaire.
J'avais été surprise qu'un jeune homme puisse s'intéresser a la poésie d'une

sexagenaire.
A de la poésie domestique.

C'est ainsi que le critique du Devoir a classé mon ceuvre. Vingt-cing années
d'écriture, sept recueils, trois romans, un lectorat presque uniquement féminin.
Les mots du quotidien, le drame de tous les jours, les petits détails de la vie

silencieuse. Une poésie plutét mineure, au fond. Domestique.

J'ai bien eu quelques prix, a deux ou trois reprises des bourses d'écriture, un
article élogieux dans une revue belge. Quelques étudiantes se sont méme
penchées sur mes mots pour rédiger leurs théses. Mais je ne croyais pas

possible qu'un Parisien dans la trentaine puisse s'intéresser a ce que j'écris.

Il est venu me voir au Salon du livre. Il n'y avait personne a mon stand. Il s'est

avance avec un grand sourire :
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— Salut! C'est Jérbme.

J'ai d0 soulever un sourcil : son sourire s'est un peu fané.

— J'étais a votre lancement, a I'Espace 40. « Avec la tendresse de tous les

jours », vous vous souvenez?

Son regard a la fois franc et timide m'a émue. Il avait dO croire que ma
dédicace était personnelle. Sur le coup je me suis sentie embarrassée de
cette phrase toute faite, écrite a la hate sur chaque page de garde. Je lui ai

demandé s'il avait lu, s'il avait aimé.

— Jel'ai lu trois fois déja. C'est magnifique.

Magnifique. Ce mot a coulé en moi comme une gorgée de chocolat, de la

couleur de ses yeux.

— C'est mon ex-copine qui m'a fait connaitre Le bleu d'avance. Depuis, j'ai lu

tout ce que vous avez écrit.

Je devais avoir I'air incrédule. Il a eu un petit rire géné, s'est passé la main

sur la nuque.

— Est-ce que vous faites quelque chose, aprés?

J'ai bafouillé que j'avais rendez-vous pour souper avec une copine. Il m'a dit
qu'il était a Montréal en visite, pour deux semaines. Qu'on pourrait se donner

rendez-vous plus tard, quand je serais libre.

— Je vous laisse mon numéro de portable?
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Je lui ai prété mon crayon, il a noté son numéro sur mon calepin. Deux
femmes attendaient derriere Ilui. |l s'est excusé auprés d'elles, leur a
chaudement recommandé mon dernier recueil, puis est parti, les mains dans

les poches de son blouson en jeans.

Ce n'était pas un gargon particulierement joli. Il n'y avait rien de spécial dans
ses traits ou sa physionomie. C'était sa fagcon de balancer les hanches, sa
démarche. C'était sa maniére de vous regarder, avec intensité, de cligner des

yeux lentement. C'était la chaleur, dans sa voix.

Les dames m'ont regardée avec un air curieux. Je me sentais un peu confuse.

Elles ont a peine feuilleté mon ouvrage et sont reparties.

Je ne l'ai pas appelé.

J'étais assise a une table chez Toi, Moi et Café, j'attendais Robert en lisant un
manuscrit que Lise-André m'avait envoyé pour une derniére relecture. J'ai
entendu mon nom prononcé sur un ton trop enjoué pour ne pas me faire
sursauter. C'était lui, tout sourire, qui tirait la chaise encore libre devant moi et

s'asseyait sans invitation.

— Ca fait bien dix jours qu'on s'est vus, au Salon. Vous ne m'avez pas

appelé?

J'ai dU bredouiller une excuse. Une jeune femme assise a une table prés de

la fenétre nous dévisageait. Je lui ai demandé si c'était sa copine.

— Oh, ne vous en faites pas, c'est qu'une date Tinder. Mais vous avez

raison, je suis pas trés poli. Attendez-moi, je reviens.
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Il est allé la rejoindre, a semblé s'excuser auprés d'elle et est aussitét venu
reprendre sa place devant moi. La fille, visiblement contrariée, a mis son
manteau en hate et est sortie en jetant dans ma direction un regard furieux.

La situation me semblait invraisemblable.

On a parlé, il m'a posé des questions sur mon écriture, je lui ai demandé ce

qu'il faisait dans la vie.

— Bof, pas grand-chose. J'ai un bac en anthropo, mais qu'est-ce qu'on fait

avec ¢a... je bricole, je joue de la guitare, je me promene, je lis.

Robert est finalement arrivé, en retard comme d'habitude. Il s'est planté a
cbté de Jérbme et I'a regardé avec un mépris a peine réprimé. Mal a l'aise, je
les ai présentés. Le plus jeune a cédé sa place au plus vieux, et est parti
avec un clin d’ceil et une courbette qui m'ont fait sourire. Robert s'est assis, il
a parlé pendant de longues minutes. J'avais de la difficulté a suivre le flot de
ses paroles et mon ceil s'accrochait sans cesse aux poils blancs qui sortaient

de ses narines.

— Est-ce que tu m'écoutes?

Je me suis excusée, prétextant un mal de téte, et suis partie sans un mot.
Dehors, I'air frais a balayé un instant ma lassitude. J'ai fermé les yeux sous le
soleil, laissé le vent s'engouffrer dans mes cheveux. J'ai senti une main
gantée contre mon front. C'était Jérébme, qui replacait une meéche derriére
mon oreille. Il sentait la fumée de cigarette. Ses yeux étaient tendres. Il

m'avait attendue, dehors.

— (C'était votre mari?
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Je lui ai répondu que c'était mon courtier immobilier. Ce qui n'était pas faux.

— Ecoutez, comme je vous disais, je ne suis plus @ Montréal pour trés

longtemps. Mais vous me plaisez... Si vous voulez, on pourrait se voir.

On s'est entendus. Le lendemain soir. Chez moi, parce que lui, il restait sur le

divan, chez un copain.

Avant de se quitter, il a pris ma main et I'a portée & ses l&vres. A son nez, je
devrais dire. J'ai regretté de ne pas avoir mis de gants, moi aussi. Il a humé
ma peau, ma peau pale qui commengait déja a montrer les veines saillantes
et les taches brunes de I'dge. Un geste postiche, mais exécuté avec une
délicatesse et une sensualité qui m'ont émue. J'aurais peut-étre d0 me sentir
vexée de me laisser renifler comme un vieux bordeaux dont on veut
apprécier le bouquet avant de le mettre en bouche. J'aurais peut-étre dd

refuser, rentrer m'asseoir devant Robert.

Je l'ai regardé s'éloigner de sa démarche de chat. J'ai remarqué la courbe

discréte de ses jeans sur ses fesses et j'ai eu un frisson d'envie.

Je suis partie de mon cbété, sans regarder derriere moi pour voir si Robert

nous avait vus par la grande vitrine du café.

Il est arrivé chez moi plus tot que prévu. Je sortais de la douche et l'ai
accueilli en peignoir. Il avait apporté un bouquet de lisianthus et une bouteille
de vin. Du bordeaux, quelle surprise. Je me suis excusée et |'ai laissé

s'asseoir dans le salon pendant que j'allais m'habiller. Pourquoi au juste, alors
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que je serais nue devant lui quelque temps aprés? Je ne savais pas quoi
choisir. Il y avait longtemps que je ne mettais plus rien qui puisse mettre mon
corps en valeur. Des pulls tricotés, des jupes amples, des robes simples aux
manches longues pour cacher la peau molle sous les bras. Je n'avais pas

non plus, bien sdr, de lingerie attrayante. J'ai fini par remettre le peignoir.

Je l'ai rejoint au salon et lui ai demandé si ¢a lui allait que je reste comme ¢a.
— Vous étes parfaite.

Son regard a allumé une pointe de désir dans mon ventre.

On a bu le vin, on a parlé d'écriture, de Baudelaire, de Proust. Il m'a surprise
a citer Violette Leduc. A un moment, il a désigné ma mandoline, juchée en
haut de ma bibliothéque, et m'a demandé si j'en jouais. Je lui ai dit que j'avais
su, oui, il y a longtemps. Il m'a demandé si je pourrais encore lui jouer un
morceau. J'ai protesté, et il a fini par aller la cueillir sur son socle. Elle était

couverte de poussieére.

Pour me mettre a l'aise, il s'y est d'abord essayé. Il m'a fait rire en imitant la
voix de Marlon Brando. Le vin m'a donné de l'audace. J'ai d'abord accordé le
pauvre instrument qui avait souffert de la sécheresse et du temps. Puis l'air
m'est revenu, et mes doigts se sont placés tout naturellement sur les cordes.
Ma voix n'avait plus la vibration d'autrefois, mais elle avait peut-étre pris un

ton plus chaud.

Quand j'ai eu redéposé la mandoline, il s'est levé et m'a tendu la main. Je l'ai

suivi, mais l'ai obligé a s’arréter au milieu du salon. Je ne voulais pas qu’on
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aille dans ma chambre. Je ne voulais pas que des souvenirs s'incrustent

dans mon lit, des souvenirs qui seraient ensuite présents a chaque nuit.

Il a pris mon visage dans ses mains et m'a encore regardée. Puis, lentement,

il a approché ses lévres des miennes. Sa bouche était douce, caressante.

Quand il a défait la boucle de mon peignoir, je I'ai arrété. J'ai enroulé ma

ceinture de soie autour de sa téte, je lui ai bandé les yeux.

— Pourquoi?

— Je ne veux pas que tu me voies.

Il a semblé dégu, mais n'a pas protesté.

— Ai-je le droit de vous toucher?
— Tu. Dis-moi tu.

— J'aimerais te toucher. J'aimerais te voir avec mes mains.

J'ai laissé ses doigts aveugles m'explorer, pendant toute une nuit. Il m'a
caressée des heures durant, sans trembler, d'une main délicate au toucher
franc. Je me suis émue a la vue de son corps jeune et svelte, de son désir

puissant qu'il a su contenir longtemps, longtemps, afin de me combler.

Apres, il s'est endormi paisiblement. J'ai eu envie d'une cigarette. Je me suis
levée et j'ai regardé dans les poches de son veston. Il y avait un paquet de
Camel. J'ai aspiré la fumée avec volupté, assise sur la moquette a ses cotés,

a le regarder dormir.



60

Je me suis étendue a nouveau contre lui, j'ai moulé mes reins dans le creux
des siens et il a passé son bras autour de mes hanches en murmurant mon

nom.

Quand je me suis réveillée au petit jour, il était parti. Il m'avait recouverte de
mon peignoir avant de s'éclipser. La ceinture était déposée sur le divan. Mon

coeur a cessé de battre. Il m'avait vue.

Je me suis préparé du café, j'ai ramassé les verres a vin, replacé la
mandoline, j'ai méme passé l'aspirateur. Vite, effacer les traces, avant que
I'absence ne pése. Mais bien sdr, c'était vain. Je me suis douchée, me suis

habillée en vitesse. Je devais sortir de la maison.

En ramassant les clés, j'ai vu qu'il avait laissé un mot sur la table pres de

I'entrée.

Vous étes magnifique.
N'en doutez jamais.
J.

J'ai d0 me rasseoir.

J'ai plié le bout de papier, I'ai déposé dans un petit coffret en os sculpté a

coOté de la mandoline.

J'ai repris mes clés, ai essuyé mes larmes, et suis sortie.
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Quand je suis rentrée, le soir, il y avait comme une poésie qui flottait,

chez moi.



MAHU

Mon corps est une oeuvre divine.

J'ai le poil doux et fin, légerement frisé. Mes cuisses en sont recouvertes,
comme une gentille forét qui s'étire en une fleche jusqu'a mon nombril. J'aime
suivre ce chemin avec mon index, et chatouiller délicatement le petit trou

sensible a son extrémité, la cicatrice de ma naissance.

Ma peau a la teinte des iles, basanée et chaude. J'aime passer de longs
moments a me masser avec de I'huile de coco. Le grain de mon épiderme est
si fin, ma chair si délicieuse au toucher. J'ai de jolies petites mamelles qui
tombent chacune de son cbté sur mes flancs. La petite masse plate qui les

compose rebondit sur la paume de mes mains comme une pate soufflée.

J'ai un ventre épanoui en de belles rondeurs cuivrées. C'est I'opulence que je
caresse quand je soupese ces beaux vallons riches et fertiles. lls forment des
replis profonds qui se rejoignent dans mon dos. Ma colonne creuse comme le
lit d'une riviére bien droite qui coule vers mes fesses, larges et splendides.
J'aime les pincer, les tapoter, les faire rouler, s'ouvrir et se fermer. Il y a des

secrets, entre ces fesses, a faire rougir d'envie.
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S'y trouve tout d'abord, bien sdr, ma fente. Immense. J'aime ['ouvrir a son
plus grand, voir dans le miroir sa béance d'affamée. Ses parois sont lustrées
et incarnates. C'est une grotte spectaculaire de I'extérieur, mais peu profonde.
On y bute vite contre une membrane sensible. Elle est faite pour les caresses
et la contemplation, pas pour l'invasion. Il y a aussi, nécessairement, mon
petit trou, juste en-dessous. J'ai un sphincter étroit et orgueilleux, qui ne
laisse entrer que mon petit doigt mouillé de salive. Il est délicat et farouche,

mais une fois apprivoisé, il me donne un plaisir dément.

Mes petites leévres, bien étirées, peuvent mesurer jusqu'a 5 pouces. Ce ne
sont pas les pétales délicates de la fleur de tiaré. Ce sont les nageoires d'un
poisson rare et magnifique. Mes grandes lévres sont courtes et trés charnues,
parce qu'elles contiennent un suc viril. Elles se rejoignent délicatement et
forment I'habitacle, le nid d'ou s'avance le faite de mon plaisir : mon gland. Il
est rond et replet, comme une noix mdre. Il ne sort qu'a peine de sa coquille
lorsque je le stimule, mais je le dévoile complétement en tirant bien la fine
peau du prépuce. C'est a la fois un gigantesque clitoris et un court pénis. En
pleine excitation, il vibre au rythme des pulsations de mon coeur, et au
moment de l'orgasme, il s'écoule un peu de sperme a sa base, la ou se

trouve mon urétre.

J'ai un grand miroir derriére la porte de ma salle de bain. Je m'assieds sur la
cuvette, les cuisses grandes ouvertes, et je peux me masturber longuement

en admirant le spectacle unique de mon corps.

Une fois, j'ai décidé de me prendre en photo avec une lime dans mon petit
vagin. C'est ce que je peux y faire entrer de plus gros. Ca me faisait une belle
fente verte bien écartée. Je me suis coupé les poils autour de mon gland

pour qu'on le voie bien, et je me suis branlé bien fort pour qu'il se gonfle de
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sang. Mes lévres luisantes d'huile de coco étaient difficiles a tenir écartées
entre mes doigts, mais j'ai réussi a prendre plusieurs clichés trés réussis. Je
les ai téléchargés sur mon cellulaire, et comme ¢a je peux me regarder ou je
veux, quand je veux. Je peux bander a mon aise dans l'autobus, dans la rue,

dans le parc. Personne ne peut rien remarquer.

Personne d'autre que moi ne connait la merveilleuse unicité de mon sexe.



LE PARC D' AMUSEMENT

Ce n’est pas seulement leur parfum de miel et de lait, ni la douceur de leur
peau tendre. Pas seulement leurs regards curieux et timides a la fois, ni leurs
gestes dégourdis autant que malhabiles, ni leur merveilleuse insouciance.
C’est tout ca a la fois. C’est I'odeur de leurs cheveux fins, leurs petits
membres graciles, la tiédeur de leur chair que jimagine contre la mienne.
C’est leurs petits vétements colorés, leurs minuscules chaussures a velcro,
les élastiques a fanfreluche dans leurs cheveux. C’est tout ¢a qui m’excite.
C’est pas les petits culs des danseuses de Chez Parée, c’est pas les rangées
de dildos colorés chez Priape, c’est pas les millions de page web réservées
aux fans de DP ni les chattes épilées des prostituées sur Ontario. Mes yeux
passent tout droit devant les revues porno du dépanneur et je n’ai jamais mis
les pieds dans la section pour adultes du club vidéo. Mon sex shop a moi,
mon strip stage, mon bordel, mon club d’échange, c’est ici, dans ce parc de

la garderie des Cheminots ou je viens depuis deux ans.

Je suis un malade. Je suis un dégénéré qu'on battrait a mort et qu’on
pendrait par les couilles, comme ils disent a la radio et dans les journaux a
potins. C’est ce que les gens normaux pensent. |l n’y a pas de place pour moi

ailleurs qu’en prison ou dans les maisons de fous.

La premiere fois que le petit Rémi était venu s’asseoir a c6té de moi pour me
poser ses questions de gargonnet curieux, mon cceur s’était mis a battre a

m’en fracasser la poitrine. J’avais d( croiser les jambes pour cacher mon
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érection, et c’était avec la bouche toute séche que javais da lui répondre.
Voyant que je n’étais qu'un jeune homme sérieux et sans intérét, il était vite
reparti rejoindre ses copains. Mais le lendemain, je lui avais apporté des
jujubes en forme de vers. Il avait adoré les faire gigoter comme une limace
avant de les gober avec force salive et grumeaux, ce qui m’avait vraiment
excité. Depuis ce temps, Rémi et moi sommes devenus copains et a toutes
les récréations de lI'avant-midi, il vient s’asseoir sur le banc pour que je lui

raconte une nouvelle histoire de pirate.

La seule fois ou jai osé le toucher, jai passé ma main dans ses cheveux
dorés quelques instants. J'ai vite eu une éjaculation et Rémi m’a demandé
pourquoi je respirais si fort. Je ne suis plus revenu le voir avant deux bonnes
semaines. Je n’ai plus osé le toucher depuis. Et je ne veux plus jamais
succomber a ces pulsions maladives. Mais j'avais trop envie de le revoir, de
faire encore grandir ce sourire complice sur ses joues rondes quand il était

question d’abordages et de chasses aux trésors.

Les mois ont passé, et aujourd’hui, c’est son dernier jour a la garderie. Lundi
prochain, il ira pour la premiére fois a I'école primaire. Il a hate, mais un peu
peur aussi. Et moi aussi jai peur pour lui. Peur qu’il ne se fasse pas de
copains, peur que les autres gargons soient méchants avec lui, peur qu’il se
fasse harceler par les plus vieux. Peur qu’il vive le méme calvaire que moi a
son age. Je le regarde une derniére fois glisser dans le toboggan jaune, je
me léve et lui fais un grand sourire. Le sien disparait aussitot et il s’élance
vers moi de toute la force de ses courtes jambes en criant mon nom, les yeux

déja débordants de grosses larmes.

Entre lui et moi, il N’y a pas eu beaucoup de contacts physiques. Un peu

génés, on a toujours gardé nos distances. Mais cette fois, je ne peux pas
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résister : je m’accroupis pour l'accueillir dans mes bras. Son petit nez
morveux vient se nicher dans mon cou et je 'entends a peine me prier de ne
pas le laisser seul. Mes bras se referment autour de son petit corps tremblant
et je le berce en lui disant des paroles réconfortantes. Je lui fais promettre
d’étre sage et lui jure en échange que je veillerai toujours sur lui. Sur un
dernier « a la prochaine, capitaine! », je le laisse aux soins de la surveillante

et m’enfuis a grandes enjambées.

En passant la cléture, je jette un dernier regard au banc sur lequel plus
jamais je ne m’assoirai. Un sourire en coin, je reprends ma marche, les mains

dans les poches.



SEXE ET POIVRE

C'était ton idée, mais c'est moi qui I'ai mise en ceuvre.

On en avait un peu marre des clubs d'échangisme. On ne savait plus trop ou
se tourner pour ressusciter la passion. Apres 14 ans, j'ai pris du poids, tu
bandes un peu mou. On se loue un film X sur le satellite et je m'endors

pendant que tu te branles sans conviction.

Je m'étais acheté un vibrateur en cachette, il y a plusieurs années. Je m'en
sers les dimanches aprés-midi, quand tu vas au gym. Je l'ai oublié plus d'une
fois sur la table de nuit, ce n'est plus un secret. Tu ne prends plus la peine de

vider I'nistorique sur le navigateur de l'ordinateur.

J'envie Odette, avec ses aventures et ses amants. Chaque fois, ¢a finit en
peine d'amour, mais au moins, elle a encore le feu. Odette m'envie, elle me le
répéte tout le temps, combien j'ai de la chance d'avoir trouvé le bon, d'avoir
su mettre le grappin sur quelqu'un de fidéle, qui n'a pas peur de I'engagement,

et de m'endormir tous les soirs dans ses bras.

Mais I'an dernier, quand tu es parti pendant trois jours au congrés de
denturologie a Lanaudiere, et que j'ai dormi seule pour la premiére fois

depuis des années, ¢a a fait curieux. Je n'arrivais pas a trouver le sommeil.
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Le mois dernier, j'ai d0 passer une semaine chez ma sceur, aprés son
opération. A mon retour, tu étais tellement constipé qu'il a fallu consulter.
Notre médecin de famille a dit que c'était psychosomatique, que c¢a
reviendrait tout seul, avec ma présence a la maison. Je ne pensais pas avoir

un tel pouvoir sur tes sphincters, mon chéri.

Je dirais qu'on est assez stéréotypés, au fond. Le vieux couple qui ne sait
plus comment maintenir la flamme, mais qui ne sait pas comment vivre |'un
sans l'autre. Au final, le sexe, ¢a devient presque facultatif. Chacun dans son

coin, quand l'autre n’est pas la.

On avait essayé le Xantie, un club pour couples seulement, mais je n'ai pas
aimé. Je n'étais pas a l'aise, je n'arrivais pas a me mettre nue. Je finissais par
te faire une pipe pendant que tu regardais ceux qui baisaient a c6té. Puis on
s'est abonnés au Libertin, |a ou ils ont des chambres privées munies de
caméras, avec des écrans qui font jouer ce qui se passe dans les autres
pieces. Ca a bien fonctionné, pendant un temps. Mais ¢a ou le film X dans
notre propre chambre a coucher, ¢a revenait au méme. Je m'endormais dans

le lit, tu te branlais seul devant la télévision.

On a bien eu une proposition ou deux de la part d'autres couples. Mais non,
c'est non. Pas question d'attraper les bibites des autres. Et puis, on est

mariés, ce n'est pas pour rien.

Il 'y avait une annonce dans les toilettes du Libertin. Tu avais pris le numéro
en note. Tu m'en avais parlé, sur un ton anodin, le méme que celui que tu
prends quand tu veux me demander de préter ma voiture a ta fille. Un peu
embarrassé, mais quand méme. J'ai dit que j'y penserais, puis on a changé

de sujet.
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J'ai suivi les lecons de dressage de Maitre D, en cachette, en espérant te
faire plaisir. J'avais tout prévu pour qu'a ton anniversaire, je sois une parfaite
soumise. Ca m'a co(té un bras. La peau des fesses, je devrais dire. Il n'y
avait aucun rapport sexuel avec D. Maitre, je devais dire. Je n'ai méme
jamais été nue devant lui, juste en sous-vétements. On s'est vus une fois par
semaine pendant 3 mois. On a commencé « soft », il m'a appris les codes, le
langage a utiliser, la fagon de me tenir, de le regarder, de me comporter. Je
devais accepter qu'il me remette a un autre « maitre », quand je serais

préte. Toi.

Tu avais été mon mari pendant 14 ans, je ne pourrais pas vraiment dire mon
égal, tu gagnes deux fois mon salaire et c'est encore moi qui cuisine tout le
temps. Est-ce que ca pourrait faire revivre la passion entre nous deux si tu

devenais mon « maitre »?

Le jour de ta féte, je t'ai fait asseoir dans le salon, j'ai tiré les rideaux et je t'ai
demandé de fermer les yeux. Maitre D était venu pour I'occasion me remettre
solennellement a toi. Il m'avait choisi un nouveau collier, je m'étais acheté un
corset en vinyle et des porte-jarretelles assortis pour I'occasion. D et moi, on
avait préparé la scéne comme je le voulais. J'aurais voulu voir ton visage
quand tu as ouvert les yeux, quand tu m'as vue agenouillée devant toi,
baillonnée avec un foulard (je salive trop avec les gag balls), ma laisse tenue
par D, mais je ne pouvais pas lever le regard tant que tu ne m’en donnerais

pas la permission.

D m'a présentée a toi, il t'a dit mon nom de soumise. Il t'a dit que j'aimais bien
me faire traiter de salope et de pétasse, mais pas de pute. Il t'a montré

combien j'étais obéissante. Il m'a ordonné d'aller chercher une chaise pour
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qu'il puisse s'asseoir devant toi, puis il m'a fait me coucher sur ses genoux. l|

a commenceé la fessée, en me traitant de mauvaise fille.

Je pense qu'il en était a sa troisieme claque, quand tu t'es levé et lui as sacré
ton poing dans la face. On est tombés a la renverse. D a essayé de se
relever, mais je m'étais affalée en travers de lui, et avec la laisse coincée
sous son dos, je n'arrivais pas a me dégager sans risquer d'étouffer. Tu l'as
attrapé par le pied et tu I'as tiré dans le couloir. J'ai roulé sur le cété, a moitié
suffoquée par mon collier. Je me suis libérée du foulard et j'ai crié ton nom, je
t'ai supplié d'arréter. D te traitait de malade, d'enragé, de fou. Il a fini par
réussir a se dégager et a se relever avant que tu le pousses dans les
escaliers jusqu'a l'entrée. |l devait faire un pied de plus que toi. J'ai eu la peur

de ma vie.

Tu l'as pris par le collet de sa chemise et tu as ramené sa face a deux pouces

de la tienne.

— Personne! Personne, ne, frappe, ma FEMME!

J'ai pensé appeler la police. Mais D s'est dégagé d'un coup d'épaule en te
traitant d'esti de malade. Il s'est dirigé vers la sortie et a quitté sans refermer

derriére lui. Tu I'as suivi.

— C'est qui, l'esti de malade? Ca a besoin de fesser sur des femmes pour
s'exciter, pis ¢a traite les autres de malade? Que je te revoie plus jamais
remettre les pieds icitte! Si je te repogne a moins de dix métres de ma

femme, tu vas voir que...
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J'ai dU te suivre dehors, en corset et jarretelles, pour te retenir. Le chien des

voisins s'est mis a japper. En face, madame Chevarie arrosait ses hostas.

D a fait crisser les pneus de sa BMW en quittant la rue Laframboise. Je t'ai
ramené a l'intérieur avant que tu n'aies l'idée de le poursuivre en voiture. Je
ne penserais pas qu'une Kia Rondo soit de calibre, mais quand méme, on

réside en plein corridor scolaire.

Je ne t'avais jamais vu aussi énervé. J'étais terriblement embarrassée. Et

pourtant, je ressentais quelque chose de curieux en dedans.

J'avais le feu aux joues. Je me suis dépéchée d'aller dans notre chambre
pour retirer mon corset et mettre autre chose. J'ai mis ta robe préférée, celle
a pois rouges. Tu étais dans la cuisine, tu t'étais débouché une biére en
regardant par la fenétre. J'aime toujours ta silhouette carrée, tes épaules

larges et la fagon dont tu te tiens debout, bien droit.

On s'est regardés, mal a l'aise. Je n'ai pas pu m'empécher de te sourire.

J'avais envie de toi.



LE BRICOLAGE

J’aime ¢a jouer avec mon zizi. Ca fait du bien.

Madame Bouton m’a dit qu'il fallait pas y toucher devant les autres. Que je

pouvais le faire a la sieste, sous la couverture, mais pas a la collation.

Elle a dit ¢ca quand jai mis du nutella sur mon zizi. C’était a ta féte, quand

Madame Bouton avait mis une chandelle sur ton petit gateau.

Madame Bouton m’a amené dans la salle de bain pour me laver. Je lui ai
expliqué que c’était parce que je voulais que mon zizi soit de la méme
couleur que celui de papa. Elle m'a assis sur la toilette et a pris une
débarbouillette mouillée avec de I'eau tiede. Comme maman quand je fais
pipi au lit. Mais les mains de Madame Bouton sont toutes ridées. La

débarbouillette était chaude et douce.

Papa m’a dit que c’était « intime », un pénis. Il m’a dit ¢ga parce qu’il voulait
pas que je joue avec le sien quand on prend notre bain. Il m’a dit que c’était

pas un jouet.

Madame Bouton aussi arréte pas de nous dire que son chat, c’est pas un
jouet. Il a un beau pelage roux, comme tes cheveux. Avec des pattes
blanches. Il faut pas le briser. Mais le petit Jérémy lui tire tout le temps sur la

queue. Ca fait que je lui dis : « Non! Touche pas, Minouche est intime. »
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Moi, ma peau est couleur café, comme dit maman. C’est comme si on prenait
la peau de maman et celle de papa et qu'on les mélangeait. Toi t'es toute

beige, avec des petites taches de rougeur.

Cet aprés-midi, on fait du bricolage. On construit des chenilles avec des

boites d’oeufs.

Ca sent le caca. Jérémy a fait dans sa couche. Madame Bouton s’en va le
changer. On doit rester assis a la table en attendant. Je colle des yeux a ma

chenille-ninja.

Tu me dis d’aller en dessous de la table.

— Pourquoi?

— Parce que. Tu vas voir.

Je glisse de ma chaise et m’assois par terre. Tu remontes ta robe sur ton
ventre et tu baisses tes petites culottes. Je mets ma main devant ma bouche

pour pas que Madame Bouton m’entende rire.

J’entends un bruit sur la table au-dessus de ma téte. Tu descends ta main qui
est pleine de gouache bleue. Avec ton doigt, tu dessines des petits picots sur

ton ventre. C’est trop dréle.

— Chut!

Tu as raison, il faut pas faire de bruit.
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Tu traces des zigzags jaunes sous ton nombril, jusque sur tes cuisses.

Je regarde de plus en plus pres. Mes yeux suivent tes doigts. Tu mets du

rouge sur ta vulve.

— Clest trés beau, ce que tu fais.

— Merci.

Tu baisses ta jupe.

— Attends!

Je sors de dessous la table et regarde dans le couloir. Madame Bouton est

encore dans la salle de bain avec Jérémy.

Vite, je prends un cure-pipe vert et un pompon mauve et je retourne sous la
table.

Je mets le pompon dans ton nombril. Ca te chatouille.

Tout doucement, je glisse le bout du cure-pipe dans ta vulve. Tu bouges pas.
Mais ¢a tient pas tout seul. J'ouvre tes lévres et les referme sur la tige, pour

faire comme une fleur, a I'envers. Je recule pour regarder. C’est joli.

Je reprends le cure-pipe et le fais tourner, monter et descendre sur ta vulve.
Ca répand de la gouache rouge partout. Tu as avancé tes fesses plus proche

sur la chaise. Je vois pas ton visage, mais tu fais des petits bruits tout doux.

— Arianne? Ou est Francis?
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Je sursaute tellement fort que ma téte frappe sous la table.
— Ici Madame Bouton. J'avais échappé quelque chose.

Je ressors de sous la table en me frottant le front. Tu as baissé ta jupe juste a
temps. Tes joues sont rouges et tes yeux brillent. On dirait que tu viens

de courir.

J’ai mis le cure-pipe vert autour de la téte de ma chenille, comme le bandeau

d’une tortue-ninja.

A la sieste, tu viens me rejoindre sous la couverture. On s’asseoit en indien et
¢a fait comme une tente entre nous. Tu as pris le cube magique qui fait de la
lumiére quand on appuie dessus. Je te montre comment je joue avec mon

zizi. Tu le touches avec le bout des doigts. Ca fait du bien.

On s’endort en cuillére.

La semaine suivante, ta famille a déménagé. Une petite fille qui s’appelle

Maxence a pris ta place chez Madame Bouton. Elle aime pas ¢a, bricoler.

J’ai gardé la chenille-ninja et I'ai mise dans ma boite a souvenirs. Avec les

coquillages et la bille bleue que m’a donnée grand-papa.

Maman m’a demandé pourquoi elle était spéciale, la chenille. Jai dit qu’elle

était intime.



OUROBOROS

Elle a fait ce métier pendant 38 ans. Elle a gagné respect et notoriété.

Dans son milieu, elle représente le savoir, la sagesse et I'opulence. Avec les

années, son lot d'admirateurs et d'admiratrices n'a fait que grandir.

Elle ne performe plus que trés rarement, dans quelques clubs sélects a
Toronto ou a New York, pour certains événements notables. Elle a son propre
boudoir a l'étage de I'Apogée, un salon privé fréquenté par le jet set
montréalais. Elle y recoit les mercredis et samedis soirs, parfois des habitués,

parfois des novices. N'y entrent que ceux qui sont préts a en payer le prix.

C'est la qu'elle garde ses bébés. Tout d'abord ses deux doyennes, Priscilla et
Antoinette, les plus douces et les plus dociles, qui ont voyagé avec elle a
Berlin, a Tokyo et a Paris, lors de ses derniéres tournées. Priscilla est une
imperator bélise a la robe grise moirée, qui a I'age vénérable de 19 ans et fait

un métre quatre-vingts.

Ses deux filles ont toujours vécu dans le méme terrarium et s'endorment
lovées l'une contre l'autre. Une seule fois, elle était partie pendant six
semaines en Europe avec Antoinette seulement, et pendant son absence,

Priscilla avait refusé de se nourrir. Depuis, elle ne les sépare plus.



78

Antoinette a longtemps été la vedette, avec ses écailles jaune mais et son
regard translucide. C'est une splendide sonora albinos, calme et
imperturbable, qui pouvait rester sagement prostrée sur les épaules de sa
maitresse pendant des heures. Aujourd'hui toutefois, son dos ne peut plus
supporter ce poids considérable, et pour ses rares performances a l'extérieur
de son boudoir, elle n'emploie plus que ses pythons, Georges, Henri

et Francois.

Les trois gargons sont encore dans la fleur de I'age, mais ne s'entendent pas
toujours bien entre eux. Frangois est toujours le préféré du public a cause de
sa couleur vert émeraude, mais il demeure nerveux et les flashs des caméras
le rendent agressif. Certaines de ses morsures ont laissé des cicatrices
qu'elle a dd faire traiter au laser. Georges est le plus jeune et le plus curieux.
Elle doit rester vigilante quand elle le sort, il aime un peu trop découvrir de

nouveaux territoires et de nouvelles odeurs, et il s'échappe trop facilement.

Henri est le plus agé des trois et le plus stoique. Quand elle le sort, il prend
rapidement sa place dans sa chevelure; s'enroule sur sa téte ou il bénéficie
d'un maximum de chaleur. Elle ne le sort donc que trés peu. Ce sont Francois
et Georges qu'elle utilise le plus souvent. Et parfois les deux a la fois, un
dans le vagin, un dans I'anus. Georges a pris I'habitude et elle n'a méme plus
besoin de le forcer. Parfois il y va méme téte premiére et pousse par lui-
méme a l'entrée de ses orifices. Elle le laisse s'y enfoncer, sachant qu'il va en
ressortir bien vite pour respirer. Une fois seulement, il est ressorti tellement

couvert de cyprine qu'elle a dG aspirer par ses narines pour les débloquer.

Mais l'effet n'est pas le méme que lorsque c'était limmense queue
d'Antoinette qu'elle faisait doucement pénétrer dans son cul aprés l'avoir

enduite d'huile d'olive. A Berlin, le club qui I'engageait a I'époque faisait payer
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plus de trois mille marks pour assister au spectacle. Des fois, elle en a encore
envie. Elle s'allonge alors sur son divan en velours grenat et la couche sur
son corps nu. Puis elle la caresse longuement, elle leéche sa jolie téte et suce
ses écailles dorées. Elle fait rouler ses seins de chaque c6té de son corps
musculeux et lourd. Puis elle se branle délicatement avec la pointe de sa
queue, tout juste le petit bout contre ses levres et son clitoris, elle se branle
jusqu'au point de jouir, et quand elle est toute mouillée et dilatée, elle
I'enfourne dans sa grotte chaude. Antoinette est tellement grosse et douce, et
puissante. Elle s'est toujours laissé faire en ondulant doucement, a peine,
contre sa peau. Aprés qu'elle ait joui, son doorman avise les clients que le
spectacle est terminé et il les escorte a I'extérieur du boudoir. Alors elle

s'endort en serrant sa chérie contre elle.

Contrairement a certaines consceurs, elle ne garde pas ses bébés a la
maison. Mais depuis sa ménopause, elle se sent plus émotive. Elle a donc
pris chez elle un petit serpent-roi a bandes grises et oranges, un petit de
moins d'un an, qu'elle dorlote et qu'elle chouchoute. Trop jeune encore pour
qu'elle I'amene au boudoir, Dagobert mange deux fois par semaine et grandit
trées vite. Elle le met souvent autour de son cou en cuisinant. Il s'installe
confortablement, dresse la téte dans les airs et hume les odeurs de cuisson.
Parfois il grimpe et s'enroule dans ses cheveux, parfois il s'insinue sous ses

aisselles et le chatouillement de sa langue curieuse la fait frissonner.

Elle recoit chez elle, tous les dimanches, un petit nombre de convives. Des
acteurs, des ministres, des neurochirurgiens, des top-modéles, des
millionnaires, des artistes. C'est l'orgie la plus réputée a Montréal. Toute la

créme de la scéne fetish réve d'obtenir une invitation.
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Elle met a la disposition de ses invités condoms, lubrifiant, godes, menottes
et fouets, mais aussi divans, matelas, coussins et draps. Elle loue les
services d'un mixologue qui concocte des drinks aphrodisiaques et elle sert a
'occasion des huitres au sabayon de champagne. Elle préside I'assemblée
sur son fauteuil crapaud, Dagobert pendu a son cou. Elle passe parfois un
commentaire, fait une suggestion. Mais jamais elle ne se méle a l'action. On
I'écoute et on la respecte, on s’empresse de répondre a ses demandes, on

cherche son approbation.

Plusieurs viennent la voir a son boudoir pour lui demander conseil par rapport
a leur vie sexuelle. Des couples, des célibataires, des jeunes, des vieux.
Certains voudraient qu'elle opére des rituels pour leur apporter du succes
dans leurs rapports. Elle leur répond toujours la méme chose : qu'elle n'est
pas sexologue, qu'elle n'est pas sorciere. Mais que s'ils le veulent, ils peuvent

copuler devant elle.

Peu de gens ont vu un juge de la Cour supréme se faire enculer a la chaine
par une dizaine de jeunes mannequins. Pourtant, ce n'est pas la notoriété
gu'elle recherche. C'est le spectacle du sexe humain dépouillé de filtre, livré a
elle, dans sa plus franche expression. Elle s'est bien assez donnée en
spectacle, dans ses plus intimes propensions. Elle en recoit maintenant le

fruit, pelé, découpé et offert devant elle.

Avec, sur son sein, un serpent qui se mord la queue.



ALEX AIME SOPHIE

C'est si bon, s'enfoncer la graine dans un beau cul rond. C'est si bon, se faire

défoncer le cul par une belle grande graine.

A chacun des coups qu'il me donne, ma bite disparait entre les fesses de

sa blonde.

— Vas-y fort, mon loup. Vas-y, fonce! Défonce-moi! Plus loin, je t'ai dit!
Plus fort!

Alex a tellement une belle queue. Un gland rose et doux. Je pourrais le téter
pendant des heures. Un manche long, long! J'arréte pas de dire a Sophie

combien elle a de la chance.

Sophie a tellement un beau cul. Une taille de guépe facile a agripper, des
fesses comme des grands bols luisants, a la peau juste un peu molle, mais
pas trop, juste pour que ¢a rebondisse quand tu les claques. Avec un petit

grain de beauté a droite du trou.

— Oh oui ma puce, t'aimes ¢a que je te I'enfonce? Tu me sens bien, hein? Tu

sens comme je t'encule fort?

On s'est rencontrés durant un souper vegan, chez Luc. On avait bu un peu,
Sophie plus que nous. Elle essayait tout le temps de m'embrasser. Luc

m'avait déja dit qu'ils étaient pas exclusifs, mais on sait jamais. Les gars cis
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hétéros, méme ouverts, ¢a aime jamais ¢a toucher a un trans. Encore moins
que leur blonde y touche. Mais Alex est pas comme ¢a. On était allés finir la

soirée dans un club sur St-Laurent. Puis dans leur chambre a coucher.

Fuck, j'aime ¢a quand on baise. J'aime ¢a sentir ses couilles qui frappent les
miennes, j'aime ¢a quand il m'écrase sous lui, j'aime ¢a quand je m'enfonce

creux dans elle, qu'on s'emboite en chaine, I'un aprés l'autre, I'un dans l'autre.

Je suis vite devenue comme le trait d'union d'un nom composé. Entre Alex et
Sophie, il y a un cul et une graine. Ni un homme, ni une femme. Pas vraiment
partie du couple, pas vraiment dans la catégorie « amour » du poly, mais

Aimé pareil.

Aprés la baise, des fois on s'endort collés les trois ensemble. Quand j'étais
petit et qu'on dormait a trois dans le lit chez ma tante, mes cousins voulaient

jamais étre celui du milieu. Moi j'adorais ¢a.

Sous le viaduc sur Ontario, Sophie a écrit nos noms avec une canne de
peinture en spray. Avec moi dans le milieu, si on met pas d'accent, ¢a fait

« Alex Aime Sophie ».

Je suis un verbe. Un verbe d'amour, une liaison, une décharge électrique

entre deux personnes. Je les fais exploser tous les deux.

Sophie aime ca qu'on la fourre lentement, trés lentement, d'abord dans la
chatte, ensuite dans le cul, en lui branlant le clito. Il faut la pénétrer adagio, et
la branler prestissimo. C'est pas super facile de caser les deux rythmes en
méme temps, mais ¢a s'apprend. Comme chanter en jouant de la basse. Il y

a juste les meilleurs qui réussissent.
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Alex aime ¢a qu'on lui suce juste le bout, il aime ¢a sentir des Iévres aller et
venir doucement sur le petit repli intérieur du gland. J'aime ¢a forcer ma
langue dans son petit trou, j'aime ¢a I'entendre pousser des « ahh! » pas sdrs
entre le plaisir et la peur. |l faut tirer bien fort sur la peau vers l'arriére, et la
fente s'ouvre toute seule, toute baveuse. Ensuite, quand il est super excité,
c'est l'assaut total. Pour lui, je dilate jamais assez. |l aime ¢a me prendre
d'un coup, a froid, jusqu'au fond, en me tirant par les cheveux. Il a une de

ces décharges!

Les deux parlent pas beaucoup, par contre. Lui, il grogne, elle, elle répete
des « oh oui, oh oui ». Moi je dialogue entre les deux. Pour les deux. Je
remplis I'espace entre eux d'un langage de fesses. Des mots sales, des mots

gras, des mots d'amour pur.

A la Saint-Valentin, je leur ai fait livrer des roses. Mais j'étais un peu triste. lls
soupaient ensemble, juste tous les deux. Je pouvais pas étre la pour tenir la
chandelle. J'aurais aimé ¢a avoir quelqu'un d'autre pour dormir avec moi, ce
soir-la. Je suis allée a un truc de speed dating organisé au Unity. Je me suis
fait crouser par un daddy pas propre qui m'a pas lachée de la soirée. Pis le
barman qui arrétait pas de m'appeler « princesse », je lui aurais étampé mon

poing dans face.

Bref, je suis revenue seule. Je pensais a Alex, je pensais a Sophie. Pis je me

suis branlée. C'est triste venir dans un mouchoir a la Saint-Valentin.

Je leur ai pas dit, pour mes seins. Je veux leur faire la surprise. Je leur ai dit
que j'étais malade, que j'avais une bonne grippe. J'ai attendu la fin de la

convalescence, puis je leur ai écrit que je viendrais les voir dés qu'ils
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voudraient. J'ai vraiment hate de leur montrer mon nouveau bonnet C. J'ai

surtout hate qu'ils les touchent, qu'ils les goatent.

En attendant, je pense a eux, je bande.

C'est juste Sophie qui me répond. Elle me donne rendez-vous dans un café.
Dés que je la vois, je comprends qu'il y a quelque chose... Elle m'annonce
qu'Alex et elle ont rompu. Que c'est fini. Elle ne remarque pas ma poitrine

sous mon chandail. Elle garde les yeux sur sa tasse.

Elle me dit qu'elle ne pourra pas me revoir. Que je lui rappellerais trop Alex.
Qu'est-ce qu'un trait d'union peut faire quand il y a rien a unir... Il a juste a

ravaler ses larmes et a décrisser.

J'écris un texto a Alex, pour lui demander comment il va. Il me répond merci

pour tout, c'était cool, t'es vraiment une bombe, amuse-toi bien.

C'est dur, perdre sa moitié. Mais c'est quoi, quand t'étais juste le symbole
dans l'équation, le « + » entre deux personnes, il te reste quoi? Une graine,

deux seins, un cul.

Méme pas de quoi faire quelqu'un.



LE SALON BEAUTE ANTILLAISE

J'ai pris ma retraite il y a a peine cinqg mois. Tout le monde me demande
comment j'occupe mon temps. Est-ce que je fais du bénévolat? De l'artisanat?

Est-ce que je suis membre d'un C.A.? De quoi je me méle?

Je n'ai pas d'enfants, je suis ménopausée, célibataire, je devrais donc

étre malheureuse.

Mon temps, je le passe majoritairement sur un banc. Je lis un livre sans le lire.
Un roman de Joyce Carol Oates. Je ne me souviens plus du titre, c'est pour
dire... L'intérét n'est pas le livre, c'est le banc. Ou sa position stratégique. Ni
tout a fait dans le parc, ni tout a fait face a la rue, mais dans un angle qui me

permet d'observer discrétement les allers-retours au Salon Beauté Antillaise.

Je suis tricophile. Ce n'est pas une passion pour le tricot, non. Je ne sais pas
d'ou ¢a me vient, il n'y a pas vraiment moyen d'expliquer ¢a. J'ai déja vu un
psychologue. C'était Clémence qui aurait voulu que je « guérisse ». Pour lui
faire plaisir, j'ai passé soixante minutes par semaine a moitié couchée sur un
divan capitonné aux rayures terre et ocre. Un vieux monsieur gentil malgré sa
mauvaise haleine me faisait parler de l'accident de mes parents, de mon
enfance a Port-au-Prince, de mon lien avec ma mére adoptive.
Malheureusement pour lui, je n'ai pas été battue ni violée. Aprés quatre mois

de thérapie, j'en ai eu assez.
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J'ai décidé de vivre pleinement et parfaitement ma passion. Je passe mes
journées dans la plus grande lascivité sans embéter personne. Je mouille dés
que mes fesses touchent le banc, et en quittant j'ai presque peur d'y laisser
une flaque. En rentrant aprés la fermeture du salon, je me masturbe dés que
la porte de mon appartement s'est refermée derriere moi. Finis les orgasmes
feints, les chicanes autour du rasoir, les crises pour de la teinture. Clémence

était une belle femme, mais justement. Etre belle était tout ce qui l'intéressait.

Je me permets enfin de fantasmer sans remords sur les tresses, les torsades
et les afros. A intervalles réguliers, une touffe crépue fait sonner la cloche
d'entrée, et j'imagine les doigts des jeunes coiffeuses enfoncées dans ces
tignasses sombres pour les discipliner. Quand elles en ressortent, c'est un

vrai miracle qui s'est produit. Il y a de ces crinieres qui me font juter!

Enfant, j'adorais regarder manman passer des heures a coiffer ma sceur
Matica, les dimanches. Puis tantant coiffer manman, les lundis. Moi, ¢a n'était
pas la peine, il n'y avait rien a faire avec mes courtes méches blondes. Les
enfants de la rue disaient que j'étais née avec un nid de poule sur le crane.
Manman rentrait du travail et m'ébouriffait la téte en passant, fredonnant
« cheve an 10 » : cheveux d'or. C'est devenu mon surnom dans la famille,
An |o.

Cet apres-midi, j'ai eu un choc. Un coup de foudre, comme on dit. Elle est
entrée avec un foulard sur la téte, je ne l'ai pas bien vue avec le soleil
éblouissant qui descendait. C'est I'heure du jour ou, méme avec mes lunettes
fumées, je n'arrive pas a bien voir ce qui se passe au salon s'il n'y a pas de
nuages. Mais quand elle est sortie, j'ai eu une grande bouffée de chaleur...

ce n'était pas la ménopause, cette fois.
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Elle portait une robe lIégére en coton blanc avec une petite veste marron, des
sandales et un sourire a faire fondre. Elle avait une taille de guépe, de jolies
hanches rondes et une poitrine prometteuse. Une peau lumineuse au teint
cafe con leche, de grandes dents blanches et des yeux doux, mais surtout,
une splendide chevelure ondulée qui lui descendait jusque dans le creux

des reins.

L'image est imprimée sur ma rétine depuis qu'elle a passé le pas de la porte.
Je l'ai regardée s'éloigner sur la rue Sauvé avec sa démarche un peu
sautillante qui faisait rebondir sa masse de noirs frisottis. Je ne sais pas
pourquoi je ne l'ai pas suivie. J'ai les boyaux qui se tordent de regret de

I'avoir laissée s'en aller.

Le voyant lumineux « ouvert », dans la fenétre du salon, s'éteint soudain. Je
m'élance et traverse la rue sans regarder. Un cycliste lache quelques sacres
en m'évitant d'un coup de guidon. J'arrive juste a temps pour tourner la
poignée avant que la gérante ne mette la clé dans la serrure. Elle reste figée,
le trousseau dans les mains, alors que j'ouvre et me faufile dans I'entrée.

C'est impoli, mais je m'en fous.

— C'est juste pour prendre rendez-vous.

C'est la premiére fois que j'y mets les pieds, aprés avoir passé des mois les
yeux fixés sur la porte. C'est petit et chaleureux. Il y a aux murs quelques
vieilles affiches de modéles aux afros montés dans la mode des années
quatre-vingts. Les produits, les fers et les séchoirs trainent sur les postes de

coiffure d'une fagon un peu chaotique, les serviettes mouillées s'empilent a
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cbté de I'évier derriére le comptoir et le sol est jonché de méches de toutes
les teintes de brun. L'ambiance me plait aussitot. Tout comme le pas lent de
la gérante, qui se traine en gougounes jusque derriere son comptoir en
balancant ses fesses immenses. Dix degrés de plus, et on se croirait a Port-

au-Prince.

L'une des employées s'affaire a passer le balai et, a chacun de ses
mouvements vigoureux, des petits paquets de cheveux s'envolent et
retombent par terre. J'en ai des frissons qui me font perdre haleine. Mes yeux
cherchent sur le sol les traces du passage de la beauté antillaise qui vient
tout juste de me frapper au cceur. « Madame? » Les longs ongles jaunes de
la gérante pianotent sur son agenda. Je me reprends. On convient d'une
heure la semaine suivante, pour une coupe, avec Linette. A la seule idée de
sentir ces griffes me masser le fond de la téte sous le jet d'eau chaude du

robinet, j'ai envie de gémir.

Qu'on ne s'y méprenne pas, j'ai I'habitude de me retenir en public. Je suis
devenue presque aussi experte dans l'art de jouir en cachette et sans bruit
que de feindre I'orgasme. Ce ne sera pas la premiére fois que je vais dans un
salon pour me faire couper les cheveux. Enfin, ce qu'il en reste... Je n'ai plus
qu'une maigre touffe grise-blonde clairsemée. Par contre, je vais voir le
méme coiffeur depuis quinze ans: Denis, un gay maniéré a la bedaine
rebondie et aux petites mains potelées qui me coupent net toute lubricité. Il
faut dire que la derniére fois que je suis allée le voir, c'était avant de prendre
ma retraite. Depuis, je ne ressens plus le besoin de m'entretenir pour la

galerie. Ni de me retenir, d'ailleurs.
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Mon ceil a repéré une boucle aux reflets d'ébéne sur le carrelage. Son origine
ne fait aucun doute. En me retournant pour quitter, j'échappe mon livre

par terre.

— Oups!

Je me penche et j'attrape la méche discrétement en ramassant le bouquin.
Mon cceur bondit dans ma poitrine en sentant la texture douce sous mes

doigts. Je quitte avec mon sourire le plus innocent :

— Bon aswel

L'employée au balai me regarde partir d'un air suspicieux. Si elle a
compris mon stratagéme, je ne vaux maintenant pas mieux pour elle qu'une

sorciére vaudou.

Camille. La déesse des iles a un nom. J'ai réussi a le lire sur I'agenda de la

gérante. C'était le dernier inscrit sur la page du jour.

Camille. Je respire son parfum de vanille. Ses frisettes me chatouillent les
narines. Je n'ai pas pu décoller mon visage de mes mains depuis que je suis

sortie du salon.

Camille. J'imagine la douceur de son cou, le frisson qui ferait se dresser les
fins poils a la base de la nuque. J'imagine y déposer mes lévres. J'embrasse

la méche de ses cheveux, doucement, amoureusement.
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Je glisse la main dans mes pantalons, la, accotée contre le gros érable du
parc, dos a la rue. Le soleil est couché, la pénombre s'installe. Il n'y a
personne. Que moi et un petit morceau de Camille, lové au creux de ma

paume, comme une relique.

Et s'il y avait quelqu'un pour regarder, je m'en fous.

Je me branle longuement, langoureusement. C'est le déluge entre mes
cuisses. Je fais passer doucement les cheveux de Camille sur mon visage,

sur ma gorge, entre mes seins. Je frotte ma téte contre I'écorce de I'arbre.

Je suis traversée de part en part par un long, un profond orgasme. C'est
comme si un grand battement remontait de la terre jusqu'a mon étre. Je suis

enfoncée dans la volupté de ma chair. Et dans mon cceur, un nom palpite.

Camille.



CHERCHER L’EROTISME

C'est justement cette position inconfortable entre la
sensation de I'incommunicable et I'urgence d'exprimer
cet incommunicable qui fait de moi un écrivain.

Elise Turcotte, Autobiographie de l'esprit

Décidément, cette révolution sexuelle,
¢’était de la confiture aux connes.

Virginie Despentes, King Kong Théorie



PROLOGUE

ECRIRE EN PLEINE SEXYVILISATION

Je ne peux pas tout & fait me définir comme écrivaine, ni comme auteure. Ecrire n'est
pas mon métier, ni mon occupation principale. Je n'ai aucun ouvrage qui ait été publi¢,
sinon deux ou trois nouvelles dans des revues méconnues. Et pourtant, j'écris. Je me
vois comme une chercheuse. J'interroge, je tatonne, j'expérimente. Mes récits sont des
laboratoires, mes personnages des cobayes. Outre la rigueur universitaire qui m'oblige
a établir des objectifs, je n'écris pas dans une économie de résultats, mais plutot
d'expérience. J'écris, dans l'action, non dans la finition, je me décris donc

comme écrivante.

J'écris des personnages qui désirent. J'écris des personnages incarnés. J'écris la
sexualité qui se vit dans le monde qui m'est contemporain. L'action d'écrire est une
forme de résistance. J'écris comme je me débats dans cette société ou le sexuel
s'affiche partout, dans une forme standardisée servant des intéréts marchands. C'est
un combat plutdt étrange : nébuleux, intuitif. J'ai parfois I'impression qu'étre écrivante,
c'est avancer dans un brouillard épais a la recherche de quelque chose d'imprécis,
mais de viscéral. Mon but est pourtant clair. Je veux lutter contre cette sexualité

spectacle qu'on nous enfonce dans la gorge, dans les tripes, dans 1'ame :
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La sexualité peut se voir, s'entendre et se dire partout. Cette sexualité
proche de la béte, cette sexualité qui jouit pour jouir et qui se contente de
se faire voir. Nous sommes loin, trés loin de 1'érotisme [...]. Le corps
s'affiche partout, il est devenu un véritable objet de consommation.
(Chabot, 2005, p.15)

L’obsession de la sexualité a tout envahi, non seulement les médias, le divertissement
et la publicité, mais €¢galement les domaines de la science, de la politique et des arts,
dans une économie mercantile ou tout a trait au profit. Le « sexy », ou la sexualité qui
s'exhibe, s'échange, se vend et s'achéte, selon les termes de Roger Dadoun, tient lieu

de valeur commune et universelle :

[...] nous baignons ou mijotons pleinement en sexyvilisation. Le sexysme étant
un mode de représentation et d'exploitation de la sexualité, celle-ci ne doit donc
jamais cesser de requérir 'attention, et d'exiger des reprises d'analyses et des
approches sans cesse renouvelées [...]. (Dadoun, 2007, p. 143)

Dadoun souligne 1'importance, voire l'urgence d'interroger les mécanismes de ce qu'il
nomme le sexysme par la recherche et 1'analyse. Je suis animée de la méme urgence.

Je la canalise par mon écriture.

Mon écriture se débat, mais elle recherche, surtout. Quelque chose d'oublié, quelque
chose qui a ¢été¢ enseveli, perdu, caché. Une chose précieuse qu'on a maquillée,
dénaturée, avilie. Je cherche 1'érotisme. Je refuse la définition qu'on m'en impose. Je
refuse qu'on en réduise le sens a la simple marchandisation d'un plaisir sexuel
standardisé, blanchi, postiche. Je trouve révoltant qu'on réunisse les détaillants de
godemichés, les commercants de lingerie, les producteurs de pornographie, les
représentants des clubs d'échangisme et des bars de danseuses sous le méme toit pour

une exposition scabreuse qu'on a le culot d'appeler « salon de 1'érotisme ».

Ou est la parole de 1'individu, sa singularité, son histoire, dans le discours sexuel

d'aujourd'hui? Qui dit encore le désir de l'autre, dans son altérité, dans sa diversité, et
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non le désir de l'autre comme objet, comme image, comme représentation d'une

esthétique mercantile? Comment s'opposer a 1'économie mondiale du sexuel?

Je m’interroge de la méme fagon que Naim Kattan, a savoir quelle part il peut rester a
I’intime dans la nouvelle production marchande des écritures érotiques (Kattan, 2008,
p. 60-61). Kattan rejoint la pensée de Marc Chabot selon laquelle nous vivons dans
une société soumise a 1’hégémonie de I’image. Il est tentant pour 1’écrivain, dans
cette économie, de céder a I’intérét marchand et de fabriquer un « produit commercial

homogénéisé [et] répétitif, monotone, [qui] anesthésie le public. » (ibid., p. 126)

Chabot va plus loin en assénant que le genre littéraire érotique est aujourd'hui
obsolete, qu'il a perdu le combat face aux images. Il ne servirait maintenant plus qu'a
vendre, il raconterait toujours la méme histoire, les mémes corps, la méme jouissance

(Chabot, 2005).

Dans son premier recueil d’Histoires a faire rougir, vendu a plus d'un million
d'exemplaires a travers la planete depuis sa sortie en 1995, 'auteure a succes Marie
Gray rassemble sept nouvelles qui se fondent toutes dans le moule du « sexy ». Ses
personnages sont de jeunes professionnels qui ont entre 30 et 45 ans : ils vivent dans
des penthouses, s'offrent des balades en limousine, des croisieres dans les Caraibes, se
douchent au champagne et se donnent rendez-vous dans les hotels huppés. Ils sont
hétérosexuels, minces, musclés, bronzés et ont les dents blanches — précision tres
importante si I'on se fie a son nombre de répétitions dans le recueil. Des nouvelles qui
se lisent comme on déballe un bonbon, aux fragrances quelque peu vari¢es mais dont
la recette est la méme, offertes dans des petits paquets bien ficelés. Quatre autres
recueils, suivant la méme formule et dont le titre varie a peine, se sont succéd¢ :

Nouvelles histoires a faire rougir, Histoires a faire rougir davantage, etc.
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Dans une entrevue accordée au Journal de Montréal en 2012, l'auteure avoue ne pas
se qualifier d’écrivaine, et n'avoir pour but que de faire plaisir et divertir ses lecteurs.
Elle dit chercher a « titiller une nouvelle génération de lecteurs, de 18 a 88 ans » —
ce qui fait une bien grande génération — « en mettant sa [collection] au goiit du 21°
siecle » (Bornais, 2012), soit en changeant d’infimes détails relatifs aux évolutions
technologiques comme l'utilisation du cellulaire ou des courriels comme modes de
communication dans ses récits. Elle croit que «tout le monde [sic.] peut se
reconnaitre facilement : il n'y a rien d'extréme, de violent ou de dark. » (Bornais,
2012) Est-ce a dire que tout le monde peut, ou plutot devrait se reconnaitre dans un
tel personnage? Que tout le monde devrait avoir un corps idé€al, une carriere de réve,
un vie de couple aisé€e, un environnement idéal? Et ceux qui ne font pas partie de ce
monde? Qui va écrire leur histoire? Et si leur histoire ne faisait pas rougir? Et si elle
¢tait extréme, violente, ou dark? Et si l'on s’adresse a un lectorat de tous ages,

pourquoi écrire exclusivement sur les €bats d’une tranche d’age si réduite?

Aujourd'hui, nul interdit moral ne frappe 1'édition de ce genre littéraire, qui se voit
plutot régulé¢ par les lois économiques et qui participe au processus de

marchandisation du sexuel.

La norme s'impose a tous les niveaux, de la forme éditoriale a celle des corps, en
passant par l'orientation et les pratiques sexuelles. Leur fonction est essentiellement

masturbatoire ou préliminaire.

Comment donc écrire la sexualité, autrement?

Comment éviter que mes mots ne fassent qu'ajouter au vacarme créé par le discours

sexuel actuel?
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Le besoin de m'opposer a cet avilissement du sens du mot « érotique » est trop fort.
Le besoin de le questionner, de le mettre a mal. Alors j'essaie, je tate, je risque,

j'explore. J'écris.

Je les donne, ces mots, a mes personnages. Je leur donne la parole. J'exprime leurs
désirs, leurs tourments, leurs peurs, leurs pulsions. Je crée des singularités. Je tente
vaillamment de sortir le désir de 1'image pour le mettre dans le corps. Dans les corps
de ces individus de papier qui sont plus réels, dans ma téte et dans mon coeur

d'écrivante, que les corps affichés de toute les publicités du monde.

J'écris pour combattre la norme. Je cherche son point de rupture. Je cherche ou elle se
glisse, ou elle s'insinue, dans l'univers de mes personnages, et méme dans mes
propres mots. Je veux déconstruire cette « méme histoire », qui se raconte partout,
non seulement dans les récits classés érotiques, mais a tous les coins de rue, sur
chaque affiche publicitaire, a la radio, a la télévision, dans les revues, dans les
conversations, et jusque dans les discours politiques, les recherches médicales et

scientifiques.

Quel est ce «sexy» qui s'érige comme doctrine des temps présents? Le couple,
d'abord. Hétérosexuel, évidemment. La jeunesse, bien siir. Les corps parfaits, il va

sans dire. Le raffinement, aussi. L'aisance sociale et financiére, surtout.

J'écris ce qui n'est pas sexy. J'écris la sexualité qui dérange, qui ne rentre pas dans la
norme. J'écris la réalit¢ d'individus qui ne cadrent pas. J'écris aussi la tristesse et la
vacuité des désirs qui s'inserent trop parfaitement dans le moule, j'écris le vide qu'ils
laissent dans la vie de mes personnages. J'écris souvent des désirs qui ne comblent

pas, des désirs irréalisables, des désirs frustrés.
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Je n'écris pas dans l'objectif de choquer. J'interroge 1'intimité de mes personnages, je
mets en scéne des sexualités singulieres. Je ne hurle pas, je n'enchaine pas de phrases
coup de poing. Je n'aspire pas au scandale. Je couche tout doucement sur la page des
existences différentes. Si elles dérangent, c'est une réaction qui ne m'appartient pas.
Ce sont les mots de mes personnages, ceux qui conviennent a leur vérité. Je leur

donne la parole. La mienne, c'est de les faire entendre.

J'écris ce qui n'est pas sexy. Et pourtant, je cherche I'érotisme.



CHAPITRE 1

BRISER LA NORME

1.1  La fin de la transgression?

La littérature €rotique était, jusque dans les années 1940, transgressive presque par
définition. Ses ouvrages, frappés d'interdit en France par de solides articles de loi
instaurés entre les deux grandes guerres, ont été publiés dans la clandestinité jusqu'au
milieu du 20° siécle. Ils n'étaient alors accessibles qu’a une élite qui avait les moyens
de s'offrir ces éditions hors de prix (Levent, 2000). La publication des ceuvres du
marquis de Sade, dés 1947, par 1'éditeur Jean-Jacques Pauvert, a valu a ce dernier de
nombreuses poursuites judiciaires et méme la saisie des manuscrits par les autorités.
Lors de son proces en 1956, Pauvert se défend d'avoir fait outrage aux bonnes meeurs
en plaidant n'avoir tiré que 2000 exemplaires destinés a une minorité constituée de
philosophes et de professeurs. Ainsi, I'érotisme a toujours été réservé a une élite, qu'il
s'agisse des plus fortunés ou des intellectuels. Le bas peuple, qui ne pouvait
comprendre le sens littéraire de 1’ceuvre, devait étre préserveé de crainte d'étre entrainé

vers l'immoralité’.

! Les informations historiques de ce paragraphe sont tirées de I’article suivant :
Levent, J. (2000). Un acte de censure « scélérat » : Sade en procés (1954-1958). Lignes, 3(3),
109-126. Récupéré de https://www.cairn.info/revue-lignes1-2000-3-page-109.htm
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La libération sexuelle qui s'est opérée vers la deuxiéme moitié du 20° siécle a mis fin
aux tabous du sujet sexuel et a la censure instaurée par 1’Etat, mais elle a aussitot
instauré d’autres normes fondées sur des critéres esthétiques et économiques plutot
que moraux. Ou, selon les termes de Michel Foucault, les discours sociaux se sont
adaptés aux intéréts des classes dominantes, afin d’imposer de nouvelles normes et
conventions en matieére de sexualit¢ (Foucault, 1976). Mais de réelle libération, il
n’est pas question. Bien au contraire, la sexualité est, selon Foucault, une construction
sociale complexe sans cesse changeante en fonction des rapports de force en présence
dans une société¢ a une €époque donnée. Savoir et pouvoir travaillent de pair afin
d'engendrer les codes et les interdits. Ce processus régulateur agit « en secret », c'est-
a-dire qu'il cache ses mécanismes de limitation des libertés afin de demeurer efficient.
Omniprésent, répétitif et en constante régénération, il inteégre a mesure les
changements sociaux. Toutefois, ce que Foucault nomme le pouvoir, dans ce cas le
processus a l'origine de cette construction sociale que serait la sexualité, n'est pas un
simple outil aux mains des autorités : « le pouvoir, ce n'est pas une institution, et ce
n'est pas une structure, ce n'est pas une certaine puissance dont certains seraient dotés :
c'est le nom qu'on préte a une situation stratégique complexe dans une société

donnée » (Foucault, 1976, p. 123).

Cette force agit par la multiplication des discours sur le sexe et par leur
institutionnalisation. Médecine, ¢économie, pédagogie, justice, toutes les instances
participent a la production, a I’encadrement, a I’organisation et a la gestion des édits
du sexe. La sexyvilisation fonderait ainsi ses assises sur un systetme de loi qui

s’instaurerait au sein du langage :

Le pouvoir serait essentiellement ce qui, au sexe, dicte sa loi. Ce qui veut dire
d’abord que le sexe se trouve placé par lui sous un régime binaire : licite et
illicite, permis et défendu. (Foucault, 1976, p. 110)
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Cette loi s’instaure non seulement dans les discours des institutions, mais jusque dans
I’intimité des individus : « on ne chuchote plus les confidences érotiques, on les
proclame » (Kattan, 2008, p. 60). Chacun serait en devoir de faire de sa sexualité un
discours permanent. On nous prescrit d’avoir du sexe, le plus souvent possible, mais
surtout de le faire savoir. Selon Chabot, nous sommes passés de la transgression a la
prescription. C’est 1a la nouvelle loi dictée par le pouvoir. La sexualité est devenue un
ordre, une obligation. La réussite sociale d'un individu se calcule aujourd'’hui a son
accomplissement sexuel (Dadoun, 2007). Est-ce que cet individu jouit?

Régulierement? De la bonne fagon? Est-il sexy, désirable?

Le sexysme est une nouvelle discrimination qui réduit I’étre humain a son potentiel
sexuel selon des criteres stricts de standardisation. Dans la marge se retrouvent tous
les individus indésirés et tous les désirs discordants. Foucault 1’a bien dit, la regle

implique I’irrégulier, le licite implique ’illicite.

La censure directe est chose du passé, et pourtant les tabous frappent encore, de fagon
plus sournoise, a méme le texte érotique actuel. Il est lavé, blanchi, transformé. Que
reste-t-11? Un produit de consommation, un article de divertissement, une formule
toute faite : « [1]'écriture €rotique, hier maudite, aujourd'hui dévitalisée, [...] se voit

vidée de sa force transgressive. » (Olivier Bessard-Banquy, 2010, p. 13)

Quelle place est-il encore possible de faire a la transgression dans 1'écriture érotique,
en pleine sexyvilisation? Si l'interdit d'énonciation a fait place a la prescription, mais
que l'interdit s'est subtilement déplacé a méme 1'énoncé, dans la chimie du texte, ses
ingrédients, sa couleur, sa recette, alors il y a encore de quoi transgresser. Il faut
analyser cette pilule sédative qu’est 1’érotisme standardisé, en déméler les molécules,
en décomposer la formule. Exposer les rouages du pouvoir a I’oeuvre dans le discours
érotique marchand, saisir les clés que Foucault a forgées, les faire tourner dans la

serrure et démonter le mécanisme.
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Trouver ce qui ne doit pas €tre écrit : les corps, les désirs, les voix hors normes.

Et ’écrire.

1.2 La sexualité officielle

Dans la premiére nouvelle du premier recueil de Marie Gray, un jeune couple
emmeénage dans un appartement situé au dernier étage d’un immeuble et est
réguliérement témoin des ébats de la voisine avec des hommes différents. S’installe
alors un jeu de voyeurisme et d’exhibitionnisme assez prévisible entre le couple et la
voisine, jusqu’a ce que cette derniere déménage. Les deux protagonistes, dépités, se
demandent lesquels, parmi les gens qui visitent I’appartement libre, pourraient étre

intéressés et intéressants afin de recréer le méme stratagéme :

Le couple dans la soixantaine qui se regardait a peine et qui avait paru
scandalisé par les miroirs de la chambre a coucher? Non, sirement pas! Le gros
barbu avec son minuscule caniche? Assurément pas. La dame seule et ses trois
chats? Ca m’étonnerait. La meére et son fils, adolescent, qui se chamaillaient
sans arrét... non. Le couple dans la trentaine, qui se tenait par la main et avaient
des allures de jeunes mariés? Tiens, tiens... (Gray, 1994, p. 21)

L’auteur ne pourrait pas étre plus claire : la sexualité que I’on veut voir, celle qui est
desirable, c’est celle d’un couple dans la trentaine. Celle qu’on ne veut pas voir, c’est
celle des couples dans la soixantaine, celle des grosses personnes, celle des vieilles
filles, celle des adolescents. Ces sexualités-la ne sont pas bonnes a faire des nouvelles
¢rotiques : «non, strement pas!». Les prudes, les célibataires, les meres

monoparentales, les barbus, ce n’est pas sexy. Les animaux non plus, apparemment.
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L’interdit réside en partie 1a. De gros cailloux qui ne passent pas dans les mailles du
sexysme : toutes les sexualités autres. Tous les sujets qui n’ont pas des corps jeunes et
musclés, des vies cool et branchées, qui ne sont pas en couple hétérosexuel. Le tamis
ne laisse passer que peu d’individus, au final. Tout ce qui demeure, c’est ce que
Daniel Lance nomme la « sexualité officielle », qui serait définie par le pouvoir en
place (Lance, 2000, p. 211). Cette sexualité, qu’on veut imposer comme « la bonne »,
induit un nombre incalculable d’exclusions. Et ces exclusions sont a la source
d’infinies souffrances : « Comment se fait-il que la société soit si violente qu’elle
oblige des individus a vivre et a se définir uniquement en fonction de leurs

orientations sexuelles? » (ibid.)

La définition de soi, la viabilité d’une existence, passe par le rapport de 1’individu a la
norme sociale. C’est ce que nous apprend la pensée hégélienne, qui veut que tout
désir soit désir de reconnaissance. Et comme le souligne Judith Butler, « [...] ce désir
nous place en dehors de nous-mémes, dans un domaine régi par des normes sociales
que nous n’avons pas choisies, mais qui définissent les limites et la portée de nos
choix. » (Butler, 2006, p. 48) L’expérience de reconnaissance permet a 1’étre de se
constituer selon des termes précis, dont, entre autres, la race, le genre, la morphologie
et I’ethnicité. La sexualité demeure parmi les plus importants. Butler souligne que ces
termes, « qui conférent un caractére "humain” a quelques individus sont ceux-la
mémes qui privent d’autres personnes de la possibilité de bénéficier de ce statut,
différenciant de la sorte I’humain et le moins-qu’humain. » (ibid.) Désirable ou moins
désirable. Propre a en faire une nouvelle érotique, ou non. La dévaluation des
sexualités autres, dans les mots de Gray, est évidente. Les désirs des personnages
principaux de ses nouvelles sont similaires, strictement orientés vers le sexe oppose,
I’aisance sociale et le luxe. Et chacun, « de 18 a 88 ans », devrait s’y reconnaitre.
C’est le désir normalisé. L'important, c’est que cette « sexualité officielle » soit
I’objet de notre désir. Etre reconnu comme « désirant » de fagon normale, c’est étre

reconnu comme humain. Etre comme « tout le monde ».
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Dans sa réflexion, Lance reprend les propos d’Yves Navarre pour affirmer qu’il y a
autant de sexualités que d’étres humains. Tout comme Butler, il s’interroge sur la
violence que suscitent les minorités sexuelles. Il souligne a quel point les sexualités
qui échappent a la norme inquictent les pouvoirs en place et engendrent la peur. Il
dénonce I’étude des sexualités comme partie intégrante du processus régulateur et
normalisateur : « L’étude des sexualités est aussi le lieu de [...] toutes les exclusions :
ma/notre sexualité est la bonne, nous dit le sous-texte des livres traitant de sexualité.
Plus on touche a I'intimité de quelqu’un, plus on touche a sa souffrance. » Cette
approche évacuerait la notion d’intimité et de singularité, et ne tiendrait pas compte
du lien fondamental qui existe entre la fondation de 1’étre méme et sa sexualité. Lance
se pose la question suivante : « Comment donc aborder la sexualité, lieu de tous les
fantasmes, de toutes les peurs et donc de toutes les mauvaises fois? » (Lance,

2000, p. 15)

Le défi que s’est lancé mon écriture est de mettre en scene la diversité. S’il y a autant
de sexualités que d’individus, alors la réponse se cache peut-étre 1a : braver I’interdit,
c’est peut-€tre aborder la multiplicité. Ecrire autre chose qu’une seule et méme
sexualité, dite « officielle ». C’est le pari que je fais. J'écris des histoires singulicres,
des corps de toutes les formes et de tous les ages, des jouissances variées. La pulsion
de la normalisation n’est pas absente a I’intérieur de moi, elle s’insére aussi entre mes
lignes si je n’y prends pas suffisamment garde. Au bout de quelques nouvelles écrites,
oy s s S .

j’ai fait un premier bilan : trop peu de mes personnages se sont classés au-dehors de
la zone des 20 a 40 ans et de I’hétérosexualité. J’ai di m’y remettre avec des objectifs
clairs : créer des protagonistes d’ages différents et des orientations plus mixtes. Je ne
pensais pas qu’ouvrir son esprit créatif a la diversit¢é demandait une vigilance aussi

rigoureuse afin de ne pas laisser la norme s’infiltrer a chaque détour.

On pourrait objecter qu’une écriture aussi planifiée et quantifiée dénature 1’exercice

créatif méme, qui devrait couler de source, selon le stéréotype de 1’écrivain-génie qui
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répond a I’appel irrésistible de I’inspiration. Mais je ne prétends pas a la purete,
surtout pas au génie, et mon esprit créatif, aussi transgressif se veuille-t-il, a baigné
dans la sexyvilisation, tout comme celui de mes contemporains. Du reste, la vision du
créateur solitaire et inspiré masque de profonds écarts de pouvoir, comme le souligne
Anne-Marie Dardigna. Elle suggere qu’il faut « éviter de prendre 1’"effet érotique”
pour le simple projet individuel de quelques hommes (ou femmes éventuellement)
qui, en tant qu’écrivains, exprimeraient leur sensibilité. » Il n’est pas question de nier
que D’écriture de I’érotisme passe par la subjectivité de ’auteur, seulement d’étre
conscient de son poids politique, souvent beaucoup plus lourd qu’il ne le semble a
premicre vue. Ainsi, « [u]ne idéologie qui s’installe n’est pas donnée comme
universelle, mais présentée comme 1’émanation du plus profond de I’individualité

humaine. » (Dardigna, 1980, p. 53)

En tant qu’écrivante, je donne ma voix a mes personnages, je leur préte mes mots, et
j’essaie de faire taire mon individualité. Je tente de plonger au coeur de I’autre, de
m’insérer dans son intimité, d’adopter son propre langage. Mon idéal serait que ma
subjectivité s’exprime seulement dans le choix de m’effacer et de donner la parole a
des réalités multiples et diverses. Que si je me sers de ma sensibilité, ce ne soit que
pour faire vibrer les mots prétés a mes personnages, qu’ils soient teintés de ressenti.
Mais ces mots viennent de mon esprit, ils font partie du langage de ma société et mon

. . . o . , , . . . . rooe 2
individualité est imprégnée de ’univers social dans lequel je vis et écris”.

Mon écriture s’attaque a I’interdit et chasse les tabous, mais ceux-ci sont autant de
coquerelles : a peine visibles tant elles sont rapides, fuyantes, insaisissables et
mobiles. Elles s’insinuent partout, sous tous les meubles et toutes les apparences,
méme dans la chambre de son propre esprit. Les traquer demande beaucoup de

rigueur et de préparation. Et aussi une certaine dose d’humilité.

2 . . . .
Je reviendrai sur ce sujet au sous-chapitre 3.1.
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1.3  Laregle des genres

Lance se demande pourquoi les minorités sexuelles suscitent autant de peur et de
violence, et Butler y propose une réponse: cette brutalité et cette intolérance
naitraient du « désir profond de protéger I’idée que 1’ordre binaire du genre est
naturel et nécessaire » (Butler, 2006, p. 49). Son travail se base en partie sur les
théories foucaldiennes et hégéliennes pour expliquer que la reconnaissance est un site
de pouvoir, et que puisque le désir est I'un des principaux axes de la norme sociale, il

implique une production d’identités dont la valeur diftere.

Les travaux de nombreuses théoriciennes féministes et queer ont démontré en effet
qu’il s’agit d’une régle fondamentale pour notre société, dont les assises reposent
fortement sur la binarit¢ du genre. La loi la plus dure, celle qui hisse la « sexualité
officielle » sur un piédestal, c’est I’hétérocentrisme, ce monument quasi
indestructible contre lequel mon écriture s’acharne. Comme le souligne Eve Kosofsky

Sedgwick :

[m]uch of the most useful recent writing about patriarchal structures suggests
that « obligatory heterosexuality » is built into male-dominated kinship systems,
or that homophobia is a necessary consequence of such patriarchal institutions
as heterosexual marriage. (Sedgwick, 1991)

Le systtme dont parle Sedgwick n’est autre que le pouvoir dont Foucault a
longuement décortiqué les mécanismes. Mais, du coté féministe, on lui a reproché
d’avoir omis I’essentiel, soit la question du genre dans la fabrication des conceptions
normatives en matiere de sexualité. Les théoriciennes féministes s'entendent pour dire
que la différenciation féminin/masculin est a l'origine de la répression de la sexualité
féminine : « nier le genre, c'est nier avant tout les relations sociales de genre qui

constituent I'oppression sexuelle des femmes » (De Lauretis, 2007, p. 68).
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L’hétérocentrisme, comme 1’ont montré maintes théoriciennes féministes®, établit
deux types de sexualité : la premicre, masculine, serait active, hardie, dominante,
violente. Le désir masculin serait associé a la force civilisatrice, tributaire du savoir et
cherchant a assouvir sa domination sur la nature. Dans cette économie, ’homme est
sujet. La seconde sexualité, féminine, serait simplement définie comme une réponse a
la premiére : passive, émotive, soumise, charnelle. Elle serait associée a la nature
sauvage et bestiale. La femme serait un objet et son unique plaisir sexuel se trouverait

dans la provocation et la soumission au tout-puissant désir masculin.

Vénéré par de nombreux écrivains et intellectuels, Georges Bataille a consacré cette
sacro-sainte binarit¢ dans son ceuvre philosophique : « Dans leur attitude passive, [les
femmes] tentent d’obtenir, en suscitant le désir, la conjonction a laquelles les hommes
parviennent en les poursuivant. [...] Elles se proposent comme des objets au désir
agressif des hommes » (Bataille, 1957, p. 145); « se proposer est I’attitude féminine
fondamentale. » (ibid., p. 146) La sexualité feminine, pour Bataille, existe a peine,

sinon dans la fonction de servir le désir masculin. La femme n’a pas de désir propre.

Anne-Marie Dardigna a montré combien I’érotisme tel que défini par Bataille est a
sens unique et n’implique en rien un échange avec I’autre. Pour Bataille comme pour
de nombreux auteurs érotiques masculins®, il n’existerait qu’un seul désir, male, et le
corps de la femme serait un simple objet, un miroir servant a renvoyer vers ’homme

I’image de son propre désir, et, surtout, de sa propre puissance.

Dans le méme sens, Luce Irigaray, dans Ce sexe qui n'en est pas un, fait état de cette

conception binaire qui annihile le plaisir féminin et qui fait du sexe de la femme un

* Voir par exemple Dardigna, Irigaray, Huston, De Lauretis, Dworkin, Millett, etc.

* Voir les analyses de Millett sur Miller et Mailer, et celles de Dardigna sur Sade,
Robbe-Grillet, Leiris et Klossowski.
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simple réceptacle du sexe premier, le phallus (Irigaray, 1974). Lucia Etxebarria décrit
le « pouvoir », au sens de Foucault, comme le mécanisme social responsable de la

répression de la sexualité féminine :

Un systéme qui applique a la sexualit¢ un double discours, différent selon le
genre : il ’exalte chez les hommes, tandis que chez les femmes il ’occulte, la
prohibe, la réprime. C’est ainsi que la sexualité¢ devient I'un des principaux
dispositifs du pouvoir, et d’abord du pouvoir patriarcal, qui s’exerce en
particulier sur le corps des femmes. (Etxebarria, 2019, p. 30)

Ce n’est pas seulement la littérature francaise qui est atteinte de misogynie chronique,
dit Etxebarria; le but de toute la littérature érotique espagnole est « le plaisir masculin
a travers la réification de la femme » (ibid., p. 18). Elle rejoint la pensée d’Andrea
Dworkin selon laquelle I’érotisme n’est rien d’autre qu’une « pornographie de luxe »
¢laborée par et pour des males qui ont le besoin de s’imaginer jouir d’une facon
plus ¢élevée que le bas peuple (ibid., p. 21). Qu’on lui donne une étiquette ou une
autre, ’essence demeure la méme : le plaisir masculin a travers la subordination de

I’autre sexe.

1.4 L’emprise du rhinocéros

Dworkin, apreés avoir qualifi¢ Bataille de « philosophe de la pornographie », une
opinion que je partage avec toutes les fibres de ma nature de femme, souligne le

probléme de la consécration de telles philosophies dans I’histoire :

Les biographes de ces grands artistes males célébrent les atrocités que ces
hommes ont commises contre nous dans la vie réelle comme si elles étaient
essentielles a la création artistique. Et dans I’histoire, telle que les hommes 1’ont
vécue, ils nous ont aussi « dissoutes » par tous les moyens nécessaires.
(Dworkin, 1983, p. 326)
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La célébration, voire la consécration d’une pensée misogyne comme monument de la
pensée €rotique contemporaine ne s’arrétera apparemment pas aujourd’hui, malgré

les travaux acharnés de nombreuses théoriciennes féministes.

Dans Sexe et littérature aujourd’hui, Olivier Bessard-Banquy attribue le déclin de la
littérature érotique, la perte de son essence transgressive, aux femmes qui ont depuis
peu investi le genre. Il déplore d’une part la fin de 1’age d’or de I’érotisme, qui aurait
vu son apogée a I’époque de Bataille et de I’avenement des éditions de Jean-Jacques
Pauvert. Il fait d’autre part une critique dévastatrice des écrits d’Alina Reyes,
Catherine Millet, Claire Legendre, Virginie Despentes, et d’autres dont il regroupe les
€crits dans un courant qu’il nomme le « trash ». Il consideére que les ouvrages de ces
auteures n’ont rien de transgressif comparé aux chefs d’oeuvres de leurs
prédécesseurs, et qu’elles ne chercheraient le scandale qu’afin de faire vendre. Envers
Despentes, il est encore plus caustique. S’il avoue qu’elle peut étre « intéressante »
quand elle explique comment son écriture lui sert a exorciser en partie le viol qu’elle
a subi, il la trouve « moins séduisante » quand elle parle de la domination
systématique de la femme dans la relation hétérosexuelle et lui reproche de ne
représenter ni ’homme évolué ni la « masculinité paisible et décontractée des

sociétés démocratiques avancées » (Bessard-Banquy, 2010, p. 151).

Bessard-Banquy reconduit le pouvoir patriarcal en rappelant que si les femmes ont
maintenant la liberté d’écrire, sur le sexe ou sur elles-mémes, il faut encore un
homme pour leur rappeler comment procéder : €taler son vécu personnel peut étre
intéressant, mais 1I’important est de ne surtout pas se montrer moins séduisante. La
violence de sa vision se dévoile cruement lorsqu’il résume toute l’oeuvre de
Despentes avec ces propos : « ce ne sont que des histoires nourries de haines, de
sentiments de frustration et d’envies de révolte, ce sont des livres qui se voudraient
cris et qui ne sont que rots » (ibid.). Il donne, malgré lui, totalement raison a

Despentes lorsqu’elle affirme qu’ « il faut, de toute facon, que les femmes se sentent
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en échec. Quoi qu’elles entreprennent, on doit pouvoir démontrer qu’elles s’y sont

mal prises. » (Despentes, 2006, p. 23-24)

Le travail de « dissolution » dont parle Dworkin, et qu’on observe dans le discours

méprisant du critique, se trouve également, selon elle,

[...] dans le systéme juridique, dans la religion, dans I’art et la littérature, dans
la discrimination économique systématique contre les femmes, dans les
académies moribondes; et par ceux que l’on dit bons, sages, généreux et
¢éclairés dans tous ces domaines. (ibid., p. 329)

Les valeurs véhiculées par toutes ces institutions sont, selon 1’auteure, les mémes que
celles véhiculées par la pornographie : la désubjectification des femmes et la violence
a leur endroit. Comme Foucault ’indique, « la prise de pouvoir sur le sexe se ferait
par le langage ou plutdt par un acte de discours créant, du fait méme qu'il s'articule,

un ¢tat de droit. Il parle, et c'est la regle. » (Foucault, 1976, p. 110)

Le patriarcat est une structure gigantesque, et quand s’y attaquer, méme avec la force
et le talent de Despentes, ne génere que mépris et condescendance, il y a de quoi se
décourager. Comme écrivante, je me sens parfois écrasée sous un poids trop lourd a

déplacer. Je partage alors le sentiment de Dworkin :

L’expérience viscérale d’une haine des femmes qui ne connait littéralement [et
littérairement] aucune limite m’a amenée au-dela de la fureur et des larmes; je
ne peux vous parler qu’a partir de mon désespoir. (Dworkin, 1983, p. 326)

Et pourtant, je ne suis apparemment pas abattue, puisque je continue d’écrire. J’écris
avec la volonté obstinée de m’attaquer a cette norme destructrice pour mon genre et
mon sexe, cette binarité hiérarchique qui fait de mon identité¢ de femme une tare et de
mon désir un baillon. Je n’ai peut-étre pas subi de viol dont mon écriture chercherait a

« se venger », mais n’en déplaise aux intellectuels males, toute ma fibre de femme
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comprend, et méme ressent, ce que Despentes a dii hurler. Si les femmes commencent
a écrire avec leur sexe, ce sexe ayant ¢t€¢ mutilé, violenté, soumis, baillonné, méprisé
pendant des millénaires (et ce n’est pas fini), il est normal et méme nécessaire que les

mots de ce sexe ne soient pas toujours « séduisants ».

Mais pour ma part, j’y reviens, je n’écris pas avec mon sexe. Je tente d’écrire avec le

sexe des autres. De ces autres qui ne cadrent pas dans la norme.

Face a une structure si fortement ancrée dans I’inconscient collectif, je me sens
comme une puce qui s’attaque a un rhinocéros. Il ne faut pas trop avoir peur des

hauteurs, ou alors on doit savoir se retenir de regarder en bas.

Jécris, donc, les mots de femmes désirantes, mais ne désirant pas de la fagon
prescrite. Des femmes qui ne désirent pas €tre soumises, violentées ou dominées.
Mais j’écris aussi les mots d’hommes qui ne cadrent pas dans la vision que Bessard-
Banquy a de la masculinité contemporaine, et dont la sexualité n’a rien de paisible ni
de décontracté. J’écris aussi les mots de personnages dont le genre ou le sexe sont en

transition, ou indéfinis.

11 faut chercher longtemps pour trouver les endroits sensibles ou piquer, parce que les
pachydermes ont la peau épaisse. Il faut surtout savoir que le résultat le plus probable
sera une légere démangeaison. Avec le petit espoir que le combat d’une puce pourrait

en inspirer d’autres.



CHAPITRE 11

LIRE DES FEMMES

2.1  Jouir dans la souffrance

L’impulsion d’écrire sur la sexualité, et sur les tares de cette sexualité telle que vécue
et représentée dans ma société, a commencé il y a trés longtemps, sans que je le sache
vraiment. C’est a force de me relire que j’ai observé une constance certaine, comme
un marcheur somnambule qui se réveille et se rend compte que ses pas le ménent
toujours dans la méme direction. A force, j’ai lu mes contemporaines. Certaines
auteures m’ont plongée dans le ravissement et 1’admiration, d’autres dans la

consternation et le désarroi.

Sauf quelques exceptions, mes lectures ont donné raison a Dardigna lorsqu’elle
affirme ceci : « que I’auteur réel du récit soit un homme ou une femme importe peu
finalement : le récit érotique met en acte une relation sujet/objet qui est toujours
identique : "je"/"elle” (et "il") (Dardigna, 1980, p. 105) ». Mon écriture veut mettre a
mal ce scheme, montrer ce qu’il a de nocif et de destructeur, et proposer des relations

différentes entre les « je », « tu », « elle » et « il ».

Mais pour briser cette norme, il me faut d’abord tenter de la comprendre. Comme

Nancy Huston a cherché a le faire dans son essai Mosaique de la Pornographie :
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Ce qui m’intéresse, c¢’est de comprendre 1’interaction entre le récit et le réel [...].
Je récuse I’hiatus qu’on voudrait voir entre ces deux instances, hiatus qui
permet aux intellectuels de jouir dans leur imaginaire tandis que des femmes
souffrent dans leur corps, et pour les mémes raisons. (Huston, 1982, p. 31)

Nous, femmes, souffrons, mais c’est la seule fagon dont on nous a permis de jouir.
On souffre avec coquetterie, en rougissant, mais aussi avec une certaine fierté : on le
revendique. On I’écrit. On se met en scéne désirée, obj€ifice, soumise. Il est difficile,

en tant que femme, de ne pas se reconnaitre dans ce fantasme.

Il m’est difficile, en tant que femme, de ne pas me reconnaitre dans ce fantasme.
D’une certaine facon, ma chair y répond. Dans quelle mesure est-ce que ma

chair m’appartient?

Despentes s’est particuliérement questionnée sur cette « prédisposition féminine au
masochisme », affirmant qu’ « elle ne vient pas de nos hormones, ni du temps des
cavernes », mais d’un « dispositif culturel prégnant et précis, qui prédestine la
sexualité des femmes a jouir de leur propre impuissance, c’est-a-dire de la supériorité

de I’autre, autant qu’a jouir contre leur gré. » (Despentes, 2006, p. 52)

Foucault a expliqué que la création de désirs normalisés au sein de notre société
s’enracine profondément dans I’intimité des individus, dans leurs fantasmes, dans
leur psyché. Ce que I’on considére comme personnel, profond, individuel, cette
intimité que 1’on voudrait propre a soi, n’est, dans une large mesure, que le miroir

d’une réalité sociale et politique qui nous affecte tous.

Tout se passe comme si, en tant que femme, notre chair méme était devenue la
complice d’un pacte idéologique qui nous annihile. Comme le dit Huston, il faut donc
explorer cette « schizophrénie » qui est a la fois « la mienne » et « celle du monde qui

est le mien » (Huston, 1982, p. 31).
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2.2 Lerenversement idéologique

Parcourir un certain corpus érotique féminin m’a souvent plongée dans le désarroi.
Désarroi causé par la répétition du fameux stéréotype du désir de soumission féminin
dans les mots d’une auteure. Il y a, bien sir, Histoire d’O, récit misogyne et violent
s’il en est un, qui met en sceéne la subordination totale et consentante d’O a ses
maitres sadiques. Logiquement, ce récit a été regu tres favorablement par

I’establishment littéraire masculin, dont il flatte les convictions et les conventions”.

Histoire d’O date de 1954, mais force est d’admettre que le désir de soumission est
encore tres répandu dans 'univers fantasmatique des femmes, et que les récits de ce
désir sont ceux qui vendent le plus. En 1982, Nancy Huston fait le rapprochement
entre les romans a 1’eau de rose et les classiques littéraires €rotiques comme Histoire
d’O ou Justine ou les Malheurs de la vertu, de Sade. Elle y démontre que ces deux
types d’oeuvres présentent le méme scénario, soit la « chute d’une jeune fille
innocente » (Huston, 1982, p. 15). L’innocente, c’est la femme prise au piege par
I’arrivée dans sa vie de I’Homme, celui qui lui dévoilera sa vraie nature, soit celle
d’objet érotique. Elle ne peut résister a I’appel, et il I’entrainera vers la débauche et la
soumission, jusqu’a I’annihilation totale de sa personne devant la toute-puissance du

savoir et du désir masculins.

Plus de trois décennies se sont écoulées depuis la publication de cet essai de Huston,
et ce que I’on qualifie de roman a I’eau de rose — ce petit livre de poche a la
couverture €carlate sur laquelle est dessinée une femme modéle, aux traits parfaits et
aux longs cheveux soulevés par le vent, blottie dans les bras d’un homme en smoking,
d’un cowboy ou d’un chevalier — ne tient plus qu’une place discrete dans les rayons

des pharmacies, entre les cartes de souhait et les analgésiques. Dans les magasins

5 o . . .
Pour des analyses féministes, voir Dworkin, Huston, Dardigna.
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Walmart, les étalages regorgent plutdt de gros bouquins a la couverture sombre et
stylisée : les Fifty Shades of Grey et autres Twilight. Mais il suffit de lire le quatrieme
de couverture de ces best-sellers pour comprendre que le scénario de la « chute d’une
jeune fille innocente » est aussi populaire qu’avant. Le cowboy se réincarne en
vampire ou en multimillionaire sadomasochiste, et c’est encore son regard qui va
révéler a I’héroine, cette jeune fille timide qui passe d’habitude inapercgue, sa vraie
valeur. Cette valeur réside dans sa nature érotique, qu’elle soit symbolisée par une
soif de sang ou une paire de menottes et un masque. Si elle possede la nature, il

détient le savoir. Il I’initie aux jeux de 1’érotisme et lui apprend la jouissance.

Pour la nouvelle édition des Histoires a faire rougir de Marie Gray, on a privilégié
des couvertures colorées et des silhouettes féminines aux jambes longues et a 1’allure
branchée. Petit détail a noter : sur chacune d’elles, on voit la silhouette de I’homme
qui regarde. Un simple dessin suffit pour représenter la sempiternelle « mise en
sujétion d’une femme par un regard masculin » (Dardigna, 1980, p. 107), I’'image

canonique de I’érotisme : la femme s’expose, I’homme regarde et désire.

Si I’on plonge a nouveau dans le premier recueil de la collection, celui-ci compte, sur
sept nouvelles, cinq dont le personnage principal est une femme. Toutes sont
hétérosexuelles, jeunes et apparemment s€éduisantes (sauf la derniere, qui est dans la
quarantaine et se trouve donc nécessairement vieille et moche...). L’une d’entre elles,
une femme d’affaires a la personnalité forte et au caractére décidé, a trois amants. Le
premier est romantique et émotif, le deuxieme est richissime et masochiste, le
troisieme est un géant sportif a la sexualité brutale. La description des ébats de la
narratrice avec le premier est archi-courte, celle avec le deuxieme est trés sommaire,
alors que la majorité de la nouvelle décrit les relations avec le troisiéme a I’aide de
mots sans équivoques : « subir », « sans défense », « attaque », « domine ». « devenir
sa proie ». Si I’on peut se réjouir devant la description d’un personnage féminin fort

qui se permet le luxe d’avoir plusieurs amants, et qui trouve méme une certaine
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satisfaction dans I’exercice de la domination d’un amant masochiste, le texte est
finalement décevant. Et le message est clair : une femme peut gérer avec brio une
entreprise de marketing, avoir plusieurs désirs connexes, mais son désir profond,
celui qui occupe neuf pages sur seize, celui qui revient et 1’obsede, celui qui va hanter

ses pensées et son corps, est de subir la domination.

Cette nouvelle a été publiée pour la premicre fois deux décennies apres ce

commentaire de Huston a propos des romans a I’eau de rose :

[La femme] a beau avoir été dotée par I’auteur de toutes les qualités de la jeune-
femme-morderne-et-émancipée — indépendance financiere, talents, voire une
carapace ironique et le sens de la répartie —, face a ’homme, elle est totalement
désemparée. Il peut [...] deviner son étre profond qui est « féminin », c’est-a-
dire sensuel et désireux de soumission. (Huston, 1982, p. 99)

Encore aujourd’hui, le plaisir sexuel ne semble pas possible, si on en croit nos
propres écrits, sans 1’avénement du regard masculin et de la toute-puissance
masculine. La vie quotidienne des protagonistes est représentée comme étant libre de
cette « toute-puissance », elles sont €émancipées aux plans professionnel, civil,
matériel. Et méme, la femme « désirable » semble étre particulierement indépendante
et forte de caractere. Au sein du discours social, comme du discours érotique, la
libération des femmes est donnée pour accomplie. Mais la « vraie nature » féminine,
son désir d’étre dominée, triomphera toujours des luttes sociales. C’est ce que le
sous-texte des ouvrages érotiques nous rappelle. Dardigna a nommé ce phénomeéne le

« renversement idéologique » :

Aujourd’hui, tout se passe comme si les luttes successives des femmes dans
I’histoire [...] rendai[en]t nécessaire un renversement idéologique pour que
I’équilibre des forces en présence reste intact et que rien de vraiment nouveau
ne se produise sous le soleil du patriarcat. Les corps, avant méme d’avoir pu
gotter a la liberté, seront réaliénés dans la manipulation érotique et les femmes
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[...] n’auront de cesse de se soumettre a nouveau a la domination masculine,
mais cette fois pour le plaisir, si I’on peut dire... (Dardigna, 1980, p. 94-95)

Cette aliénation du corps féminin est parfaitement mise en scene dans la nouvelle
« Songe d’une nuit d’hiver ». Le couple, d’entrée de jeu, est au bord de la rupture :
« 1l ne I’excitait plus » (Gray, 1994, p. 86). La solution : « elle aurait seulement envie
qu’il soit quelques fois un peu violent au lit. Plus passionng, plus fort, plus brutal »
(ibid., p. 97). Bref, qu’il soit plus « homme » selon le stéréotype de la sexualité
normative masculine : qu’il la domine avec sa force et sa brutalité. Mais il y a pire : le
personnage principal féminin est obsédé par le fantasme d’étre violée. La description
de ce fantasme, et sa réalisation dans un contexte qu’on veut acceptable pour le
lectorat — c’est son conjoint qui décide de lui faire plaisir et de se faire passer pour un
détraqué qui vient la violer le soir dans son lit — donnent froid dans le dos. Et ce
sentiment n’est pas seulement généré par les sceénes en soi (fantasmées ou réalisées),
mais par le ton de ’auteure qui est léger et égrillard; cette histoire serait tout aussi

coquine et sans conséquence que les autres du recueil.

Afin de comprendre comment un tel fantasme puisse passer pour « normal » dans les
mots de Gray, tout comme dans I’imaginaire de toute une société, il faut, a ’instar de
Huston, se demander « comment les "effets de réel” dans le récit correspondent aux
"effets de récit” dans le réel » (Huston, 1982, p. 31). Cette histoire n’est pas racontée
pour choquer, seulement pour faire rougir. La protagoniste se décrit comme « une
femme ordinaire, mariée a un homme ordinaire, menant une vie ordinaire » (Gray,
1994, p. 91), rien de plus réel pour bien faire passer le récit. Sauf que le résultat, dans
I’esprit des lecteurs qui cherchent seulement a s’émoustiller, fait passer le récit dans
le réel. La conception du réel se cristallise autour de I’idée qu’une femme ordinaire

réve de se faire violer. Rien de plus naturel.
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2.3  La chute inversée

Si I’on revient au scénario typique de la « chute de la jeune fille innocente », tel que
présenté par Huston, on peut en trouver les prémisses a de nombreuses reprises dans
I’oeuvre de Francoise Rey. Son deuxieéme roman, Des camions de tendresse, débute
par une scene dont on anticipe facilement la suite : une jeune femme fait du stop sur
I’autoroute, un camion-remorque s’arréte et deux colosses débarquent de la cabine.
Pourtant, la suite est totalement a I’opposé de ce qui est attendu. Plutét que de la
violer a mort et d’abandonner son corps dans un buisson, les deux camionneurs, qui
forment un couple homosexuel et qui n’ont vraisemblablement pas d’attirance pour
les femmes, se prennent de tendresse pour elle et ’embarquent avec eux vers une

aventure qui durera deux ans.

Il s’agit 1a de la premiere d’une série de « chutes inversées » ou Rey améene ses
lecteurs a appréhender la suite, et a les surprendre par des retournements de situation
inusités. Ce procédé crée, pour mon esprit d’écrivante, un ravissement du plus bel
effet. Sortir des sentiers battus, je I’ai dit, est mon adage. Bousculer des situations
entendues, renverser les roles genrés et faire éclater le récit traditionnel sont autant

d’avenues que mon écriture cherche aussi a emprunter.

Le parfait exemple d’un renversement des roles est la scéne du fist fuck dans La peur
du noir, toujours de Frangoise Rey. Le roman raconte la relation adultére entre un
gendre et sa belle-mere, qu’il entraine dans des rapports sexuels de plus en plus
dégradants alors qu’elle développe, malgré sa honte, des sentiments a son endroit.
Dans la sceéne finale, elle prend sa revenche avec un mélange d’amour et de nostalgie :
« Le poing dont tu m’as menacée, ¢’est moi qui vais te le mettre. » (Rey, 1998, p. 199)
La débauche de la jeune fille innocente, c’est ’homme qui, cette fois, la subit. Son
corps a la fois fébrile et tourmenté est décrit dans ses moindes détails : 1’arc du bassin,

la « croupe obscene », les « mamelons séduits », le « ventre impatient », etc. Le
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savoir €rotique, c’est la femme qui le possede, et c’est elle qui va initier sa « victime
extasiée » a de nouvelles pratiques. La béte « affolée », terrorisée, « traqué[e] », c’est
lui. C’est avec un poing vengeur fourré dans 1’anus de son beau-fils, organe a la fois

craintif et amadoué, que Jeanne lui parle de sa dévotion :

Mon amour, mon cher amour, je veux te marquer d’un sceau que tu ne connus
jamais [...]. Je veux que tu sois a moi, pour une nuit, que tu deviennes mon
ceuvre d’art, mon livre, ma peinture, je veux €crire en toi et fagonner ta chair, te
laisser une trace épouvantable et fantastique [...]. (Rey, 1998, p. 199)

L’objet et le sujet du désir n’appartiennent pas, ici, aux genres qui leur sont
normalement attribués. La dépersonnification de ’homme, qui est représentée comme
une matiére malléable, est destinée aux mains de 1’artiste, de I’intellectuelle : de la
femme. L’image du sceau que I’on marque dans la chair n’est pas sans rappeler le fer
imprimé dans la peau d’O pour inscrire son appartenance a son maitre. Les mots de
Rey n’ont toutefois rien a voir avec ceux de Réage. Le ton n’est ni froid ni distancé, il
est poétique, imagé, voire emphatique. La majeure partie du texte se compose de
longs dialogues gorgés d’émotions, et le reste de descriptions tarabiscotées. L’effet
produit par I’amalgame de la violence et de 1’obscénité avec le lyrisme et 1’émoi
amoureux est saisissant. Il serait difficile de croire que 1’auteure ait eu pour simple
objectif de choquer en révélant, par le renversement, la brutalit¢ d’un désir
dominateur normalement associ¢ a la masculinité. Son style romanesque et la
traduction de sentiments riches et complexes chez ses personnages témoignent de sa
volonté de dire plus. Son langage a la fois cru et exalté rend simplement une forme

d’hommage a la débauche, sous toutes ses formes, avec une limpidité désarmante.

Les écrits de Frangoise Rey sont effectivement notables pour I’ingéniosité et
I’originalité de ses récits, mais aussi pour ses personnages diversifiés hors normes, et
peut-Etre surtout son souci du réel, sur lequel je reviendrai. Elle n’écrit pas seulement

sur la jouissance, elle écrit sur des étres qui jouissent. Elle n’expédie pas quelques
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définitions sommaires de ses protagonistes; leurs identités et leurs personnalités ne
sont pas accessoires, elles sont essentielles au récit. D’ou son choix d’écrire
majoritairement des romans plutot que des nouvelles, puisqu’« un roman est I’histoire
d’un corps et d’une ame. Un personnage de roman est le refus de la généralisation.
Une métaphysique personnelle. » (Chabot, 2005, p. 77) Lire Rey, c’est suivre
I’évolution d’un personnage féminin a travers sa rencontre sexuelle avec [’autre.
L’autre, c’est un partenaire obsédé¢, un couple homosexuel désintéress¢, un beau-fils
bouleversé, le facteur du village, le nouvel €époux, la premiére petite copine. Cet autre
est entier, complexe, vivant. Il a une histoire, il est décrit dans sa singularité, sa
complexité. On va au-dela du schéme « sujet A (masculin) désire object B (féminin) ».
La sexualité, chez Rey, n’est ni idéologique, ni symbolique, ni synthétique. Elle est
incarnée. Mon défi est d’en faire autant dans le cadre de chaque nouvelle, soit dans
les limites de quelques pages. Ecrire des corps distincts, des désirs disparates, mais

surtout, écrire des ames qui résident dans ces corps désirants.

Anne Archet est une autre auteure dont I’écriture m’a ravie. Si faire le récit de désirs
singuliers en quelques pages seulement peut sembler un défi, Anne Archet le réussit
en quelques mots seulement. Dans Le carnet écarlate, elle rassemble ce qu’elle
nomme des « fragments érotiques lesbiens », des aphorismes et de courts textes
mettant superbement en scéne, grace a une petite poignée de mots bien choisis, des
situations torrides. Chacun — ou presque — de ces fragments fait le récit des relations
de la narratrice avec une femme différente, définie par un « elle » impersonnel ou un

prénom nouveau. En voici, péle-méme, quelques-uns de mes préférés :

Annie est grasse, lisse, généreuse, vicieuse, mouillée et c’est ainsi qu’elle me
plait — alors elle est heureuse. (Archet, 2014, p. 57)

Je ne suis que polissonne. J’attends de vieillir pour devenir vraiment vicieuse.
(ibid., p. 61)
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Pour me plaire, torse nu, Fannie écrase ses petits seins contre la vitre de la
fenétre sans se soucier des passants. (ibid., p. 82)

On s’¢loigne ici de toutes les normes, du fond a la forme — la forme éditoriale tout
comme la forme des corps. Le langage d’un désir féminin assumé, entier, un peu
féroce, mais plutét drole et totalement lubrique, a quelque chose de quasi
révolutionnaire. Ce qui cadre plutét bien pour une auteure qui signe sous un
pseudonyme anarchiste. Avec Archet, on célébre un érotisme féminin nouveau. Mon
écriture souhaite toutefois mettre en scene plus d’un érotisme. Je 1’ai déja dit, je cible
la multiplicité. La célébration d’un éros féminin débridé fait partie de mes
explorations, mais j’aborde un territoire plus vaste. Sans vouloir — ni pouvoir —
reproduire la carte complete des orientations, pulsions et déviances, j’essaie d’en faire

un ¢échantillonnage varié.

2.4 Le courant postmoderne

Dans Darticle Les conceptions de l'identité sexuelle, le postmodernisme et les textes
littéraires, Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin définissent ce qu’elles appellent la
conception postmoderne de 1’identité sexuelle. Issue des nouvelles connaissances
mises au jour par les théoriciennes queer dont fait partie Butler, cette fagon inédite de
concevoir le genre remet en cause la pertinence de 1’identification sexuelle et ouvre a
I’infini les possibilités identitaires en abolissant toute contrainte reliée a des normes
genrées. Selon Boisclair et Saint-Martin, les ceuvres littéraires qui suivent ce modele
mettent en scene des personnages dont les traits sont impossibles a rattacher a leur
sexe, et présentent un intérét marqué pour l'autre et une volonté de franchir les

frontiéres du genre.
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La définition d’une « vraie femme », dans cette optique, correspond a cette tirade

issue Des camions de tendresse, de Frangoise Rey :

Une vraie femme, c’est une femme libre dans sa téte. Libre de tout morale
traditionnelle [...] Une vraie femme, c’est comme un vrai homme, sans
différence aucune. Rien ne la définit spécifiquement, hormis les phénomenes
biologiques. (Rey, 1991, p. 260)

En d’autres mots, un genre n’a rien de spécifique qui le distingue d’un autre. La

« vérité » se situe dans la liberté. Liberté de penser, d’agir, de disposer d’elle-méme.

Comme écrivante, je tends vers ce courant du postmodernisme. Mon écriture est mue
L 1 . | . .
par cette volonté d’abolir les frontieres des genres, mais avant tout de les questionner
et de les mettre a mal. Mes personnages se retrouvent souvent pris dans des impasses
identitaires, mais mes récits ne leur apportent pas toujours de solution. Je mets en
scéne I’impasse, j’exprime le mal-étre de mes personnages, l’impossibilité de
résoudre leurs désirs. En pleine sexyvilisation, quand les assises de notre société
reposent en grande partie sur la conception identitaire genrée, il me semble que la

revendication d’une identité autre ne peut se faire sans heurts ni souffrances.

C’est entre autres ce que j’ai voulu explorer dans ma nouvelle « Alex aime Sophie ».
Le protagoniste, qu’on comprend étre transgenre, partage une sexualité débridée avec
un couple ouvert. Dans la description crue et exaltée qu’il fait de leurs ¢€bats, il y a
une sensation de vide que j’ai laissé planer entre les lignes, et qui s’installe de plus en
plus a mesure que les paragraphes s’enchainent. Ce personnage projette son identité
dans son corps, et dans les sensations que ce corps procure aux deux amoureux. Mais

quand le couple se sépare, le sens de sa propre existence le déserte.
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Jécris le manque, le vide, 1’absence, au sein de désirs irrésolus, ou encore,
conventionnels et stériles. Mais j’écris aussi des désirs hors norme qui comblent, qui

sont assumés et méme revendiqués.

Je n’écris pas avec mon sexe. Parce qu’a I’intérieur de moi, il y a la connaissance
intuitive que mon propre désir est contaminé par I’idéologie. J’écris donc, autant que
possible, avec ma sensibilité et avec mon esprit. Je me projette dans des corps autres,
je cherche a écrire avec des sexes différents. Pour ouvrir I'univers des possibles.

Apporter d’autres récits dans le réel.



CHAPITRE I

LA QUETE DU REEL

3.1 La posture d’humilité

Une fois le cadre normatif identifi¢, apres avoir réfléchi, lu, questionné et analysé les
écrits de mes contemporaines, tout comme mes propres €crits; aprés avoir choisi de
donner la parole a des personnages aux désirs et aux corps marginaux, apres avoir
choisi d’adopter un modele postmoderne qui ouvre le champ des possibles aux
différentes identités de genre, ai-je fait le nécessaire pour donner a mon écriture la

force transgressive qu’elle recherche?

Il me serait difficile de préciser d’ou exactement, au coeur de cette pulsion qui me
pousse a écrire pour traquer I’interdit et le transgresser, provient la réponse : non.
Cette recherche ne se fait pas uniquement dans le choix du contenu de mes écrits —
sujet, personnages, situations, orientations — mais ¢galement — et surtout — dans une
quéte du réel. Cette quéte prend d’abord forme dans ma volonté de plonger
profondément dans 1’univers de mes personnages pour que mon €criture émerge de
leur vérité. Je 1’ai dit, je me représente comme une chercheuse. Je m’introduis dans le
corps de mes personnages comme on se préte a une expérience. Je n’écris pas avec

ma chair, mais bien avec celle des autres. Puisque je ne suis pas directement témoin
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des relations sexuelles de mes contemporains, les mettre en scéne me demande plus

qu’un simple effort d’imagination. Je dois les ressentir.

Pour permettre a mon écriture de s’imprégner de la réalité de mes personnages,
comme une ¢toffe qu’on plonge dans une teinture, il me faut d’abord la préparer et la
rendre perméable. Cela passe, dans ma démarche, par 1’adoption d’une posture
d’humilité. Par humilité, j’entends le choix de m’effacer, de réduire autant que
possible 1’expression de ma propre subjectivité. Je m’efface, en tant que personne,
pour étre écrivante. Je me débarasse de mon €go comme on blanchit une étoffe : on
retire son grain naturel avant de la plonger, les fibres mordancées et pénétrables, dans
un univers autre. Ainsi libérées, ma conscience et ma sensibilité sont toutes disposées
a se gorger de ces autres nuances que je cherche a dépeindre, a ressentir des
sentiments étrangers, des pulsions nouvelles, a porter le poids d’histoires qui ne sont

pas les miennes.

Jérome Meizoz, en reprenant les propos d’Alain Viala, définit la posture d’auteur
comme étant « une maniere singuliere d’occuper une "position” objective dans un
champ, balisée quant a elle par des variables sociologiques. » (Meizoz, 2004) Il
ajoute a cette définition une notion performative, stipulant que c’est par la posture
que Dl’auteur adopte qu’il peut sans cesse renégocier sa position dans le champ
littéraire. Pour Meizoz, la posture d’un auteur se définit par ’'image qu’il projette de
lui-méme, a la fois a I’extérieur et a I’'intérieur d’une dimension discursive, ¢’est-a-
dire de tout ce que I’auteur produit comme « discours » articulé par un langage écrit

ou oral.

En me basant sur cette optique, il me faut définir plus avant ce que j’entends par
« posture d’humilité », selon les concepts de champ, de performativité et de variables
sociologiques. Mais avant tout, je dirais simplement que cette posture que je prone,

dans ma quéte du réel, est celle de repousser I’idée méme de posture, au sens ou
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Meizoz la décrit. Mon objectif est de ne projeter aucune image. Ou plutdt, puisqu’il
m’est forcément impossible de m’effacer totalement, de me faire oublier de mes
lecteurs. Mon choix de me définir comme écrivante, et non comme auteure, n’y est
pas étranger. La notion d’auteur implique celle de propriété intellectuelle, et mes
€crits sont le territoire que je donne a mes personnages, non celui ou j’¢tale ma
subjectivité. Pour I’instant, j’écris dans un champ a la fois personnel et universitaire.
Bien sir, si j’envisage un jour 1’édition de mes nouvelles, je n’entendrai pas le faire
dans un contexte libre de droits. Mais dans I’ensemble, je tends a me détacher de mon

ceuvre, a m’effacer dans la mesure du possible derricre la parole de mes personnages.

Je n’attache donc aucune importance a ces ¢éléments de la posture auctoriale que
Meizoz associe au langage non-verbal, soit a la tenue vestimentaire et au « look ».
Quant a la part qu’il attribue a 1’éthos discursif, c¢’est-a-dire a « I’image de soi que
[auteur] projette afin d’emporter I’adhésion [du lecteur] » (ibid.), je dirais que
I’adhésion que je cherche a emporter, c’est que le lecteur plonge aussi profondément
que moi dans la réalité de mon personnage. Et cette imprégnation est possible, selon

moi, grace a des effets de réel précis que je décrirai plus loin.

Cependant, il me faut bien admettre les limites de I’effacement que je prone dans ma
posture d’humilité. Bien sir, les mots que j’€cris sortent de mon esprit, passent par
ma subjectivité, par ma sensibilité — et donc par mon corps —, et je ne peux prétendre
a la connaissance universelle qui me permettrait de dépeindre avec une exactitude

parfaite la réalité de cet autre qui fait le sujet de mon écriture.

Ma posture d’écrivante est effectivement balisée par des « variables sociologiques »,
comme le dit Meizoz, tout comme [’est I'univers dans lequel s’animent mes
personnages. Si je ne partage pas souvent leur réalit¢ — d’autant plus que j’ai choisi
d’écrire sur toute une variante d’orientations sexuelles, d’ages et d’identifications

genrées —, je peux au moins choisir de limiter ces variables dans le temps et 1’espace.
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En effet, tous les récits racontés dans mon recueil se produisent a mon époque et dans

ma Société.

Tendre vers le réel, c’est aussi devoir assumer les limites de ses connaissances. Je
mets toute ma bonne volonté dans 1’exercice de I’humilité, afin que mon écriture se
gorge autant que possible de la réalit¢é de mes personnages, comme une éponge
absorbe une eau inconnue. Mais cette imprégnation m’est possible en partie grace au
partage de certaines variables sociologiques. Je peux plus facilement imaginer et

recréer une réalité dont j’ai, a tout le moins, certaines connaissances.

D’autre part, il y a des techniques d’écriture simples et précises que j’ai adoptées afin
de produire un effet de réel. Il s’agit tout d’abord d’adopter le ton et le niveau de
langage en fonction de la réalité sociologique de mon personnage. Pour ce faire, il
faut, je le répete, d’abord réprimer autant que possible tout ton ou style individuel,
ceux que Meizoz associe a la posture auctoriale, pour adopter un style qui serait
naturel au personnage. Puisque j’ai fait le choix de donner la parole a une multitude

d’individus différents et variés, mon écriture varie donc tout autant.

Dans «La porte du sous-sol», le ton est celui d’une enfant qui s’exprime
verbalement : des phrases a la structure parfois négligée, I’abandon des marqueurs de
négations (« ne », « n’ »), les liaisons marquées par la contraction « pis » (« puis ») en
remplacement du «et», etc. Le niveau de langage est plus familier. C’est tout
I’inverse dans « La poétesse de maison » : le ton est celui d’une auteure de poésie.
Les phrases demeurent simples, mais les mots sont plus recherchés, les descriptions

sont imagées et se réferent aux différents sens.

Une autre technique simple est 1’utilisation du « je » comme instance narratrice, pour
donner I’impression au lecteur que c’est le personnage qui parle de l’intérieur. Je

prévoyais varier davantage, et opter plus souvent pour une narration a la troisieme
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personne. Mais a force de me plonger si avant dans la réalité de mes personnages,
leur voix s’est élevée d’elle-méme. C’est I’effet « incarné» que je cherchais a
reproduire. Comme si la voix jaillissait du corps de mes personnages et non du mien.

J’ai simplement laissé faire.

Il y a certains moments ou, a force d’effacement, a donner mes mots et ma sensibilité
a I’usage de mes personnages, j’en viens presque a les sentir plus vivants que moi.
L’impression de réel se produit d’abord en moi, dans le processus méme d’écriture,

avant de prendre forme sur la page.

3.2 La pornographe morale

Si je reviens a mon objectif de présenter un échantillonnage vari€, mais représentatif,
de la réalité qui m’entourre, je ne dois pas uniquement représenter les sexualités

marginales, mais aussi celles plus conformes aux conventions sociales.

L’un des récits ou j’ai eu le sentiment de me plonger dans des désirs trés normatifs,
voir stéréotypés, a été « Halloween ». Elle a aussi ¢té¢ la nouvelle la plus difficile a
écrire. Difficile, parce que je suis allée vers cette violence misogyne intrinseque au
schéma ¢érotique traditionnel. Difficile aussi parce que les personnages des deux
jeunes filles sont nés de toute mon expérience d’ancienne adolescente en quéte de son
identité sexuelle. Elles ont pris la voix de mes copines du secondaire, toutes envahies
que nous €tions par ce besoin si prégnant, qui apparait dés la puberté, de s’identifier
au désir masculin. Avec une tristesse infinie, je dii ressentir a nouveau cette nécessité
de « tester sa valeur » dans les yeux d’un homme, comme si I’existence d’'une femme

passait obligatoirement par ce regard. Et que cette existence avait un prix.
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En méme temps, j’ai fait I’exercice de plonger dans cette violence bestiale qui est
traditionnellement attribuée au désir male blanc privilégié. J’ai adopté ses mots
simples, j’ai tent¢ de prendre le ton neutre et froid d’une personne qui n’a pas la
conscience de I’autre dans ses actes. Pourtant, en écrivant de son point de vue, j’ai
trouvé une solitude douloureuse. Méme assouvi dans les meilleures dispositions, avec
deux adolescentes qui I’aguichent et se proposent, son désir sexuel ne lui amene pas

de satisfaction. C’est I’absence de ses enfants, au final, qui prend toute la place.

J’ai eu 'impression de me servir moi-méme une rasade de réalit¢ difficile a avaler.
Mais une rasade nécessaire. Ce choix d’écrire le réel, de m’en servir comme d’un
purgatif — pour moi-méme, mais surtout pour le lecteur —, s’inscrit dans ma recherche

de la transgression. Dans La femme sadienne, Angela Carter explique que

[...] plus I’écriture pornographique fait siennes les techniques de la littérature et
de I’expression artistique authentiques, plus elle tend a devenir subversive dans
la mesure ou elle risque de modifier la fagon dont le lecteur percoit le monde
qui ’entoure. (Carter, 1979, p. 67)

Parmi les techniques qu’elle décrit se trouvent, selon moi, celles que j’ai déja
nommeées et que j’ai choisi de suivre dans le cadre de I’écriture de mon recueil.
L’effet subversif, ou « purgatif », qui permet de changer la vision du monde du lecteur,
c’est 'impression de réel créé, selon la réfléxion de Carter, par la sortie du mythe

pornographique.

Elle démontre en effet que les protagonistes des ceuvres pornographiques sont des
abstractions mythiques qui excluent toute vision réaliste de ’homme ou de la femme
« au profit d’un étre sexuel collectif qui ne saurait, par définition, revétir d’existence
réelle » (ibid., p. 14). Elle explique que le mythe repose ainsi sur de faux principes

qui se voudraient universels, et qu’il nie la complexité des relations humaines.



129

Elle suggere donc que, par opposition, tout auteur qui tend a « décrire le monde tel
qu’il est en matiere de relations sexuelles » dévoile enfin « que le secteur de notre vie
ou nous pensions jouir de la plus grande liberté s’avere régi par un rituel bien précis »
(ibid., p. 41-42). J’ai déja précisé la nature du rituel, du schéma, de la norme, de la
chute, selon le nom qu’on choisit de lui donner. Carter soutient en plus que donner un
visage réel a des protagonistes, leur donner une parole singuliere, une existence qui se
rapproche « d’un monde tangible et repérable », leur faire vivre de véritables relations
comme on en croise dans la vie de tous les jours, tout cela participerait a une sortie du
mythe qui renverrait brutalement le lecteur a « I’angoissante horreur de la réalité »

(ibid., p. 37).

L’angoissante horreur, cette réalité trop vive qui donne un coup au ventre, c’est celle

dans laquelle j’ai accepté de plonger en écrivant, par exemple, « Halloween ». L’effet

oppressant n’est causé par aucun monstre ni fantdme, mais plutdt par ’impression
b N\ . r . A . . .

qu'une scéne moralement intolérable puisse paraitre si quotidienne. Je ne peux

prévoir si D’effet sera aussi dérangeant chez le lecteur qu’il 1’a ét¢ pour moi a

I’écriture, mais mon but est d’amener le lecteur a plonger aussi profondément que

moi dans le récit et a le vivre comme une situation réelle.

La transgression, telle que je la congois, est celle qui renverse le lecteur plutot que de
le conforter dans ses fantasmes. Celle qui le fait sortir du mythe rassurant et le met
face aux « contradictions morales de la sexualité¢ telle qu’elle est vécue dans la

réalité » (ibid., p. 38).

J’adopte en quelque sorte la position du « pornographe moral » que décrit Carter. Par
« pornographe », elle entend, grosso modo, 1’auteur d’une production écrite mettant
en scene des relations sexuelles. Par « moral », elle explique qu’il « utilise sciemment

les vertus racoleuses de la pornographie pour exprimer une vision du monde
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transcend[ante] » et qu’il « évolu[e] bon gré mal gré dans les eaux profondes de la

politique » (ibid., p. 41).

Dans mon recueil, je n’écris toutefois pas uniquement des relations sexuelles. J’écris
aussi des récits €rotiques entre des personnages et des objets sans qu’il n’y ait de
masturbation ni de quelconque geste sexuel. C’est le cas des nouvelles « 300 km/h »
et « Les sept cigarettes », ou les objets de désir sont des éléments généralement
considérés comme porteurs d’une énergie €rotique certaine : la voiture de luxe et la
cigarette. La relation genrée entre le désir masculin et I’automobile est un autre mythe
que j’ai voulu aborder dans ma quéte du réel. Comme pour le protagoniste
d’« Halloween », méme en totale possession de 1’objet de son désir, le narrateur n’est
pas heureux. Il décrit les plaisirs sensoriels qu’il ressent au volant du véhicule, mais
c’est la réalité¢ de son malheur qui le rattrappe et qui prend peu a peu toute la place a
mesure que le récit progresse. Ainsi, selon mon expérience, la théorie de Carter peut
s’appliquer au-dela de D’écriture simplement pornographique, et s’é¢tend aussi a

I’écriture des relations de désir avec des objets mythiques.

Il me faut spécifier que si je décris mon écriture comme étant « érotique » et non
« pornographique », c’est pour cette simple raison que je n’écris pas uniquement sur
la sexualité. Je mets en scene des relations de nature érotique, qui peuvent étre tantot
crument sexuelles, tantdt simplement sensuelles. Je ne ressens pas le besoin

spécifique de me positionner sur la distinction entre pornographie et érotisme.

La ou je choisis de me positionner, c’est plutot du c6té « moral » de la création que
définit Carter. Non dans une économie de résultats, puisque je ne peux parler que du
point de vue de I’écrivante, mais a tout le moins dans une économie de volonté : la
volonté d’assumer et méme d’utiliser la portée politique de mon écriture. Une volonté

assez tenace, puisque c’est elle qui me pousse d’abord a écrire.
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Mon choix de tendre vers le réel est forcément politique, puisque je souhaite réveiller
des réfléxions chez mon lecteur. Des réflexions sur les relations de genre, sur les
assignations identitaires en lien avec la sexualité et le genre, sur les formes multiples

et diverses que peut prendre le désir.

Non, je n’ai pas de réponse précise a donner. Mais mettre a jour une réalité que I’on
¢touffe sous la répétition de petits fantasmes conformismes ou de mythes bons a

endormir les consciences, voila ou se situe la portée politique de mon écriture.

3.3  Le sexe du quotidien

Jopére une « sortie du mythe », a travers mon écriture, également par le choix de
reproduire la réalité de la non-satisfaction de certains désirs. Dans la production
pornographique comme dans les nouvelles érotiques bonbons, le but visé est de
montrer la jouissance, I’assouvissement, le triomphe du désir. Dans la vie de tous les
jours, cependant, ¢ca ne fonctionne pas toujours aussi bien. Mes nouvelles ne suivent

pas le schéma traditionnel :

1. Situation initiale : présentation sommaire des personnages et mise en situation
2. Elément déclencheur : apparition du désir

3. Péripéties : jeu de séduction et joute sexuelle

4. Situation finale : orgasme

Le récit débute parfois bien aprés 1’apparition de I’« élément déclencheur », et le
personnage ne fait qu’exprimer sa situation et I’impossibilité de satisfaire son désir.
C’est le cas de « La porte du sous-sol » et « Le parc d’amusement », dans lesquels les
protagonistes rendent compte de leur mal-étre face a I’existence d’un désir honteux et

inassouvissable. Dans « Spaghettis au beurre », on ne sait pas trop exactement ou on
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se situe dans le récit, ni ce qui se passe réellement, parce que le personnage principal
n’a plus les capacités de bien rassembler ses souvenirs ni d’enchainer ses pensées.

Cela aussi fait partie de la réalité.

Les personnes agées, les enfants, et encore moins les pédophiles ne sont des
personnages mythiques dans la conception traditionnelle de la pornographie. Et

pourtant, eux aussi, ils désirent.

Ma nouvelle « Sexe et poivre » est peut-€tre celle qui représente le mieux cette
sexualité du quotidien. J’y ai mis en scéne le vieux couple hétérosexuel stéréotypé,
qui partage une vie conjugale dont les désirs s’endorment avec le passage du temps.
Tout comme dans « Le songe d’une nuit d’ét¢ » de Marie Gray, les personnages
envisagent une approche sadomasochiste pour tenter de raviver la flamme, mais
I’initiative est prise cette fois par la femme, qui fait intervenir une tierce personne.
Elle croit faire plaisir a son partenaire en embauchant un dominateur pour la dresser.
Son mari ne répond toutefois pas au fantasme de domination traditionnel attendu chez
I’homme, et face a la réalisation concréte d’une scéne de soumission, en voyant sa
femme violentée, il perd les pédales et veut la défendre. Le récit ne se termine pas sur
le triomphe de la jouissance avec la réalisation du fantasme traditionnel et la
reconduction du mythe, comme c’est le cas dans la nouvelle de Gray. Au contraire, il
se termine de facon un peu loufoque, sans qu’aucune relation sexuelle n’ait eu lieu,
mais avec un rapprochement évident des deux personnages. La tendresse qui plane
entre eux dans la scéne finale est, a mon sens, plus belle et plus triomphante que

n’importe quelles décharges de sperme ou séries d’orgasmes.

Parce qu’au final, dans la réalité telle que vécue par les étres qui nous entourent, il me
semble que ce n’est pas tant la satisfaction du désir sexuel qui est essentielle. Je
rejoins a nouveau la pensée de Kattan qui, en interrogeant I’omniprésence de la

production érotique commerciale dans les espaces de la vie quotidienne occidentale,
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se demande « ou loge dés lors le sentiment? Il existe assurément. Il persiste. Des
hommes et des femmes® se rejoignent par amour et on cherche comme toujours le
sens. » (Kattan, 2008, p. 60) Ce qu’il nomme la « massification » de la culture, soit le
flot de nouvelles qui arrive de tous les coins de la planéte, le torrent de publicités et
I’empire du divertissement, engourdit le public et le prive de sa capacité de
discernement. Kattan note ainsi que « souvent, il ne s’apercoit méme plus que le réel
lui échappe » (ibid., p. 126). 1l soutient que 1’écrivain, dans cette situation, tombe
facilement dans le picge de la reproduction des mythes et 1égendes de la littérature
populaire qui « a recours a un mélange de consensus et de chocs pour éveiller le

spectateur et le lecteur afin de mieux les endormir. » (ibid.)
Comme antidote, Kattan plaide pour une écriture du quotidien :

Se colletant au quotidien, aux petits faits qui semblent anodins, bref a ’homme
du présent, d’autres €crivains [...] cherchent et souvent réussissent a révéler le
réel a partir de ses soubassements cachés qui ne sont pas moins des évidences,
mais qui peuvent passer inapergus. Savoir atteindre les petits faits dans leurs
points de fuite est une maniere de capter le présent. L’écrivain minimaliste ne se
contente pas d’étaler son humilité¢, mais tout en exposant la fragilit¢ de ses
moyens, il octroie aux petits drames du quotidien, qui cachent parfois de
véritables tragédies intimes, la dignit¢ qu’ils méritent et reconnait dans la
multiplicité des singularités le labyrinthe de notre esprit et de notre condition.
(ibid., p. 124-125)

C’est ainsi dire que 1’écrivain qui cherche a rappeler la singularité de I’individu ne
doit pas se contenter de représenter une multiplicité de situations différentes, ni de
prendre une posture d’humilité; il doit aussi chercher a dépeindre « les tragédies
intimes » qui se jouent au coeur du quotidien. Mon écriture cherche le réel comme un
plongeur qui, dans une eau trouble, cherche les preuves d’un drame, pour les ramener

a la surface. Et ces preuves sont autant de « petits faits qui semblent anodins ».

% 11 faut signaler I’hétéronormativité de la vision de Kattan.
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Les relations sexuelles que je mets en scéne dans mon recueil peuvent sembler tout
sauf « anodines », puisque mes personnages ont souvent des désirs marginaux. Mais
en écrivant a partir de leur existence, a partir de ce qui, pour eux, représente le
quotidien, ainsi qu’en adoptant leur langage de tous les jours, en utilisant leurs mots
et leurs expressions, qu’ils soient crus et exaltés ou simples et réservés, je me

rapproche ainsi de ce réel qui leur est singulier, mais qui est aussi universel.

Ce qui est universel, c’est la souffrance. Qu’elle soit causée par la solitude, par la
honte d’un désir inacceptable ou marginalisé, par la jalousie ou par une quéte
identitaire impossible, c’est elle qui nous relie tous, d’un humain aux pratiques
sexuelles divergentes a un autre dont les désirs sont en tous points « normalisés ».
Une écriture qui tend a dire le réel passe donc par la révélation d’une souffrance qui
s’exprime dans les « petits points de fuite » du quotidien (Kattan, 2008). Ce qui

m’amene au dernier critére, mais non le moindre, qui définit ma quéte du réel.

3.4 Lavoie de I’'intime

La souftrance loge au coeur de I’intimité de la personne. Comme le dit Daniel Lance,
« [1]a sexualité et I'érotisme qui la transfigure m'interrogent sur mon intimité propre.
[...] plus on touche a I’intimité de quelqu’un, plus on touche a sa souffrance. »

(Lance, 2000, p. 15)

Dans sa définition du mythe qui inspire la production pornographique, Carter
souligne que « les mythes reposent toujours sur des principes erronés et visent a
atténuer les souffrances liées a des circonstances particulieres. » (Carter, 1979, p. 13)
Ma démarche d’écriture s’inscrit en opposition au genre €rotique marchand, parce

qu’elle cherche a dire la souffrance qui se vit dans des situations particulieres et parce
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qu’elle donne la parole a I’intimité de la personne. Elle se place a contre-courant des
récits de la « sexualité officielle », de ces différentes réitérations du mythe ou « la
nature de I’individu est délibérément exclue puisque le but de 1’opération est de

minimiser 1’irréductible singularité¢ du "Moi". » (ibid., p. 14)

En d’autres mots, comme le dit Kattan, lutter contre I’anonymat est le combat de
I’écrivain qui cherche le réel. Et I’essence du réel se trouve, selon moi, dans la voix
intime du personnage. Kattan confie d’ailleurs qu’en tant qu’individu ainsi qu’en
tant qu’écrivain, il « préserve a tout prix l'intime, qui est 1’essentiel. » (Kattan,

2008, p. 61)

Il s’agit peut-&tre aussi de 1’essentiel de ma propre démarche d’écriture. L'intime,
selon ma conception, est le lieu ou se cache la vérité propre de la personne, la part
secrete et vulnérable de 1'étre dépouillé de tout faux-semblant. Si la sexualité s’est
imposée comme theme récurrent dans mes textes, c’est en grande partie parce que je
percois qu’elle est un lieu de souffrance. Et cette souffrance est notamment causée par
la lutte qui se joue au coeur de I’individu entre son érotisme singulier et la pression
sociale exercée afin que ses désirs entrent dans le moule de la norme. J’écris a partir
de 1a, de ce nceud ou le désir se forme, quand il s’inscrit a I’intérieur ou a 1’extérieur
du moule, quand il s’exprime ou se réprime, se cherche ou se perd, selon la situation
particuliére dans laquelle évolue mon personnage. Une fois plongée au coeur de sa
réalité, c’est de cet endroit que je choisis d’écrire, I’endroit ou se jouent les

enjeux intimes.

Je ne disséque pas I’intimité de mes personnages pour en présenter les divers organes
et exposer les mécanismes psychologiques et sociaux. Méme si je me représente
comme une chercheuse, ce que mon écriture cherche, c’est de ressentir cette intimité,
et de faire en sorte que celle-ci s’exprime dans les mots de mes personnages, tout

comme dans leurs actions, mais aussi, parfois, dans leurs silences. Certains de mes
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protagonistes décrivent plus ouvertement leur ressenti et leurs désirs, comme c’est le
cas, entre autres, dans ma nouvelle « La Baleine », qui s’ouvre sur la description
franche et sincére du désir masochiste du narrateur. A d’autres moments, c¢’est a
travers les pensées intérieures qu’on devine le ressenti de mes personnages, comme la
rage et le désespoir qui se dépeignent peu a peu dans « 300 km/h », malgré tous les
efforts que le narrateur déploie pour se concentrer uniquement sur le plaisir qu’il
éprouve en conduisant. L’intensité de son sentiment se ressent plus slirement par son

effort apparent de le contenir que s’il était proprement décrit.

Par ailleurs, dans « Halloween », le ressenti du narrateur n’est perceptible que par ses
actions, puisque ses mots ne font que relater, d’un ton neutre et détaché, la scene qui
se joue dans sa maison, comme s’il n’y participait pas vraiment. C’est dans le geste
final d’aller se coucher dans le lit de sa fille que se percoit enfin un peu de sa voix
intime. Ce geste est — je I’espere — d’autant plus évocateur qu’il contraste avec

I’immense froideur de son ton et la violence de son désir.

L’essentiel de ma démarche est de rappeler la singularité¢ de I’individu, de tendre vers
sa vérité propre, sa voix intime. Toute mon écriture cherche a rejoindre cet espace de
vérité au coeur de la personne, a lui donner la parole, a le faire exister. C’est ce que
Marc Chabot nomme, en référance a Octavio Paz, le « mystere de la personne ».
L’essayiste soutient que le genre littéraire érotique doit cesser de montrer uniquement
la jouissance du corps, parce que «le corps vient avec une ame, sinon il n’est
qu’objet » (Chabot, 2005, p. 77). 1l affirme qu’elle se doit plutdét de « rompre le
silence autour du mystere de la personne » (ibid., p. 78). 1l utilise les mots « mystere
de la personne » et « ame » pour signifier la part intime de I’étre, cette part de 1’autre
qui est a la fois singuliere et universelle. Mais s’il utilise ces mots précis, c’est aussi
pour garder la part mystique et insaisissable de ce qu’est la vérité intime de 1’individu.
Il rappelle en effet que le « mystere de la personne restera un mystere, malgré tous les

livres et toutes les philosophies » (ibid.), mais que 1’écrivain est celui qui tente de
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s’en rapprocher. De le toucher. De dire le manque et la solitude qui poussent a la

rencontre de I’autre. Et que 1’essentiel est dans la poursuite de cette quéte :

Le mystere de la personne est notre entrée en humanité, ce qui mene les corps
ailleurs. [...] La littérature raconte les rencontres heureuses et les rencontres
malheureuses. Elle raconte les voyages du mystere. (ibid., p. 79)

Mais l'intime, dont le mot signifie également ce qui réunit des personnes, est le lieu
de la vraie rencontre de l'autre, comme I’explique Frangois Jullien : « ce qui est le
plus intérieur est ce qui par la méme suscite une ouverture a l'autre; donc ce qui fait
tomber la séparation, provoque la pénétration » (Jullien, 2013, p. 26). L'« entrée en
humanité » dont parle Chabot, c’est le lieu de I’universel; la rencontre, la pénétration,

le voyage vers 1’autre est possible a cet endroit précis.

D’ou la trés grande importance de I’écrire.



CONCLUSION

RETROUVER L’ EROTISME

Si la recherche du « mystére de la personne », ce lieu de vérité intime et universel au
coeur de la réalit¢é de mes personnages, est centrale dans ma démarche d’écriture,

c’est peut-€tre aussi a cet endroit que se trouve sa force transgressive.

Sur soixante écrivains — dont Régine Deforges, Frangoise Rey, Alina Reyes — appelés
en 1993 a répondre a la question « Qu’est-ce que la littérature érotique? », huit
répondent d’emblée que la littérature est, en soi, €rotique (Abeille, 1993). Plusieurs
auteurs ont soutenu cette idée dans leurs ouvrages, dont Stéphane Zagdanski. Dans Le
crime du corps. Ecrire, est-ce un acte érotique?, il répond d’emblée que oui. Ce qui
distingue selon lui I’érotisme de 1’écriture, c’est qu’il « est a la fois actif — ¢’est un
acte — [...] et ce qui le porte, ce qui le tend, ce qui I’érige, I’impulsion et le but de cet
acte, c’est son désir de vérité. » (Zagdanski, 1999, p. 19). 1l reprend ainsi 1’idée de
Bataille selon laquelle 1'essence érotique méme de 1'écriture réside dans la poursuite
de l'authenticité. En effet, selon ses propos, la vérité serait nue et silencieuse comme
la débauche, elle se déroberait sans cesse, elle serait un état d'épuration du faux-
semblant, une quéte et non une fin (Bataille, 1979). Si je ne rejoins pas Bataille dans
sa définition misogyne du désir, que j’ai déja commentée, je me rallie en tous points a

cette conception.
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Comme Chabot 1’a préciseé, le mystére restera toujours un mystere. Mais la tache de
I’écrivain est de tenter de s’en rapprocher. La recherche de la vérité serait une prise de
position contre le simulacre, le faux-semblant. Zagdanski rappelle qu’en grec (« ces
mémes Grecs qui ont inventé I’idée du dieu Eros» [Zagdanski, 1999, p. 21]) ,
« dévoilement » et « vérit€¢ » sont le méme mot, ce qui explique que «la vérité
consiste a déchirer le rideau qui voile le réel. » (ibid.). La volonté de dévoiler le réel,
dans ma démarche d’écriture, de m’opposer a I’image sexuelle commerciale d’un
corps féminin sculptural, au mythe pornographique de la domination
masculine/soumission féminine, a la norme et aux standards, est une prise de position
en faveur de la vérité. Le voile représente ’interdit, et la transgression consiste a le
déchirer. Briler ce rideau, déchiqueter cet écran de papier, voila 1’é¢lan qui me met,

le désir qui me fait écrire.

Elan, mouvement, démarche : ce qui caractérise effectivement I’érotisme de 1’écriture,
selon Zagdanski, est son caractére actif. Il s’opposerait, par le fait méme, a ce que
Zagdanski nomme [I’« €érotisme social », qui serait de nature passive, et qui

regrouperait tout ce a quoi je m’oppose dans ma démarche :

L’¢érotisme passif est I’image imposée d’un désir, ou du désir, délivrée comme
un mot d’ordre, pour un objet stéréotypé de ce désir : un étre humain, homme
ou femme — le plus souvent une femme [...]. Or cet objet, dans 1’érotisme
passif, est réduit a une pure somme d’organes. (ibid., p. 10)

L’¢érotisme social serait, au fond, le mensonge auquel s’attaque I’érotisme de
I’€écriture. D’abord parce que 1’écriture est une « parole inouie [qui] est sécrétée a
partir d’un corps singulier, un corps qui n’est pas interchangeable avec un autre
corps » (ibid., p. 11), mais aussi parce que « l'érotisme de 1'écriture est I'érotisme au
sens de 1'éros grec, c'est-a-dire [...] qui échappe a l'organisation de la société, qui s'y

oppose. » (ibid., p. 12)
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Zagdanski s'appuie sur 'analyse que fait Léo Strauss dans La cité et I'homme. Pour lui,
ce dernier « a exprimé la tension qui existe entre 1'éros au sens classique, et la Cité, la
polis en grec, mot qui a donné celui de « politique ». La cité, explique Strauss, n'est

pas destinée a accueillir 1'éros; 1'éros dérange 1'organisation de la cité. » (ibid.)

Selon Le Banquet de Platon, Eros est fils de Poros, représentant I'abondance, et de
Pénia, représentant la pauvreté. Il est né¢ pauvre, mais demeure a la recherche du beau
et du bon. Il serait donc constamment en état de manque, et en quéte de satisfaction.
D'ailleurs, il fait preuve de bravoure, d'ardeur, de curiosité, de ruse, d'habileté a la
chasse; il n'est pas privé d'atouts pour parvenir a ses fins. La signification premicre de
I'érotisme, dans son sens étymologique, est un état de désir intime et singulier, une

force qui provoque le mouvement, la quéte de ce qui est extérieur a soi, l'autre.

Georges Bataille va jusqu'a dire que « 1'érotisme [est] le déséquilibre dans lequel 1'étre
se met lui-méme en question, consciemment. » (Bataille, 1957, p. 37) Cette volonté
de se perdre dans l'autre serait, selon Zagdanski, antisociale et méme criminelle au

sens ou elle s'opposerait a 1'organisation sociale, aux lois de la cité :

il ne peut y avoir de rassemblement d'€tres humains qu'en rejetant ce que 1'éros
a de singulierement anarchique, ce qui passe entre des corps ayant chacun leur
histoire, leur imaginaire, leurs propres désirs, lorsqu'ils se rencontrent. Il y a
quelque chose d'intensément subversif dans cet érotisme réel, vécu et non pas
visuel, ni virtuel, ni idéologique, ni publicitaire tel que la communauté le
propose, le vend ou I'impose. (Zagdanski, 1999, p. 13)

Toutefois, Zagdanski précise qu’il n’est pas question de choisir entre 1’éros et la cite,
mais plutot d’expliquer la tension évidente qu’il y a entre le particulier et le social,
deux concepts qui s’opposent et se rejettent. La littérature, en donnant la parole a un
individu singulier, a une histoire singuliére, se place du coté de 1’éros, et dérange les

pouvoirs en place. Chabot abonde dans le méme sens :
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Il ne peut y avoir de littérature qui ne soit érotique, la chose est impensable et
inimaginable. L'étre particulier combat son anonymat par la littérature, avec la
littérature. Il assure son existence parce qu'il y a la création littéraire, c'est-a-
dire la vie d'un «je ». D'ou la suspicion des pouvoirs a 1'égard des écrivains.
(Chabot, 2005, p. 81)

La transgression, au final, se trouve peut-étre moins dans le résultat que dans la
démarche. Dans mon instinct de chercheuse obstinée qui essaie de nouvelles avenues
a I’écriture de récits érotiques. Dans cet effort de me lever le matin pour m’asseoir
devant mon ordinateur, d’accueillir des personnages, de vouloir les connaitre, leur

donner la parole.

Plusieurs personnages sont effectivement nés de cette démarche. J’ai pavé un chemin
particulier, ouvert a une large diversité, avec le dessein d’accueillir un échantillon
vari¢ et représentatif de tous les ages, genres et orientations, en abordant autant de
pratiques diverses que possible. Ils se sont pointé le nez tel qu’a leur habitude,
comme s’ils ne provenaient pas de mon imaginaire, mais arrivaient d’eux-meémes et
s’installaient dans mon écriture avec toute leur complexité, leur profondeur, leurs
souffrances, leurs histoires, leurs désirs. Je les porte avec moi, maintenant, en
souhaitant avoir réussi a les faire entendre, a traduire leur parole avec mes mots, a
donner une voix a leur intimité. J’ai eu le privilege de voyager a travers leur réalité,

de m’imprégner de leur vérite.

Il y a quelque chose de tres intime dans cette rencontre. Il y a méme, je crois, quelque

chose de tres érotique.

Erotique, cette fois, non seulement dans le sens exprimé par Bataille et Zangdanski de
la recherche de vérité au sein de 1’écriture, mais dans un sens peut-&tre encore plus
large. Quelque chose de relatif au savoir. Chabot suggere qu’« aussitdt qu’on

s’attache a un personnage, nous sommes faits, nous entrons en érotisme. Nous
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voulons savoir. Le mouvement vers le savoir est toujours érotique.» (Chabot,

2005, p. 82)

Je rejoins ici la pensée de Belinda Canone, qu’elle a déployée dans son essai
L’écriture du désir: « 1l me semble qu'on n’a pas assez dit comment 1’activité
d’écrire s’enracine dans le désir, dont elle est une des manifestations essentielles. »
(Canone, 2000, p. 10) Elle explique que « le méme mouvement qui me pousse vers
une peau m’invite a essayer d’écrire le gotit de cette peau, la forme de mon désir, et le
plaisir est grand de chercher, de trouver les mots pour décrire la chose minuscule et
immense, 1’¢lan de 1’étre. » (ibid., p. 13-14) Cet élan est celui d’étreindre la beauté du

monde, et « étreindre, c’est connaitre et comprendre » (ibid., p. 18).

Je ne ressens pas de désir sexuel, a proprement parler, envers mes personnages. Mais
cet ¢lan qui me pousse a les connaitre n’en est pas moins €rotique. Mon écriture
s’enracine dans ce désir que décrit Canone, celui d’échapper a ’'immobilisme, de me
mettre en mouvement, de chercher a dire la beauté qui se trouve dans les petites

choses, dans les détails qui fagonnnent la vie quotidienne de mes personnages :

Le méme élan qui me tire du lit chaque matin m’asseoit devant mon ordinateur,
me fait ouvrir un livre [...] I’élan qui incite a créer [...] ne se distingue guére de
I’¢lan amoureux : tous deux sont des manifestations supérieures du désir, de
I’énergie qui nous meut. Manifestations supérieures : c’est le désir aussi qui me
donne envie de nager ou de danser, de dépenser 1’énergie du corps dans des
gestes de joie et dans le mouvement. (ibid., p. 11)

Cette description n’est pas sans rappeler la définition que donne Audrey Lorde de

I’érotisme dans son essai « Uses of the Erotic : The Erotic as Power » :

The very word erotic comes from the Greek word eros, the personification of
love in all its aspects - born of Chaos, and personifying creative power and
harmony. When I speak of the erotic, then, I speak of it as an assertion of the
lifeforce of women; of that creative energy empowered, the knowledge and use
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of which we are now reclaiming in our language, our history, our dancing, our
loving, our work, our lives. (Lord, 2007, p. 55)

Les deux auteures parlent d’¢lan créatif, de connaissance, de force vitale, de la vie de
tous les jours, d’amour. Toutefois, il est question non seulement d’amour pour 1’autre,
mais également d’amour pour soi. Lorde écrit que 1’érotisme est un pouvoir et un
savoir vaste et profond, un puissant vecteur de changement que les femmes ont appris,
malgré elles, a refouler et a mettre en doute. Ce faisant, elles en sont venues a se
sentir méprisables et suspectes. Lorde suggere qu’elles devraient plutot renouer avec
cet ¢lan érotique profond, cette source de pouvoir et d’indépendance qui peut
rayonner sur tous les plans de leurs vies, et non seulement le plan sexuel. Une fois
qu’on en a fait ’expérience, on sait qu’on peut y aspirer : « the erotic [...] is an
internal sense of satisfaction » (ibid., p. 54). C’est le fameux « désir de vivre » dont

parle Canone :

Nous émerveiller de notre présence au monde, du désir qui nous meut et nous
change et nous fait chanter... Pour cela, il faut que nous nous en sentions
légitimes, 1l faut qu’a la question « En valons-nous la peine? » (nous, humains)
nous puissions répondre affirmativement. (Canone, 2000, p. 15-16)

Lorde remplacerait ici le « nous, humains » par « nous, femmes ». Si nous nous en
donnons la peine, si nous nous croyons légitimes, il nous serait possible de découvrir
un désir nouveau, ou plutdt, un désir ancien, enseveli, caché, proscrit, refoulé, un
désir autre que celui de la soumission, autre que celui de 1’assujetissement au désir
male. Un désir vaste qui étreindrait la beauté du monde. Cette découverte viendrait
peut-Etre avec le temps, a force de renouer avec cette force vitale qu’est réellement
I’¢érotisme, selon les mots de Lorde. Une connaissance intuitive, quelque part au fond
de moi, vibre avec cette parole. Comme elle le dit : « it feels right to me » (Lorde,
2007, p. 56); la sensation se transforme en véritable savoir. Un savoir profond et

intuitif qu’il faut reconnaitre et accueillir comme une source fiable et sincere.
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Puissante. La recherche de la vérité, de I’intime, de la transgression, n’est alors plus
nébuleuse dans mon écriture. Elle est profondément intuitive, et cela ne la rend pas
moins légitime. L’érotisme est le chemin par lequel le sensible devient connaissance.

Le véritable changement se trouve forcément 1a :

Recognizing the power of the erotic within our lives can give us the energy to
pursue genuine change within our world, rather than merely settling for a shift
of characters in the same weary drama. (ibid., p. 59)

Malgré la sensation d’étre une puce qui s’attaque a un rhinocéros, malgré le sentiment
que mes mots n’ont aucun poids face a ’hégémonie de 1I’image sexuelle marchande,
c’est un besoin vital qui m’a poussée, dans mes pérégrinations d’écrivante, a chercher
I’érotisme ailleurs. Ailleurs que dans la reproduction systématique de fantasmes
standardisés tel que prescrits par notre société. Mais encore plus ailleurs. Jusque dans

ma propre démarche d’écriture. Et peut-€tre plus loin encore.

Lors de la composition des premieres pages de Je tu elle nous vous ils, je pensais que
mes recherches tendaient a offrir une définition revisitée de 1’érotisme, en tentant de
déterminer quels interdits pouvaient encore étre transgressés par 1’écriture érotique
dans le contexte présent de la sexyvilisation (Dadun, 2007). En fin de compte, je
comprends que ce n’est pas une signification nouvelle que je souhaitais donner a
I’érotisme, je cherchais simplement a revenir a sa signification premiere. Celle qui va
bien au-dela de la sexualité, celle qui englobe I’acte d’écriture méme, et encore bien

davantage. Celle du sens vaste de I’éros.

Suis-je parvenue a susciter une réaction, une réflexion chez mon lecteur? Ais-je réussi
a assumer la portée politique de mon écriture? Mes mots se sont-ils inscrits dans un

courant de changement?
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Je ne suis certaine de rien. Comme je I’ai précisé, en tant qu’écrivante, j’écris dans
une économie non pas de résultats, mais d’expérience. L’action d’écrire est déja une
résistance. Le combat est peut-étre moins nébuleux, peut-étre 1’est-il encore

davantage.

Je ne suis certaine de rien. Mais il y a un savoir intuitif qui me dit que chercher, c’est

déja étre sur la bonne voie.

Comme le dirait Lorde, « it feels right to me ».
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