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RESUME

L’inceste, par ailleurs largement thématisé dans la Recherche, semble constituer un
enjeu central de 1’écriture proustienne et du savoir qu’elle transmet. L’analyse effectuée dans
ce mémoire, par un travail qui consiste a cerner le principe du désir proustien dans certaines
scenes clés, montre que le désir du Narrateur pour Albertine et Gilberte retrouve, tel qu’il se
raconte, les matériaux du fantasme associé a la figure maternelle, elle-méme dédoublée dans
les personnages de la mére et de la grand-mére. Le drame du coucher a Combray est pris ici
en tant que fantasme limite ou se narre aussi bien 1’origine du sujet que celle de I’écriture. 11
s’agit, dans ce mémoire, de dégager la place et la fonction de I’inceste transposé sur le mode
artistique (la métaphore en étant le prototype) dans la Recherche; inceste sublimé en la
« résurrection » d’un corps inédit de jouissance que Proust appelle « un peu de temps a 1’état
pur ».

L’écriture des essences n’apparait pas comme une création stylistique ex nihilo, mais
comme une restitution, par le style, de ce qui compose le rapport fondamental du sujet au
monde. Ce rapport, bien loin d’étre immanent, trouve son origine dans I’infans et dans
I’adresse a 1’Autre primordial. Radicalement inaccessible a la mémoire, cette origine
constitue néanmoins le pole de la subjectivité, déterminant le désir et les fantasmes du sujet
depuis lesquels s’élabore 1’écriture. Engagée dans le circuit pulsionnel, I’écriture retrouve,
par le travail du signifiant, les coordonnées de cette premiére expérience vécue. Si le récit
peut prétendre en retrouver 1’histoire, 1’écriture, elle, prise dans sa concaténation signifiante,
témoigne de la part qu’a prise le sujet a sa propre histoire.

Ce mémoire propose de décrire comment le trauma de 1’inceste se raconte dans le roman
afin de saisir quel rapport ce récit entretient avec 1’ceuvre a venir. Il s’agira d’abord de
montrer comment s’organise et se donne a lire ce trauma aussi bien dans 1’expérience du
Narrateur que dans son écriture, quelle place occupe la métaphore proustienne dans cette
double dynamique, de I’expérience et de 1’écriture, et comment la « philosophie » de I’art
proustien s’est élaborée a partir du trauma de I’inceste et en sublime la valeur mortifére pour
déployer I’ceuvre triomphale qu’est la Recherche.

Mots-clés : Marcel Proust — A la recherche du temps perdu — Inceste —Trauma —

Meétaphore — Signifiant



LISTE DES SIGLES

J’ai utilisé 1’édition Quarto Gallimard de la Recherche, dont on trouve la référence dans la
bibliographie. Les chiffres romains renvoient aux différentes parties de 1’ceuvre.

I: Du c6té de chez Swann

II: A ’ombre des jeunes filles en fleurs
II:  Le Coété de Guermantes

IV:  Sodome et Gomorrhe

A La Prisonniére

VI:  Albertine disparue

VII: Le Temps retrouvé



INTRODUCTION

Je suis étonné depuis longtemps de voir, et d’autant plus pour un auteur comme Proust
dont on dit qu’il n’a qu’une ceuvre, combien la critique a recours, pour 1’étudier, a ses autres
écrits. On peut méme éprouver un sentiment pieux en lisant ces essais, tellement 1’étude des
paperolles est dévote; celle des lettres, fervente; des dactylographies, soutenue; celle encore
de ses nouvelles et autres projets abandonnés, concertée. A partir de ces écrits, la critique
s’est livrée a tout un travail de génétique, ou elle a replacé dans leur filiation les différentes
scenes de la Recherche. De tout ce travail qui prend parfois des airs d’exégese, on peut avoir
une impression d’attente, comme si la derniére phrase déchiffrée des paperolles, la derniére
lettre retrouvée, le dernier raccord de Jean Santeuil a la Recherche devaient venir éclairer
définitivement la genése de cette ceuvre incroyable'. Pourquoi cette fascination de la critique

pour la génétique de la Recherche? Parce qu’ainsi s’écrit le Temps.

C’est parce qu’il y a, dans la phrase proustienne, tout le palimpseste des paperolles’,
toute la surimpression des dactylographies® et tout le souvenir de Jean Santeuil’, qu’elle a
I’épaisseur du Temps. Mais pas de ce temps qui fait se succéder les événements; du temps
retrouvé, plutét, qui révele que les lieux et les gens qu’on y a connus, que tout cela n’a de
sens, ne « prend forme et solidité » (I, p. 47) que lorsqu’une sensation a la fois présente et
passée met en rapport deux temps qui, autrement, resteraient sans possibilité de

communication. Cette épaisseur du temps, Proust ne fait pas que 1’écrire, il en fait une

' On peut se référer, sur cette question, au travail de Jean Milly dans son article « Faut-il changer
la fin duroman de Proust? », dans Etudes frangaises, vol. 30, n°1, « L’infini, I’inachevé », 1994, p. 15-
40.

2 Voir 4 ce sujet « A la recherche de Madeleine » de Julia Kristeva, dans Le temps sensible,
Proust et I'expérience littéraire, Paris, Gallimard, coll. « N.R.F Essais », 1994, p. 13-36.

3 Voir 4 ce sujet « Les carafes de la Vivonne » de Philippe Lejeune, dans Recherche de Proust,
Paris, Seuil, coll. « Points », 1980, p. 163-196.

* Voir sur cette question « L’expérience de Proust » de Maurice Blanchot, dans Le livre a venir,
Paris, Gallimard, coll. « N.R.F », 1959, p. 18-34. Le rapport entre les deux textes ne se limite d’ailleurs
pas qu’a ces sortes d’évidences qui transforment une biscotte en madeleine. Jean Rosasco, dans son
article « Aux sources de la Vivonne » paru dans Recherche de Proust, op. cit., p. 142-162, reléve de
nombreuses correspondances autour de la scéne de I’opéra, dont une, assez surprenante, selon laquelle
Jean serait en quelque sorte dans la loge des Guermantes : « Il semble bien d’ailleurs que le role de
Jean existe toujours, tenu par le "jeune homme blond" assis dans la loge des Guermantes. Ce jeune
homme mystérieux est en quelque sorte le double du héros », p. 158.



¢écriture : le lecteur n’a pas, comme le Narrateur, a prendre le train avec Albertine pour
apprendre la nature de la révélation de 1’épisode du talus buissonneux de Montjouvain : tout

est déja inscrit dans « les places plus blondes » (I, p. 97) des aubépines.

Lorsque le Narrateur énonce, a la toute fin de son ceuvre, son ambition de décrire les
hommes comme des monstres « dans le Temps » (VII, p. 2401), le lecteur n’a pas non plus,
pour en prendre conscience comme lui, a buter sur les pavés inégaux et a apercevoir le duc de
Guermantes sur ses vivantes échasses. De la méme maniére que les essences que le Narrateur
se propose de restituer n’apparaissent au lecteur que déja enfermées « dans les anneaux
nécessaires d’un beau style » (VIL, p. 2280), c’est-a-dire dans le cycle des métaphores, les
étres sont déja dans le Temps. Telle est sans doute la plus grande particularité de la
Recherche, a savoir qu’elle est la quéte d’une écriture qui I’écrit déja pourtant. Cette écriture,
précisément, est de métaphore et de temps. A cet égard, la madeleine ne déploie pas
seulement I’ceuvre, mais I’écriture elle-méme, puisqu’elle est, en son essence, métaphore

dans le Temps.

Lorsque Serge Doubrovsky soutient que ce a quoi on assiste avec 1’expérience de la
mémoire involontaire instituée par la madeleine n’est pas « une sorte de genése abrupte :
surgissement inattendu du caché, résurrection du souvenir perdu; mais réanimation du
connu, réactivation du banal® », peut-étre doit-on penser que ce passé réacquiert son intérét
parce qu’il est apercu par ce que propose précisément la madeleine : enlacement de la
métaphore et du Temps. Doubrovsky nous rappelle d’ailleurs « qu’échapper a la médiocrité, a
la contingence et a la mort, définit, pour Proust, le sens méme de ’acte d’écrire.® » Ces
sentiments sont ceux-la mémes que procure le temps retrouvé. De cette adéquation étonnante
entre I’écriture et le temps retrouvé s’ensuit une double conséquence : la madeleine, de
métaphore et de temps, amorce la quéte d’une écriture capable de restituer ce dont elle a
donné I’expérience, en méme temps qu’elle révele que le passé n’a de sens que par 1’écriture.

Tout au contraire de ce qu’on a pu croire, le passé n’est pas retrouvé identique a lui-méme; il

> Serge Doubrovsky, La Place de la madeleine : écriture et fantasme chez Proust, Grenoble,
Ellug, coll. « Archives critiques », 2014, [1974], p. 22.

® Idem.



est réanimé précisément parce que transformé, ressuscité parce qu’enfermé dans les anneaux
du temps et de la métaphore, retrouvé donc parce que restitué par un détour de

symbolisation’.

La madeleine déclenche ainsi une expérience métaphorique qui, enfermée dans 1’écriture
qu’elle révélera, s’en trouve révélée. Et qui sait ce qu’il y avait 1a, avant qu’a la pate ne soit
substituée 1’encre. Cette dynamique particuliére, selon laquelle 1’écriture, pourtant seconde,
crée, voire suscite, I’expérience vécue, me semble étre tout entiére du ressort de ce fantasme
tout aussi paradoxal : celui de I’inceste. Doubrovsky s’interroge d’ailleurs : « la place de la
madeleine, ¢’est d’étre @ la place. Faut-il traduire : & la place de la mére?® » Pas seulement.
La place de la madeleine, c’est aussi de n’étre pas a sa place; moment « narrativement
implacable’ » a partir duquel se déploie pourtant I’ceuvre; temps qui n’acquiert sa valeur que

par un autre. Maman, c’est aussi tout cela.

En 1978, I’expert des correspondances de Proust, Philip Kolb, rééditait la nouvelle
L’indifférent' de Marcel Proust, originellement publié le 1¥ mars 1896, dans la revue La Vie
contemporaine, mais égarée depuis et restée inconnue de la critique. La nouvelle relate
I’intérét qu’éprouve Madeleine de Gouvres pour un jeune homme moins bien nanti qu’elle,
mais qui ne lui témoigne qu’indifférence, et qui en découvre la raison dans son affection
passionnelle pour les prostituées malfamées. Kolb notait, a ’occasion de cette réédition, les
importantes similitudes qui existent entre cette nouvelle et Un amour de Swann. C’est
toutefois Julia Kristeva qui se penchera la premiére sur le nom de I’héroine. Madeleine, c¢’est
bien évidemment le nom de cette patisserie a saveur d’enfance, mais ¢’est avant cela le nom
de la meuniere Madeleine Blanchet, personnage du roman Frangois le Champi (1848) de
George Sand et dont, dans la Recherche, le Narrateur se fait faire la lecture par sa mére.
L’histoire est celle de la meuniére Madeleine Blanchet qui prend sur elle, et contre la volonté

de son mari, les soins et 1I’éducation de Frangois, un champi — c’est-a-dire un enfant

’ La symbolisation est I’acte qu’ouvre I’écriture et qui coincide avec une interprétation. Cet acte
implique une production.

¥ Serge Doubrovsky, op. cit., p. 30. En italique dans le texte.
? Ibid., p. 20. En italique dans le texte.
' Marcel Proust, L ‘indifférent, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1978, [1896], 80 p.



abandonné. La mére adoptive et le Champi se lient si bien d’affection, qu’ils deviennent

amants, puis époux lorsque, revenu d’exil, le Champi la retrouve veuve.
Selon Kristeva, on est

fondé a penser que c’est précisément le théme incestueux, celui de la mére pécheresse,
qui a retenu et maintenu [’attention de Proust sur Francois le Champi, par-dela ses
réticences vis-a-vis du style de G. Sand. La meuniére Madeleine Blanchet transmettra
ainsi, avec la blancheur de sa farine, le goiit d’un amour interdit qui va s’insinuer dans le
credo esthétique majeur du Narrateur, transformé en objet apparemment anodin : les
petites madeleines''.

De la « biscotte'> » du Contre Sainte-Beuve i la petite madeleine de la Recherche, il y a, pétri
dans la pate, I’histoire disparue de ces deux autres Madeleine. En faisant se recouper les
lettres, les dactylographies et les cahiers, Kristeva date I’effacement de Madeleine Blanchet
des épreuves a ’année 1910, « quand I’auteur a été confronté, en relisant son propre écrit de
jeunesse, L Indifférent, a la relation autrement perverse et tout a fait proustienne entre Lepré
et Madeleine de Gouvres'. » Lorsque Maman envoie « chercher un de ces giteaux courts et
dodus appelés Petites Madeleine qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une
coquille de Saint-Jacques » (I, p. 44), c’est tout le fantasme de 1’inceste — ou s’est noué, par

Madeleine de Gouvres, la pulsion' profanatrice —, savamment repli¢ dans ses valves, qui

" Julia Kristeva, Le temps sensible, Proust et [’expérience littéraire, Paris, Gallimard, coll.
« N.R.F Essais », 1994, p. 20.

12 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et
articles, Pierre Clarac et Yves Sandre (éds.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1971, p. 212.

13 Julia Kristeva, op.cit., p. 24.

' Freud congoit la pulsion « comme un concept limite entre le psychique et le somatique, comme
le représentant psychique des excitations, issues de I’intérieur du corps et parvenant au psychique,
comme une mesure de 1’exigence de travail qui est imposée au psychique en conséquence de sa liaison
au corporel. » Sigmund Freud, Métapsychologie, Paris, Gallimard, Coll. « Folio essais », 2012, [1915],
p- 17-18. On voit bien, dans ce passage, le statut de représentant de la pulsion. Lacan nous dit que « ce
qui est fondamental, au niveau de chaque pulsion, c’est I’aller et retour ou elle se structure. »,
Jacques Lacan, Séminaire XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, coll.
« Le champ freudien », 1973, [1964], p. 162. Lacan souligne ainsi aussi bien I’historicité de la pulsion,
que le circuit qui la compose. Une expérience historicise une trace — par exemple le sein — que le sujet
désirera retrouver parce que «la conscience apparait a la place de la trace mnésique »,
Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir » dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot, coll.
« Petite biblio », 2015, [1920], p. 73. En italique dans le texte. Le désir étant la loi, la pulsion se
constitue comme un « tour d’escamotage », Jacques Lacan, op. cit., p. 153, puisqu’elle ne peut



infuse I’écriture. Valves qui évoquent assez, comme la critique I’a maintes fois relevé, la
vulve. L’énigme de la madeleine vient a la place du sexe de la mére qui, comme la petite

patisserie, ne vient jamais a sa place.

Si D’inceste évoque spontanément I’origine, Proust nous indique d’emblée, en
I’enfermant dans la madeleine, qu’il est dans le mouvement d’expansion de I’ceuvre et de
I’écriture. Travailler I’inceste, ce n’est donc pas remonter vers I’antériorité de I’ceuvre, mais
suivre son mouvement: « Maman fut un déclic désormais indifférent, comme
Madeleine de Gouvres. Maintenant, nous sommes dans I’imaginaire des madeleines.” » Le
roman est ouverture d’un nouvel espace, ou la part perdue ne sera retrouvée que dans le
destin qu’esquisse 1’écriture. Le sexe de la mére, qui mettrait fin a I’énigme de I’inceste, n’est
ainsi pas dissimulé dans les profondeurs soi-disant inconscientes de 1’écriture; il est, au
contraire, précisément cette énigme que I’écriture s’émeut a dévoiler, tout en surface. Ce
sexe, a la maniére de la madeleine, révéle un savoir qui doit soutenir son énigme, alors méme

qu’il est découvert par 1’écriture.

Il en va sensiblement de méme selon Doubrovsky, pour qui la madeleine compose le lieu
fantasmatique d’une rigoureuse logique identificatoire ou, en rapport constant avec la
nourriture de I’ Autre maternel dont la madeleine est la métaphore, le style se modalise dans
le trajet de la pulsion orale a la pulsion anale, du recevoir docile et masticatoire, a la déjection
masturbatoire. Comme Michel Schneider nous I’apprend, Proust et sa meére, Jeanne Weil,
partagent un « amour tissé¢ de littérature, ou tout se dit par allusion ou citation [ou, donc, non]
seulement la langue, la langue frangaise, mais la langue littéraire forme entre eux la vraie
langue maternelle.'® » Dans un tel contexte, tout acte d’écriture artistique est intimement 1i¢ a

la profanation de la langue : « atteindre "sa propre essence", nous dit Doubrovsky, ce n’est

retrouver la trace qui langa son circuit originel. Elle est ainsi, en son essence, un circuit qui atteint son
but précisément de ne pas 1’atteindre. Quant a la nature profanatrice de cette pulsion, on doit en effet se
rappeler que Madeleine de Gouvres introduit, selon Kristeva, le double théme de la sacralisation et de
la profanation maternelle : « elle n’est pas une mére qui vous abandonne : elle est une femme qu’on
laisse tomber, car trop digne, on lui préfére les indignes. » op. cit., p. 25.

" Ibid., p 35.
' Michel Schneider, Maman, Paris, Gallimard, coll. « L’un et I’autre », 1999, p. 44.



rien d’autre que trouver cet "accent unique" qui est la seule "véritable différence” »'”. Or, ce
progrés n’est possible qu’en profanant la langue maternelle : « arrachant le contrdle a I’ Autre
maternel, le dé-civilisant, lorsqu’il "fait" son ceuvre, 1’écrivain défait (déféque) le langage,

!
selon son gré.'® »

La madeleine, remarque encore Doubrovsky, et a sa suite beaucoup d’autres, est aussi

bien métaphore de la nourriture maternelle, que refoulement fantasmatique du nom :

[...] si les coquilles de Saint-Jacques sont un nom commun formé avec un nom propre
[...], Petites madeleines apparait comme un nom propre formé avec un nom commun
[...] D’ou les capitales, qui sont aussi des initiales, par ou le nom se rend lisible : Petites
Madeleines = P(roust) M(arcel). [...] Ainsi le refoulé ultime de la scéne de la madeleine,
lequel naturellement laisse ses traces, c’est les nom et prénom du Narrateur. [...] Le Je
proustien refuse de s’appeler « Marcel Proust '* ».

Enfermé au lieu méme de la madeleine, ce refoulement est, par voie de conséquence,
constitutif de ’ccuvre et de I’écriture : « au moment ou il éprouve, sous forme de continuité,
son identité dans [’étre ("Tout ce temps [...] était moi-méme"), par le refoulement de son
Nom, il refuse son identité dans le langage, proclamant une discontinuité radicale du réel et
du symbolique®. » C’est dire que ce sur quoi ouvre 1’écriture n’est pas retrouvailles du passé,
mais réinvention de celui-ci, puisqu’elle se déploie au carrefour méme de la division
identitaire du Narrateur qui est aussi bien, et en méme temps, « sujet de 1’existence ("héros")

et sujet du discours ("narrateur").” »

Cette logique de 1’étagement, qui est a la fois celle du fantasme et celle de I’écriture elle-
méme, peut-étre ne la trouve-t-on nulle part avec plus d’évidence que dans la série des
amours du Narrateur. L’organisation incestueuse de ces amours n’a d’ailleurs jamais fait
débat. Qu’il y ait maman dans Gilberte, puis celles-ci dans Albertine et ainsi de suite avec
Orianne et M"™ de Stermaria n’est plus & démontrer. Et si les auteurs sont forcés d’en aborder

le sujet, ils le classent assez rapidement, parfois méme sans référer leur propos aux passages

7 Serge Doubrovsky, op. cit., p. 51.
S Ibid., p. 134.

¥ Ibid., p. 100.

*% Ibid., 101.

2 Idem.



concernés; c’est qu’il y a dans ce constat toute la banalité de 1’évidence : « mon amour pour
Albertine [...] était déja inscrit dans mon amour pour Gilberte » (VII, p.2291); «Je
I’embrassai [Albertine] aussi purement que si j’avais embrassé ma meére pour calmer un
chagrin d’enfant » (IV, p. 1599); « Car un amour a beau s’oublier, il peut déterminer la forme

de ’amour qui le suivra. » (VI, p. 2215)

Le seul souci de la critique a été de montrer que cet étagement n’est pas aussi simple
qu’on avait pu le croire : « L’amour de Swann pour Odette fait déja partie de la série qui se

me

poursuit avec I’amour du héros pour Gilberte, pour M™ de Guermantes, pour Albertine.” »
En montrant d’abord que ¢’est de Swann qu’est venu cet « avertissement prophétique » (11,
p. 448) selon lequel certains genres d’amour doivent, pour étre tranquilles, enfermer tout a
fait son objet, et ensuite que I’angoisse du Narrateur est la méme que celle de Swann,
Deleuze nous invite a conclure que « I’image de la mére n’est peut-étre pas le théme le plus
profond, ni la raison de la série amoureuse: il est vrai que nos amours répétent nos

sentiments pour la mére, mais ceux-ci répétent déja d’autres amours, que nous n’avons pas

nous-mémes vécus>. »

L’écriture proustienne, qui par sa méthode elle-méme, ses paperolles et la mémoire de
ses précédents écrits, surimprime déja les souvenirs, étage ainsi déja les scénes, place déja un
étre dans un autre, un mot dans un autre, enferme aussi bien, comme Madeleine de Gouvres
le donne a penser, un amour dans un autre. Le propos de Deleuze acquiert donc une nouvelle
assise si on pense que le Narrateur, en vivant pour lui-méme quelque chose de ’amour de
Swann, vit encore quelque chose de I’amour de Madeleine de Gouvres. La maniére méme
avec laquelle écrit Proust annonce non seulement les découvertes du Temps retrouvé, mais
aussi d’autres découvertes du Narrateur, telles que la logique de ’amour. Cette écriture de
filiation et d’étagement, comme Kristeva et Doubrovsky le montrent, ne sert toutefois pas un
retour aux origines qui dissimulerait le fantasme de I’inceste; elle sert au contraire son

déploiement, mais réinventé, parce qu’enfermé dans la madeleine et 1’écriture qu’elle

22 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige »,
2014, [1964], p. 88.

> Ibid., p. 89.



annonce. L’inceste est ainsi, chez Proust, un Savoir acquis sur le réel a partir duquel
s’organise une écriture qui le révélera dans le symbolique. L’inceste qui infuse la madeleine
est aussi bien infusé par elle et devient métaphore dans le Temps. Si le rapport de I’inceste a
I’ceuvre ne fait aucun doute pour la critique, celle-ci nous montre bien comment I’ceuvre en

est autant la révélation que le dépassement.

Les amours itératifs du Narrateur sont, pour Alain de Lattre, révélation de lois : « Dés
lors que, dans I’étre qu’on aime, il n’y a rien qui en puisse autoriser le sentiment, il y a, pour
notre amour, des lois, des formes ou des dispositions justifiant I’intérét que ’on peut y
trouver. Et, dés I’instant qu’il y a ces lois, il y a quelque chose qui se met en place — ou
Albertine vaut Gilberte, Oriane — [’espace d’un roman dont ’anecdote est évacuée™ ». Ces

lois font qu’on ne peut découvrir et vivre, dans I’amour a venir, que ce qui le rend possible :

Ainsi d’Oriane ou de Gilberte qui sont de toute femme qu’on voudra, possible, imaginée,
révée — et d’Albertine encore — la possibilité de 1’émotion qu’elles feront surgir. [...] dés
le moment que d’amours successives — et de femmes aussi et « successivement » aimées
— se fait un seul amour toujours « inscrit » dans la méme souffrance, le verbe aimer
prend une consistance, une sonorité qui s’ouvre devant nous comme de quelque chose
que 1’on va connaitre. Et 1’on se voit alors apprendre dans ce qui est « écrit»,
comprendre « la figure anticipée de ce qui arrivera ». C’est-a-dire que la loi est dans
I’eeuvre elle-méme™.

Les amours successives du Narrateur fonctionnent ainsi comme ’ccuvre elle-méme; elles sont

parcours et mouvement de ce qui les a rendues possibles.

Le présent mémoire se distingue de ce que Deleuze et de Lattre proposent concernant
sinon la répétition des amours du Narrateur, du moins leur motivation, puisque je pense en
repérer 1’origine dans le désir d’inceste. Il faut en effet rappeler que 1’organisation des
amours du Narrateur est loin d’occuper, chez I'un comme chez 1’autre, une grande place. Je
veux, quoi qu’il en soit, considérer I’inceste, notamment dans la succession des amours du

Narrateur, comme le lieu privilégié de I’organisation de 1’ceuvre, c’est-a-dire aussi bien de

24 Alain de Lattre, La doctrine de la réalité chez Proust III L’ordre des choses et la création
littéraire, Paris, José Corti, 1985, p. 58.

> Ibid., p. 65.



Iécriture que de I’art; art qui se caractérise par la métaphore a fondement métonymique™, le
Temps, la doublure du sujet et le paradoxe narratif, dont il s’agira de montrer qu’ils sont les
avatars du trauma de l’inceste. L’ambition n’est pas ici de démontrer que ces amours
s’organisent successivement depuis la mére — ce qui est déja bien établi —, mais que
constituées comme métaphore dans le Temps par 1’écriture, ces amours laissent apparaitre la

logique de I’inceste dans ses transformations successives vers le Temps retrouvé.

Une telle ambition peut paraitre bien loin de son objet si on considére 1’inceste comme
I’accomplissement de 1’acte sexuel entre parents et plus spécifiquement peut-étre entre un
parent et son enfant. Ce n’est pas a cet inceste actualisé que se référe la présente étude, mais
au fantasme que la psychanalyse a reconnu au principe de la subjectivation. Dans sa lettre du
31 mai 1897 a Wilhelm Fliess, Freud joint, comme & son habitude, quelques notes
manuscrites ou il aborde les derniéres étapes de sa pensée. On retrouve parmi elles une petite

définition du sacré :

Est «sacré» ce qui repose sur le fait que les hommes ont sacrifié, au profit de la
communauté plus large, une partie de leur liberté sexuelle et de perversion. L’horreur
devant I’inceste (ce qui est infime) repose sur le fait que par suite de la communauté
sexuelle (dans ’enfance aussi) les membres de la famille restent ensemble de maniére
permanente et sont incapables de se rattacher a des étrangers. Il est donc antisocial — la
culture est le résultat de ce renoncement progressif® .

Passage assez fascinant, puisque Freud envisage déja, a partir de I’inceste et de son
renoncement, une réflexion sur les fondements de la culture®. Plus tard la méme année, le

psychanalyste aborde les mythes endopsychiques dans une nouvelle lettre a Fliess :

26 Cette notion est développée par Gérard Genette dans son trés intéressant article « Métonymie
chez Proust », dans Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 41-66. Voir ici méme « Le
trope proustien ».

27 Sigmund Freud, Lettres a Wilhelm Fliess 1887 ~ 1904, Paris, Presses universitaires de France,
coll. « Bibliothéque de psychanalyse », 2007, p. 319.

% On sait d’ailleurs que Claude Lévi-Strauss partagera cette opinion avec Freud, quoique son
travail doive en déplacer la causalité, de la métapsychologie a la sociologie : « Les multiples regles
interdisant ou prescrivant certains types de conjoints, et la prohibition de 1’inceste qui les résume
toutes, s’éclairent a partir du moment ou I’on pose qu’il faut que la société soit. » Claude Lévi-Strauss,
Les structures élémentaires de la parenté, Paris, Ehess, coll. « En temps & lieu », 2017, [1949],
p- 561.
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Peux-tu imaginer ce que sont les « mythes endopsychiques »? La toute dernicre
excroissance née de mon travail de pensée. L’obscure perception interne de son propre
appareil psychique suscite des illusions de pensée qui, naturellement, sont projetées vers
I’extérieur, et, de maniére -caractéristique, dans I’avenir et dans un au-dela.
L’immortalité, la rétorsion, tout 1’au-dela sont autant de présentations de notre monde
intérieur psychique. Meschugge ? Psycho-Mythologie™.

Freud reprend ce sujet en 1901 dans Sur la psychopathologie de la vie quotidienne :

Je crois en fait qu'une grande part de la conception mythologique du monde, conception

qui s’étend jusqu’aux religions les plus modernes, n’est rien d’autre qu’une psychologie

projetée dans le monde extérieur. L obscure connaissance (pour ainsi dire la perception

endopsychique) de facteurs et modalités psychique de 1’inconscient se refléte [...] dans

la construction d’une réalité suprasensible qui doit étre retransformée par la science en

psychologie de I’inconscient. On pourrait se risquer a résoudre de cette maniére les

mythes du paradis et de la chute par le péché, de Dieu, du bien et du mal, de

I’immortalité, etc., & transposer la métaphysique en métapsychologie™.
Prés d’une décennie plus tard, et fort de nouvelles connaissances sur I’inconscient, ¢’est
précisément ce qu’entreprend de montrer le psychanalyste, lorsqu’il publie, en 1912, Totem et
tabou. Cette étude conjugue aussi bien ses idées de 1897 sur I’inceste que celles sur les
mythes endopsychiques. En fait, Freud s’y donne pour ambition de démontrer que 1’ interdit
de I’inceste — loin de constituer une aversion naturelle — est toujours désiré par les sujets’',
mais que ce désir a succombé au procés du refoulement. Ce refoulement serait précisément le

fait du mythe endopsychique du meurtre du pére — le totem en étant le culte’>. De ce mythe

¥ Ibid., p. 364.

3% Sigmund Freud, « Sur la psychopathologie de la vie quotidienne », Euvres complétes, vol. V,
1901, Paris, Presses universitaires de France, 2012, [1901], p. 354-355.

31 Comme le dit bien le psychanalyste, « les acquis de I’expérience psychanalytique rendent
complétement impossible I’hypothése d’une aversion innée pour le commerce incestueux. »
Sigmund Freud, « Totem et tabou», Fuvres complétes, vol. XI, 1911 ~1913, Paris, Presses
universitaires de France, 2009, [1912-1913], p. 340. Cette idée est d’ailleurs loin d’étre inédite. Sade,
par exemple, partage cette premiére conclusion avec Freud, mais en tire une seconde : « J’ose assurer,
en un mot, que I’inceste devrait étre la loi de tout gouvernement dont la fraternité fait la base. »
Marquis de Sade, La philosophie dans le boudoir, Tome 2, Nyons, Borderie, coll. « La bibliothéque
oblique », 1980, [1795], p. 38. L’intuition de Freud sur le caractére antisocial de 1’inceste est a
I’inverse de la vision de Sade, qui est pourtant « logique », dans le sens ou I’inceste est en accord avec
notre « premiére » nature. Mais la psyché telle que la découvre Freud n’a justement rien de naturel,
puisque tout est dévié quant au but, entrainé dans le destin de la fiction.

3% Freud postule dans Totem et tabou une horde primitive dans laquelle le pére, homme tout
puissant, posseéde jalousement les femmes. Ses fils se liguent néanmoins contre lui et le tuent : « S’il
est vrai que les fréres s’étaient ligués pour terrasser le pére, chacun était donc le rival de 1’autre aupres
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endopsychique se serait donc aussi bien organisé le totémisme que les autres religions plus

modernes™.

Plus d’un siécle nous sépare de ce texte de Freud. Pourtant, I’inceste est encore
considéré par la psychanalyse comme 1’objet d’un désir inconscient, ainsi que comme un
projet mortifére, qui ne permet aucun développement. Le mythe endopsychique développé
par Freud a toutefois connu une vaste relecture, notamment avec Lacan, qui a revu la notion
freudienne de mythe : Freud, avance Lacan, dit quelque part « que la pulsion fait partie de
nos mythes. J’écarterai pour ma part ce terme de mythe [...] que j appellerai d’un terme
benthamien que j’ai fait repérer & ceux qui me suivent, une fiction.”* » Une fiction est
reconnue en psychanalyse lorsque I’expérience analytique rencontre, a travers les mythes
individuels de différents sujets, une structure métapsychologique qui se raconte. La valeur de
vérité de la pulsion par exemple, dont Freud dit, défiant par la une loi de la physique

¢lémentaire, qu’elle est une force constante, se confirme dans la fiction qui la raconte :

[...] dans toute fiction correctement structurée, on peut toucher du doigt cette structure
qui, dans la vérité elle-méme, peut étre désignée comme la méme que celle de la fiction.
La nécessité structurale qui est emportée par toute expression de la vérité, c’est

des femmes. Chacun aurait voulu, comme le pére, les avoir toutes a soi, et dans le combat de tous
contre tous la nouvelle organisation aurait péri. Il n’y avait plus personne d’une force supérieure qui
plt reprendre avec succes le role du pére. Ainsi il ne resta plus aux fréres, s’ils voulaient vivre
ensemble, qu’a ériger [...] I'interdit de I’inceste par lequel ils renoncaient tous a la fois aux femmes
désirées par eux, a cause desquelles ils avaient pourtant éliminé le pére en premier lieu. Ils sauvérent
ainsi 1’organisation qui les avait rendus forts ». Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 363. Le
totem, notamment par I’ambivalence qui 1’entoure, apparait ainsi a Freud comme le souvenir
inconscient de ce meurtre, ou motions agressives et culpabilité luttent 1’une contre 1’autre. Cette
histoire est aussi bien, pour le psychanalyste, anthropologique, que métapsychologique. « Il est hors de
doute qu’une telle "théorie" a surtout valeur d’un mythe explicatif, donnant les moyens de concevoir
une question psychologique difficile. » Chemama, Roland et Bernard Vandermersch (dir.),
Dictionnaire de la Psychanalyse, Madrid, Larousse, coll. « In Extenso », 2014, p. 266.

» Voir Sigmund Freud, « L’homme Moise et la religion monothéiste » (Euvres complétes,
vol. XX, 1937 ~ 1939, Paris, Presses universitaires de France, 2010, [1939], p. 81-218.

« Totem et tabou », Euvres compleétes, vol. XI, 1911 ~ 1913, Paris, Presses universitaires de
France, 2009, [1912-1913], p. 340.

3 Jacques Lacan, Séminaire XI, op. cit., p. 149.
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justement une structure qui est la méme que celle de la fiction. La vérité a une structure,
si Ion peut dire, de fiction™.

L’inceste tel que je souhaite le travailler doit justement étre abordé en tant que fiction. Une
fiction précisément qui provient des premiers temps de 1’infans, c’est-a-dire de 1’enfant avant
qu’il n’accéde au langage. Cette origine, on le verra, est radicalement inaccessible. On n’y a
acceés que sous la forme d’une fiction, telle qu’elle se construit dans les fantasmes des

analysants.

Pour la psychanalyse, I’infans est fondamentalement aliéné a 1"« Autre primordial qu’est
la mére™ non pas seulement en raison de sa dépendance vitale & son égard, mais aussi parce
qu’il dépend de son désir.”’” ». Dans cette relation fusionnelle, I’enfant cherche a combler le
désir de la mére™ a la mesure réciproque de son désir comblé, ¢’est-a-dire totalement. Mais le
désir de la mére est justement démesure, puisqu’il se définit de ce qui manque. Si la mére est
tout pour I’enfant, I’inverse n’est pas vrai : le cri de I’infans reste parfois sans réponse, et
I’enfant doit encore souffrir de voir partir sa mére. En assumant la complémentarité illusoire
du rapport avec la mére, ’enfant se fait ce qui manque a la mére, ce qui revient pour lui a
occuper une place dans 1’Autre, a se faire tout, en s’identifiant au rien, et incidemment a ne
pas exister en tant que sujet. L’infans se fait phallus imaginaire de la mére, autant dire qu’il

se voue a n’étre pas.

3 1d., Séminaire IV, la relation d’objet, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1994,
[1956-1957], p. 253

3% L’ Autre primordial désigne a proprement parler le premier environnement de I’infans. Ce qui
insiste autour de lui est assimilé a cet Autre, puis les affects de ce premier temps de I’inceste sont, dans
un temps ultérieur, attribués fantasmatiquement a la mére.

*7 Brigitte Lemonnier, « Inceste et maternité », Savoirs et clinique, n° 4, « L’enfant devant la
loi », 2004, p. 67.

¥ 11 ne faudrait pas croire que la psychanalyse a fait I’économie des théories du genre. Voir entre
autre Fajnwaks Fabian et Leguil Clotilde (dir.), Subversion lacanienne des théories du genre, Paris,
Editions Michéle, coll. « Je est un autre », 2015, 164 p- On pourra aussi se référer a 1’excellent article
de Fabrice Bourlez, « Théories du genre et psychanalyse. A propos des destins éthiques et politiques
des cures. », dans Elsevier, vol 80, n° 2, « L’évolution psychiatrique », 2015, p. 263-273. L’auteur y
reprend la pensée de Vincent Bourseul, qui, de la fameuse phrase « I’anatomie, c’est le destin », traduit
plutdt, dans une inversion a proprement queer, « le destin, c’est I’anatomie ». Dire cela, explique
Bourlez, « c’est montrer comment, depuis Freud, nos corps peuvent sans cesse apprendre a se raconter
différemment. » (Fabrice Bourlez, op. cit., p. 270) Le caractere genré de la fiction psychanalytique du
temps de I’inceste est ainsi a appréhender comme la conséquence sociale et métapsychologique — avec
la « phylogénétique » psychique que cela implique — d’un temps donné.
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Le fantasme incestueux est aussi bien celui de la mere, puisqu’en faisant de I’infans son
phallus, elle réfute la castration constitutive du manque pour s’éprouver inentamée. La mére
doit ainsi rompre avec cette consubstantialité mortifére, ce qui se fait en partic et
inconsciemment. Mais lorsque la mére partage le fantasme d’inceste de son enfant, elle peut,
sans nécessairement le savoir, I’encourager”". L’enfant se sauve du néant en renongant a cette
consubstantialité révée avec I’ Autre par la masturbation qui lui donne le phallus (qu’il soit,
cet enfant, garcon ou fille). Viendra ensuite le procés de la métaphore paternelle, ou Nom-du-
Pére, qui «donne [au désir de la mére apparemment arbitraire et capricieux, sinon
monstrueux], une raison, une détermination, qui est la loi phallique : ce que fait la meére
apparait dés lors subordonné a son désir féminin du phallus, détenu par le pére.*” » Ce
processus métaphorique qui, chez Lacan, permet de réélaborer en le dépassant le complexe
d’Edipe, constitue « la structure anthropopsychologique minimale en dega de laquelle pas de
sujet et donc pas d’humanité.*' » La métaphore paternelle arrache en effet I’infans a la béance

maternelle pour I’inscrire dans le langage, lui permettant d’accéder au statut de sujet, c’est-a-

dire d’« étre » distinct des choses :

Le totem d’une identification salvatrice est donc planté au lieu méme d’un vide
d’identité, instituant ainsi la premiére représentation salvatrice, religieuse en ce sens.
Cette représentation, loin d’étre premiére, apparait pourtant comme originelle, parce que
le vide d’identité qui la précéde est innommable.**

On ne saurait trop insister sur le paradoxe du temps irrepérable de I’inceste dont on retrouve
pourtant les coordonnées chez tout sujet. Le temps de 1’inceste apparait a cet égard comme un

temps de calme béatitude, alors méme qu’il coincide avec le vide présubjectif.

La reconnaissance du Nom-du-pére institue le refoulement originel, « qui sépare et

contre-distingue le réel et I’imaginaire, et délimite le lieu virtuel d’ou nait D’activité

3% Voir entre autres 1’étude abordée plus t6t de Michel Schneider, op. cit.

" Geneviéve Morel, « La séparation de 1’objet », Savoirs et clinique, n° 1, « L’enfant-objet »,
2002, p. 18.

I Abdelhadi Elfakir, « Le savoir a la limite. L’interdit de I’inceste de I’anthropologie structurale
a la psychanalyse », Cliniques méditerranéennes, n° 41-42, « Popper, la science et la psychanalyse »,
1994, p. 166.

2 Gérard Pommier, Nuaissance et renaissance de ['écriture, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Ecriture », 2017, p. 212-213.
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symbolisante du sujet® »; « tant que I’ordre symbolique est forclos, réel et imaginaire ne se
différencient pas, ils se confondent, et la parole du sujet se trouve engluée dans le langage
inaudible d’un corps réduit a la chose.* » Par le refoulement originel, I’individu quitte le
rapport direct et abyssal au monde, pour I’éprouver par le truchement du langage. Le sujet se
distingue dés lors du monde puisqu’il accéde, par le langage et la reconnaissance de son nom,
au symbolique qui lui permet de nommer et d’éprouver les choses sans étre lui-méme réduit a

la choséité.

Un autre effet remarquable de la métaphore paternelle est la consubstantialité qu’elle
instaure entre le sujet et le langage. Selon Lacan, « I’inconscient est structuré comme un
langage®™ ». Avec Pentrée dans le registre du symbolique, les mots, en tant que signifiants,
articulent le rapport du sujet au monde. C’est d’ailleurs parce qu’ils gouvernent son
articulation que de simples mots peuvent avoir des effets de corps concrets, attestant la
consubstantialité du sujet au langage. La place du sujet dans le langage est la conséquence du
lieu que I’Autre primordial (compris comme 1’ensemble des parlétres environnant 1’infans)
lui a donné, ou pas, par sa parole. Le déterminisme de la parole de I’Autre est toutefois
subverti par ce que I’infans « choisit » d’assumer ou non, ce qui marque les premiers

balbutiements de sa subjectivité.

Quoi qu’il en soit, le sujet hérite & méme son environnement de quelques signifiants
maitres qu’il ignore et qui vont, selon la logique langagiére des processus primaires™,
gouverner sa constellation symbolique inconsciente et déterminer par le fait méme son

discours et sa place dans le langage. Enfin, son corps lui-méme, congu en tant qu’ensemble

“ Denis Vasse, L’ombilic et la voix, Deux enfants en analyse, Paris, Seuil, coll. « Le champ
freudien », 1974, p. 85.

“ Ibid., p. 182. En italique dans le texte.

* « Traduisant Freud, nous disons — I’inconscient, c’est un langage. » Jacques Lacan, Séminaire
111, Les psychoses, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1981, [1955-1956], p. 20. On peut aussi se
référer a « L’étourdit », in Autres écrits, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 2001, p. 449-495.

¢ Déplacement, condensation, surdétermination et figuration sont les principaux processus
primaires. Pour une meilleure compréhension de leur articulation, on peut se référer aux notions
freudiennes d’identité de perception et d’identité de pensée, qui me semblent grandement profiter a
celles des processus primaires et secondaires. Sigmund Freud, L’interprétation du réve, (Euvres
completes, vol. IV, 1899 ~ 1900, Paris, Presses universitaires de France, 2004, [1900], p. 657-659.
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de zones érogenes, sera littérarisé pour composer le nom secret du sujet : « mérite le nom de
lettre toute matérialité abstraite du corps érogéne comme ¢élément formel, repérable dans sa
singularité; elle est, comme telle, susceptible d’étre reproduite, réévoquée, répétée de quelque

fagon, pour scander et articuler le champ du désir.*” »

Méme s’il est indissociable d’un vide d’identité, le temps de I’inceste est associé
paradoxalement a un temps originaire de plénitude, puisque par la métaphore paternelle,
« I’infans est introduit a la castration et au phallus négativé, avec la charge de culpabilité de
ne pas convenir a I’instance parentale en ne 1’étant pas ou en ne ’ayant pas.*® » Le processus
est assimilable a une impasse, puisqu’il ne propose que deux issues possibles et qu’elles

meénent toutes deux a la castration :

Si le sujet est le phallus — cela s’illustre tout de suite sous cette forme, a savoir, comme

objet du désir de la mére — eh bien, il ne I’a pas, c’est-a-dire il n’a pas le droit de s’en

servir, ce qui est la valeur fondamentale de la loi dite de prohibition de I’inceste. D’autre

part, s’il I’a, c¢’est-a-dire s’il a réalisé I’identification paternelle, eh bien, une chose est

certaine, ¢’est que, ce phallus, il ne I’est pas.*’
En d’autres termes, le sujet — dés qu’il advient comme sujet — se sent radicalement manquant
puisqu’il n’atteint ce statut que par la castration archaique. La subjectivité surgit ainsi dans le
sentiment du manque lui-méme. Cela donne au sujet 1’illusion d’une part perdue, qui serait
garante de plénitude et qui aurait précédé la castration. Cette part perdue, qui, supposément,
le compléterait, est pergue comme étant la meére. Celle-ci, en tant qu’objet de I’inceste, est
néanmoins un objet interdit. Cette fiction psychanalytique de 1’origine permettra a Lacan de
dire : « Le désir, donc, c’est la 10i.° » Celle, évidemment, de I’interdit de I'inceste. C’est

pour autant que le sujet ne peut pas retrouver ce qui lui manque, retrouver I’objet qui

comblerait complétement son désir, que le désir s’articule :

7 Serge Leclaire, Psychanalyser, Essai sur l'ordre de I'inconscient et la pratique de la lettre,
Seuil, coll. « Le champ freudien », Paris, 1968, p. 96.

* Marc-Léopold Lévy, « L’aprés-trou ou les états de la jouissance », Che vuoi ?, n° 29, « L’erre
de la jouissance », 2008, p. 26.

49 Jacques Lacan, Séminaire VI, Le désir et son interprétation, Paris, La Martiniére, coll. « Le
champ freudien », 2013, [1958-1959], p. 532.

50 Jacques Lacan, Séminaire X, L’angoisse, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 2004,
[1962-1963], p. 176.
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Ce que nous trouvons dans la loi de I’inceste se situe comme tel au niveau du rapport de
I’inconscient avec das Ding, la Chose. Le désir pour la mere ne saurait étre satisfait
parce qu’il est la fin, le terme, 1’abolition de tout le monde de la demande, qui est celui
qui structure le plus profondément I’inconscient de I’homme. C’est dans la mesure
méme ou la fonction du principe de plaisir est de faire que I’homme cherche toujours ce
qu’il doit retrouver, mais ce qu’il ne saurait atteindre, c’est 1a que git 1’essentiel, ce
ressort, ce rapport qui s’appelle la loi de I’interdiction de I’inceste.”'

Si I’interdit de I’inceste est constitutif de la subjectivité, sa réalisation n’entraine évidemment
pas pour autant I’effacement du sujet. L’inceste concret n’est interdit que parce qu’il coincide
avec cette fiction métapsychologique, de laquelle seulement peut se constituer le sujet. En ce
sens, 1’inceste tel qu’il peut s’observer entre un parent et son enfant n’a d’intérét, pour ce
mémoire, que parce qu’il nous indique que quelque chose de cette fiction est en

symbolisation.

La réalisation de I’inceste n’est toutefois pas sans conséquence. Si on se souvient que
«ce qui est fondamental, au niveau de chaque pulsion, c’est 1’aller et retour ou elle se
structure™ », on doit envisager que lorsque ce circuit est direct et immédiat, il est circuit de
mort, tandis que lorsqu’il opére un détour, un arc vers son objet, il est circuit de vie. Le
fantasme d’inceste est ainsi mortifére, puisque la meére est 1’objet premier, susceptible de

combler la béance du manque :

[...] s’il y a de I’interdit c’est parce que I’homme, étre parlant, n’a pas d’acces direct a
son objet, qu’il ne I’atteint que par la médiation d’un tiers, ne serait-ce que le langage
lui-méme. Mais c’est sans doute pour cette raison, précisément, que 1’inceste avec la
meére confronterait en effet 1’enfant a ce qu’on désigne parfois comme la relation la plus
fusionnelle : une relation, en tout cas, ou le couple originaire, de la mére et de cet étre
qui vient d’elle, se reconstituerait et pourrait se clore, dans une étreinte mortelle pour le
désir du sujet.”

La réalisation de I’inceste répond ainsi a I’énigme que son interdit ouvre et qui est fondateur
du sens de I’existence. Ce sens est celui-la méme du désir et de son circuit, auquel met
justement fin I’inceste. Tout sujet se raconte le trauma de 1’inceste qu’il n’a pas vécu mais qui

fantasmatiquement est supposé 1’avoir été. Le sujet raconte ou fictionnalise, aprés coup, le

> Jacques Lacan, Séminaire VII, L’ éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, coll. « Le champ
freudien », 1986, [1959-1960], p. 83.

>? Jacques Lacan, Séminaire XI, op. cit., p. 162.

>3 Chemama, Roland et Bernard Vandermersch (dir.), op. cit., p. 266.
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trauma qui lui a donné I’étre et le langage, alors méme que cette narration concrétise ce
trauma qui n’existe ainsi que dans la fiction. On repére sans doute ici 1’analogie qui

rapproche I’inceste du paradoxe narratif de la Recherche et de I’expérience de la madeleine.

Je propose, dans ce mémoire, de décrire comment le trauma de 1’inceste se raconte dans
le roman afin de saisir quel rapport ce récit entretient avec 1’ceuvre a venir. Il s’agira d’abord
de montrer comment s’organise et se donne a lire ce trauma aussi bien dans 1’expérience du
Narrateur que dans son écriture, quelle place ensuite occupe la métaphore proustienne dans
cette double dynamique, de I’expérience et de 1’écriture, et comment enfin, la « philosophie »
de I’art proustien s’est élaborée a partir du trauma de I’inceste et en sublime la valeur

mortifére pour déployer 1’ceuvre triomphale qu’est la Recherche.



CHAPITRE I

L’INCESTE AU PRINCIPE DE L’ECRITURE
LE FANTOME ANCIEN ET COLLECTIF DE L’AMOUR

1.1 Les sanglots de I’enfance

S’il faut traverser la Recherche pour se rendre compte qu’on vient de lire le livre a venir,
qu’on a aussi fait I’épreuve de cet art qui se découvre et que tout a été écrit par un étre arrivé
au terme de sa quéte, cet étagement nous était en quelque sorte révélé dans la composition
méme de Combray . L’insomniaque dont les souvenirs amorcent la Recherche est en effet
celui-la qui vit a Tansonville, chez I’assez énigmatique « M™ de Saint-Loup » (I, p. 16) et
qu’on est étonné de retrouver au bout du livre lorsque le Narrateur écrit : « J’allai d’ailleurs
passer un peu plus tard quelques jours a Tansonville. » (VI, p. 2115) Réveillé dans la nuit, le
Narrateur ne cherche pas a se rendormir : « je passais la plus grande partie de la nuit a me
rappeler notre vie d’autrefois, a Combray chez ma grand-tante, a Balbec, a Paris, a Donciéres,
a Venise, ailleurs encore, a me rappeler les lieux, les personnes que j’y avais connues, ce que

j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en avait raconté. » (I, p. 17)

Si cet insomniaque, et cela sans que le lecteur en ait conscience, est lui-méme déja
raconté par le sujet de 1’écriture, il n’en est pas moins le premier acteur : par lui, on se tient
déja renseigné sur cette doublure qui étage chaque scéne et chaque instant du récit dans la
composition de deux regards d’ordinaire sans communication dans le temps. De méme, il
nous apprend que Combray I ne peut qu’étre une réinvention et un récit puisqu’il est retrouvé
par le souvenir. Ce ne sont pas les événements tels qu’ils sont arrivés que le Narrateur nous
raconte, mais tels qu’ils sont revécus, c’est-a-dire révélés dans le Temps : il faut du temps

pour apprendre ce qu’on a réellement vécu.

D’ailleurs, ce séjour chez M™ de Saint-Loup occupe les derniers épisodes avant Le

Temps retrouvé, tandis que 1’épisode de la madeleine — c’est du moins I’hypothéese la plus
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vraisemblable selon Marcel Muller™ —, se situerait dans le « blanc » séparant Albertine
disparue du dernier livre. Le récit du baiser maternel est ainsi encadré par les derniers
moments précédant la révélation du Temps retrouvé. Ce soir de Combray est donc situé sur le
seuil de la révélation, mais ne peut connaitre son destin que par son parcours dans le temps et
I’écriture. Et cet épisode du baiser est aussi bien récit sur 1’origine, qu’origine d’une

révélation qui se raconte.

On connait bien I’ambition du Narrateur de batir son ceuvre comme une cathédrale,
comme une robe™, de la faire encore comme un beeuf mode™. Combray I ressemble a une
robe, a un beeuf mode, ou les associations de I’insomniaque se tissent ou mijotent : Combray
remémoré, c’est d’abord la chambre a coucher et sa lanterne magique, puis la grand-mére
sous la pluie et le cognac de son mari. Ce sont ensuite les sanglots dans le cabinet sentant

I’iris, puis de nouveau la grand-mére sous la pluie et encore la chambre a coucher. Et la

> Bien qu’il y ait des éléments allant contre elle, Marcel Muller trouve raisonnable I’hypothése
selon laquelle la madeleine se situerait « entre le récit du séjour a Tansonville et la relation de la visite
chez la princesse. » Les voix narratives dans la recherche du temps perdu, Genéve, Droz, 1965, p. 43.

> « [J]e batirais mon livre, je n’ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout
simplement comme une robe. Quand je n’aurais pas auprés de moi tous mes papiers, toutes mes
paperoles, comme disait Frangoise, et que me manquerait juste celui dont j’aurais eu besoin, Frangoise
comprendrait bien mon énervement, elle qui disait toujours qu’elle ne pouvait pas coudre si elle n’avait
pas le numéro du fil et les boutons qu’il fallait » (VIL, p. 2390). Si I’on entend fréquemment dire que
Proust a construit son ceuvre comme une cathédrale alors qu’il soutient le contraire, c’est qu’il est
admis qu’il ne I’a pas énoncé par modestie. C’est du moins ce qu’on peut conclure d’une lettre écrite
par Marcel Proust le 1 aolit 1919 a D’adresse de Jean de Gaigneron : « [QJuand vous me parlez de
cathédrales, je ne peux pas ne pas €tre ému d’une intuition qui vous permet de deviner ce que je n’ai
jamais dit a personne et que j’écris ici pour la premiére fois : c’est que j’avais voulu donner a chaque
partie de mon livre le titre : Porche I, Vitraux de I’abside, etc. pour répondre d’avance a la critique
stupide qu’on me fait du manque de construction dans des livres ou je vous montrerai que le seul
mérite est dans la solidité des moindres parties. J’ai renoncé tout de suite a ces titres d’architecture
parce que je les trouvais trop prétentieux. » Marcel Proust, « Lettre a Jean de Gaigneron », Lettres,
Paris, Plon, 2004, p. 913-915. Luc Fraisse a d’ailleurs réalisé, en quelque sorte, la vieille ambition du
romancier dans son essai L 'cuvre cathédrale, Proust et l'architecture médiévale, Paris, Classiques
Garnier, coll. « Bibliothéque Proustienne, 9 », 2014, [1990], 598 p.

*% « [N]e ferais-je pas mon livre de la fagon que Frangoise faisait ce beeuf mode, apprécié par

M. de Norpois, et dont tant de morceaux de viande ajoutés et choisis enrichissaient la gelée. » (VII,
p- 2391) Sur cette construction de la Recherche comme une cathédrale, une robe, un beeuf mode, voire
Alain de Lattre, « Chapitre III, 1¥ partie », in La doctrine de la réalité chez Proust, Paris, José Corti,
1978, p. 77-98.
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mémoire passe encore de Swann au pere Swann. Il y a ainsi toute une série de glissements ou

I’écriture a la 1égéreté des souvenirs qui s’appellent les uns les autres.

Déja dans ce premier récit, le baiser maternel a une fonction bien précise, et intimement
liée a ’heure du coucher. Le jeune garcon éprouve tristesse et agitation nerveuse lorsqu’il est
seul dans sa chambre, dans I’angoisse du sommeil qui ne vient pas : « Ma seule consolation,
quand je montais me coucher, était que maman viendrait m’embrasser quand je serais dans
mon lit. » (I, p. 20) On reconnait sans doute que cet énervement du garcon provient de sa
séparation d’avec sa meére. Plusieurs passages insistent sur cette source d’angoisse qu’est
I’épreuve des heures nocturnes que le gargon passe isolé dans sa chambre : « A Combray,
tous les jours dés la fin de ’aprés-midi, longtemps avant le moment ou il faudrait me mettre
au lit et rester, sans dormir, loin de ma mére et de ma grand-meére, ma chambre a coucher
redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations. » (I, p. 17) L’ impérieux besoin
du Narrateur d’avoir sa mére a 1’heure du coucher est indissociable de I’angoisse liée a la

solitude des heures nocturnes.

Quelquefois quand, aprés m’avoir embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais
la rappeler, lui dire « embrasse-moi une fois encore », mais je savais qu’aussitot elle
aurait son visage faché, car la concession qu’elle faisait & ma tristesse et a mon agitation
en montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de paix, agacait mon pére qui trouvait
ces rites absurdes, et elle elit voulu ticher de m’en faire perdre le besoin, I’habitude, bien
loin de me laisser prendre celle de lui demander, quand elle était déja sur le pas de la
porte, un baiser de plus. Or la voir fachée détruisait tout le calme qu’elle m’avait apporté
un instant avant, quand elle avait penché vers mon lit sa figure aimante, et me 1’avait
tendue comme une hostie pour une communion de paix ou mes lévres puiseraient sa
présence réelle et le pouvoir de m’endormir. (I, p. 20-21)

C’est d’ailleurs pour le distraire de son angoisse qu’on invente de lui donner « une lanterne
magique » (I, p. 17), qui projette en lumiére sur les murs les aventures du chevalier Golo et
de Genevieve de Brabant. L’épisode de la lanterne magique nous renseigne aussi, comme on
le verra, sur ’angoisse qu’éprouve I’enfant au coucher. Mais ce premier récit du baiser est
celui d’'une souffrance de tous les soirs. Il en est un second, sur lequel s’engage bient6t
I’écriture, et qui connait un destin autrement dramatique. « Nous étions tous au jardin quand
retentirent les deux coups hésitants de la clochette. » (I, p. 28) Ces deux coups de clochette
sonnent le glas du récit itératif des soirs a Combray et ouvrent sur le souvenir d’un soir bien

précis, qui détermine 1’avenir de 1’écriture.
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S

Dans le jardin avec sa famille, le jeune garcon s’effraic déja a la perspective de se

retrouver seul dans sa chambre :

J aurais voulu ne pas penser aux heures d’angoisse que je passerais ce soir seul dans ma

chambre sans pouvoir m’endormir ; je tachais de me persuader qu’elles n’avaient aucune

importance, puisque je les aurais oubliées demain matin, de m’attacher a des idées

d’avenir qui auraient di me conduire comme sur un pont au-dela de 1’abime prochain

qui m’effrayait. (I, p.29)
Le moment du coucher se définit dans ce passage comme un abime effrayant. On y trouve
réaffirmée I’angoisse inhérente au coucher dont la meére est le calmant. Mais ce soir-1a, le
Narrateur est bientdt envoyé dans sa chambre a 1’étage, sans possibilité de réclamer son
«viatique » (I, p. 31). Il est intéressant de remarquer que ce sont les impératifs familiaux et
sociaux qui se chargent de séparer le petit de sa mére. La visite de Swann annoncée par les
clochettes, d’abord, en prolongeant naturellement le souper, oblige le garcon qui est trop
jeune pour veiller a monter se coucher sans pouvoir réclamer sa mére. Le grand-pére du
Narrateur, dans sa bienveillance qui est pour 1’enfant une « férocité inconsciente », remarque
en effet : « Le petit a I’air fatigué, il devrait monter se coucher. On dine tard du reste ce soir »

(I, p. 31); le pére insiste a son tour et empéche le baiser a table parce qu’il trouve « ces rites

absurdes » (I, p. 21).

Défiant la volonté de ses parents, le garcon reste pourtant éveillé et surprend sa mére
dans le couloir lorsque, le diner terminé, elle monte dormir. Le pére les rejoint bientot, mais
plutot que de sévir, il envoie le petit dans sa chambre avec sa mére pour le consoler. Cette
concession ouvre une béance qui traverse la vie entiére du Narrateur : « Mais depuis peu de
temps, je recommence a trés bien percevoir si je préte 1’oreille, les sanglots que j’eus la force
de contenir devant mon pére et qui n’éclatérent que quand je me retrouvai seul avec maman.
En réalité ils n’ont jamais cessé » (I, p. 38-39). Cette permission est d’ailleurs, pour le
Narrateur, a la source de sa procrastination et s’apparente a un inceste consenti : « C’était de
cette soirée, ou ma meére avait abdiqué, que datait, avec la mort lente de ma grand-mére, le
déclin de ma volonté, de ma santé. » (VII, p. 2398) Ce soir de Combray n’est pas seulement
le moment d’une concession ponctuelle, il inscrit une marque définitive, celle d’une

capitulation qui lui permet d’étre reconnu dans sa condition de nerveux :
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Ainsi, pour la premiére fois, ma tristesse n’était plus considérée comme une faute
punissable mais comme un mal involontaire qu’on venait de reconnaitre officiellement,
comme un ¢état nerveux dont je n’étais pas responsable ; [...] je pouvais pleurer sans
péché. Je m’élevai[s] a la dignité de grande personne et [atteignais] tout d’un coup [...]
une sorte de puberté du chagrin, d’émancipation des larmes. [...] le beau visage de ma
meére brillait encore de jeunesse ce soir-1a ou elle me tenait si doucement les mains et
cherchait a arréter mes larmes ; mais justement il me semblait que cela n’aurait pas di
étre, sa colére elt été moins triste pour moi que cette douceur nouvelle que n’avait pas
connue mon enfance ; il me semblait que je venais d’une main impie et secréte de tracer
dans son ame une premiére ride et d’y faire apparaitre un premier cheveu blanc. (I,
p- 39-40)
Pour contenir leurs sanglots, la meére propose a I’enfant de lire ensemble
Francois le Champi, livre que la grand-mére a acheté a son petit-fils et qu’il ne devait
recevoir qu’a son anniversaire prochain. Une derniére remarque donne a la scéne son statut

d’exception :
Je savais qu’une telle nuit ne pourrait se renouveler ; que le plus grand désir que j’eusse
au monde, garder ma mére dans ma chambre pendant ces tristes heures nocturnes, était
trop en opposition avec les nécessités de la vie et le veeu de tous, pour que

I’accomplissement qu’on lui avait accordé ce soir pit étre autre chose que factice et
exceptionnel. Demain mes angoisses reprendraient et maman ne resterait pas la. (I, p. 43)

Méme si I’enfant est reconnu dans sa condition maladive et qu’on céde, ce soir-1a, a sa
demande, son souhait d’avoir sa mére a ses cotés le soir tombé n’en devient pas pour autant
réalisable. Mais les choses ne redeviennent pas non plus comme elles étaient avant cette
scene. Ce qu’on découvre tres tot, c’est que chez Proust, ce qui semblait impossible, interdit,
trouve un accomplissement soudain qui fonctionne comme une révélation. Si la maison de
Combray est une structure composée de « deux étages reliés par un mince escalier » (I,
p. 44), la scéne du baiser maternel et de ce fameux soir de 1’« émancipation par les larmes »,
s’y joue en deux temps et sur deux paliers. L’interdit n’est pas aboli, puisque la loi apparait
plus claire que jamais, mais quelque chose s’étage qui change a jamais sa signification. Le
baiser sera désormais recherché, retrouvé, mais non sans lien avec |’angoisse d’une

profanation.

Notons que cette « réalisation » de I’inceste est directement suivie par 1’épisode de la
madeleine, qui constitue un acte de sublimation et I’amorce d’un triomphe. Le destin de ce
soir de Combray, et toute réalisation incestueuse future, sont ainsi déja inscrits par le

Narrateur dans I’écriture. On ne saurait donc s’intéresser ici aux manifestations proprement
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dites de I’inceste, puisqu’on est en quelque sorte déja au-dela de son principe charnel. Ce qui
doit plutdt nous intéresser est précisément la manicére par laquelle le Narrateur narre dans
I’écriture le mouvement de 1’inceste — son étagement — vers sa sublimation dans Le temps
retrouvé. On doit donc, avant d’entreprendre ce travail, s’intéresser a la doublure de la voix

proustienne et a 1’épaisseur du temps qu’elle suppose et compose.

1.2 Une voix dans le Temps

On sait, depuis Les voix narratives (1965) de Marcel Muller, que la voix proustienne se
compose d’au moins neuf instances d’énonciation’’. Cela dit, tous ces registres peuvent étre
attribués a un sujet double, plongé dans I’expérience et I’écrivant. Hormis quelques
exceptions, chacune des scénes de la Recherche est le produit de leur combinaison. « En effet
chaque moment de I’ceuvre est en quelque sorte donné deux fois : une premiére fois dans la
Recherche comme naissance d’une vocation, une deuxiéme fois dans la Recherche comme
exercice de cette vocation; mais ces "deux fois" nous sont données ensemble®. » Je propose
de considérer le paradoxe narratif de la voix proustienne en tant que fonction poétique, afin

de voir comment il nous renseigne sur le désir du Narrateur et son rapport essentiel au

monde.

On peut résumer la Recherche en disant qu’elle est la quéte d’une écriture en train déja
paradoxalement de s’écrire. Toute I’énonciation de la Recherche est le résultat de la quéte
achevée suscitée par la madeleine. S’il y a bien chez Proust deux temps, celui de I’expérience
et celui de I’écriture, le paradoxe de la doublure narrative fait de ces étapes un acte simultané.
Il ressort de cette dynamique narrative que I’énigme du désir du sujet de I’expérience nous est
donnée, en méme temps que révélée par le sujet de I’écriture. C’est précisément ce

qu’explique le Narrateur, dans un passage qui cerne singulieérement bien I’enjeu de sa voix :

7 Le Héros, le Narrateur, le Sujet Intermédiaire, le Protagoniste, le Romancier, ’Ecrivain,
I’ Auteur, I’Homme et le Signataire. Marcel Muller, Les voix narratives dans la recherche du temps
perdu, Genéve, Droz, 1965, 183 p.

% Gérard Genette, « Proust palimpseste », dans Figures I, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1966,
p. 62.
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Mes paroles ne reflétaient donc nullement mes sentiments. Si le lecteur n’en a que

I’impression assez faible, ¢’est qu’étant narrateur je lui expose mes sentiments en méme

temps que je lui répéte mes paroles. Mais si je lui cachais les premiers et s’il connaissait

seulement les secondes, mes actes, si peu en rapport avec elles, lui donneraient si

souvent I’impression d’étranges revirements qu’il me croirait a peu prés fou. Procédé qui

ne serait pas, du reste, beaucoup plus faux que celui que j’ai adopté, car les images qui

me faisaient agir, si opposées a celles qui se peignaient dans mes paroles, ¢taient a ce

moment-1a fort obscures ; je ne connaissais qu’imparfaitement la nature suivant laquelle

j’agissais ; aujourd’hui, j’en connais clairement la vérité subjective. (V, p. 1864)
La complexité de I’ambition proustienne, de sa voix, se fait ici tout a fait claire. Il y a un écart
entre les paroles et les sentiments du sujet de I’expérience : celui-ci ne s’exprime pas en
accord avec ses sentiments profonds. Ces derniers sont suscités par des images motivant son
agir. Le sujet proustien agit et réagit a partir d’images obscures, qu’il ne comprend pas et qui
ne sont pas en accord avec ses paroles. Ces images, le sujet de 1’écriture les connait. Si le
lecteur est capable de percevoir ces images obscures dont parle le Narrateur, il doit tout de
méme comprendre qu’il n’a affaire a ces images que rendues lumineuses par le temps
retrouvé, ¢’est-a-dire traduites par la métaphore. Aussi, quand le Narrateur dit qu’il répéte ses
paroles, expose ses sentiments, on peut reconnaitre que les premiéres sont répétées telles
quelles. Les seconds, toutefois, sont exposés pour la premicre fois. Ils ne sont pas réexposés,
répétés, ressassés, etc. Il y a quelque chose d’inédit dans ces images que le sujet de I’écriture
expose. Et on doit envisager qu’elles sont le produit rigoureux de la conjonction des voix des

deux sujets; comme pour Combray I, il n’y a de réalité que par le récit.

On ne s’intéresse donc pas a la vérité historique, mais a la réalité subjective, qui
n’advient que dans le Temps. C’est parce que beaucoup de temps s’est écoulé entre les
événements et leur prise en charge par I’écriture, que celle-ci parvient a restituer les premiers
déja accomplis dans leur destin. Les images auxquelles donne tant d’importance le sujet de
I’écriture, qu’il s’évertue a enfermer « dans les anneaux nécessaires d’un beau style » (VII,
p.2280) en autant de métaphores, sont précisément celles qui agissent le sujet de
I’expérience. D’ou le fait que chez Proust, le style est affaire de vision — pas seulement
scopique, mais sensible. I1 s’agit, pour le sujet de 1’écriture, de traduire la réalité sensible qui
le faisait agir jadis, et dont I’épiphanie du Temps retrouvé lui a révélé la nature en méme
temps que le moyen. Ces images obscures motivant I’agir du personnage, nous les appelons

avec Proust, essences (la métaphore étant I’outil privilégié pour traduire ces essences). La
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métaphore du sujet de I’écriture, en restituant les essences, n’opére pas ainsi une simple

épreuve stylistique : elle est acte d’interprétation.

La scéne du baiser « alpestre » d’Albertine est toute désignée pour observer la doublure
de la voix proustienne. La scéne en question marque, on le sait, les derniers balbutiements du
premier amour du Narrateur pour la jeune femme. Alors qu’elle lui révéle qu’elle n’arrange

ses cheveux que pour lui, le Narrateur explique :

Je voyais de c6té les joues d’Albertine qui souvent paraissaient pales, mais ainsi, étaient
arrosées d’un sang clair qui les illuminait, leur donnait ce brillant qu’ont certaines
matinées d’hiver ou les pierres partiellement ensoleillées semblent étre du granit rose et
dégagent de la joie. Celle que me donnait en ce moment la vue des joues d’Albertine
était aussi vive, mais conduisait a un autre désir qui n’était pas celui de la promenade,
mais du baiser. (I, p. 727)

On repére aisément, aux signifiants™ « joues », « rose » et « baiser », qu’un certain étayage
depuis la mére vers Albertine s’est opéré dans la logique du désir du Narrateur. Un signifiant
plus saillant que les autres permet d’affermir cette interprétation : « promenade ». On doute
que le Narrateur ait ainsi, en apercevant les joues d’Albertine, distinctement pensé au granit
rose des matinées d’hiver avant d’établir une distinction sur la nature de son désir en rejetant
celui de la promenade. Que le personnage n’ait distingué de tout cela qu’une image obscure
ne fait aucun doute, ni non plus qu’elle ait été agissante, puisque c’est a partir d’elle que tout
s’enchaine et que le gargon est convaincu du désir de la jeune fille pour lui. Mais I’image que

crée 1’écriture n’a rien d’obscur, bien au contraire.

Cette fougue qui saisit tout 1’étre du jeune homme a ce moment est celle que procure
aussi bien ce baiser sur les joues roses, que la promenade qui n’est niée que pour étre mieux
évoquée; on se souvient notamment de la promenade du c6té de Tansonville, lors de laquelle
le Narrateur rencontre Gilberte pour la premicére fois au bout d’une allée d’aubépines. Dans
son émotion a I’idée de croiser bientdt la fillette, le gargon s’émerveille devant une épine rose
qui, comme « le fromage a la créme rose », a « une de ces teintes de chose mangeable » (1,

p- 117). Et justement, Gilberte apparait a cet instant, « levant son visage semé de taches

%% Sur cette notion dont on doit retarder I’examen, voir ici méme « Les signifiants de 1’amour »,
p- 83.
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roses. » (I, p. 118) L’image obscure est ainsi interprétée par le sujet de I’écriture, qui insiste
distinctement sur ce précédent amour du Narrateur pour Gilberte. En observant Albertine, ce
n’est pas seulement le baiser tant désiré sur la joue rose que le Narrateur ressent, mais son
désir passé pour Gilberte. 11 y a déja, dans ce brusque désir pour Albertine, la succession des

amours antérieures du garcon.

Le méme procédé se répéte un instant plus tard, alors que le Narrateur rejoint Albertine
dans sa chambre. Il est alors dans un état d’excitation intense, suscité par 1’espoir de quelque
acte charnel avec la jeune femme. En entrant dans la piéce ou I’attend cette derniére, le
Narrateur regarde par la fenétre et apergoit « la vallée [...] éclairée par le clair de lune » (II,
p. 729), puis « les seins bombés des premiéres falaises de Maineville ». Le registre érotique
est donné d’emblée par la métaphore, qui condense en une seule image, par leur contiguité
dans le méme espace spatio-temporel, Albertine et les falaises, mais aussi — et c’est ce qui
motive la métaphore, c’est-a-dire améne le Narrateur a sélectionner certaines qualités et a en
nier d’autres afin de poser un rapport d’analogie —, par la contiguité toute concomitante pour

le Narrateur, de cette scéne et de son désir.
I1 explique aussitot :

La vue du cou nu d’Albertine, de ces joues trop roses, m’avait jeté dans une telle ivresse
(c’est-a-dire avait tellement mis pour moi la réalité du monde non plus dans la nature,
mais dans le torrent des sensations que j’avais peine a contenir) que cette vue avait
rompu 1’équilibre entre la vie immense, indestructible qui roulait dans mon étre et la vie
de I’univers, si chétive en comparaison. (II, p. 729)

La «réalité », nous dit le Narrateur, n’était plus dans la « nature », mais dans le « torrent »
des sensations. Le signifiant « torrent » soutient pourtant le contraire, puisqu’il s’agit, par
définition, d’un cours d’eau de montagne. Le torrent des sensations, supposément hors
nature, nous y réintroduit derechef. Encore, la thématique alpestre du torrent rappelle les
«seins bombés des premicres falaises de Maineville ». Alors méme que le Narrateur
s’éprouve a I’extérieur de la nature, 1’écriture I’y raméne par deux fois. Belle maniére, s’il en
est, de rappeler qu’ Albertine fait partie de la série des jeunes filles en fleur, dont Gilberte fut
la premicre. On verra d’ailleurs que le maternel est intimement lié¢ & la nature. Et de la sorte,
alors que le sujet de I’expérience se croit, avec Albertine, expressément hors de la nature,

hors de la mére, le sujet de I’écriture nous apprend que la nature le ramene pourtant a la mere.
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1.3 Le legs maternel

Dans la logique du Narrateur, un rigoureux principe d’équivalence unit sa mére et sa
grand-mére. Qu’on pense seulement a la fagon dont la mére du Narrateur acquiert en
vieillissant les habitudes de sa propre mére, ou encore a ce soir tragique a Balbec cléturant
Sodome et Gomorrhe ou, la mére entrant dans la chambre du Narrateur pour le consoler,
celui-ci la confond avec sa grand-mére et conclut : « Depuis longtemps déja ma meére
ressemblait a ma grand-mére bien plus qu’a la jeune et rieuse maman qu’avait connue mon
enfance. » (IV, p. 1603) On se rappelle aussi comment, aprés la mort de sa mere, la mére du
Narrateur s’abime en un deuil perpétuel dont la conséquence est justement leur
ressemblance : «[...] je m’apercus [...] que ce n’était plus ma meére que j’avais sous les
yeux, mais ma grand-mére. » (IV, p. 1336) Cette filiation mére/fille est d’ailleurs thématisée
chez d’autres personnages de la Recherche. On peut ici se référer au « bal des tétes » (VII,
dernier épisode de la Recherche, p.2302-2401), lorsque le Narrateur confond tout a fait
Gilberte avec Odette, si bien que la premicre lui dit : « Vous me preniez pour maman, en
effet je commence a lui ressembler beaucoup.» (VII, p.2350) Ces jeux de
« transvertébration » (I, p. 18), pour utiliser le néologisme proustien, sont, comme le dit

Stéphane Zagdanski, le « prodige banal d’une mére injectée dans sa fille® ».

La grand-mere du Narrateur, est cette femme qui, 8 Combray, s’occupe, dans le jardin
aux allées « trop symétriquement alignées a son gré par le nouveau jardinier dépourvu du
sentiment de la nature » (I, p. 19) @ «rendre aux roses un peu de naturel, comme une
mere [...] aux cheveux de son fils » (I, p. 21). C’est celle encore qui s’exclame sous 1’orage :
« Enfin, on respire ! » (I, p. 19) Les agissements de la grand-meére, tout comme ceux de son
petit-fils, semblent obéir a un impératif obscur, ou le rapport du sujet au monde s’exprime en
des images qu’il ne comprend pas tout a fait : « Je crois surtout que, confusément, ma grand-
mere trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix au monde, I’air
naturel et air distingué. » (I, p. 59) Sans doute, si le sujet de 1’écriture ne traduisait pas la
vision du sujet de I’expérience en images claires et organisées, on la trouverait aussi bien

obscure.

%0 Stéphane Zagdanski, Le sexe de Proust, Paris, Gallimard, coll. « L’Infini », 1994, p. 45.
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La grand-mére du Narrateur est [’'un des personnages les plus sensibles de la Recherche,
I’'un des plus artistiques aussi. Son regard ne s’arréte pas a la surface des choses, mais
constitue une véritable vision au sens proustien du terme : « le style, pour I’écrivain aussi
bien que pour le peintre, est une question non de technique, mais de vision. » (VII, p. 2285)
La grand-meére cherche en effet, lorsqu’elle fait un cadeau, a substituer a 1’utile et au trivial,
une épaisseur historique. Un fauteuil offert par elle® n’est ainsi pas qu’un fauteuil, mais un
souvenir des temps anciens. Peut-étre est-ce son gout artistique qu’elle donne ainsi a voir,
auquel cas ses cadeaux sont de véritables métaphores. La grand-mére recherche dans les

choses « un intérét au-dela d’elles-mémes » (I, p. 41).

Le Narrateur éprouve les effets de cette vision: «les résultats de cette maniére de
comprendre I’art de faire un cadeau ne furent pas toujours trés brillants. L’idée que je pris de
Venise d’aprés un dessin du Titien [...] était certainement beaucoup moins exacte que celle
que m’eussent donnée de simples photographies. » (I, p. 41) Ce résultat « pas toujours trés
brillant » est pourtant ce qui se rapproche le plus, peut-étre davantage encore que
I’enseignement d’Elstir, de I’art du Temps retrouvé. Avant I’ultime épiphanie, si le Narrateur
pense aux instantanés que sa mémoire a pris lors de son voyage a Venise, il dit aussitot :
« mais rien que ce mot me la rendait ennuyeuse comme une exposition de photographies »
(VIL, p.2261). On sait encore comment il contestera les prétentions du roman
« cinématographique » (VII, p. 2275) et «réaliste » (VII, p. 2276) et de la « littérature de
notations » (VII, p. 2284). L’art proustien n’est-il pas celui dont I’ambition est de traduire son
rapport éminemment singulier au monde? Comme le dit le Narrateur: « S’il y avait
quelqu’un qui, plus que quiconque, vécit enfermé dans son univers particulier, ¢’était ma
grand-mére. » (II, p. 544) On comprend que ses cadeaux sont chargés de traduire une part de

son rapport essentiel au monde.

Tout se passe comme si la grand-mére savait que Venise n’est pas dans la photographie.

De la méme manicére, elle sait que 1’art de la Berma n’est pas a chercher dans sa « réalité

1 « On ne pouvait plus faire le compte & la maison, quand ma grand-tante voulait dresser un

réquisitoire contre ma grand-mere, des fauteuils offerts par elle & de jeunes fiancés ou a de vieux
époux, qui, a la premiére tentative qu’on avait faite pour s’en servir, s’étaient immédiatement effondrés
sous le poids d’un des destinataires. » (I, p. 41)
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matérielle, tangible », qu’elle est bien plutot une « fenétre qui donne sur un chef-d’ceuvre. »
(III, p. 782) Cette compréhension a laquelle accéde le Narrateur, I’enseignement d’Elstir,
stirement, I’y avait préparé, mais bien avant lui, sa grand-mére. On en trouve un bel exemple
lors de cette matinée particuliére ou le Narrateur assiste pour la premiére fois a la

performance de la Berma :

Je dis a ma grand-mére que je ne voyais pas bien, elle me passa sa lorgnette. Seulement,
quand on croit a la réalité des choses, user d’un moyen artificiel pour se les faire montrer
n’équivaut pas tout a fait a se sentir prés d’elles. Je pensais que ce n’était plus la Berma
que je voyais, mais son image, dans le verre grossissant. Je reposai la lorgnette ; mais
peut-étre I’image que recevait mon ceil, diminuée par I’¢loignement, n’était pas plus
exacte ; laquelle des deux Berma était la vraie ? » (IL, p. 361)
Ce que sa grand-mére lui apprend déja et qu’il mettra plusieurs années a comprendre, ¢’est
qu’il ne s’agit pas de bien voir — qu’en somme, que 1’on regarde a I’ceil nu ou a la lorgnette
cela est tout a fait indifférent. L important est de regarder au-dela du visible et de la réalité
tangible. Si cette réalité n’a pour Proust aucun prix, c’est que nous avons « pris dans la vie

I’habitude de donner a ce que nous sentons une expression qui en différe tellement, et que

nous prenons au bout de peu de temps pour la réalité méme. » (VII, p. 2273)

Le Narrateur hérite ainsi non seulement du regard de sa grand-mére, mais aussi de sa
maniére de « comprendre I’art ». Les objets par lesquels elle lui enseigne a voir le monde
sont des objets d’art, mais aussi des objets marqués, habités par le temps : « ma grand-meére
aurait cru mesquin de trop s’occuper de la solidité d’une boiserie ou se distinguaient encore
une fleurette, un sourire, quelquefois une belle imagination du passé. » (I, p. 41) Et on a envie
de dire que « cette maniére de comprendre 1’art », elle lui en a fait cadeau. Si la mére donne
au Narrateur la madeleine, qui contient le feuilleté du temps, c’est la grand-meére qui lui en
enseigne la portée artistique. L’art du temps retrouvé est pour ainsi dire la prolongation du
regard maternel, qui étage non seulement le temps, mais cherche aussi les choses au-dela

d’elles-mémes.

Cette vision de la grand-mere trouve sans doute son expression la plus franche lors de la
visite du Narrateur a Donciéres. Il est alors certain de n’étre pas a son aise dans le vieil hotel

ou on I’envoie le deuxiéme jour :
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Et je savais d’avance que fatalement j’allais y trouver la tristesse. Elle était comme un
arome irrespirable que depuis ma naissance exhalait pour moi toute chambre nouvelle,
c’est-a-dire toute chambre : dans celle que j’habitais d’ordinaire, je n’étais pas présent,
ma pensée restait ailleurs et a sa place envoyait seulement 1’Habitude. Mais je ne
pouvais charger cette servante moins sensible de s’occuper de mes affaires dans un pays
nouveau, ou je la précédais, ou j’arrivais seul (III, p. 808).

Malgré ses appréhensions, le jeune homme y respire un arome tout a fait différent :

Je n’eus pas le temps d’étre triste, car je ne fus pas un instant seul. C’est qu’il restait du
palais ancien un excédent de luxe, inutilisable dans un hétel moderne, et qui, détaché de
toute affectation pratique, avait pris dans son désceuvrement une sorte de vie : couloirs
revenant sur leurs pas, dont on croisait a tous moments les allées et venues sans but,
vestibules longs comme des corridors et ornés comme des salons, qui avaient plutdt 1”air
d’habiter 1a que de faire partie de 1’habitation [...] En somme, 1’idée d’un logis, simple
contenant de notre existence actuelle et nous préservant seulement du froid, de la vue des
autres, était absolument inapplicable a cette demeure, ensemble de picces, aussi réelles
qu’une colonie de personnes, d’une vie il est vrai silencieuse, mais qu’on était obligé de
rencontrer, d’éviter, d’accueillir, quand on rentrait. (III, p. 808-809)

Peut-on manquer de remarquer que cet appartement, seule chambre de la Recherche ou le
Narrateur est a I’aise dés le premier soir, est tout entier décoré selon le bon gofit de la grand-
mere? Ce lieu dégagé de toute « affectation pratique », chargé d’un « excédent de luxe,
inutilisable » et d’une «sorte de vie», évoque assez les cadeaux de la grand-mére®.
L’Habitude, qui seule peut lui rendre 1’hétel de Donciéres familier, I’y attendait déja, 1’y avait
pour ainsi dire devancé, de sorte que le Narrateur qui avait entrepris le voyage avec « I’ame
dépourvue d’un voyageur qui surveille ses affaires et qu’aucune grand-mere n’attend » (111,
p- 800) est bien surpris lorsqu’il découvre que 1’hotel tout entier, couloirs et salons, est décoré

selon sa belle imagination.

L’attitude de la mere elle-méme, lors du fameux soir de Combray, déterminera sans
doute aussi le rapport a l’art qu’aura le Narrateur. La lecture qu’elle lui fait de
Frangois le Champi est trouée par des ellipses, car elle « pass[e] les scenes d’amour. » (I,

p- 42) Ces ellipses conditionnent une part du rapport du Narrateur a ’amour et au langage,

62 « Méme quand elle avait a faire a quelqu’un un cadeau dit utile, quand elle avait 4 donner un
fauteuil, des couverts, une canne, elle les cherchait "anciens", comme si leur longue désuétude ayant
effacé leur caracteére d’utilité, ils paraissaient plutot disposés pour nous raconter la vie des hommes
d’autrefois que pour servir aux besoins de la notre. » (I, p. 41)
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car, incapable de se figurer comment la relation entre la meuniére et I’enfant évolue, il en

attribue la cause au néologisme « Champi » :

[...] tous les changements bizarres qui se produisent dans [’attitude respective de la
meuniére et de I’enfant et qui ne trouvent leur explication que dans les progrés d’un
amour naissant me paraissaient empreints d’un profond mystére dont je me figurais
volontiers que la source devait étre dans ce nom inconnu et si doux de « Champi » qui
mettait sur D’enfant, qui le portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive,
empourprée et charmante. (I, p. 42)

Cette erreur n’est-elle pas propre a fonder la réverie mimologique®, témoignage nostalgique
de la langue cratyléenne, de ce « langage » de I’inceste, ou le mot est en pure adéquation avec
la chose? Cette lecture elliptique n’est-elle pas aussi celle qui a élevé le « blanc® » a la
dignité de figure de style privilégiée du récit proustien? On peut en effet penser que, pour le
Narrateur, ce qu’il y avait de plus beau dans la lecture de Frangois le Champi, ¢’était les
« blancs », puisque s’y trouvent a la fois ’amour incestueux tant désiré et I’explication de sa
formidable réussite. On n’est pas surpris, de la sorte, qu’un désir pour les ellipses, en méme

19, « Ce que le pére

temps que pour les noms, se soit étayé aprés coup sur ce plaisir inaugura
a tu s’exprime dans les paroles du fils ; et souvent j’ai vu les fils étre le secret dévoilé du
pére.” » De la méme maniére, le Narrateur répétera le secret voilé de sa mére, en trafiquera

méme la trame de son récit, le révélant justement en le voilant.

5 On peut se référer sur cette question a I’article de Roland Barthes « Proust et les noms », dans
Le degré zéro de [’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points », 2014,
[1953], p. 121-134. On pourra aussi lire I’excellent article de Jacques Cardinal « Le bon ange de la
certitude. A ’origine du sujet et du nom chez Proust », Protée, vol 28, n° 1, printemps 2000, p. 75-93.

6 Rappelons qu’aux yeux de Proust, « la chose la plus belle de L’Education sentimentale, ce
n’est pas une phrase, mais un blanc.** » Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 595.

% Ces enjeux sont rejoués, comme on le sait, sur le nom de la princesse et de la duchesse de
Guermantes : « Pour moi qui faisais dériver du nom de Guermantes, du nom de Baviére et du nom de
Condé la vie, la pensée des deux cousines [...] ce que pensaient la duchesse et la princesse de
Guermantes, et qui m’eit fourni sur la nature de ces deux poétiques créatures un document
inestimable, je I’imaginais a I’aide de leurs noms, j’y supposais un charme irrationnel » (III, p. 789).
Passage éminemment intéressant, puisque le charme irrationnel concerne, syntaxiquement, la pensée
des cousines. Mais le charme irrationnel n’est-il pas précisément celui que les noms susmentionnés ont
sur le Narrateur? Le désir raconte ici son parcours, jalonnant son incessante métonymie des signifiants
organisant sa logique.

% Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Le livre de Poche, coll. « Classiques »,
2017, [1883], p. 124.
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1.4 Le temps des paperolles

Dans I’'un des passages les plus célébres du Temps retrouvé, le Narrateur déclare que la

métaphore soustrait les choses aux contingences du temps :

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui figuraient dans
le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment ou I’écrivain prendra deux objets
différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de I’art a celui qu’est le rapport
unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux
nécessaires d’un beau style, ou méme, ainsi que la vie, quand, en rapprochant une qualité
commune a deux sensations, il dégagera leur essence en les réunissant 1’une et 1’autre,
pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore, et les enchainera par
le lien indescriptible d’une alliance de mots. (VII, p. 2280)

Ce principe de la métaphore proustienne est d’abord, pour Georges Poulet, celui de 1’espace,
I’épisode de la projection de I’histoire de Golo en étant le prototype : « le premier espace
n’est pas aboli, le corps du cavalier coincide avec le bouton de porte. Deux espaces peuvent
donc se superposer et ’un se surimposer a I’autre” ». Mais cette expérience initiale de la
superposition est réélaborée au cours du roman, puisque 1’écriture proustienne privilégiera la
juxtaposition. Celle-ci « suppose la simultanéité des réalités conjointes, tandis que la
superposition requiert la disparition de I’une pour qu’ait lieu I’apparition de 1’autre.®® » Si,
toujours selon Poulet, Proust a longtemps hésité entre ces deux procédés®, I’expérience
proustienne n’est en définitive « aucunement celle d’un ensevelissement du passé sous le
présent ; bien au contraire, ¢’est celle d’un resurgissement du passé, en dépit du présent.” »
L’écriture proustienne n’est d’ailleurs pas célébre pour ses ratures, mais pour ses paperolles,
qui juxtaposent indéfiniment, ajoutent sans dissimuler, étagent a 1’horizontale. Le temps

proustien a cette épaisseur horizontale des paperolles.

%7 Georges Poulet, L espace proustien, Paris, Gallimard, coll. « N.R.F », 1963, p. 15.
8 Ibid., p. 112.

%9 On connait I’affection de Proust pour Gérard de Nerval depuis le Contre Sainte-Beuve : « Si un
écrivain aux antipodes des claires et faciles aquarelles a cherché des nuances troubles, des lois
profondes, des impressions presque insaisissables de ’dme humaine, c’est Gérard de Nerval dans
Sylvie. » Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p.237. On trouve peut-étre justement, chez
Nerval, I’origine de cet intérét de Proust pour la superposition. Celle-ci domine en effet le récit
nervalien. L’analogie de deux scénes dans le temps pousse par exemple le narrateur a conclure : « Je
compris que j’effacais ainsi le souvenir d’un autre temps. » Gérard de Nerval, Sylvie, Paris, Le Livre
de Poche, coll. « Libretti », 2013, [1853], p. 44.

" Georges Poulet, op. cit., p. 114.
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C’est le déplacement du Narrateur dans 1’espace qui met, selon Poulet, les lieux en
communication et efface la distance les séparant, pour les rendre contigiies. La scéne des trois
clochers, les deux de Martinville et celui de Vieuxvicq, en compose sans doute le moment le

plus notable :

Au tournant d’un chemin j’éprouvai tout a coup ce plaisir spécial qui ne ressemblait a
aucun autre, a apercevoir les deux clochers de Martinville, sur lesquels donnait le soleil
couchant et que le mouvement de notre voiture et les lacets du chemin avaient 1’air de
faire changer de place, puis celui de Vieuxvicq qui, séparé d’eux par une colline et une
vallée, et situé sur un plateau plus élevé dans le lointain, semblait pourtant tout voisin
d’eux. (I, p. 148)
L’enfant éprouve un plaisir spécial et singulier a voir se rapprocher dans 1’espace deux
choses normalement séparées. La vision est ici ’affaire de « deux déplacements
indépendants, inverses, I’un ne se liant a I’autre que par la surprise, I’étonnement, le jeu ; de
conspirations sur ce que donne le premier a ce dont le second nous met dans 1’incapacité de
. . N . . 1 . . N
pressentir I’issue ou de comprendre méme la fagon dont il a pu se faire” ». C’est le principe a
venir de sa métaphore qui se manifeste a cet instant, et dont il fait I’expérience. Les trois
clochers montrent au gargon comment, en mettant en relation des choses, elles se révélent.

« Les choses ne sont pas dans ce qu’elles nous montrent ; elles sont bien plutét dans ce

qu’elles évoquent” ».

Si «le style, pour I’écrivain aussi bien que pour le peintre, est une question non de
technique, mais de vision » (VII, p. 2285), de Lattre, a la suite de Poulet, insiste: «la
perception est un déplacement.” » La métaphore sert une vision qui est bel et bien celle du
déplacement; déplacement des choses dans le temps et dans I’espace ou elles se mettent en
communication selon des juxtapositions qui seraient impossibles hors du roman. Celui-ci, par
sa sélection, son découpage, son arrangement et son cadrage, réinvente 1’espace et le temps :

« Une pluralité d’épisodes se rangent et construisent leur propre espace, qui est ’espace de

" Alain de Lattre, La doctrine de la réalité chez Proust lII L'ordre de choses et la création
littéraire, op. cit., p. 92.

"2 1d., La doctrine de la réalité chez Proust Il Les réalités individuelles et la mémoire, Paris,
Corti, 1981, p. 192.

B Idem.
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I’ceuvre d’art.”* » Méme, le « temps n’est plus la loi premiére du roman ; ¢’est le roman qui
est la loi du temps” ». S’il y a une philosophie dans A la recherche du temps perdu, elle ne se
congoit que par et dans la fiction, qui seule donne a 1’espace et au temps 1’épaisseur dont ils

ont besoin, a savoir celle du livre.

L’¢épisode des clochers apprend déja au lecteur que le fait proustien « n’est pas ce qu’il
nous montre ; il est le surgissement de quelque chose qui est relié et qui relie.”®» Si cet
apprentissage, comme 1’a trés bien montré Poulet, est d’abord celui de 1’espace, il s’élargit
dans D’écriture au temps. Les choses et les étres, dans la Recherche, n’acquiérent leur
épaisseur qu’en étant brusquement enfermés dans la simultanéité de deux moments supposés
sans communication et qui les révélent. Les exemples sont innombrables au sein de la
Recherche. La cruauté des Verdurin pour Saniette, par exemple, contrebalancé pourtant par

. , . r r . 11
une aide économique anonymement versée; la méchanceté de M™°

Vinteuil a 1’égard de son
pére, mais qui passe ensuite sa vie a décoder et a transcrire sa musique; 1’épisode du talus
buissonneux de Montjouvain qui ne rencontre son destin que lorsque Albertine révéle au
Narrateur qu’elle a pour ainsi dire grandi avec M" Vinteuil et son amie; la bétise du docteur
Cottard en société, dont on est pourtant forcé d’admettre qu’il est un formidable médecin.
Dans tous ces cas, une chose, un étre nous sont présentés, dont on apprendra la véritable
nature qu’en se déplagant dans le Temps qui seul nous donne I’angle appropri¢ pour les

regarder, forcant pour ainsi dire ces choses et ces étres a se révéler, comme dans le

phénomene de I’anamorphose.

Chaque fois, c’est parce que le temps s’est amassé entre deux moments et qu’un regard
rétrospectif peut les mettre en relation, qu’ils s’en trouvent révélés. L’unité proustienne —
chose, lieu et personnage —, ainsi inscrite dans le Temps, est « une unité qui n’a point de sens
a se concevoir isolément, qui n’est que par sa construction symphonique avec toutes les

autres’’ ». Ces brusques changements s’expriment aussi dans 1’espace, comme pour Cottard :

™ Georges Poulet, op. cit., p. 136.

" Alain de Lattre, La doctrine de la réalité chez Proust I Lespace de la réalité et la régle du
temps, Paris, Corti, 1978, p. 110.

" Ibid., p. 81.
" Ibid., p. 85. En italique dans le texte.
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« L’exorbitance et la disproportion des lieux fait le divorce et la disproportion des
personnalités. Le fond des discordances et des dissentiments individuels est a chercher dans
les disjonctions et la géographie sociale.”® » On doit toutefois reconnaitre le role plus grand
du temps, pour la simple raison qu’il est au principe de la voix proustienne. De deux scénes,
I’'une exposant une chose ou une personne, et I’autre, ultérieure, la montrant différente et en
cela la révélant, on doit remarquer que la premiére étant elle-méme inscrite dans 1’écriture,
écrite par cet étre hors du temps, elle ne peut qu’avoir été écrite dans le Temps, ¢’est-a-dire
déja engagée dans son destin, donc déja révélée. Ce « dans le Temps », on le voit, équivaut

rigoureusement au hors-temps dont ont parlé de Lattre et Poulet.

On remarque encore, lors de 1’épisode des clochers, une prépondérance de la ligne :
«lacets du chemin », « la forme de leur fléche », « le déplacement de leurs lignes », « les
apercevoir a 1’horizon » (I, p. 148), « ces lignes remuantes au soleil », « leurs lignes et leurs
surfaces ensoleillées », et encore dans le récit qui double la scéne : « sur leurs pentes »,
« cimes ensoleillées », « pivots d’or » (I, p. 149), « ligne basse des champs » (I, p. 150). Le
motif lexical de la ligne, vraisemblablement introduit par les clochers, contamine a la fois le
chemin et le ciel. L’ importance de la ligne relativement au clocher se retrouve d’ailleurs dans
le Temps retrouvé lorsque le Narrateur revoit « la ligne du clocher de Saint-Hilaire », qu’il
rapproche d’autres impressions majeures, tels « le passé dans la saveur d’'une madeleine » ou

encore « la grandeur dans le bruit lointain d’un aéroplane » (VII, p. 2284).

En lisant le petit récit que fait le jeune homme de son impression fugitive et mouvante,
on n’arrive pas nécessairement a voir, comme lui, comment il a démystifié son impression, et
on reste sur cette interrogation quant a savoir ce que les clochers « semblaient contenir et
dérober a la fois. » (I, p. 148) Le Narrateur explique : « sans me dire que ce qui était caché
derriére les clochers de Martinville devait étre quelque chose d’analogue a une jolie phrase,
puisque c’était sous la forme de mots qui me faisaient plaisir que cela m’était apparu [...] je
composai [...] le petit morceau suivant » (I, p. 149). Si, comme on I’a vu, la révélation est
celle du mouvement qui rapproche inopinément deux choses pour les révéler, on ne peut

s’empécher de constater que le motif de la ligne introduit le paradigme de la marque, de la

" Alain de Lattre, Le personnage proustien, Paris, Corti, 1984, p. 15.
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trace qui découpe le tout. Ainsi en va-t-il du chemin et de 1’horizon qui forment une premicre
géométrie de ’espace. La ligne n’est-elle pas justement, pour une part, cette premiére forme
de la lettre qui vient découper sur le fond confus de nos perceptions profondes, une
impression distincte, qu’une certaine pratique de I’art pourra compléter? L’épisode des
clochers, seul moment de la Recherche a étre écrit dans le temps de 1’expérience, constitue

peut-étre la révélation de 1’écriture elle-méme”.

Ce rapprochement des choses dans I’espace qu’opére I’art proustien s’effectue comme
naturellement dans 1’écriture. Sitét la ligne pergue par le gargon, celui-ci s’émeut dans une
tentative pour fixer sa découverte par écrit. Ce mouvement, ce vacillement des formes,
n’acquiert sa valeur de vérité qu’a étre paradoxalement fixé, seul moyen permettant sa
contemplation. Si les choses se révélent dans le mouvement qu’un désir leur fait faire les
unes vers les autres, cette révélation ne se congoit que par 1’écriture, de sorte qu’on doit
reconnaitre a la « philosophie » proustienne sa consubstantialité avec elle et I’impossibilité
dans laquelle nous sommes de 1’en dégager. Cette écriture du temps se fait & la maniére des
paperolles, car les choses, les lieux et les étres n’ayant d’épaisseur que montrés dans le
Temps, chaque moment est écrit de maniére a étre déja cet autre moment qui le révele. Les
meilleurs lecteurs ont montré, aprés d’autres qui avaient reproché a la Recherche d’étre
désordonnée et arbitraire™, qu’elle obéit & un impérieux régime qui, pourrait-on dire, est celui

du temps retrouvé :

7 Une seconde scéne contribue a cette interprétation. On se souvient que lors de la seconde
représentation de Phédre jouée par la Berma a laquelle le Narrateur assiste, il découpe la silhouette de
la princesse de Guermantes du fond de la baignoire, puis continue : « Mais la ligne délicieuse et
inachevée de celle-ci était 1’exact point de départ, 1’amorce inévitable de lignes invisibles en lesquelles
I’ceil ne pouvait s’empécher de les prolonger ». Il compare ensuite la princesse a d’autres aristocrates.
Leurs « traits étaient d’ailleurs suffisants pour charmer, puisque, n’ayant que la valeur conventionnelle
d’une écriture, ils donnaient a lire un nom célébre qui imposait. » Les traits du visage, du corps, sont
faits de traits d’écriture; « de méme c’était la forme d’un corps et d’un visage délicieux que la
princesse apposait a I’angle de sa loge, montrant par 1a que la beauté peut étre la plus noble des
signatures » (IIL, p. 778). La silhouette, les lignes et les formes, détachant 1’étre du fond des ombres,
forment une écriture.

% On peut citer pour I’anecdote la trés célébre lecture de Jacques Madeleine pour Fasquelle, dont
je reprends ici a quelques différences pres le découpage de de Lattre : « Un monsieur a des insomnies.
Il se retourne dans son lit [...] Un petit gar¢on ne peut pas s'endormir tant que sa maman n'est pas
venue l'embrasser dans son lit. [Et] le méme trempe un giteau dans une tasse de thé [...] Tout cela
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Lorsque le roman proustien se termine, quand la conscience qui n’a cessé d’en
enregistrer les événements se trouve en mesure de jeter sur eux un regard final,
rétrospectif et élucidateur alors la multiplicité discontinue des épisodes, pareille jusqu’a
ce moment a une série de tableaux isolés et juxtaposés, se trouve faire place dans ’esprit
de celui qui en embrasse 1’ensemble, a une pluralité cohérente d’images qui se référent
les unes aux autres, s’éclairent mutuellement, et, pour tout dire, se composent. On ne
peut donc conclure autrement qu’en constatant que le roman proustien finit par
démontrer sa cohérence interne. Il ne la révéle cependant que le plus tard possible, car
elle ne peut que rester invisible jusqu’au moment ou le regard rétrospectif se trouve
enfin en possession du réseau de références entrecroisées, nécessaires pour comprendre
ce qui a lieu.”
Les choses, les lieux et les étres proustiens sont inscrits dans le temps des paperolles, dans la
juxtaposition des moments et des espaces séparés, miraculeusement réunis par le roman. Le
livre « est une digression ; les pages sont des "paperolles” ; c’est la matiére et la fabrication,
N . . . 2 . .. N
le "bout a bout", qui font la phrase et qui remplissent le volume.® » Cette juxtaposition a
premiére vue arbitraire sert toutefois 1’esthétique trés particuliére du temps retrouvé, qui fait

de chaque phrase, de chaque moment de la Recherche, un moment hors du Temps.

1.5 La régle d’or du désir proustien

Si, comme on a pu le voir avec la doublure de la voix, le désir du Narrateur est, parce
que suscité par des images obscures, d’une grande complexité, trés tot dans le roman
pourtant, le Narrateur énonce par deux fois la loi I’organisant tout entier. Le premier passage

se trouve enchassé dans les heures que passe le garcon a lire dans le jardin de Combray :

pourrait étre réduit de moitié, des trois quarts, des neuf dixiémes. [...] C'est curieux, souvent. Mais
trop long, disproportionné. On peut mettre en fait qu'il ne se trouvera pas un lecteur assez robuste pour
suivre un quart d'heure, d'autant que l'auteur n'y aide pas par le caractére de sa phrase — qui fuit de
partout. [...] Et d'autre part, il n'y a pas de raison pour que l'auteur n'ait pas doublé ou méme décuplé
son manuscrit. Etant donné le procédé de "dégoiser pendant des heures, chemin faisant" qu'il emploie,
écrire vingt volumes est aussi normal que de s'arréter a un ou deux. [...] Qu'est-ce que tout cela vient
faire? Qu'est-ce que tout cela signifie? Ou tout cela veut-il mener? — Impossible d'en rien savoir!
Impossible d'en pouvoir rien dire! » Jacques Madeleine, Rapport de lecture pour Fasquelle, publié par
Henri Bonnet, dans Le Figaro Littéraire du 8 décembre 1966.

#1 Georges Poulet, op. cit., p. 132.

82 Alain de Lattre, La doctrine de la réalité chez Proust I L'espace de la réalité et la régle du
temps, Paris, Corti, 1978, p. 80.
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C’est ainsi que pendant deux étés, dans la chaleur du jardin de Combray, j’ai eu, a cause
du livre que je lisais alors, la nostalgie d’un pays montueux et fluviatile, ou je verrais
beaucoup de scieries et ou, au fond de 1’eau claire, des morceaux de bois pourrissaient
sous des touffes de cresson : non loin montaient le long de murs bas des grappes de
fleurs violettes et rougeatres. Et comme le réve d’une femme qui m’aurait aimé était
toujours présent a ma pensée, ces étés-1a ce réve fut imprégné de la fraicheur des eaux
courantes ; et quelle que fiit la femme que j’évoquais, des grappes de fleurs violettes et
rougeatres s’élevaient aussitét de chaque coté d’elle comme des couleurs
complémentaires. [...] Aussi, si j’imaginais toujours autour de la femme que j’aimais les
lieux que je désirais le plus alors, si j’eusse voulu que ce fiit elle qui me les fit visiter,
qui m’ouvrit l'acceés d’un monde inconnu, ce n’était pas par le hasard d’une simple
association de pensée ; non, c’est que mes réves de voyage et d’amour n’étaient que des
moments [...] dans un méme et infléchissable jaillissement de toutes les forces de ma
vie. (Je souligne. I, p. 76-77)

Dans ce passage, le lieu et la femme aimée sont unis par une sorte d’équivalence qui repose
sur le travail de la métonymie : un lieu désirable fera germer comme naturellement une
femme que le garcon pourra aimer, et a I’inverse, une femme désirable aura inévitablement
part & un lieu inconnu et inaccessible. Ce dont il s’agit, dans les deux sens, ¢’est de pénétrer
I’altérité aper¢ue. Qu’un lieu semble au Narrateur donner a ceux qui y sont des plaisirs dont il
est exclu, et il imaginera une femme qui, en ’aimant, I’introduirait a cet univers. A I’inverse,
si le désir pour une femme le prend, il imaginera autour d’elle les lieux inaccessibles qu’il
désire le plus voir et pénétrer. Pour le gargon, I’amour ouvre 1’accés a un monde inconnu. Ce
qu’on verra presque chaque fois, ¢’est qu’une femme ne sera vraiment désirable aux yeux du
Narrateur que si elle tire des plaisirs d’un lieu, d’'un monde, qu’il ne peut pas pénétrer.
Lorsque I’aperception d’un monde inconnu le rend désirable au Narrateur, on verra celui-ci
¢lire une femme, s’assurant ainsi d’entrer dans le lieu désiré par le truchement de 1’amour.
« Le lieu s’ouvre donc sur la femme ; mais 1’image de la femme s’ouvre aussi sur le lieu.® »
On ne saurait ainsi donner prévalence au désir du lieu ou au désir de la femme; ils composent

bel et bien « un méme et infléchissable jaillissement ».

L’image obscure dont on a déja parlé est aussi évoquée dans ce passage. Le désir du
Narrateur pour une femme qu’il a liée a un lieu s’exprime en une image : « quelle que fit la
femme que j’évoquais, des grappes de fleurs violettes et rougeatres s’élevaient aussitot de

chaque coté d’elle comme des couleurs complémentaires ». Ainsi s’organise le désir du

%3 Georges Poulet, op. cit., p. 44.
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Narrateur, et on doit envisager qu’il en va de la méme maniére pour toutes les autres scénes
qui le convoquent dans la Recherche : que la haie d’aubépines de Tansonville se transforme
en une suite de chapelles n’est pas plus arbitraire que la transformation de 1’Opéra en
royaume des nymphes. Des métonymies organisent la sensation en une métaphore qui se
manifeste en une image obscure. Et sans doute, celle-ci perd-elle en obscurité lorsqu’on
retrace les métonymies qui I’ont construite. Si le Narrateur décrivait seulement une jeune
fille, par exemple Gilberte, comme étant couronnée de grappes de fleurs violettes et
rougeatre, assurément on ne comprendrait pas tout a fait : mais la voix proustienne, en étant
dans le Temps, ne fait pas qu’inscrire cette image, elle I’interpréte en reconstituant les

métonymies 1’ayant construite.

Le second passage qui énonce la loi du désir proustien prend place quelques scénes plus
loin. Grand admirateur de Bergotte, le Narrateur apprend de la bouche de Swann que
I’écrivain est un grand ami de sa fille Gilberte. A ces quelques paroles, « je sentis, [nous dit le
Narrateur], en méme temps que le prix d’un étre comme M"® Swann, combien je lui paraitrais
grossier et ignorant, et j’éprouvai si vivement la douceur et I’impossibilité qu’il y aurait pour
moi a étre son ami, que je fus rempli a la fois de désir et de désespoir. » (I, p. 87) Ce passage
raconte I’amorce du désir du Narrateur pour Gilberte. Evidemment, ¢’est de Bergotte qu’il
désire se rapprocher, mais 1’'univers des Swann lui étant inaccessible, la jeune fille est
rehaussée dans sa condition et rendue éminemment désirable. Si la famille du Narrateur avait
été en bon terme avec celle des Swann, et que le gargon avait pu se rendre a leur demeure, on
doute qu’il aurait eu cette sorte d’attrait pour Gilberte. 11 faut, pour qu’il y ait amour,

I’aperception d’un univers magnifié parce qu’inaccessible.

Le Narrateur énonce alors ce qui me semble étre la loi de son désir, sa régle d’or : « Que
nous croyions qu’un étre participe a une vie inconnue ou son amour nous ferait pénétrer,
c’est, de tout ce qu’exige I’amour pour naitre, ce & quoi il tient le plus, et qui lui fait faire bon
marché du reste. » (I, p. 87.) Cette reégle, on ’observera a 1’origine de chacun des amours du
Narrateur. Et si on pouvait montrer que cette loi s’est pour ainsi dire écrite lors de ce soir de
Combray ou I’enfant a passé la nuit avec sa mere, on trouverait non seulement que les amours
du Narrateur re-suscitent la mére, mais que cet événement, en perpétuel acte de

symbolisation, force la répétition des amours du Narrateur.
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1.6 Dans le bruit des fourchettes

La Recherche étant, aussi bien par sa voix que par sa lecture méme, dans le Temps, je
veux, pour étudier ce soir de Combray, procéder de méme, ¢’est-a-dire en 1’étageant sur un
autre moment de I’histoire du Narrateur. Les derniers développements de Sodome et
Gomorrhe sont tout désignés pour servir cette ambition puisque I’écriture revient sur ce soir
de Combray. L’épisode débute alors que le Narrateur est dans le train avec Albertine et
n’attend plus que le moment propice pour rompre avec elle. La conversation tombant sur la
personne de M. Vinteuil, Albertine révele au Narrateur qu’elle a pour ainsi dire grandi avec
une femme plus agée qu’elle qui se trouve justement étre « la meilleure amie de la fille de ce
Vinteuil ». Et elle ajoute : « Je ne les appelle jamais que mes deux grandes sceurs. » (IV,
p. 1592) La « confession » d’Albertine provoque chez le Narrateur la résurgence d’un
souvenir d’enfance, ou, caché derriére le talus buissonneux de Montjouvain, il avait observé

pqe e 1
les préliminaires d’un rapport sexuel entre M

Vinteuil et son amie. C’est alors que lui qui
n’aime plus Albertine et qui s’est montré jusque-la assez indifférent au saphisme, supposant

ce penchant chez son amie, désire brusquement 1’épouser.

La découverte des « origines » d’Albertine introduit le Narrateur a « la voie funeste et
destinée a étre douloureuse du Savoir », décrite plus loin comme une « ferra incognita
terrible » (IV, p. 1593). La majuscule insiste déja sur le caractére universel de ce qui se joue
pour le jeune homme en rapport avec la jouissance d’Albertine; il ne s’agit pas seulement de
son désir a lui, mais de la loi méme du désir et de la jouissance dont il est exclu. De fait, on
ne tarde pas a soupconner que l’enjeu de la jouissance lesbienne concerne moins
I’homosexualité, qu’une certaine particularit¢é du désir que la dynamique saphique est

particuliérement apte a représenter et incidemment a relancer.

La révélation d’Albertine convoque spontanément toute une série de scénes, de sorte
qu’on assiste bientdt, de réseau en réseau, de réélaboration en réélaboration, a la contagion
métonymique de quelques souvenirs privilégiés du Narrateur : 1’Autriche, terre natale
d’ Albertine et lieu jusqu’alors d’une passion mystérieuse, bascule, « par une interversion de

signes, dans le domaine de I’horreur. » (IV, p. 1596) De plus, 1’ Autriche, ou Albertine



41

s’appréte a aller passer les fétes, renvoie le Narrateur a cet autre temps et a cette autre femme

qui a fait pour lui de Noél et du 1* janvier de tristes dates :

C’était 1a [en Autriche] que dans chaque maison, elle était siire de retrouver, soit 1’amie
de M" Vinteuil, soit d’autres. Les habitudes d’enfance allaient renaitre, on se réunirait
dans trois mois pour la Noél, puis le ler janvier, dates qui m’étaient déja tristes en elles-
mémes, de par le souvenir inconscient du chagrin que j’y avais ressenti quand, autrefois,
elles me séparaient, tout le temps des vacances du jour de 1’an, de Gilberte. (IV, p. 1596)

Les deux femmes sont confondues dans ce passage, fondues ensemble de maniére a lier des
scenes jusque-la sans rapport. Dés lors, ’idée que la jeune femme se rende a Trieste (alors
capitale du littoral autrichien), ou elle doit passer un certain temps, ravage le Narrateur :
« Aujourd’hui, pour qu’Albertine n’allait pas a Trieste, j’aurais supporté toutes les
souffrances, et si c’elit été insuffisant, je lui en aurais infligé, je I’aurais isolée, enfermée »
(IV, p. 1597). Ainsi s’annonce le destin de la Prisonniére, prophétisé jadis par Swann (II,
p. 448). Dans un carrefour de signifiants, ce triste temps rappelle cette « triste date » (I, p. 40)

de Combray par un dernier glissement métonymique, de loin le plus significatif :

C’était de Trieste, de ce monde inconnu ou je sentais que se plaisait Albertine, ou étaient
ses souvenirs, ses amitiés, ses amours d’enfance, que s’exhalait cette atmosphére hostile,
inexplicable, comme celle qui montait jadis jusqu’a ma chambre de Combray, de la salle
a manger ou j’entendais causer et rire avec les étrangers, dans le bruit des fourchettes,
maman qui ne viendrait pas me dire bonsoir ; comme celle qui avait rempli pour Swann
les maisons ou Odette allait chercher en soirée d’inconcevables joies. (Je souligne. IV,
p. 1597)

L’irruption de cette scéne d’enfance a travers le flux des associations réinterpréte
I’épisode : c’est bien moins Trieste qui fait horreur, que I’inconnu du désir. Les signifiants
« inconnu », « inexplicable », « inconcevable », etc., sont ceux-1a méme de la régle d’or du
désir proustien, ou se donne a percevoir une vie inconnue. Ce dont il s’agit, c’est de Savoir ce
que ’autre désire vraiment et dont on est exclu. A Combray, on le sait, la mére peut apaiser
par son baiser les « heures d’angoisse » du coucher qui confrontent I’enfant & « 1’abime qui
[[)’effra[ie]. » (I, p. 29) Or, si maman n’apporte pas le viatique escompté, I’angoisse ne fait
pas que perdurer, elle s’amplifie. Albertine, décrite a la fois par le Narrateur comme « mon

mal » et mon « remede » (IV, p. 1596), est ainsi située par lui au lieu méme de la mere.

Evidemment, cette horreur qu’elles peuvent I’une comme I’autre calmer ou amplifier

concerne pour ’enfant I’angoisse de la solitude, mais plus encore ’angoisse que suscite la
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jouissance qui I’exclut. En effet, si Combray I nous méne assez naturellement a croire que
I’angoisse concerne la solitude du coucher, I’écriture insiste sur autre chose. Dé&ja, a
Combray, le désir et le plaisir sont en étroite relation avec I’horreur et I’angoisse. Qu’on
pense seulement a cette description que le Narrateur fait du souper duquel il a été évincé par
la présence de Swann qui, en prolongeant le repas, I’a obligé a monter sans sa mére : « salle a
manger interdite, hostile, ou, il y avait un instant encore, la glace elle-méme — le "granité" —
et les rince-bouche me semblaient recéler des plaisirs malfaisants et mortellement tristes

parce que maman les goitait loin de moi » (Je souligne. I, p. 33).

« L’angoisse que je venais d’éprouver », nous dit ensuite le Narrateur a propos de
, . 4 . . N
Swann, « fut le tourment de longues années de sa vie »** (I, p. 33). Dans la citation, ou
Trieste est rapprochée de Combray, 1’écriture convoque aussi Swann en tracant une
équivalence certaine entre le Narrateur et lui. Lorsqu’il s’agit de ce dont « je » ne veux rien
. . . . . . 5 1 85 ., NPT . ;.
savoir, « je » n’en parle jamais mieux qu’au « il »”, ¢’est-a-dire revenant de 1’extérieur. On
se tient, comme cela, invité — obligé —, a considérer ’angoisse de Swann comme étant la
méme que celle du Narrateur, et devant encore nous renseigner sur elle. « Lui, cette angoisse
,. \ oA , . . C , N
qu’il y a a sentir I’étre qu’on aime dans un lieu de plaisir ou I’on n’est pas, ou ’on ne peut
pas le rejoindre, ¢’est ’amour qui la Iui a fait connaitre » (I, p. 34). Puis, ce lieu impossible a

pénétrer est décrit comme une « féte inconcevable, infernale [...] la faisant rire de nous ».

# N’est-ce pas précisément parce qu’ils ont vécu la méme angoisse que, dans une vengeance a
peine voilée contre le destin, Swann donne au Narrateur ce qu’on lui a refusé jadis : « Obligé de rester
au salon, comme I’amoureux d’une actrice qui n’a que son fauteuil a I’orchestre et réve avec
inquiétude de ce qui se passe dans les coulisses, au foyer des artistes, je posai a Swann, au sujet de
cette autre partie de la maison, des questions savamment voilées, mais sur un ton duquel je ne parvins
pas a bannir quelque anxiété. Il m’expliqua que la piece ou allait Gilberte était la lingerie, s’offrit a me
la montrer et me promit que chaque fois que Gilberte aurait a s’y rendre il la forcerait 8 m’y emmener.
Par ces derniers mots et la détente qu’ils me procurérent, Swann supprima brusquement pour moi une
de ces affreuses distances intérieures au terme desquelles une femme que nous aimons nous apparait si
lointaine. A ce moment-1a, j’éprouvai pour lui une tendresse que je crus plus profonde que ma
tendresse pour Gilberte. Car maitre de sa fille, il me la donnait et elle, elle se refusait parfois, je n’avais
pas directement sur elle ce méme empire qu’indirectement par Swann. » (I, p. 421-422)

% La notion de projection se définit en psychanalyse comme I« opération par laquelle le sujet
expulse dans le monde extérieur des pensées, affects, désirs qu’il méconnait ou refuse en lui et qu’il
attribue a d’autres, personnes ou choses de son environnement.» Serban Ionescu, Marie-
Madeleine Jacquet et Claude Lhote, Les mécanismes de défense, Paris, Nathan Université, 2003,
p- 228.
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Une féte, dont seule la perspective d’y participer parvient a la rendre « supportable,
humaine ». Un lieu encore ou se déroulent de « cruels mystéres » et ou les convives semblent

avoir quelque chose de « démoniaque » (Je souligne. I, p. 34).

Les signifiants s’enchainent ainsi a « I’inconnu » en une circonvolution infernale ou
s’entend tout a fait I’angoisse et I’horreur qu’il y a, pour le Narrateur, a ne pouvoir rejoindre
I’étre aimé dans un lieu de plaisir. Mais dans ce « lui», on entend que le Narrateur se
distingue de Swann. S’il s’agit bel et bien, pour I’'un et ’autre, de la méme angoisse, la cause
semble étre différente. Peut-étre doit-on la chercher dans le bruit des fourchettes. Suivant la
révélation du saphisme d’Albertine, le Narrateur imagine la jeune femme tomber « dans les
bras de M™ Vinteuil avec ce rire ou elle faisait entendre comme le son inconnu de sa
jouissance. » (IV, p. 1594) L’écriture réélabore bient6t 1’image sous sa forme définitive,
qu’on verra ressurgir de temps a autre : « A M" Vinteuil maintenant, tandis que son amie la
chatouillait avant de s’abattre sur elle, je donnais le visage enflammé d’ Albertine, d’ Albertine
que j’entendis lancer en s’enfuyant, puis en s’abandonnant, son rire étrange et profond. » (IV,

p. 1596)

Ce rire par deux fois mentionné n’évoque-t-il pas celui de maman que le Narrateur
distingue dans le bruit des fourchettes, alors qu’il I’entend « causer et rire avec les étrangers »
(IV, p. 1597)? Détail qu’on ne retrouve pas dans le premier récit de Combray I. Il n’y a, lors
de la premiére narration de ce soir, aucune mention du rire maternel. Le rire d’Albertine,
juxtaposé a celui de M" Vinteuil, compose le lieu d’une découverte, a savoir qu’il y a du réel
dans la jouissance de [D’autre, c’est-a-dire un point d’innommable, radicalement
inconcevable : le Narrateur acquiert pour ainsi dire le Savoir qu’il ne pourra pas savoir.
L’écriture, dans le palimpseste des paperolles, juxtapose trois moments séparés dans le
temps, provoquant la réinterprétation de ce soir de Combray; un matériau inédit — le rire de la
mere — est adjoint a la scéne. Et ce n’est que bien des années plus tard, par un Savoir acquis
d’abord dans les buissons du talus de Montjouvain, et resté comme en dormance, puis révélé
par Albertine, que le Narrateur apprend que ce soir de Combray concernait la jouissance
maternelle. Sans doute, cela ne lui est pas apparu aussi clairement, puisque de tout cela, il n’a

probablement percu qu’une image obscure. Il faudra encore du temps pour que, devenu
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adulte et sujet de I’écriture, il nous restitue I’essence de cette découverte dans I’étagement du

temps.

Ce n’est que par cet étagement, par ce regard rétrospectif dans le temps, que le Narrateur
apprend la nature de ce qu’il a jadis vécu. La jouissance était jusque-la insoupconnée. La
possibilité de comprendre ce qu’on a vécu vient du Savoir. C’est parce que le rire d’ Albertine
révéle la nature de ce soir de Combray, qu’aussitot découvert, il est projeté dans le passé. Le
rire maternel est ainsi ce qui symbolise ce qui ne peut se dire, & savoir la jouissance
maternelle. II donne a entendre que quelque chose reste inaccessible a I’entendement. Le rire
comme représentant de la jouissance est d’ailleurs englouti dans le bruit des fourchettes, qui
évoque assez l’entrechoquement des corps, les gestes rapides, 1’appétit: bref, des

mouvements qui deviennent évocateurs par association.

Si la jouissance lesbienne est, pour le Narrateur, un réel innommable, il parvient
néanmoins a faire entendre et a signifier cet innommable dans le rire par lequel la jeune
femme « faisait entendre comme le son inconnu de sa jouissance. » Il ne le dit pas, dans la
mesure ou il n’y a pas de mot pour mettre un terme a son énigme, ce qui tiendrait du langage
de I'inceste; il faut plutot opérer tout un travail sur les mots par I’écriture afin de restituer le
statut de cette énigme. Il y a, par 1a méme, interprétation, ce qui, s’opposant a I’aliénation

incestueuse, fait advenir le sujet.

Le rire d’ Albertine est décrit comme étant « étrange et profond ». La mére, quant a elle,
rit avec les étrangers. Malgré la transformation du signifiant « étrange », on reconnait
aisément, par son jumelage au rire, qu’il s’inscrit dans une chaine signifiante qui cherche a
rendre compte de I’altérité du désir de I’autre. Le rire avec les étrangers est, pour le jeune
garcon, étrange : il creuse a vif la consubstantialité jusque-la supposée entre lui et sa meére.
Tel Zagdanski qui affirme, en parlant des cris de douleur poussés par Charlus dont la sonorité

se départage mal entre plaisir et douleur, que « toute vraie découverte érotique est toujours
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essentiellement auditive™ », le rire révele la jouissance. Il est I’aperception de la jouissance

inaccessible, d’abord maternelle.

L’écriture révele ainsi, dans la juxtaposition des scénes, que ce soir de Combray
concernait la jouissance de la mére et que c’est de son énigme qu’il s’agit dans le saphisme
d’Albertine et des autres. Le désir de la mére, désir de son sexe, ne vient déja pas a sa place,
puisqu’il est représenté par le rire, qui prend en charge ce qui se refuse au dire. De plus, ce
rire doit, pour acquérir sa signification, étre inscrit dans une chaine, dans une pluralité de
scenes et d’instants qui le révelent par leurs résonances entre elles. Le réve incestueux de la
fusion, par essence mortifére, est ainsi dépassé, puisqu’on ne parvient a rejoindre la chose

que dans un circuit détourné, en mouvement, en réinterprétation.

On retrouve explicitement, lorsque I’enfant est exclu du souper, la régle d’or du désir du
Narrateur. Le premier lieu inaccessible apparait ainsi comme ayant été la salle a manger, et la
premiére femme aimée, la mére. On pense aussi que c¢’est cette dynamique particuliére et
répétée des soirs a Combray, qui a inscrit chez le Narrateur cette loi. Elle est d’ailleurs
organisée en une espéce de riposte a la métaphore paternelle : si celle-ci révéle a I’enfant
qu’il est manquant, que la mére désire autre chose que lui, et que la fusion est une chimére, le
désir du Narrateur s’ordonne de telle sorte que, a nouveau confronté a cette souffrance, il

cherche a posséder I’objet (d’amour) qui la cause. On verra toutefois que 1’érotique

proustienne n’est pas si simple, qu’elle est méme paradoxale.

Si Swann a bel et bien connu 1’angoisse par I’amour, le désir du Narrateur s’organise de
telle sorte qu’il connaitra I’amour par 1’angoisse. C’est elle qui chaque fois déclenche
I’amour, I’indique le plus sirement. L’angoisse qu’il éprouve initialement a étre séparé de sa
meére, concernera désormais non seulement 1’impossibilité de rejoindre 1’autre, mais aussi sa
jouissance. La mére, quand bien méme elle ne fait que golter une glace, un granité ou des

rince-bouche tout a fait banals®” dans la salle & manger familiale, apparait profiter de plaisirs

% Stéphane Zagdanski, op. cit., p. 26.

¥7 Serge Doubrovsky avance que « la madeleine est [...] fantasmée, non pas & la place de la mére
en général, mais trés précisément a la place de la nourriture maternelle qui a manqué », op.cit., p. 32.
Si Combray raconte bien qu’une nourriture a manqué, ce pas n’est celle de la mére, mais celle qui a
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inconcevables en un lieu inaccessible. Voila en quelque sorte 1’origine des deux constituants
de la régle d’or du désir proustien, a savoir que I’étre aimé se trouve dans un lieu inaccessible

et qu’il y éprouve des plaisirs inconnus.

1.7 Sur la selle de Golo

Si I’énigme du saphisme est I’avatar de 1’énigme du désir maternel, on aimerait encore
savoir en quoi le saphisme est propre a évoquer ce désir pour le Narrateur, c’est-a-dire
comment le désir de la mere peut, avec Albertine, faire retour dans un registre terrible. Et de
méme, s’il apparait évident que le désir proustien est résolument d’angoisse et d’horreur, on
ignore encore tout un pan de la logique de ce montage. Heureusement, de Trieste a Combray,
du rire étrange au rire avec les étrangers, de 1’objet d’aujourd’hui a 1’objet d’hier, 1’écriture

nous ramene a ce soir de Combray qui nous met sur la voie du savoir.

On connait I’histoire. Le jeune gargon appréhende le moment ou il lui faudra monter se
« mettre au lit et rester, sans dormir, loin de [s]a mére et de [s]a grand-mére » (I, p. 17). Pour
le distraire, on coiffe sa lampe d’une lanterne magique. Mais « le changement d’éclairage
détruisait I’habitude que j’avais de ma chambre et grace a quoi, sauf le supplice du coucher,
elle m’était devenue supportable. » (I, p. 17) L habitude proustienne, nous dit un trés jeune

Beckett,

est le terme générique pour un nombre incalculable de traités conclus entre d’une part les
sujets innombrables qui constituent un seul étre et d’autre part leurs innombrables objets
respectifs. Les périodes de transition entre deux réajustements consécutifs [...] sont des
phases périlleuses dans la vie de I’individu, des moments précaires et douloureux, des
périodes dangereuses, mystérieuses et fécondes ou pendant un instant I’ennui de vivre
est remplacé par la souffrance d’étre. [...] La souffrance d’étre, c’est-a-dire le libre jeu
de toutes nos facultés.®®

manqué a la meére, celle dont elle jouit. Dans 1’univers proustien, la métaphore paternelle n’est pas
opérée par le pére, mais par la glace, le granité et les rince-bouche. Ce sont eux qui font entendre si
douloureusement au garcon que la mére jouit d’autres choses, qu’elle ne se satisfait pas entiérement de
lui. Ce sont eux qui rompent la consubstantialité incestueuse, opérant par-la la métaphore paternelle.

% Samuel Beckett, Proust, trad. par Edith Fournier, Paris, Editions de Minuit, 2013, [1931].
p. 29-30.
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La lecture de Beckett, comme on s’y attend, se confirme aisément, puisque, a son arrivée a

Balbec, le Narrateur explique :

Jétais brisé par la fatigue, j’avais la fiévre ; je me serais bien couché, mais je n’avais
rien de ce qu’il et fallu pour cela. J’aurais voulu au moins m’étendre un instant sur le
lit, mais a quoi bon puisque je n’aurais pu y faire trouver de repos a cet ensemble de
sensations qui est pour chacun de nous son corps conscient, sinon son corps matériel, et
puisque les objets inconnus qui I’encerclaient, en le forgant a mettre ses perceptions sur
le pied permanent d’une défensive vigilante, auraient maintenu mes regards, mon ouie,
tous mes sens, dans une position aussi réduite et incommode (méme si j’avais allongé
mes jambes) que celle du cardinal La Balue dans la cage ou il ne pouvait ni se tenir
debout ni s’asseoir. (II, p. 529)

La mise en tension des sens du corps conscient est ici source de déplaisir. Mais peut-étre doit-
on voir, dans cet épisode, la condition méme de I’existence du sujet. C’est presque de réflexe
qu’il s’agit; de la méme maniére que, sous la menace, le corps fera un bond pour esquiver le
coup, et que ce n’est pas 1’effort physique en Iui-méme qui est vraiment désagréable, mais la
menace, a ’hétel, les sens s’érigent contre une force inverse qui menace le sujet, et la

souffrance ne vient pas de leur éveil, mais de la conscience d’étre menacé.

L’épisode de la lanterne magique met justement en scéne cette souffrance, aussi pense-t-
on pouvoir en définir I’enjeu a partir 1a. Les heures d’angoisse et I’abime auquel est confronté
le Narrateur nous situent dans I’horizon de la terreur nocturne et plus particuliérement de ce
qu’Alain Didier-Weil dit des ténébres qui

font retentir un silence désespéré, c’est-a-dire un silence qui n’est pas sans soupgonner
I’espoir d’une parole possible. C’est la perception de ’absence de cette parole possible

qui confére au silence des ténébres ce caractere angoissant, dont 1’enfant, saisi de terreur
nocturne, fait 1’épreuve.®

Dans I’horizon seulement, puisque les ténebres de la nuit sont substituées, chez Proust, par
I’obscurité du soir. Le coucher répéte encore, selon Doubrovsky, I’enjeu de I’insomniaque
qu’on a déja évoqué, ou « il s’agit, en un lit ou s’affrontent la présence/absence de I’étre a

lui-méme, de "remplir" la vacuité d’un moi défaillant par les souvenirs qui lui redonnent

% Alain Didier-Weill, Les trois temps de la loi, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2008,
p-51.
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substance.” » On se souvient que le Narrateur puise justement dans le baiser la substance
réelle de sa mére. La scéne de la lanterne magique met précisément en scéne cet affrontement

de la présence/absence de I’étre a lui-méme.

Dans le lent temps vacant du coucher, I’enfant se retrouve face a ce que d’ordinaire il ne
voit jamais : a ’activité diurne se substitue la fixité nocturne, qui révéle la béance du réel,
c’est-a-dire le monde dépeuplé — déshumanisé —, ou la chose, pendule et rideaux, assignée
sagement a sa place tout le jour durant, s’anime et chosifie le Narrateur. Cette activité des
choses peut étre vue comme une espeéce de « parole », qui parle le monde et le Narrateur.
Celui-ci est en effet comme aspiré dans la parole des choses, incapable de s’imposer a elles,
de les assigner a leur condition de choses en les parlant : « le sujet doit prendre un nom qui
échappe a la choséité, pour nommer les choses sans étre aspiré dans leur monde.” » C’est la
parole qui, dans sa traversée réciproque, fait de nous des étres et d’elles des choses. C’est
d’ailleurs pourquoi il y a équivalence entre la parole de la mére et son baiser, tous deux
capables d’apaiser 1’angoisse. Lorsqu’elle s’apercoit qu’il I’a attendue dans le couloir,
maman reste muette : « elle ne me disait méme pas un mot »; « une parole c¢’elt été le calme
avec lequel on répond a un domestique quand on vient de décider de le renvoyer ; le baiser

qu’on donne a un fils qu’on envoie s’engager » (I, p. 37).

Cet espoir d’une parole possible dans 1’obscurité (dont le baiser peut faire office)
amorce, dans un double mouvement, la quéte méme du Narrateur. D’abord, il lui révéle que
le monde doit étre parlé, qu’en somme il ne tient pas comme il est par lui-méme : « Peut-étre
I’immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par notre certitude que ce sont
elles et non pas d’autres, par I’'immobilité de notre pensée en face d’elles. » (I, p. 15) Cette
certitude ne peut venir que du langage; ce n’est qu’en nommant la chose qu’on la connait et
la reconnait, qu’on I’assigne a elle-méme. Ensuite, cet espoir fait éprouver au Narrateur la
difficulté qu’il y a a parler le monde. Sa premiére impuissance par rapport au langage est a

cet égard celle du coucher. La série des désillusions, avec, par exemple, 1’épisode ou Norpois

% Serge Doubrovsky, op. cit., p. 29.

! Gérard Pommier, Le nom propre : Fonctions logiques et inconscientes, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Philosophie d’aujourd’hui », 2013, p. 90.
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dédaigne sa page sur les clochers de Méséglise, constitue autant de répétitions de cette
expérience inaugurale de son impuissance a dire le monde, a mettre, par la parole, un terme a

I’énigme qui lui est adressée.

Le conflit opposant le sujet a la parole n’est jamais plus évident que dans la chambre

balnéaire de Balbec :

[...] ma chambre de Balbec [...] était pleine de choses qui, ne me connaissant pas, me
rendirent le coup d’ceil méfiant que je leur jetai et, sans tenir aucun compte de mon
existence, témoignérent que je dérangeais le train-train de la leur. La pendule — alors
qu’a la maison je n’entendais la mienne que quelques secondes par semaine, seulement
quand je sortais d’une profonde méditation — continua sans s’interrompre un instant a
tenir dans une langue inconnue des propos qui devaient étre désobligeants pour moi, car
les grands rideaux violets 1’écoutaient sans répondre, mais dans une attitude analogue a
celle des gens qui haussent les épaules pour montrer que la vue d’un tiers les irrite. (II,
p- 529)

Cette chambre, on le sait, est évoquée au début de la Recherche, juste avant celle de
Combray. Le Narrateur insiste, dans cette premiére évocation, sur deux aspects
fondamentaux, alors qu’il explique qu’il y était convaincu de « I’hostilité des rideaux violets
et de I’insolente indifférence de la pendule qui jacassait tout haut comme si je n’ceusse pas été
la. » (I, p. 16) Cette hostilité des rideaux nous situe justement dans le conflit dont je parle, qui
oppose le monde et le sujet, celui-ci luttant pour garder les choses a leur place, tandis que
celles-1a, comme agitées par un animisme infantile, tendent a replacer le sujet dans la
choséité, ce qui ne va pas sans rappeler I’inceste. C’est la parole qui, distinguant la chose en
la nommant, I’assigne a sa condition et 1’assujettit aux lois de la nature. Tant qu’on ne I’a pas
nommée et placée sous la loi, la chose est susceptible de parler, ¢’est-a-dire de dicter le réel.
Les objets de Balbec n’étant pas, par le Narrateur, ramenés a leur condition, ils s’animent,
disent et parlent le sujet, faisant de lui une chose parmi les choses : « N’ayant plus d’univers,
plus de chambre, plus de corps que menacé par les ennemis qui m’entouraient, qu’envahi

jusque dans les os par la fievre, j’étais seul, j’avais envie de mourir. » (II, p. 529)

\

C’est d’ailleurs & ce moment que sa grand-mere, en robe de chambre, entre dans sa

chambre et que, dans cette scéne tout a fait fantastique, le Narrateur se jette a son cou :

[...] je me jetai dans les bras de ma grand-meére et je suspendis mes lévres a sa figure
comme si j’accédais ainsi a ce ceeur immense qu’elle m’ouvrait. Quand j’avais ainsi ma
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bouche collée a ses joues, a son front, j’y puisais quelque chose de si bienfaisant, de si

nourricier, que je gardais I’immobilité, le sérieux, la tranquille avidité d’un enfant qui

tete. (11, p. 530)
Et on est, comme cela, ramené a Combray. Ici comme alors, la figure maternelle met fin au
vacillement du sujet, le réaffirme en le distinguant des choses. Si, comme le Narrateur le dit,
« c’est notre attention qui met des objets dans une chambre, et ’habitude qui les en retire et
nous y fait de la place» (II, p.529), on comprend que le soulagement ressenti par
I’effacement des choses ne concerne pas le repos des sens, mais la cessation du sentiment de
menace qu’éprouve le jeune garcon en face des choses. L’habitude reléve d’un lent et
minutieux processus lors duquel le sujet affronte le monde. C’est, en tout cas, ce que met en

scene la chevauchée de Golo, premier alter ego du Narrateur.

Si, comme je tenterai de le montrer, une certaine identification unit inévitablement le
Narrateur au chevalier, celui-ci est d’abord, au méme titre que les autres objets qui troublent
I’habitude et parlent le monde, un ennemi, qui chosifie le jeune garcon. Au rythme de la
course du fantome, la chambre lui apparait étrangére : « je ne peux dire quel malaise me
causait pourtant cette intrusion du mystere et de la beauté dans une chambre que j’avais fini
par remplir de mon moi au point de ne pas faire plus attention a elle qu’a lui-méme. » (I,
p- 18) Mais contrairement aux choses, Golo a forme humaine. C’est donc une chose qui parle
le rapport de ’humain au monde. Son intrusion, en inhibant « I’influence anesthésiante de

I’habitude » (I, p. 17), confronte I’enfant a son propre rapport au monde.

« Et rien ne pouvait arréter sa lente chevauchée. » (I, p. 18) Tandis que le Narrateur est
en conflit avec les choses, pendule et rideau, Golo est un étre qu’on ne peut arréter, qui
s’arrange de toute chose. Il leur impose son corps et ses couleurs : « Le corps de Golo lui-
méme, d’une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, s’arrangeait de tout obstacle
matériel, de tout objet génant qu’il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le
rendant intérieur » (I, p. 18). Mais sa toute-puissance n’est qu’illusion. Golo ne parvient a
s’approprier le monde qu’en se confondant avec lui, ¢’est-a-dire qu’il n’est qu’a condition de
s’adapter au monde, de se plier au caprice des rideaux, « se bombant de leurs plis, descendant
dans leurs fentes. » (I, p. 18) Et alors que le monde détermine son intériorité, lui fait subir une

assez violente « transvertébration », il s’en arrange sans « aucun trouble » (I, p. 18).
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Le garcon doit lui aussi intérioriser le monde, mais il ne peut pour autant renoncer a son
étre. Il doit en répondre, s’il veut exister. Et c’est 1a tout le défi. Il doit soigneusement prendre
a part chaque objet et I’investir de son moi. C’est ce qu’explique le souvenir de Balbec, de
cette chambre

ou, dés la premicre seconde, j’avais été intoxiqué moralement par I’odeur inconnue du
vétiver, convaincu de I’hostilité des rideaux violets et de 1’insolente indifférence de la
pendule qui jacassait tout haut comme si je n’cusse pas été 1a ; — ou une étrange et
impitoyable glace a pieds quadrangulaires barrant obliquement un des angles de la piéce
se creusait a vif dans la douce plénitude de mon champ visuel accoutumé un
emplacement qui n’y €tait pas prévu ; — ou ma pensée, s’efforcant pendant des heures de
se disloquer, de s’étirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et
arriver a remplir jusqu’en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures
nuits, tandis que j’étais étendu dans mon lit, les yeux levés, 1’oreille anxieuse, la narine
rétive, le cceur battant ; jusqu’a ce que 1’habitude elt changé la couleur des rideaux, fait
taire la pendule, enseigné la pitié¢ a la glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé
complétement, 1’odeur du vétiver et notablement diminué la hauteur apparente du
plafond. (I, p. 16-17)

On comprend que I’habitude coincide avec ce lent remplissage des choses par le moi.
Autrement dit, le sujet n’existe qu’a assimiler le monde. Mais il ne peut pas, pour se rendre le
monde intérieur, renoncer a son corps. Il doit investir les objets et les remplir de son moi.
C’est ce processus, fondamental a 1’existence, et dont sans doute on ne garde pas le souvenir,
que I’écriture raconte et que Proust appelle I’habitude. Le sujet et le monde sont radicalement

en conflit.

La manicre par laquelle Golo et le Narrateur s’arrangent respectivement du bouton de la
porte constitue la distinction la plus marquée entre eux. Golo « s’arrangeait de tout obstacle
matériel, de tout objet génant qu’il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le
rendant intérieur, fit-ce le bouton de la porte sur lequel il s’adaptait aussitot » (I, p. 18). Le
Narrateur explique derechef : « Ce bouton de la porte de ma chambre, qui différait pour moi
de tous les autres boutons de porte du monde en ceci qu’il semblait ouvrir tout seul, sans que
j’eusse besoin de le tourner, tant le maniement m’en était devenu inconscient, le voild qui
servait maintenant de corps astral a Golo. » (I, p. 18) Alors que le chevalier de lumicére
s’arrange de tout obstacle, le garcon ne s’arrange que de ceux dont il a I’habitude, et qui

différent en cela de tous les autres.
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Il y a un temps, dans la vie du petit d’homme, ou étant lui-méme une chose, il s’arrange
de chacune d’elles : ce temps mythique est celui de I’inceste. N’ayant encore ni nom et ni
corps a assumer, ’infans est aussi bien sa mére que tout objet avec lequel il entre en contact.
Golo apparait a cet égard comme étant engagé dans le temps de 1’inceste. Le Narrateur assiste
ainsi, a ’heure du coucher, a ce que la réalisation de son souhait incestueux implique :
I’annihilation du sujet. Le monde des choses, comme Balbec nous le montre, Iui procure

effectivement le sentiment de la mort.

Ce ne sont évidemment pas tous les sujets qui éprouvent, comme le Narrateur, la vie des
choses, et surtout avec une telle intensité. Or, n’est-on pas autorisé a voir la le registre d’une
jouissance? La vie des choses présente, comme on 1I’a montré, d’importantes analogies avec
le temps de I’inceste, temps auquel aspire le garcon, et a plus forte raison a I’heure du
coucher. Mais ce souhait coincide avec I’appréhension de la mort, ce qui provoque de
I’angoisse. L’heure du coucher compose ainsi le lieu d’une jouissance, d’un au-dela du
principe de plaisir, puisque ce qui effraie tant le sujet n’est rien d’autre que la réalisation de
son souhait. Comme Golo le montre lumineusement, on ne peut étre dans I’inceste, étre
consubstantiel aux choses, en étant. Ce n’est que rétrospectivement qu’on s’imaginera avoir
été alors méme qu’on était fusionné a la mére et aux choses. Et puisqu’a cette époque on
n’était pas encore un « moi » mais bien plutdt, comme le dit Freud, un « moi-monde” »,
I’étre se sent mourir dans la parole des choses. Cette parole, c’est la sienne, incestueuse, qu’il
ne peut s’avouer et qui, projetée parce que refoulée (mais révélée par le Narrateur), lui revient

du dehors.

Ces épisodes n’ont pu que dissuader le jeune gargon de chercher la réalisation de
I’inceste. Mais son désir y trouve justement sa cause — c’est ’angoisse qui devient le moteur
de cet au-dela de I’inceste. Au-dela, parce que, aussi bien 1’épisode de Golo, que celui du

baiser, lui montrent que la réalisation de son désir est douloureuse et que la douleur méme

%2 « Le moi n’a pas besoin du monde extérieur pour autant qu’il est auto-érotique, mais il regoit
de celui-ci des objets par suite des expériences que connaissent les pulsions de conservation du moi et
il ne peut pas éviter de ressentir des excitations pulsionnelles internes, pour un temps, comme
déplaisantes. Alors, sous la domination du principe de plaisir, s’accomplit un nouveau développement
dans le moi. Il prend en lui, dans la mesure ou ils sont sources de plaisir, les objets qui se présentent, il
les introjecte ». Sigmund Freud, Métapsychologie, op. cit., p. 37.
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devient le signe du désirable. S’il y a une différence entre se situer au-dela du principe de
I’inceste, et étre tout simplement incestueux”, c’est dans la réponse au trauma. Le Narrateur

reste profondément attaché a la valeur mortifére de 1’inceste et a son destin.

1.8 L’érotique de I’inceste

On comprend mieux maintenant que 1’enfant en appelle, autant pour le drame de son
déshabillage que pour I’horreur du désir de 1’autre, a la présence de sa mére, puisque c’est en
portant son désir vers un ailleurs inaccessible pour lui que celle-ci I’a entamé, le faisant
advenir au lieu méme de son manque. Ce passage, celui de la métaphore paternelle — du
granité et de la glace —, produit un trauma aprés coup. L’illusion de la consubstantialité avec
la mére est rompue. Cette étape marque 1’avénement du sujet en tant que tel. Le «je»

inaugural de I’existence coincide ainsi avec le manque qui lui est constitutif.

Devant 1’énigme du désir de 1’ Autre (Autre parce qu’intérioris€) qui I’entame, le garcon
reste impuissant, tétanisé devant I’horreur a laquelle sa mére I’a introduit, irréductiblement
castré devant un monde qu’il n’arrive pas a parler et qu’il doit pourtant symboliser afin de
vivre. Abattu par la béance du réel, il en appelle a la présence de sa mére, qui comble
naturellement ce que son absence avait ouvert : « elle avait penché vers mon lit sa figure
aimante, et me 1’avait tendue comme une hostie pour une communion de paix ol mes lévres
puiseraient sa présence réelle et le pouvoir de m’endormir. » (I, p. 21) En puisant la présence
réelle de sa mére, le garcon est réaffirmé dans sa condition de sujet, d’étre distinct des choses.
Capter a soi le désir de I’Autre, c’est suturer I’entame de son absence. C’est cette étape
initiale, de castration, que le Narrateur rejoue continuellement dans ses amours, tout au long

de la Recherche, et qu’il dépasse ultimement.

» Le trauma de I’inceste est bien évidemment & ’origine de chaque existence. Mais ce trauma
n’est pas nécessairement 1’enjeu d’une répétition compulsive et d’une révélation, et il n’agit qu’apres-
coup.
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Que ce soir de Combray soit le lieu fantasmatique narrant le trauma de 1’inceste est
d’ailleurs révélé dans le Temps d’une singuliére maniére. A Combray, le bruit du grelot

annonce la qualité de la personne qui pénétre en la demeure familiale :

Les soirs [...] nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et criard qui
arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intarissable et glacé, toute
personne de la maison qui le déclenchait en entrant « sans sonner », mais le double
tintement timide, ovale et doré de la clochette pour les étrangers (Je souligne. I, p. 21).

Inspiré par le travail d’Ullmann, Genette notait, en plus du tintement ovale et doré de la
clochette, quelques hypallages métonymiques dans « le bruit ferrugineux du grelot, la gelée
de fruits industrieuse, 1’odeur médiane du couvre-lit, le son doré des cloches, ou encore le
plissage dévot de la madeleine en forme de coquille Saint-Jacques.” » Si grelot et cloche
enferment ainsi dans leur robe le secret de la métonymie, une autre métonymie interchange
leurs qualités respectives, de sorte que ¢’est bientét — une seconde d’éternité plus tard — le

tintement de la clochette qui est ferrugineux, interminable et criard :

[A] ce moment méme, dans 1’hétel du prince de Guermantes, ce bruit de pas de mes
parents reconduisant M. Swann, ce tintement rebondissant, ferrugineux, interminable,
criard et frais de la petite sonnette, qui m’annoncait qu’enfin M. Swann était parti et que
maman allait monter, je les entendis encore, je les entendis eux-mémes, eux situés
pourtant si loin dans le passé€. Alors, en pensant a tous les événements qui se plagaient
forcément entre I’instant ou je les avais entendus et la matinée Guermantes, je fus
effrayé de penser que c’était bien cette sonnette qui tintait encore en moi, sans que je
pusse rien changer aux criaillements de son grelot (Je souligne. VII, p. 2400).

Swann, petit insecte aussi surprenant que Gilberte mettant en communication les co6tés
incommunicables de Méséglise et de Guermantes, relie par un fil cruel le bruit du grelot et
celui de la clochette en ouvrant le familier a I’étranger. L’agent propagateur entre par la
clochette des étrangers, partage la glace avec maman qu’on entend rire avec les étrangers, et
ressort par le grelot glacé des gens familiers. C’est bien ce qui se raconte ce soir-1a de

Combray, alors que I’inceste, familier radical, est entamé par ’altérité radicale.

Si on découvre, quoi qu’il en soit et notamment avec Albertine, que d’autres personnes
peuvent calmer 1’angoisse du Narrateur, tous les visages n’ont pas cette faculté. Lors de ce

premier soir de Balbec, le Narrateur fait la singuliére rencontre d’une femme de ménage :

% Gérard Genette, Métonymie chez Proust, op. cit., p. 42.
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« J’appliquais a son visage rendu indécis par le crépuscule le masque de mes réves les plus
passionnés, mais lisais dans son regard tourné vers moi I’horreur de mon néant. » (II, p. 528)
On sait comment, dans ses lectures, ses promenades, le Narrateur réve d’obtenir ’amour des
femmes. Ses réves passionnés projetés sur la femme de ménage concernent sans aucun doute
un tel amour, ou il serait 1’objet de son désir et ou il capterait a soi le désir de la femme
aimée. Cette scéne nous apprend que le forcage, le pur fantasme, ne fonctionne pas et,
beaucoup plus important, que n’importe quelle femme ne fait pas 1’affaire. Il faut, en méme
temps que le désir pour une femme, qu’apparaisse un lieu inaccessible dans lequel elle se
plait et jouit et auquel son amour permet d’accéder. Ce n’est qu’ainsi que le désir
d’aujourd’hui concerne celui d’hier et que son enjeu est relancé, de sorte qu’en captant a soi

le désir de la femme aimée, on capte le désir de la mére qui nous a désignés au manque.

Le Narrateur ne veut pas simplement capter a soi le désir de la femme aimée afin de nier
son propre manque, mais pénétrer cet ailleurs — quel qu’il soit — qui, puisqu’il a attiré le désir
de la femme aimée loin de lui, ouvre logiquement sur cela dont il manque. En d’autres mots,

dans son fantasme, le Narrateur désire la béance qui fonde le désir de I’inceste :

L’amour est ce méme réve de totalité d’ou découlent simultanément, pour le plus grand
profit de I’écrivain, la prise de conscience d’étre fragmentaire et la tension d’une enquéte
pour conquérir le tout. L’amour fictif et heureux, s’il existait, obéirait & la méme loi que
I’amour réel et malheureux, et cette loi et une poussée dialectique du fragmentaire vers
I’impossible tout.”

Il faut, comme le dit Luc Fraisse, garder cette enquéte en tension. Mais justement, 1’énigme
ne se soutient pas d’elle-méme. Et on voit, de cette maniére, que le cycle des désillusions ne
concerne pas seulement la littérature, les noms et les pays, mais aussi bien cette chose que le
Narrateur s’évertue a capter dans I’univers des Swann, parmi la petite bande des jeunes filles
en fleurs, dans le faubourg Saint-Germain, bref dans tous ces lieux inaccessibles o, une fois
qu’on y est, elle ne se manifeste pas. A la fin, il est bien obligé de se rendre compte que c¢’est

lui qui I’y avait mise, qu’elle n’y est pas et qu’elle n’existe méme pas.

% Luc Fraisse, Le Processus de la création chez Marcel Proust, Le Fragment expérimental, Paris,
José Corti, 1988, p. 226.
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En vérité, le Narrateur s’accorde, en autant d’amours, autant de chances de réécrire la
scene du trauma de I’inceste. Son trauma — qui est celui-1a méme de 1’écriture —, se situe, on
I’a dit, au niveau de la métaphore paternelle, qui coincide avec la sortie du temps de I’inceste.
Le Narrateur revient ainsi fantasmatiquement sur les premiers balbutiements, éminemment
douloureux, de son étre au monde. C’est cette épreuve qu’on appelle la jouissance, et qui se
situe au-dela du principe de plaisir”™ — on verra, en effet, que cette scéne sur laquelle le
Narrateur insiste constitue un lieu particulierement douloureux. De cette jouissance, je
reprends la traduction lacanienne « j’ouis-sens ». La jouissance, ¢’est le retour du sujet sur les
traces lancinantes de son existence, parce « je » y capte du sens; ce retour fait sens au regard
d’une histoire particuliére. Si le trauma fait sens, ironiquement, son dénouement en fait tout
autant. Dans cette tentative du sujet, par la répétition de I’événement traumatique, de réécrire
son histoire, on est donc assuré de le voir répéter cette issue dont il souhaite le changement.
C’est qu’on est son propre trauma. Et on n’a pas assez d’imagination pour se réécrire. Cette
répétition n’en est pas moins fondamentale, puisqu’elle permet au sujet de se faire actif 1a ou
il a été passif, de dire 1a ou il a été dit. La Recherche, c’est ’inceste interprété au-dela de son

principe, qui est passivité.

% La pulsion s’éclaire en effet par la dimension de 1’au-dela du principe de plaisir. A partir des
névroses traumatiques et notamment des traumas de la guerre, Freud pose I’hypothése, dans Au-dela
du principe de plaisir (1920), d’une compulsion de répétition dans le psychique, qui serait « plus
originaire, plus élémentaire, plus pulsionnelle que le principe de plaisir qu’elle met a 1’écart. »
Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir », op. cit., p. 70. Lorsque le moi n’arrive pas a lier et
a supporter une expérience vécue traumatique, il la refoule. L’expérience traumatique est donc déliée
et fait retour, a partir de ’inconscient, par le travail de la condensation et du déplacement qui
déforment 1’expérience en question. Or, Freud nous apprend que « c’est seulement une fois cette
liaison accomplie que le principe de plaisir [...] pourrait sans entraves établir sa domination. Jusque-la
c’est ’autre tache de I’appareil psychique, maitriser ou lier I’excitation, qui prévaudrait » (Ibid., p. 86).
Selon Freud, la répétition est un mécanisme fondamental de la psyché : « I’enfant répéte 1’expérience
vécue méme déplaisante pour la raison qu’il acquiert par son activité une maitrise bien plus radicale de
I’impression forte qu’il ne le pouvait en se bornant a 1’éprouver passivement. » (Ibid., p. 87) Que
I’expérience soit déplaisante ou plaisante, la psyché cherche a revenir sur la trace d’une impression
forte, puisque cette impression est constitutive du sujet. Comme on I’a déja dit, «la conscience
apparait a la place de la trace mnésique » (Ibid., p. 73. En italique dans le texte). On comprend par la
que Freud puisse soutenir que les symptomes eux-mémes relévent de la satisfaction. Par le symptome,
¢a revient sur la trace traumatique dans une tentative de maitrise afin de lier le matériel déplaisant. On
découvre ainsi qu’il y a bel et bien une jouissance dans I’au-dela du principe de plaisir, que ¢a jouit
dans le symptome.
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Drailleurs, le Narrateur ne souhaite pas la résolution du probléme : pour preuve, s’il
parvient a capter le désir de la femme aimée, il s’en détache aussitot. L’inceste est donc
toujours interdit, puisqu’aucune étreinte mortifére, de bonheur et de plénitude, ne sera
possible comme jadis avec maman; 1’étreinte mortifére sera bien plutdt douloureuse,
puisqu’elle devra se situer au lieu précis de la métaphore paternelle, qui désigne le sujet au
manque. C’est pourquoi seule Albertine, qui est par essence la Fugitive, parvient & maintenir

I’érotique en tension. Et le saphisme n’a d’intérét que d’étre soupgonné.

Si on n’a pas tout a fait terminé de préciser I’inceste proustien et la jouissance qui
s’organise a partir de son trauma, son fantasme apparait assez clairement pour qu’on puisse
en repérer les répétitions dans les amours subséquentes du Narrateur. C’est encore a partir de
Swann que s’énonce pour le Narrateur, lui revenant de I’extérieur, I'une des réalités

fondamentales de son désir :

Swann aimait une autre femme, une femme qui ne lui donnait pas de motifs de jalousie,
mais pourtant de la jalousie parce qu’il n’était plus capable de renouveler sa fagon
d’aimer, et que c’était celle dont il avait usé pour Odette qui lui servait encore pour une
autre. Pour que la jalousie de Swann renaquit, il n’était pas nécessaire que cette femme
fit infidele, il suffisait que pour une raison quelconque elle fiit loin de lui, & une soirée
par exemple, et et paru s’y amuser. C’était assez pour réveiller en lui 1’ancienne
angoisse, lamentable et contradictoire excroissance de son amour, et qui éloignait Swann
de ce qu’elle était comme un besoin d’atteindre (le sentiment réel que cette jeune femme
avait pour lui, le désir caché de ses journées, le secret de son ceeur), car entre Swann et
celle qu’il aimait cette angoisse interposait un amas réfractaire de soupgons antérieurs,
ayant leur cause en Odette, ou en telle autre peut-étre qui avait précédé Odette, et qui ne
permettait plus a I’amant vieilli de connaitre sa maitresse d’aujourd’hui qu’a travers le
fantdme ancien et collectif de la « femme qui excitait sa jalousie » dans lequel il avait
arbitrairement incarné son nouvel amour®’. (II, p- 418)

97 A partir d’autres passages, Deleuze écrivait : « L’amour de Swann pour Odette fait déja partie
de la série qui se poursuit avec I’amour du héros pour Gilberte, pour M™ de Guermantes, pour
Albertine. Swann a le réle d’un initiateur, dans un destin qu’il ne sut pas réaliser pour son compte ».
Gilles Deleuze, op. cit., p. 88. Et en effet, on sait qu’en écoutant le récit des amours de Swann, le
Narrateur a laissé s’¢largir en lui « la voie funeste et destinée a étre douloureuse du Savoir. » (IV,
p- 1593). Encore : « Au fond si je veux y penser, I’hypothése qui me fit peu a peu construire tout le
caractére d’Albertine et interpréter douloureusement chaque moment d’une vie que je ne pouvais pas
contréler entiére, ce fut le souvenir, I’idée fixe du caractére de M™ Swann, tel qu’on m’avait raconté
qu’il était. » (IV, p. 1363) L’incidence de Swann dans les amours du Narrateur évoque pour beaucoup
celle de M" Vinteuil. Mais on sait, comme Deleuze le montre, que son rdle va bien au-dela. Le
philosophe en conclut que « I’image de la mére n’est peut-étre pas le théme le plus profond, ni la
raison de la série amoureuse : il est vrai que nos amours répétent nos sentiments pour la mere, mais
ceux-ci répetent déja d’autres amours, que nous n’avons pas nous-mémes vécus. La mere apparait
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La fantasmatique du Narrateur est ainsi constituée, tout comme Swann, du fantéme collectif
de ses amours. Si chacun d’eux enrichit le fantome ancien et collectif de son érotique, on
comprend, selon cette logique, que le premier est absolument fondamental, qu’il fonde un
inévitable et invincible désir de répétition. Cette fantasmatique permet de voir comment les
différents amours du Narrateur parviennent, tout en nous livrant un précieux témoignage sur

lui, a réinventer son désir incestueux.

1.9 La série des amours

Gérard Genette nous enseigne que « le phénomeéne de déplacement métonymique, bien
connu de la psychanalyse, joue parfois un réle important dans la thématique méme du récit

proustien.”® » L’essayiste prend pour exemple la maniére par laquelle

I’admiration de Marcel pour Bergotte profite a son amour pour Gilberte, ou comment cet
amour lui-méme se renverse sur les parents de la fillette, leur nom, leur maison, leur
quartier; ou encore, comment sa passion pour Odette, qui demeure rue de La Pérouse,
fait de Swann un habitué¢ du restaurant du méme nom : ici donc, homonymie sur
métonymie.

plutét comme la transition d’une expérience a une autre, la maniére dont notre expérience commence,
mais déja s’enchaine avec d’autres expériences qui furent faites par autrui. A la limite, 1’expérience
amoureuse est celle de I’humanité tout entiére, que traverse le courant d’une hérédité transcendante. »
Gilles Deleuze, op. cit., p. 89. Mais la logique de cet enchainement, puisqu’elle concerne une infinité
virtuelle — infinité qui, si on comprend bien Deleuze, est comprise dans une autre infinité, a laquelle
I’expérience amoureuse de I’humanité actuelle, inscrite dans la phylogénétique de ses conditions
métapsychologiques et sociales, n’a pas acceés —, opére nécessairement des choix, de sorte qu’on peut
étre tout a fait certain que, si notre rapport a I’amour est enrichi par autrui, c¢’est, comme le Narrateur le
montre assez, sur le plan du Savoir; sur le plan de I’essence, le rapport amoureux de 1’autre est greffé
au noétre justement parce qu’il fait sens au regard de notre propre rapport amoureux. En d’autres mots,
si cette transition est opérée et pas telle autre, ce n’est pas tellement fortuitement, que parce qu’il y a
déja adéquation entre notre rapport amoureux et celui de cet autre qu’on rencontre. C’est parce que son
rapport fait, pour nous, essentiellement sens, qu’on y prend une part. La mére, je dirais, c’est 1’essence
de chacun des amours du Narrateur. Elle est a repérer 13, dans le plan essentiel. Le savoir sur son
essence est ¢élargi par ce qu’on découvre, a travers les autres, sur la jouissance, sur le plaisir et le désir.
On additionne une part de leur rapport amoureux au notre justement parce qu’on croit qu’on pourra
ainsi mieux jouer ce qui fait déja I’essence de notre rapport amoureux.

% Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », op. cit., p. 58-59. En italique dans le texte.
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Genette affirme méme que : « telle est la "rhétorique” du désir.” » On a déja commencé de
s’intéresser au déplacement du désir, quoiqu’il doive encore nous occuper plus largement
dans sa dimension métonymique dans le second chapitre de ce mémoire. C’est plutot a cette
« homonymie sur métonymie », dans laquelle le désir se déplace et se manifeste, qu’on

s’intéressera ici.

Dans son séminaire L ‘identification (1961-1962), Jacques Lacan définit le matériau de
I’analyste : « le signifiant, a I’envers du signe, n’est pas ce qui représente quelque chose pour
quelqu’un, c’est ce qui représente précisément un sujet pour un autre signifiant.'” » Le
signifiant en psychanalyse, s’il renvoie ultimement a un signifi€, celui-ci est inaccessible et
refoulé; c’est le sujet qui, de ce défilé du signifiant au signifiant, se représente. Puisqu’aucun
signifiant ne peut représenter a lui seul le sujet, celui-ci se repére en une chaine. Celle-ci
travaille en somme a I’émergence d’un signifié, qui est le sujet lui-méme. Un signifiant
représente donc le sujet pour un autre signifiant. Cette dynamique cerne son désir.
L’homonymie sur métonymie dont parle Genette me semble précisément étre un glissement

du désir sur image acoustique, c¢’est-a-dire sur signifiant.

On retrouve les signifiants du désir du Narrateur tels qu’ils se sont manifestés lors de ce
soir particulier de Combray, dans I’amour du jeune garcon pour Gilberte. En apprenant
I’amitié que se portent mutuellement la jeune fille et Bergotte, le Narrateur dit : « j’éprouvai
si vivement la douceur et I’impossibilité qu’il y aurait pour moi a étre son ami, que je fus
rempli a la fois de désir et de désespoir. » (Je souligne. I, p. 87) La régle d’or du désir
proustien se confirme ici magnifiquement : Bergotte étant, aux yeux du gargon, un grand
artiste, celui-ci ne peut qu’imaginer que la fillette profite, en sa présence, de plaisirs
inconcevables, a savoir ceux de I’art. Gilberte est d’autant plus désirable, que son amour
I’aménerait inévitablement a rencontrer Bergotte, et donc a pénétrer I’univers de 1’art qui le

fascine tant.

* Ibid., p. 59.

1% Jacques Lacan, Séminaire IX, L identification, Inédit.
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Les mémes signifiants reviennent sous 1’épine rose, dans le nom cri¢ par M™ Swann a
Gilberte, et dans lequel s’entend «la quintessence de leur familiarité, pour [lui] si
douloureuse, avec elle, avec I’inconnu de sa vie ou [il] n’entrerai[t] pas. » (Je souligne. I,

p. 119) La scéne se répéte aux Champs-Elysées :

Ce nom de Gilberte passa prés de moi, évoquant d’autant plus I’existence de celle qu’il
désignait qu’il ne la nommait pas seulement comme un absent dont on parle, mais
I’interpellait ; il passa ainsi prés de moi, en action pour ainsi dire, avec une puissance
qu’accroissait la courbe de son jet et I’approche de son but — transportant a son bord, je
le sentais, la connaissance, les notions qu’avait de celle a qui il était adressé, non pas
moi, mais [’amie qui I’appelait, tout ce que, tandis qu’elle le pronongait, elle revoyait ou,
du moins, possédait en sa mémoire, de leur intimité quotidienne, des visites qu’elles se
faisaient 1’une chez l’autre, de tout cet inconnu, encore plus inaccessible et plus
douloureux pour moi d’étre au contraire si familier et si maniable pour cette fille
heureuse qui m’en frolait, sans que j’y puisse pénétrer (Je souligne. I, p. 317).

Le nom crié, en portant une intention et une adresse, révele au Narrateur, en méme temps
qu’il ’en exclut, une « intimité quotidienne », et qu’il désire « pénétrer » parce qu’il ne le
1 b b J&P 4 4 . 7N ..
peut justement pas. L’univers des Swann, déja évoqué et magnifi¢ a propos des visites de
Bergotte, accapare a nouveau toute I’attention du gargon. Le désir qui se manifeste pour
Gilberte ne le peut qu’en étroite relation avec son univers. La douloureuse exclusion que
ressent le garcon ne s’apaisera qu’en pénétrant le quotidien/familier de cet univers
exceptionnel. Capter un étre sera pour lui pénétrer son quotidien le plus familier. Ce n’est que
la qu’on peut Savoir, connaitre son désir, I’empécher de désigner un ailleurs, et fusionner. Le
véritable objet d’amour n’est pas d’abord Gilberte, mais son quotidien. C’est précisément cet
acte de captation sans cesse décu et relancé que met en scéne la période de fréquentation par
le Narrateur des Swann, allant du premier gotter avec Gilberte, a la promenade au bois de

Boulogne avec M™ Swann.

L’escalier des Swann d’abord, qui permet de rejoindre d’autres pieces de la maison,
semble au garcon quelque chose de si précieux qu’ « [il dit & ses] parents que c’était un
escalier ancien rapporté de tres loin par M. Swann. » D’ailleurs, le charme de cet escalier,
affirme le Narrateur, est accentué par une « pancarte sans équivalent chez nous, sur laquelle
on lisait ces mots : "Défense de se servir de 1’ascenseur pour descendre" » (I, p. 403). Or,
cette prescription sans équivalent qui fascine tellement le Narrateur n’est en fait rien d’autre

qu’un interdit, de sorte que, par elle, ’escalier aurait d’autant plus di désenchanter le garcon,
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qu’il porte préjudice aux nerveux tels que lui qui doivent parfois s’épargner les efforts
physiques. On voit plutét, comme régi par une logique secréte, que méme ce qui est censé

entrainer un sentiment désagréable en suscite un exquis.

La description que le Narrateur fait de I’escalier a ses parents tient d’ailleurs de
I’invention : « Mon amour de la vérité était si grand que je n’aurais pas hésité a leur donner
ce renseignement méme si j’avais su qu’il était faux, car seul il pouvait leur permettre d’avoir
pour la dignité de ’escalier des Swann le méme respect que moi. » (II, p. 403) En méme
temps, le garcon n’est pas si innocent qu’il le prétend, puisque n’étant pas certain d’avoir
menti, cela lui parait probable lorsque, son pére corrigeant son propos, il se sent devenir
rouge. La scéne de I’escalier, tout comme celle du célébre « zut, zut, zut, zut! » (I, p. 129),
confronte 1’enfant a la difficulté de dire le monde. Si cette derniére scéne lui avait enseigné
qu’il n’avait ni éclairci, ni donné a entendre la singularité de son impression par « ces mots
opaques », I’autre lui apprend qu’on ne peut tromper les autres par amour de la vérité — I’art

proustien n’a en effet, et malgré toutes ses frondaisons, rien de trompeur.

On voit ensuite le précieux du familier se déplacer ¢a et la, dans les objets les plus

quotidiens :

Toutes les idées que je m’étais faites des heures, différentes de celles qui existent pour
les autres hommes, que passaient les Swann dans cet appartement qui était pour le temps
quotidien de leur vie ce que le corps est pour I’ame, et qui devait en exprimer la
singularité, toutes ces idées étaient réparties, amalgamées — partout également
troublantes et indéfinissables — dans la place des meubles, dans I’épaisseur des tapis,
dans I’ orientation des fenétres, dans le service des domestiques'”". (II, p. 430)

Pour celui qui veut désirer, non pas ce qui manque, mais le manque lui-méme, pour celui qui
veut se tenir sur cette mince tension ou il s’agit de déployer toutes ses forces dans la captation
sans cesse décue de son objet, le quotidien apparait tout désigné. Quel objet, quelle personne

peut en revendiquer I’essence? Quel est cet objet et qui est cette personne qui fait de ce

1% Les parents de Gilberte, Charles et Odette Swann, sont d’ailleurs les objets privilégiés du
quotidien, ce qui explique pour une part la fascination que le Narrateur aura pour eux : « Mais c’est
M™ Swann que je voulais voir, et j’attendais qu’elle passit, ému comme si ¢’avait été Gilberte, dont
les parents, imprégnés, comme tout ce qui I’entourait, de son charme, excitaient en moi autant d’amour
qu’elle, méme un trouble plus douloureux (parce que leur point de contact avec elle était cette partie
intestine de sa vie qui m’était interdite) » (I, p. 335-336).
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quotidien ce qu’il est? Bient6t, comme le dit le Narrateur, ce sont tous les objets de I'univers
des Swann qui « dégageaient le charme douloureux que j’avais percu autrefois — sous I’épine
rose, puis a coté du massif de lauriers — dans le nom de Gilberte, 1’hostilité que m’avaient
témoignée ses parents et que ce petit meuble semblait avoir si bien sue et partagée » (Je
souligne. II, p. 430); « tabouret de soie », « tableau de Rubens », « bottines a lacets de M.
Swann », « manteau a peélerine », et jusqu’a la robe de chambre de M™ Swann « qu’aucune
robe "de ville" ne vaudrait a beaucoup prés» (II, p.430) lui procurent ce sentiment

douloureux.

Et justement, plus 1’objet est trivial, plus la magnificence qui lui est accordée est
injustifiée, et plus le sentiment du Narrateur s’en trouve exprimé, puisque si 1’objet était
vraiment extraordinaire, on croirait que c’est de I’objet qu’il s’agit, de ses qualités
intrinséques. Mais le fantasme du Narrateur ne soutient aucune idolatrie, puisqu’il désigne
toujours un au-dela : le tabouret de soie, principal objet de la scéne, désigne de maniére
essenticlle un nouvel ailleurs, puisqu’une « &me personnelle le reliait secrétement a la
lumiére de deux heures de ’aprés-midi » (I, p. 430). Et cette heure, quelle est-elle? Celle du
gouter? Alors on est certain d’entendre le garcon s’exclamer : « Certaines refusaient du thé! »
(II, p. 405) en méme temps que la « majesté du gateau » emporte tout le désirable dans « ses

102

créneaux en chocolat » (II, p. 404) ™. Mais le Narrateur se demande bient6t :

Comment aurais-je encore pu réver de la salle 8 manger comme d’un lieu inconcevable,
quand je ne pouvais pas faire un mouvement dans mon esprit sans y rencontrer les
rayons infrangibles qu’émettait a I’infini derriére lui, jusque dans mon passé le plus
ancien, le homard a I’américaine que je venais de manger ? (Je souligne. II, p. 428)

L’inconcevable est devenu accessible et le jeune homme oublie qui il est hors de ce monde
des Swann. Quant au homard, il relance lui aussi I’ailleurs jusqu’a recouvrir le passé le plus
ancien. Si on pense que le désir de la mere ce soir-la de Combray s’était canalisé dans
I’imaginaire du Narrateur autour de la glace, du granité et des rince-bouche, peut-étre

entrevoit-on le rapport qu’entretient le homard a ’américaine, nourriture extraordinaire dans

192 On sait que cette heure de deux heures de 1’aprés-midi compose, pour le Narrateur, comme le
point fixe du probléme de son amour : «[...] tous les aprés-midi vers deux heures se posait le
probléme de mon amour. » (I, p. 392) Le tabouret de soie ramene ainsi le garcon a 1’énigme de son
amour, ce qui équivaut — c’est la méme chose — a I’amener au gateau au chocolat.
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une salle a manger « inconcevable » (II, p. 428), avec cette autre nourriture extraordinaire,
celle dont la meére a joui, dans ce qui pour I’enfant d’alors s’apparente a « une

féte inconcevable » (I, p. 34).

En fin de compte, la perception qu’a le Narrateur de ’univers des Swann est tout enticre
de I’ordre du fantasme. Ayant projeté dans cet univers 1’altérité radicale, cet ailleurs du désir,
tous les objets semblent receler ce qui est désirable. Mais ce désirable n’apparait pas dans un
objet particulier, il est I’'univers lui-méme, le quotidien qui ne peut pas étre atteint, rencontré
directement. Ce n’est que par la juxtaposition des ¢léments, par glissement métonymique,
qu’il s’énonce : un objet des Swann représente le sujet pour un autre objet des Swann. C’est
justement parce que tel est le cas, qu’en considérant 1’épisode de sa relation aux Swann, on
entend ce qu’était leur univers pour le Narrateur. Cette préciosité fascinante, qu’il s’est
évertué a capter, le sujet de 1’écriture le restitue et I’énonce dans le glissement perpétuel de
I’écriture. « Autour de M™ Swann », dit bien la métonymie du désir. Et lorsqu’a défaut
d’avoir épuisé tous les éléments, ce sont les objets qui I’ont épuisé sans lui avoir donné ce
qu’il espérait, le Narrateur se dit que, peut-étre, il n’y a jamais eu la qu’un quotidien, pas plus

précieux qu’un autre.

Quelquefois les Swann se décidaient a rester a la maison tout I’aprés-midi. Et alors,
comme on avait déjeuné si tard, je voyais bien vite sur le mur du jardinet décliner le
soleil de ce jour qui m’avait paru devoir étre différent des autres, et les domestiques
avaient beau apporter des lampes de toutes les grandeurs et de toutes les formes, briilant
chacune sur 1’autel consacré d’une console, d’un guéridon, d’une « encoignure » ou
d’une petite table, comme pour la célébration d’un culte inconnu, rien d’extraordinaire
ne naissait de la conversation, et je m’en allais dégu, comme on I’est souvent dés
I’enfance aprés la messe de minuit. (II, p. 421)

L’amour du garcon pour Gilberte se révele dans une autre suite de scénes. On connait la
série des lieux privilégiés aux révélations de I’enfance : raidillon de Tansonville, pelouse des
Champs-Elysées, talus buissonneux de Montjouvain, massif de lauriers des Champs-Elysées.
Ces lieux sont tous liés, d’une maniére ou d’une autre, a un savoir sur le désir, sur la
jouissance. Lors de la scéne du massif de lauriers, le jeune gargon lutte avec Gilberte et

éprouve un plaisir pas tout a fait ludique. On doute pourtant qu’il soit le seul a s’amuser,
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puisqu’on sait, depuis le raidillon de Tansonville'®, que la jeune fille est elle-méme
désirante; on retrouve d’ailleurs, a ce moment précis, ce regard qui nous ’avait appris : « Elle
avait une toque plate qui descendait assez bas sur ses yeux leur donnant ce méme regard "en
dessous", réveur et fourbe que je lui avais vu la premiére fois a Combray. » (I, p. 394) Le
jeune homme se croit malin en proposant a la jeune fille de lutter, mais celle-ci en avait déja
eu I’initiative : Gilberte, « renversée sur sa chaise, me disait de prendre la lettre et ne me la
tendait pas ». Alors que le Narrateur semble penser qu’il est le seul a profiter du jeu,
I’écriture soutient toute autre chose : « nous luttions, arc-boutés. Je tachais de D’attirer, elle
résistait ; ses pommettes enflammées par 1’effort étaient rouges et rondes comme des cerises ;

elle riait comme si je I’eusse chatouillée » (Je souligne. 11, p. 394).

Le Narrateur est tellement occupé a la tenir serrée entre ses jambes, qu’il ne remarque
o , . . . .

pas tout a fait ce qu’elle fait elle-méme. Il entend son rire, mais manque de remarquer la
véritable nature de ce rire, qui évoque assez des « cris » de jouissance. Le rire de Gilberte, en
effet, est souvent « en désaccord avec ses paroles [et] sembl[e], comme fait la musique,
décrire dans un autre plan une surface invisible. » (II, p. 392) Gilberte, déja rapprochée de
M"™ Vinteuil dans le raidillon d’aubépines, lui est associée de nouveau par la musique, et
encore par ce rire qui désigne un plaisir sur fond invisible. Dans les deux cas encore, a savoir

avec M™ Vinteuil et Gilberte, ces plaisirs se font en quelque sorte contre le pére'™ : « Si

193 « Elle jeta en avant et de coté ses pupilles pour prendre connaissance de mon grand-pére et de
mon pére, et sans doute 1’idée qu’elle en rapporta fut celle que nous étions ridicules, car elle se
détourna, et d’un air indifférent et dédaigneux, se plaga de coté pour épargner a son visage d’étre dans
leur champ visuel ; et tandis que continuant a marcher et ne 1’ayant pas apercue, ils m’avaient dépassé,
elle laissa ses regards filer de toute leur longueur dans ma direction, sans expression particuliére, sans
avoir ’air de me voir, mais avec une fixité et un sourire dissimulé, que je ne pouvais interpréter
d’aprés les notions que I’on m’avait données sur la bonne éducation que comme une preuve
d’outrageant mépris ; et sa main esquissait en méme temps un geste indécent, auquel quand il était
adressé en public a une personne qu’on ne connaissait pas, le petit dictionnaire de civilité que je portais
en moi ne donnait qu’un seul sens, celui d’une intention insolente. » (I, p. 118-119) On comprend
aisément que Gilberte ne cherche pas a épargner son visage aux regards des parents du gargon, mais a
le dissimuler afin qu’ils ne voient pas les airs qu’elle destine au Narrateur et qu’on devine étre chargés
de désir.

1% On sait d’ailleurs que Gilberte n’est pas étrangére a la profanation paternelle. Il n’y a qu’a se
rappeler comment elle insiste elle-méme sur I’importance d’étre « moins méchante » avec son pére
puisque « c’est ces jours-ci I’anniversaire de la mort de son pére » (IL, p. 427), alors que le jour méme
de ladite mort, elle refuse, comme son pére le lui demande, de renoncer a « se rendre a cette exécution
musicale » (II, 433) a laquelle elle avait prévu assister avec le Narrateur et son institutrice. Aussi
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Swann était arrivé alors avant méme que je 1’eusse reprise, cette lettre de la sincérité de
laquelle je trouvais qu’il avait été si insens¢é de ne pas s’étre laissé persuader, peut-étre aurait-

il vu que c’était lui qui avait raison. » (I, p. 394)

Mais ce qui, de maniére beaucoup plus significative, révéle que ce rire est de jouissance,
ce sont les chatouillements. On connait la scéne : aprés avoir appris ’amitié d’ Albertine pour

M"™ Vinteuil, le Narrateur explique : « A M"™

Vinteuil maintenant, tandis que son amie la
chatouillait avant de s’abattre sur elle, je donnais le visage enflammé d’Albertine,
d’Albertine que j’entendis lancer en s’enfuyant, puis en s’abandonnant, son rire étrange et
profond. » (Je souligne. IV, p. 1596) Or, tout comme le rire maternel lors de ce soir
particulier de Combray était absent du premier récit qu’en avait fait le Narrateur, ces
chatouillements sont pour ainsi dire adjoints a 1’épisode de Montjouvain aprés coup. C’est la
jouissance, une fois encore, qui se révéle dans le Temps. Les chatouillements tiennent lieu de

symbolisation de I’innommable. IIs ménent au rire comme le coit & ’orgasme; le Narrateur

I’atteint en effet a cet instant précis.

Plus tard, lorsque Gilberte se montre antipathique a son endroit, le gargon conclut que

c¢’est son chatiment pour sa conduite derriére le massif de lauriers. Et il explique aussitot :

Les chatiments on croit les éviter, parce qu’on fait attention aux voitures en traversant,
qu’on évite les dangers. Mais il en est d’internes. L’accident vient du c6té auquel on ne
songeait pas, du dedans, du cceur. Les mots de Gilberte : « Si vous voulez, continuons a
lutter » me firent horreur. Je I’imaginai telle, chez elle peut-€tre, dans la lingerie, avec le
jeune homme que j’avais vu 1’accompagnant dans 1’avenue des Champs-Elysées. (II,
p. 498)

On sait que ce jeune homme qu’évoque le Narrateur, comme le lui révele Odette, est une

jeune femme : « [Gilberte] a eu trés chaud tantét a un cours'®, elle m’a dit qu’elle voulait

s’exclame-t-elle bientdt : « Deux heures! [...] mais vous savez que le concert est & deux heures et
demie. » D’ailleurs, lorsque le Narrateur tente, parce qu’il trouve la demande de Swann « trop
naturelle » de D’arréter, celle-ci lui crie : « Vous n’allez pas me faire d’observations, j’espére » (II,
p- 434). Sachant ce qu’ils savent, il n’est pas en position de prendre le beau réle; beau rdle qu’elle lui
refuse justement avec ce méme rire : « "Naturellement, vous vous trouvez gentil !", me dit-elle en riant
longuement. Alors je sentis ce qu’il y avait de douloureux pour moi a ne pouvoir atteindre cet autre
plan, plus insaisissable, de sa pensée, que décrivait son rire. » (II, p. 464)

1% On doit voir, dans les cours et les legons de Gilberte, une initiation a la jouissance, et a plus
forte raison, je crois, puisque les lecons sont d’art, & savoir de danse et de musique. L’art est en effet,
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aller prendre un peu ’air avec une de ses amies. » (II, p. 493-494) C’est le savoir acquis sur
la jouissance derriére le massif des Champs-Elysées qui introduit le Narrateur & la souffrance.
Et c’est le savoir acquis prés du talus buissonneux de Montjouvain, qui, en le renseignant sur

la jouissance de son amie, le destine a souffrir :

une image s’agitait dans mon ceeur [...]; surgissant tout a coup du fond de la nuit ou elle
semblait a jamais ensevelie et frappant comme un Vengeur, afin d’inaugurer pour moi
une vie terrible, méritée et nouvelle, peut-étre aussi pour faire éclater & mes yeux les
funestes conséquences que les actes mauvais engendrent indéfiniment, non pas
seulement pour ceux qui les ont commis, mais pour ceux qui n’ont fait, qui n’ont cru,
que contempler un spectacle curieux et divertissant, comme moi, hélas ! en cette fin de
journée lointaine & Montjouvain, caché derriére un buisson, ou (comme quand j’avais
complaisamment écouté le récit des amours de Swann) j’avais dangereusement laissé
s’élargir en moi la voie funeste et destinée a étre douloureuse du Savoir. (IV, p. 1593)

On voit que le Narrateur, dans son amour pour Albertine, rejoue, mais enrichi par lui, son

amour pour Gilberte.

Le Narrateur connait par ailleurs plusieurs amours ponctuelles, dont quelques-unes pour
les filles du peuple. Il en rencontre justement une lors d’une halte « a une petite gare entre
deux montagnes » alors qu’il est dans le train qui le méne a Balbec. Le Narrateur voit ainsi,
marchant « sur le sentier qu’illuminait obliguement le soleil levant » (Je souligne. I, p. 521),
une jeune fille qui habite ces montagnes et qui vient jusqu’au train en portant une jarre de
café au lait. « Empourpré des reflets du matin, son visage était plus rose que le ciel.'” » (Je
souligne. II, p. 521) Cette vision plonge le jeune homme dans un état qui, relate-t-il, « donnait
une autre tonalité & ce que je voyais, il m’introduisait comme un acteur dans un univers

inconnu et infiniment plus intéressant » (Je souligne. II, p. 522).

dans la logique proustienne et comme de nombreux auteurs 1’ont remarqué, jouissance. Le Narrateur
ne dit-il pas, en effet, que « c’est quand elle était allée a son cours, quand elle devait rentrer pour une
lecon que les pupilles de Gilberte exécutaient ce mouvement qui jadis dans les yeux d’Odette était
caus¢ par la peur de révéler a Swann qu’elle avait regu dans la journée un de ses amants ou qu’elle
était pressée de se rendre a un rendez-vous. » (IL, p. 449) Encore, « la derniére fois que je vins voir
Gilberte, il pleuvait ; elle était invitée a une lecon de danses chez des gens qu’elle connaissait trop peu
pour pouvoir m’emmener avec elle. » (II, p. 462) C’est justement parce que le Narrateur empéche, par
sa présence, Gilberte d’aller a sa legon, qu’ils vont se disputer.

1% Bien des années plus tard, le rose s’est canalisé sur ses joues : « Au-dessus du jour bléme et
brumeux, le ciel était tout rose comme, a cette heure, dans les cuisines, les fourneaux qu’on allume, et
cette vue me remplit d’espérance et du désir de passer la nuit et de m’éveiller a la petite station
campagnarde ou j’avais vu la laitiére aux joues roses. » (VI, p. 2031)
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La vision de la jeune fille du pays, en offrant au Narrateur un ailleurs inconnu, I’emplit
du désir d’étre « connu d’elle ». « Je lui fis signe qu’elle vint me donner du café au lait.
J’avais besoin d’étre remarqué d’elle'”’. Elle ne me vit pas, je I’appelai. » (II, p. 522) Comme
jadis a Combray, ou la glace inaccessible dont la mére jouit est une « glace au café » (I,
p. 37), le café au lait reste impossible a rejoindre, a golter. Jean-Pierre Richard nous dit
justement que D’aliment, dans la Recherche, a « valeur constante d’intimisation, de
focalisation libidinale » et qu’il peut « aider & marquer la constitution du lieu.'"™ » On sait
néanmoins que le café au lait est golité a d’autres moments de la Recherche. La scéne de la
gare, aperception de I’inconnu, fait du café au lait, a ce moment précis ou le Narrateur
retrouve pulsionnellement la nourriture dont avait joui la mére en I’excluant, un plaisir qu’il
ne peut godter. Inversion de situation, alors qu’ici, c’est le lieu et la jeune fille qui marquent
la constitution de la nourriture, de sorte que, comme jadis, il ne peut goiter la jouissance
maternelle. La jeune fille le remarque finalement, mais trop tard, et, contrairement a Orianne,
Odette et Gilberte, elle ne répondra d’aucun signe. La scéne rappelle encore celle du soir de
Combray, ce moment ou, I’enfant désespéré ayant fait porter un message a sa meére par

Frangoise, celle-ci revient lui dire : « Il n’y a pas de réponse » (I, p. 34).

Relevons au passage quelques signifiants inséparables du désir d’inceste. A propos de la
petite bande de Balbec, le Narrateur écrit : « je passais a coté de la brune aux grosses joues
qui poussait une bicyclette, je croisai ses regards obliques et rieurs, dirigés du fond de ce
monde inhumain qui enfermait la vie de cette petite tribu, inaccessible inconnu» (Je
souligne. II, p. 625-626) ; « et ¢’était par conséquent toute sa vie qui m’inspirait du désir ;
désir douloureux, parce que je le sentais irréalisable, mais enivrant » (Je souligne. II, p. 626).
Le désir, repéré ici en une altérité radicale, surgit encore une fois rieur, inhumain,

inaccessible, inconnu, douloureux et irréalisable.

7 On retrouve ici — quoiqu’anachroniquement — le protozoaire a 1’Opéra qui cherche
désespérément a accrocher le regard de la duchesse de Guermantes. Cette scéne est d’ailleurs au centre
de bien des amours du gar¢on. Dans le raidillon de Tansonville, par exemple, il regarde Gilberte d’un
regard « inconsciemment supplicateur, qui tichait de la forcer a faire attention a moi, a me
connaitre ! » (I, p. 118) Du temps de son amour pour Odette, le Narrateur se plaint justement d’étre
«un des personnages secondaires, familiers, anonymes, aussi dénués de caractéres individuels qu’un
"emploi de théatre", de ses promenades au Bois. » (I, p. 338)

1% Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1974, p. 14.
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De méme plus tard, la duchesse Guermantes apparait au Narrateur comme ayant une
«vie inaccessible » (Je souligne. III, p.768). Son statut social en fait un personnage
concrétement inaccessible, donc tout désigné pour étre investi par le fantasme incestueux du
Narrateur. Aussi est-ce intéressant de voir la meére surgir en la duchesse de Guermantes,
laquelle lui apparatit, la premiére fois qu’il la voit, « dans I’éclair d’'une métamorphose avec
des joues irréductible, impénétrables a la couleur du nom de Guermantes » (Je souligne. III,
p. 768). Ces joues, il les avait vues autrefois a 1’église de Combray : « I’ovale de ses joues me
fit tellement souvenir de personnes que j’avais vues a la maison que le soupgon m’effleura,
pour se dissiper d’ailleurs aussitot aprés, que cette dame, en son principe générateur, en
toutes ses molécules, n’était peut-&tre pas substantiellement la duchesse de Guermantes » (I,

p. 144).

11 I’apercoit « devant sa glace » (Je souligne. 111, p. 768), puis se demande : « comment
leur salle a manger, leur galerie obscure, aux meubles de peluches rouges, que je pouvais
apercevoir quelquefois par la fenétre de notre cuisine, ne m’auraient-ils pas semblé posséder
le charme mystérieux du faubourg, en avoir respiré 1’atmosphere » (Je souligne. III, p. 769).
De la salle a manger de Combray a celle des Guermantes, le désir se relance. La fenétre,
comme nous le verrons, ouvre sur ’univers du désir inaccessible, qui surgit avec le signifiant
« atmosphére », lui aussi présent lors de la scéne de Combray. Evidemment, on est loin
d’épuiser ainsi les signifiants de ces amours, mais on verra le sens qui s’en dégage pour

I’érotique incestueuse du Narrateur.

1.10 La fonction du saphisme

L’idée du saphisme d’Albertine surgit un jour que le Narrateur est au casino d’Incarville
avec elle et Andrée. Tandis que les deux femmes « vals[ent] lentement, serrées 1’une contre
I’autre », le docteur Cottard dit au Narrateur : « j’ai oublié mon lorgnon et je ne vois pas bien,
mais elles sont certainement au comble de la jouissance. On ne sait pas assez que c’est
surtout par les seins que les femmes I’éprouvent. Et, voyez, les leurs se touchent
complétement. » (IV, p. 1356) Cette « révélation », méme si le Narrateur n’y préte pas foi,

change sa perception : « A partir du jour ou Cottard fut entré avec moi dans le petit casino
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d’Incarville, sans partager 1’opinion qu’il avait émise, Albertine ne me sembla plus la méme;

sa vue me causait de la colére. » (IV, p. 1362)

Bien que le Narrateur n’accorde pas valeur de vérité a I’analyse de Cottard, le sein
féminin comme organe de jouissance est retenu et forme une image douloureuse : « comme si
un chainon invisible elt pu relier un organe et les images du souvenir, celle d’Albertine
appuyant ses seins contre ceux d’Andrée me faisait un mal terrible au cceur. » (IV, p. 1415)
Le sein est investi imaginairement puisqu’il donne a entendre que quelque chose dans cette
jouissance, pour le jeune homme, ne se dit pas. Quelques jours plus tard, le groupe retourne
au casino. La sceur et la cousine de Bloch s’y trouvent. La cousine a mauvaise réputation
depuis qu’on connait sa relation avec une actrice. Les deux jeunes femmes partent bientot
«aprés avoir ri tres fort et poussé des cris peu convenables » (IV, p. 1361). Malgré le rire,

malgré le lesbianisme, on ne trouve pour elles, chez le Narrateur, aucun intérét.

On voit, dans I’indifférence du jeune homme pour la cousine Bloch, mais aussi pour
toute une série de lesbiennes notoires, que ce n’est pas le lesbianisme en lui-méme qui
I’intéresse, mais le mensonge et tous ces signes qui I’empéchent de savoir : Albertine en est-
elle? Justement, alors que, pour la consoler, le Narrateur lui dit que la cousine et son amie ne

I’ont pas regardée, Albertine et le Narrateur ont cet échange :

« Elles ne nous ont pas regardées ? me répondit étourdiment Albertine. Elles n’ont pas
fait autre chose tout le temps. — Mais vous ne pouvez pas le savoir, lui dis-je, vous leur
tourniez le dos. — Eh bien, et cela ? » me répondit-elle en me montrant, encastrée dans le
mur en face de nous, une grande glace que je n’avais pas remarquée, et sur laquelle je
comprenais maintenant que mon amie, tout en me parlant, n’avait pas cessé de fixer ses
beaux yeux remplis de préoccupation. (IV, p. 1362)

Ce que le Narrateur découvre a ce moment par son amie elle-méme, c’est qu’elle a capté des
signes gomorrhéens, alors que lui n’a rien vu, qu’il est méme tout a fait — on s’en étonne —
étranger a cet outil qui réfracte le désir, la glace. Il découvre ainsi qu’il a été entouré, entre les
lignes congruentes des regards et des glaces, de tout un réseau de désirs invisibles. L’énigme
de la Fugitive est bien plutdt celle de la menteuse que de la lesbienne. Les réponses
« étourdies » d’Albertine le sont en fait bien moins que ses propres questions, puisque c’est
par elles que la jeune femme entend que son désir pour les femmes lui importe. Or, c’est

précisément pour cette raison qu’elle se sentira obligée de le lui cacher :
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Il y avait une seule chose qu’elle ne ferait jamais plus pour moi, qu’elle n’aurait faite
qu’au temps ou cela m’elt ét¢ indifférent, qu’elle aurait faite aisément a cause de cela
méme : c¢’était précisément avouer. J’en serais réduit pour toujours, comme un juge, a
tirer des conclusions incertaines d’imprudences de langage qui n’étaient peut-étre pas
inexplicables sans avoir recours a la culpabilité. (V, p. 1645)

Gomorrhe, si elle est, pour I’érotique du Narrateur, un terroir fécond, au méme titre que
les salons inaccessibles de la haute aristocratie, ne 1’est que pour autant qu’on ignore ce dont
la personne aimée jouit. La question n’est pas : de quelle jouissance s’agit-il? mais, de quoi
jouis-tu? Quelle est cette autre chose que tu me préferes? L’intérét principal de Gomorrhe, ce
n’est pas que s’y déroule une jouissance dont le Narrateur est physiologiquement exclu, mais
que, n’étant pas initié a la logique gomorrhéenne, il ne peut capter ses signes. Le Narrateur
découvre un autre plan, une autre réalité du désir, qui est autrement difficile a pénétrer. Ses
signes, et c’est ce que les deux scénes au casino montrent, se font en plein jour, a la vue mais
a l’insu de tous les non-initiés. De méme que I'univers des Swann et I’aristocratie, le

saphisme reléve de quelques signes privilégiés.

De fait, on comprend que Gilberte, la duchesse et Albertine ont été choisies parce que,
indissociable d’elles, leur univers constituait un lieu inaccessible. Et ce que le Narrateur se
propose de capter, en pénétrant ces ailleurs, ce n’est pas la jouissance, mais 1’objet dont elles
jouissent, 1’objet de leur désir donc, auquel il pourrait illusoirement se substituer. Jamais ne
s’est-il agi, avec cette érotique, de dire qualitativement la jouissance de I’autre. Il ne s’agit
pas, avec Albertine, de la séquestrer afin que personne ne puisse jouir de ce dont il ne peut
lui-méme jouir. Ce n’est pas la jouissance qui est séquestrée dans cet appartement, mais le
désir. Ce sont les signes gomorrhéens que le Narrateur, a défaut de pouvoir les repérer et les

interpréter, séquestre, afin qu’enfermés 1a, ils soient empéchés de « faire signe ».

La «surveillance multiforme » (IV, p. 1360) prophétisée se met en branle aprés
I’épisode de la révélation, dans le train, de I’enfance d’Albertine. Elle vivra donc a Paris,
avec le Narrateur. Je retiens deux formes privilégiées de la « surveillance multiforme ». La

premicre, assez surprenante, s’opere alors que la captive dort :

Etendue de la téte aux pieds sur mon lit, dans une attitude d’un naturel qu’on n’aurait pu
inventer, je lui trouvais 1’air d’une longue tige en fleur qu’on aurait disposée 14, et c¢’était
ainsi en effet : le pouvoir de réver, que je n’avais qu’en son absence, je le retrouvais a
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ces instants aupres d’elle, comme si, en dormant, elle était devenue une plante. (V,
p. 1654)

Le pouvoir de réver transforme ici 1’objet du désir en plante. Je crois qu’on doit voir dans
cette image I’une de ces images obscures, qui motive 1’agir. Ce pouvoir est celui-la méme qui
forme les métaphores de la Recherche, lesquelles sont, rappelons-le, la traduction des images
obscures, ¢’est-a-dire des essences. Or, ce pouvoir de réver, le Narrateur en est dépossédé
lorsqu’il est avec Albertine. De quoi s’agit-il, avec ce pouvoir, sinon de la vision qu’il a pour
ainsi dire héritée de sa grand-meére, et qui lui sert initialement, on I’a vu, a retrouver sa mére
par un détour de symbolisation? Cette vision, il la perd tout naturellement lorsqu’il est avec
Albertine, puisqu’ayant déja fait d’elle, au regard de son érotique, une métaphore de son
premier amour, elle ne lui est plus utile. Pourquoi cette vision revient-elle lorsque la jeune
femme dort? C’est I’image elle-méme, et tout le travail de symbolisation de cette scéne, qui

doit nous le dire.

Les images, chez Proust, sont I’expression nécessaire, préparée et développée d’un désir.
Dans cette scéne, le désir n’est pas difficile a cerner. On repére d’abord, chez la dormeuse,
cette « attitude d’un naturel qu’on n’aurait pu inventer ». Par ailleurs, « elle n’[est] plus
animée que de la vie inconsciente des végétaux, des arbres ». (V, p. 1654) Enfin, elle est
comme « les créatures inanimées que sont les beautés de la nature. » (V, p. 1655) La Fugitive
se laissant, parce qu’endormie, capter tout entiére, elle rejoint la nature. Albertine assoupie,
son énigme, d’ordinaire constamment alimentée, se laisse cerner, et aussitot, ’attention du
Narrateur, occupée tout le jour durant par elle, se remet a réver. Et ce n’est pas seulement le
désir d’Albertine qu’il capte ainsi, mais, en projetant sur elle une nature sans arriére-plan, il
retrouve 1’idéal de sa grand-mére. Si tel est le cas, le Narrateur semble pouvoir réintégrer le

ventre de I’inceste :

Alors, sentant que son sommeil était dans son plein, que je ne me heurterais pas a des
écueils de conscience recouverts maintenant par la pleine mer du sommeil profond,
délibérément, je sautais sans bruit sur le lit, je me couchais au long d’elle, je prenais sa
taille d’un de mes bras, je posais mes lévres sur sa joue et sur son coeur ; puis, sur toutes
les parties de son corps, posais ma seule main restée libre et qui était soulevée aussi,
comme les perles, par la respiration d’Albertine ; moi-méme, j’étais déplacé légerement
par son mouvement régulier : je m’étais embarqué sur le sommeil d’Albertine. (V,
p. 1656)
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Le Narrateur apparait en effet bercé par la mére : « Au reste, ce n’était pas seulement la mer a
la fin de la journée qui vivait pour moi en Albertine, mais parfois 1’assoupissement de la mer
sur la gréve par les nuits de clair de lune. » (V, p. 1654) Cette mer assoupie ne rappelle-t-elle
pas la mére, assoupie elle aussi a ses cotés lors de ce soir de Combray, qui en était un de
«clair de lune » (I, p. 35)? Le Narrateur dit a propos d’Albertine, qu’il écoute : « cette
murmurante émanation mystérieuse, douce comme un zéphir marin, féerique comme ce clair

de lune, qu’était son sommeil. » (V, p. 1655)

Parfois, la jeune femme « 6tait dormant déja presque, son kimono » (V, p. 1657). Le
«presque » indique que ce n’est que rendu insoucieuse et inconséquente par le sommeil
qu’elle commettait une telle imprudence : « je me disais que toutes ses lettres étaient dans la
poche intérieure de ce kimono ou elle les mettait toujours. Une signature, un rendez-vous
donné et suffi pour prouver un mensonge ou dissiper un soupgon. » (V, p. 1657) Pour mettre
un terme, peut-étre, a I’énigme de la Fugitive, le Narrateur s’en approche, « sentant le secret
de cette vie offert, floche et sans défense » dans le vétement. Mais « jamais je n’ai touché au
kimono, mis ma main dans la poche, regardé les lettres. » (V, p. 1657) Et en effet, pourquoi
I’aurait-il fait? Pourquoi aurait-il pris le risque de trouver la réponse a I’énigme, de perdre la

meére enfin retrouvée?

Mais cet instant éminemment précieux ou le Narrateur réalise fantasmatiquement
I’inceste n’est-il pas bien pauvre en comparaison d’autres déflagrations esthétiques? On sait,
en effet, que I’émotion du Narrateur coincide bien souvent avec des envolées métaphoriques.
Si le Narrateur retrouve bien a cet instant le pouvoir de réver, on remarque néanmoins que la
métaphore se donne dans la conjonction de ses « composantes ». A partir de cette phrase ot
le Narrateur dit réver, 1’écriture met en acte pas moins de vingt fois le mot « comme », de
sorte que la métaphore proustienne y apparait dans sa mécanique la plus pure : comme nous
le dit Genette, Proust nomme « métaphore une figure qui n’est chez lui le plus souvent
qu’une comparaison explicite et sans substitution'®” ». Cette réverie me semble souligner

I’accomplissement fantasmatique de 1’inceste. L’écriture proustienne donne a entendre

1% Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », op. cit., p. 58.
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I’oscillation du sujet de 1I’expérience, qui a ce moment plus qu’a aucun autre de la Recherche,

revient sur la trace archaique de son trauma selon un balancement d’images.

La seconde manifestation de cette « surveillance multiforme » que je retiens est la
grande attention que le Narrateur accorde aux mensonges d’Albertine et a leurs formulations.
L’un de ces mensonges me semble subsumer tous les autres, et concerne 1’incident des
seringas. On connait 1’épisode : rentré chez lui plus t6t, le Narrateur passe pres de surprendre
Albertine et Andrée. Afin que le Narrateur ne soupgonne rien, elles nouent tout un mensonge
sur I’odeur des seringas, la rédaction d’une lettre, la présence de Francoise et la lumiére
éteinte. Le stratagéme fonctionne. Pour un temps, du moins, puisque le jeune homme ne
trouve a «tout cela rien que de trés naturel, tout au plus d’un peu confus, en tout cas
insignifiant. » (V, p. 1644) L’intrigue des seringas est néanmoins déposée dans le profond de
sa chambre noire et reviendra bientét, comme développée pour grossir la machination des
jeunes femmes. « Mais on verra tout cela plus tard, tout cela dont je n’ai jamais su si ¢’était
vrai. » (V, p. 1644) Cet incident prendra sa véritable dimension dans le Temps, et continuera

d’intriguer le Narrateur méme par-dela la mort d’ Albertine.

Si I’amour du Narrateur pour Albertine survit pour un temps a la mort de la jeune

femme, son énigme, encore, survit & la mort de cet amour''’ :

[...] j’étais plus heureux d’avoir auprés de moi Andrée que je ne I’aurais été d’avoir
Albertine miraculeusement retrouvée. Car Andrée pouvait me dire plus de choses sur
Albertine que ne m’en aurait dit Albertine elle-méme. Or les problémes relatifs a
Albertine restaient encore dans mon esprit alors que ma tendresse pour elle, tant
physique que morale, avait déja disparu. (VI, p. 2055)

Sans doute, 1’essence de la fascination du Narrateur pour Albertine n’était pas d’amour, mais
d’intrigue. Quelques mois apres la mort de son amie, Andrée révele au Narrateur les dessous

de ’incident des seringas'''. On assiste alors a ce qui me semble étre I’essence de Gomorrhe.

10°Sj on pense qu’Albertine disparue s’appelait a 1’origine la Fugitive, et qu’on pense encore
comment « Albertine prisonniére est déja fugitive par ses mensonges, qui consistent a insérer les
fragments d’une fausse vie dans sa vie véritable », Luc Fraisse, op. cit., p. 222, on comprend déja
combien Albertine, morte ou vive, est la méme pour 1’érotique du Narrateur.

"1« Je dois avouer que, tout a fait au début de son séjour chez vous, elle n’avait pas entiérement

renoncé a ses jeux avec moi. Il y avait des jours ou elle semblait en avoir besoin, tellement qu’une fois,
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Alors que le Narrateur réfléchit aux intentions des révélations d’Andrée, il conclut que la
jeune femme n’a plus, avec la mort d’Albertine, ni la crainte de trahir, en révélant son secret,
son amie, ni la crainte de la calomnier en inventant un mensonge : « Cette absence de crainte
lui permettait-elle de révéler enfin, en me disant cela, la vérité, ou bien d’inventer un
mensonge, si, pour quelque raison, elle me croyait plein de bonheur et d’orgueil et voulait me
peiner. » (VI, p. 2058) A Gomorrhe, les révélations n’en sont pas. Et on voit, comme cela,
qu’Albertine, c’est I’énigme impossible a résoudre. Celle, encore, que les révélations ne

cessent d’épaissir.

C’est justement pour cette raison qu’Albertine était « toute sa vie », comme il le
comprend en apprenant sa mort : « Toute ma vie a venir se trouvait arrachée de mon cceur.
Ma vie a venir ? Je n’avais donc pas pensé quelquefois a la vivre sans Albertine ? Mais non !
Depuis longtemps je lui avais donc voué toutes les minutes de ma vie jusqu’a ma mort ? Mais
bien str ! » (VI, p. 1962) L’amour du Narrateur pour Albertine s’ajoute ainsi a la série de ses

amours, et se relance a partir de lui :

alors que c’elt été si facile dehors, elle ne se résigna pas & me dire au revoir avant de m’avoir mise
aupres d’elle, chez vous. Nous n’elimes pas de chance, nous avons failli étre prises. Elle avait profité
de ce que Frangoise était descendue faire une course, et que vous n’étiez pas rentré. Alors elle avait
tout éteint pour que quand vous ouvririez avec votre clef vous perdiez un peu de temps avant de
trouver le bouton, et elle n’avait pas fermé la porte de sa chambre. Nous vous avons entendu monter, je
n’eus que le temps de m’arranger, de descendre. Précipitation bien inutile, car par un hasard incroyable
vous aviez oubli€ votre clef et avez été obligé de sonner. Mais nous avons tout de méme perdu la téte
de sorte que, pour cacher notre géne, toutes les deux, sans avoir pu nous consulter, nous avions eu la
méme idée : faire semblant de craindre I’odeur du seringa, que nous adorions au contraire. Vous
rapportiez avec vous une longue branche de cet arbuste, ce qui me permit de détourner la téte et de
cacher mon trouble. Cela ne m’empécha pas de vous dire avec une maladresse absurde que peut-étre
Francoise était remontée et pourrait vous ouvrir, alors qu’une seconde avant, je venais de vous faire le
mensonge que nous venions seulement de rentrer de promenade et qu’a notre arrivée Francoise n’était
pas encore descendue et allait partir faire une course. Mais le malheur fut — croyant que vous aviez
votre clef — d’éteindre la lumiére, car nous elimes peur qu’en remontant vous ne la vissiez se rallumer,
ou du moins nous hésitdmes trop. Et pendant trois nuits Albertine ne put fermer ’ceil parce qu’elle
avait tout le temps peur que vous n’ayez de la méfiance et ne demandiez & Frangoise pourquoi elle
n’avait pas allumé avant de partir. Car Albertine vous craignait beaucoup, et par moments assurait que
vous étiez fourbe, méchant, la détestant au fond. Au bout de trois jours elle comprit a votre calme que
vous n’aviez rien demandé a Frangoise et elle put retrouver le sommeil. Mais elle ne reprit plus ses
relations avec moi, soit par peur, soit par remords, car elle prétendait vous aimer beaucoup, ou bien
aimait-elle quelqu’un d’autre. En tous cas on n’a plus pu jamais parler de seringa devant elle sans
qu’elle devint écarlate et passat la main sur sa figure en pensant cacher sa rougeur.» (VI,
p- 2056-2057)
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Et comme le désir vient toujours d’un prestige préalable, comme il était advenu pour
Gilberte, pour la duchesse de Guermantes, ce furent, dans ces quartiers ou avait autrefois
vécu Albertine, les femmes de son milieu que je recherchai et dont seules j’eusse pu
désirer la présence. Méme sans rien pouvoir en apprendre, c’étaient les seules femmes
vers lesquelles je me sentais attiré, étant celles qu’Albertine avait connues ou qu’elle
aurait pu connaitre, femmes de son milieu ou des milieux ou elle se plaisait, en un mot
celles qui avaient pour moi le prestige de lui ressembler ou d’étre de celles qui lui
eussent plu. (VI, p. 2019)

Albertine, comme Odette, est cette menteuse qui parvient selon un art véritable a garder le
jaloux dans I’ignorance et a le maintenir dans la tension de son énigme. On voit, comme cela,
qu’il n’y a pas, sur le fond, de différence entre une lesbienne et une « ancienne grue''” ».
C’est parce qu’ils n’arrivent jamais a connaitre le fin mot de I’histoire qu’ils restent, le
Narrateur et Charles, suspendus au dernier mensonge de leur amie, qui éclaircira peut-étre
tous les autres. A défaut d’étre définitivement résolue, I’énigme de la Fugitive se donne
comme le représentant d’ Albertine pour une autre énigme. Le Narrateur est parvenu a capter
la fonction de cette énigme; il I’a pour ainsi dire inscrite dans le mouvement du roman, dans
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la métonymie perpétuelle de la lettre . L’énigme de la Fugitive est ainsi dite dans le Temps.

"2 La voie du Savoir, on s’en souvient, a été élargie par deux événements : la scéne du talus de
Montjouvain et les récits qu’on lui a faits d’un amour de Swann. Le Narrateur dit justement a propos
d’eux, qu’ils « contribuérent a faire que, dans 1’avenir, mon imagination faisait le jeu de supposer
qu’Albertine aurait pu, au lieu d’étre une jeune fille bonne, avoir la méme immoralité, la méme faculté
de tromperie qu’une ancienne grue » (IV, p. 1363). Il y a, en quelque sorte, dans le théatre du désir
proustien, deux artistes du mensonge. L’ancienne grue, d’abord, avec Odette et Rachel pour
principales interprétes, le bisexuel ensuite, avec Morel et Albertine. Evidemment, ¢’est le social qui,
forgant les uns et les autres a mentir pour préserver leur réputation, fait d’eux de tels artistes.

'3 De méme, I’imaginaire ne peut conserver Albertine en un souvenir qui subsumerait les autres.
Il y en a bien plutdt au moins autant qu’il y a d’Albertine différentes : « Comment m’avait-elle paru
morte, quand maintenant pour penser a elle je n’avais @ ma disposition que les mémes images dont
quand elle était vivante je revoyais [’'une ou 1’autre : rapide et penchée sur la roue mythologique de sa
bicyclette, sanglée les jours de pluie sous la tunique guerriére de caoutchouc qui faisait bomber ses
seins, la téte enturbannée et coiffée de serpents, elle semait la terreur dans les rues de Balbec ; les soirs
ou nous avions emporté du champagne dans les bois de Chantepie, la voix provocante et changée, elle
avait au visage cette chaleur bléme rougissant seulement aux pommettes que, la distinguant mal dans
I’obscurité de la voiture, j’approchais du clair de lune pour la mieux voir et que j’essayais maintenant
en vain de me rappeler, de revoir dans une obscurité qui ne finirait plus. Petite statuette dans la
promenade vers I’ile, calme figure grosse a gros grains prés du pianola, elle était ainsi tour & tour
pluvieuse et rapide, provocante et diaphane, immobile et souriante, ange de la musique. Chacune était
ainsi attachée a un moment, a la date duquel je me trouvais replacé quand je la revoyais. » (VI,
p- 1971) Albertine est ainsi autant fugitive symboliquement (par ses mensonges) qu’imaginairement.
Elle est perpétuellement en mouvement, échappant a la captation définitive. Mais peut-étre est-elle
isolée 13, dans le mouvement d’un souvenir la représentant pour un autre souvenir.
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Enfin, avec la mort d’Albertine, le Narrateur marque la distinction entre son amour et

celui de Charles Swann :

Et en somme j’avais eu un bonheur et un malheur que Swann n’avait pas connus, car
justement, tout le temps qu’il avait aimé Odette et en avait été si jaloux, il I’avait a peine
vue, pouvant si difficilement, a certains jours ou elle le décommandait au dernier
moment, aller chez elle. Mais apres il 1’avait eue a lui, sa femme, et jusqu’a ce qu’il
mourit. Moi, au contraire, tandis que j’étais si jaloux d’Albertine, plus heureux que
Swann, je ’avais eue chez moi. J’avais réalisé en vérité ce que Swann avait révé si
souvent et qu’il n’avait réalisé¢ que matériellement quand cela lui était indifférent. Mais
enfin Albertine, je ne I’avais pas gardée comme il avait gardé Odette. Elle s’était enfuie,
elle était morte. Car jamais rien ne se répéte exactement, et les existences les plus
analogues, et que grace a la parenté des caractéres et a la similitude des circonstances, on
peut choisir pour les présenter comme symétriques 1’une a I’autre, restent en bien des
points opposées. Et certes la principale opposition (1’art) n’était pas manifestée encore.
(VL p. 1979)

Ce que le Narrateur comprendra, c’est que ce qu’il cherche dans 1’amour, il ne peut
I’atteindre que par 1’écriture. Il n’y a qu’elle qui peut dire I’étre aimé, en méme temps qu’elle
en conserve 1’énigme. L’érotique du Narrateur se compose au lieu méme d’un paradoxe. Ce
n’est pas ce qui manque qu’il désire, mais le manque lui-méme. C’est la révélation du
manque qui, en rompant la consubstantialité incestueuse, lui a donné I’étre. « L’ceil reviendra
sur les lieux de ses trahisons.'"* » On n’y revient pas pour « mieux voir », mais pour revoir
cela méme qu’on n’a pas vu. Ce manque, en effet, n’est pas a dire. Sitét qu’on I’énonce, il
n’est plus le manque, mais ce qui manque. Si désirer ce qui manque est un souhait incestueux
en ce qu’il projette de suturer I’entame, désirer le manque rouvre la blessure de la métaphore
paternelle. Cette érotique, seule I’écriture peut la réaliser, puisqu’elle seule peut, par I’alliage

de la métaphore et de la métonymie, relancer 1I’impossible dans le mouvement du livre.

1.11 Le désir en palimpseste

La série des amours du Narrateur, qui se rattache au soir de Combray, n’est pas la seule.
On trouve aussi dans la Recherche une série de profanations dont le maternel est 1’objet.

Lorsqu’Albertine part, laissant le Narrateur sangloter dans sa chambre de Balbec, il voit

"4 Samuel Beckett, Mal vu mal dit, Paris, Editions de Minuit, 2015, [1981], p. 32.
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entrer sa mere qu’il prend, dans une seconde de confusion, pour sa grand-mere : « Depuis
longtemps déja ma meére ressemblait & ma grand-meére bien plus qu’a la jeune et rieuse
maman qu’avait connue mon enfance. Mais je n’y avais plus songé. » (IV, p. 1603) De
maniére assez intéressante, le Narrateur repense a cette « maman rieuse » la journée méme ou
lui est révélée la jouissance d’Albertine, qui lui a appris que sa meére « riait » lors de ce soir
de Combray. La mere du Narrateur avoue d’ailleurs sa ressemblance avec sa propre mere
«avec un beau sourire de fierté modeste qui n’avait jamais connu la coquetterie. » (IV,

p. 1603)

Mais cette coquetterie a laquelle la mére est étrangére n’est pas sans évoquer une autre
scéne douloureuse. On se souvient en effet que Saint-Loup avait proposé a la grand-mére du
Narrateur de la photographier. Voyant sa grand-mére s’appréter pour la séance, le Narrateur
est « irrité de cet enfantillage » et se demande « si elle n’avait pas ce [qu’il croyait] lui étre le
plus étranger, de la coquetterie. » (I, p. 620) Mais ¢’est plutdt lui qu’on voit agir comme un
enfant, alors qu’il adresse a sa grand-mére des paroles blessantes qu’il attribue ensuite a une
mauvaise humeur qui lui viendrait de ce que, cette semaine-la, elle I'aurait privé de sa
présence. Vengeance, donc, assez puérile de sa part. A I’opposé, la grand-mére propose
d’annuler la séance de photographie lorsqu’elle s’apergoit que cela incommode son petit-fils.
I1 apprendra plus tard que cette soi-disant coquetterie €tait une tentative pour dissimuler sous

un beau chapeau les effets d’une « petite attaque'" ».

15 « En attendant 1’heure d’aller retrouver Albertine, je tenais mes yeux fixés, comme sur un

dessin qu’on finit par ne plus voir a force de I’avoir regardé, sur la photographie que Saint-Loup avait
faite, quand tout d’un coup, je pensai de nouveau : "C’est grand-mére, je suis son petit-fils", comme un
amnésique retrouve son nom, comme un malade change de personnalité. Francoise entra me dire
qu’Albertine était 13 et voyant la photographie : "Pauvre Madame, c’est bien elle, jusqu’a son bouton
de beauté sur la joue ; ce jour que le marquis 1’a photographiée, elle avait été¢ bien malade, elle s’était
deux fois trouvée mal. "Surtout, Francoise, qu’elle m’avait dit, il ne faut pas que mon petit-fils le
sache."[...] Et puis elle me dit comme ¢a : "Si jamais il m’arrivait quelque chose, il faudrait qu’il ait un
portrait de moi. Je n’en ai jamais fait faire un seul." Alors elle m’envoya dire 8 monsieur le marquis, en
lui recommandant de ne pas raconter a Monsieur que c’était elle qui 1’avait demandé, s’il ne pourrait
pas lui tirer sa photographie. Mais quand je suis revenue lui dire que oui, elle ne voulait plus parce
qu’elle se trouvait trop mauvaise figure. "C’est pire encore, qu’elle me dit, que pas de photographie du
tout." Mais comme elle n’était pas béte, elle finit par s’arranger si bien en mettant un grand chapeau
rabattu, qu’il n’y paraissait plus quand elle n’était pas au grand jour. » (IV, p. 1342)
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Assistant a la séance de photographies, le Narrateur est agacé par « la satisfaction que
[s]a grand-mére par[ait] en ressentir ». Frangoise tente alors de le raisonner, mais ne parvient
qu’a « accroitre » son mécontentement « en [lui] tenant un discours sentimental et attendri
auquel [il] ne [veut] pas avoir I’air d’adhérer », et dont voici la teneur : elle « sera si heureuse
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qu’on tire son portrait »  (IL, p. 620). Le jeune homme consent finalement a ce que sa grand-

mere se fasse belle, mais lui adresse encore quelques mots :

[Je] crus faire preuve de pénétration et de force en Iui disant quelques paroles ironiques

et blessantes destinées a neutraliser le plaisir qu’elle semblait trouver a étre

photographiée, de sorte que si je fus contraint de voir le magnifique chapeau de ma

grand-meére, je réussis du moins a faire disparaitre de son visage cette expression joyeuse

(11, p. 620).
Cette scéne en évoque une autre. A Montjouvain, M"™ Vinteuil prépare le décor des
« profanations rituelles » (I, p. 135) : « elle se jeta sur un canapé, et tira prés d’elle une petite
table sur laquelle elle placa le portrait [de son pére] » (I, p. 133). Comprenant bien le désir de
M"™ Vinteuil, son amie suggére de cracher sur le portrait et lorsque M" Vinteuil feint de s’en
scandaliser, I’autre ajoute : « Je n’oserais pas cracher dessus? sur ¢ca ? » (En italique dans le
texte. I, p. 135) Le Narrateur explique bientot que « les sadiques de I’espéce de M"™ Vinteuil
sont des étres si purement sentimentaux, si naturellement vertueux que méme le plaisir
sensuel leur parait quelque chose de mauvais, le privilége des méchants. » (I, p. 136) Selon

cette logique, la méchanceté est ironiquement plus proche qu’on le croirait de ’amour et de

la vénération. Et on comprend mieux ce qui plus tard fait souffrir le Narrateur :

Quand je m’endormais d’une certaine fagon, je me réveillais grelottant, croyant que
J’avais la rougeole ou, chose bien plus douloureuse, que ma grand-mére (a qui je ne
pensais plus jamais) souffrait parce que je m’étais moqué d’elle le jour ou, a Balbec,
croyant mourir, elle avait voulu que j’eusse une photographie d’elle. (V, p. 1695)

En superposant ces sceénes, on doit reconnaitre que se joue, lors de la séance

photographique, une profanation. La contraction douloureuse sur le visage de sa grand-mere,

1% Et on est certain que le noyau de 1’affaire se trouve dans les paroles de Francoise, puisque la
photographie faite par Saint-Loup de la grand-meére du Narrateur, si désagréable pour lui ce jour-1a, lui
est déja douce quelques jours plus tard, parce que justement, et tel qu’il I’explique bien des années plus
tard, la photographie « ne réveillait pas le souvenir de ce que m’avait dit Frangoise » (IV, p. 1344).
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le Narrateur I’avait déja provoquée''’ lorsque, pour calmer ses crises de suffocation dans le
train qui le conduisait a Balbec, il demandait de I’alcool a sa grand-mére, faisant méme
«montre de [s]on état de suffocation » (II, p.396) pour en obtenir, sachant qu’elle ne
supportait pas de voir son ivresse : « ; bien plus, par mes coléres, mes crises d’étouffement, je
I’avais forcée a m’y aider, & me le conseiller, dans une résignation supréme dont j’avais
devant ma mémoire I’image muette, désespérée, aux yeux clos pour ne pas voir. » (IV,

p. 1348)

A son chevet dans sa chambre de Balbec, sa mére a « ses cheveux en désordre ou les
meches grises [ne sont] point cachées et serpent[ent] autour de ses yeux inquiets, de ses joues
vieillies » (IV, p. 1603). La mére vieillie rappelle cette autre maman, dont « le beau visage
[...] brillait encore de jeunesse ce soir-1a » (I, p. 40) a Combray et dans I’ame de laquelle il
vient « d’une main impie et secréte de tracer [...] une premiére ride et d’y faire apparaitre un

1

premier cheveu blanc.'"®» (Je souligne. I, p.40) Dans la logique du Narrateur, le

vieillissement de sa mére représente les violences qu’il lui inflige.

Une semblable scéne a lieu lors du premier soir du Narrateur a Balbec, ot sa grand-mére
vient le consoler dans sa chambre. Le jeune homme sait que de le voir malade attriste sa
grand-mére. C’était d’ailleurs soit disant pour ne pas lui infliger un tel spectacle qu’il a bu
dans le train. De cette double violence, il se console : « de mes paumes je lissais ses beaux

cheveux a peine gris avec autant de respect, de précaution et de douceur que si j’y avais

"7 Les deux scénes ot il se souvient avoir vu cette contraction douloureuse sont toutes les deux
closes sur le méme reproche, seulement pensé par le Narrateur, de 1’indifférence de sa grand-meére a
son endroit : «Je trouvais que c’était montrer bien de I’indifférence pour moi » (II, p. 397); «je
finissais par me coucher, lui en voulant un peu de ce qu’elle me privat, avec une indifférence si
nouvelle de sa part » (I, p. 621). Alors méme qu’il la fait pleurer dans la premiére scéne, 1’atteint par
ses méchancetés dans la seconde, le Narrateur veut lui reprocher son indifférence. Il faut savoir que
selon sa logique — et c’est 1’épisode de Montjouvain qui nous I’apprend —, il n’y a de réelle méchanceté
que '« indifférence aux souffrances qu’on cause et qui, quelques autres noms qu’on lui donne, est la
forme terrible et permanente de la cruauté. » (I, p. 137)

8 Cette « premiére abdication de sa part devant 1’idéal qu’elle avait congu pour moi » (I, p. 39),
rappelle assez le renoncement de M. Vinteuil, évoqué justement par la mére du Narrateur : « ma meére
pensait a cet autre renoncement plus cruel encore auquel M. Vinteuil avait été contraint, le
renoncement & un avenir de bonheur honnéte et respecté pour sa fille » (I, p. 133). Le Narrateur,
justement, est reconnu ce soir-la comme «nerveux ». La meére est ainsi contrainte, elle aussi,
d’abdiquer a son fils.
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caress¢ sa bonté. » (II, p. 531) Si le garcon appelle sa grand-mére pour qu’elle le console, il
entreprend pareillement de la consoler. L’écriture révele ainsi que ce dont il souffre est peut-
étre essentiellement 1ié a la culpabilité qu’il ressent de ne pouvoir s’empécher de lui infliger

des souffrances, puisque cela, depuis ce soir de Combray, est constitutif de son émancipation.

Lorsque des années plus tard, c’est avec sa mére qu’il est a Balbec, le Narrateur observe

le lever du soleil en lui annongant ses fiangailles avec Albertine :

[Je savais] la peine que je lui faisais, qu’elle ne me montra pas et qui se trahit seulement
chez elle par cet air de sérieuse préoccupation qu’elle avait quand elle comparait la
gravité de me faire du chagrin ou de me faire du mal, cet air qu’elle avait eu a Combray
pour la premiére fois quand elle s’était résignée a passer la nuit aupres de moi, cet air qui
en ce moment ressemblait extraordinairement a celui de ma grand-mére me permettant
de boire du cognac, je dis a ma mére : [...] « il faut absolument que j’épouse Albertine. »
(IV, p. 1604-1605)

La profanation des méres parait ainsi inévitable. Si, lors de la scéne de Montjouvain, les deux
femmes vont, tandis que I’amie de M™ Vinteuil dépose sur le font de celle-ci « un baiser »,
« au bout de la cruauté en ravissant a M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa paternité » (I,
p. 135), on voit le Narrateur agir de méme avec Albertine : « Je ’embrassai aussi purement
que si j’avais embrassé ma mere pour calmer un chagrin d’enfant » (IV, p. 1599). « En
I’embrassant comme j’embrassais ma mére a Combray pour calmer mon angoisse » (IV,
p. 1602). Albertine ravit leur role a la meére et a la grand-mére en appelant le Narrateur
comme elles le faisaient : « pauvre petit » (III, p. 985), « mon pauvre petit » (IV, p. 1595).
Albertine est « sa petite bécasse » (V, p. 1660), tandis qu’a Combray, il était, lui, pour sa
meére, son « petit jaunet », son « petit serin, qui va rendre sa maman aussi bétasse que lui » (I,
p. 40). Alors que le Narrateur obtient finalement que sa mére dorme avec lui, il a ce
sentiment que « cela n’aurait pas da étre » (I, p. 40). Ce soir de Combray fixe une jouissance.
Le Narrateur obtient en effet un gain subjectif, on reconnait sa tristesse comme un état
nerveux dont il n’est pas responsable (I, p. 39). Mais ce gain n’est obtenu que par le concours

d’une profanation.

Combray I est en quelque sorte, en certains de ses éléments, une genese fantasmatique,
ou le Narrateur raconte sa propre origine. Et « c’est parce que I’origine est radicalement

inaccessible qu’il y a le commencement, le tracé de fondation, le sillon, ou le nom depuis
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lequel un sujet se mesure a I’inconnu ou a 1’impossible.'”” » On peut en effet dire que Proust
s’est mesuré a 1’énigme du fond de son existence, a cet asymbolisable lancinant, dont il a
suivi les coordonnées au mépris de tout le reste. Depuis le trauma, la profanation est
I’instrument douloureux de la subjectivation, dans la vie comme dans 1’écrit. La profanation
maternelle, répercutée en la profanation de la langue maternelle réitere I’étroite relation entre

I’écriture proustienne et I’essence de son rapport au monde.

La scéne de Montjouvain apparait ainsi en palimpseste dans toute une série de scénes.
Mais c’est peut-étre devant le lever de soleil a Balbec qu’on en voit I’incidence le plus
distinctement. Apres la révélation d’ Albertine, le Narrateur se retrouve seul dans sa chambre,
au grand hotel de Balbec. Sa mére le rejoint et s’occupe de le consoler lorsque, comme il le
dit, « apercevant le soleil levant, elle sourit tristement en pensant a sa mere, et pour que je ne
perdisse pas le fruit d’un spectacle que ma grand-mére regrettait que je ne contemplasse
jamais, elle me montra la fenétre. » (IV, p. 1604) L’intrication de cette scéne de la fenétre
avec celle de I’annonce du projet de fiangailles du Narrateur a sa mére est tout a fait
surprenante. La mére rompt doucement la scéne par une autre. La fenétre surgit 1a. Et elle

ouvre évidemment sur cette autre fenétre, de Montjouvain :

Mais derriére la plage de Balbec, la mer, le lever du soleil, que maman me montrait, je
voyais, avec des mouvements de désespoir qui ne lui échappaient pas, la chambre de
Montjouvain ou Albertine, rose, pelotonnée comme une grosse chatte, le nez mutin, avait
pris la place de I’amie de M" Vinteuil et disait avec des éclats de son rire voluptueux :
« Eh bien ! si on nous voit, ce n’en sera que meilleur. Moi ! je n’oserais pas cracher sur
ce vieux singe ? » C’est cette scéne que je voyais derriére celle qui s’étendait dans la
fenétre et qui n’était sur ’autre qu’un voile morne, superposé comme un reflet. Elle
semblait elle-méme, en effet, presque irréelle, comme une vue peinte [ :] scéne
imaginaire, grelottante et déserte, pure évocation du couchant, qui ne reposait pas,
comme le soir, sur la suite des heures du jour que j’avais ’habitude de voir le précéder,
déliée, interpolée, plus inconsistante encore que 1’image horrible de Montjouvain qu’elle
ne parvenait pas a annuler, & couvrir, a cacher — poétique et vaine image du souvenir et
du songe. (Je souligne. IV, p. 1604)

Maman montre au Narrateur la plage, la mer, le lever de soleil : la réalité du monde qui,
semble-t-il, devrait parvenir a annuler, a couvrir, a cacher cette réalité douloureuse du désir,

mais qui n’y parvient pas. Le rire est ici « voluptueux »; cet éclat de la jouissance se réalise

% Jacques Cardinal, op. cit., p. 91. En italique dans le texte.
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d’ailleurs dans la profanation maternelle, qui est adjointe directement au rire. Et le Narrateur
regarde tout cela avec des mouvements de désespoir. Si la fenétre ouvre bel et bien sur la
réalité du désir'®, le Narrateur se voit ici confronté a sa propre jouissance. La fenétre ouvre
ici sur une scéne que le garcon pergoit auditivement. 11 est d’ailleurs, c’est le conditionnel qui
insiste, dans I’impossibilité de boucher ses oreilles. Or n’y a-t-il pas justement une autre
scéne ou le Narrateur ne voit, par la fenétre dont il n’a pas fermé les volets, qu’un paysage
avec de la lumiére, tandis que des bruits — qu’il est tout de méme capable d’associer a des
mouvements — lui révélent une jouissance qu’il ne pourra jamais oublier. De la fenétre qui

donne sur la plage on revient a cette autre fenétre, ouvrant sur le jardin de Combray.
Ce soir de Combray,

j’ouvris la fenétre sans bruit et m’assis au pied de mon lit ; je ne faisais presque aucun
mouvement afin qu’on ne m’entendit pas d’en bas. Dehors, les choses semblaient, elles
aussi, figées en une muette attention a ne pas troubler le clair de lune, qui doublant et
reculant chaque chose par ’extension devant elle de son reflet, plus dense et concret
qu’elle-méme, avait a la fois aminci et agrandi le paysage comme un plan replié jusque-
1a, qu’on développe. (Je souligne. I, p. 35)
A la plage de Balbec est superposée, « comme un reflet » (IV, p. 1331), la chambre de
Montjouvain. La-bas « vue peinte », ici « plan replié », le décor est en tout cas, dans les deux
scenes, plus inconsistant, moins concret, que cette autre réalité, celle du désir. Bientot,
I’enfant entend ses parents convenir d’aller « se coucher », ce qui rappelle assez cette « pure
évocation du couchant ». Et maman acquiesce, bien qu’elle n’ait « pas I’ombre de sommeil ».

Elle précise d’ailleurs : « ce n’est pas cette glace au café si anodine qui a pu pourtant me tenir

120 Ce motif de la fenétre comme ouverture sur la réalité du désir est assez récurrent dans la
Recherche. La fenétre, aussi bien lorsque le garcon, « au fond de I’atelier » d’Elstir, apercoit Albertine
«par la fenétre qui donnait derriére le jardin sur une étroite avenue de traverse » (Je souligne. II,
p- 662), que lorsqu’Odette fait I’épreuve de son désir a travers — et on doit apprécier comment le mot
surgit 1a tout & fait comme par lui-méme — le cadre de sa suite et qui lui donnait I’air de regarder
«comme d’une fenétre » (II, p.503), la fenétre ouvre sur la réalit¢ du désir, en révéle une
excroissance, une essence. C’est encore la méme chose dans « le petit cabinet sentant 1’iris », alors que
le Narrateur cherche la femme de ses réves a travers «la fenétre entrouverte » (I, p. 131), en
expérimentant en méme temps 1’onanisme pour la premicre fois. On peut aussi bien, en feignant de ne
pas pouvoir fermer les volets de la fenétre, et selon un penchant assez pervers, ouvrir [’autre a un
savoir interdit. La fenétre, dans sa surdétermination, est tout a la fois ’ouverture par laquelle on
acquiert accidentellement, sur la jouissance, un savoir qui ne nous était pas destiné, par laquelle encore
on fait I’épreuve de son propre désir sur le monde et par laquelle enfin d’autres jouissent de nous, de
nous initier et de profaner la volonté parentale.
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si éveillée » (I, p. 37), glace qui semblait a I’enfant recéler des plaisirs malfaisants. Car ce

sont ces plaisirs, dans I’imaginaire du Narrateur, qui ont gardé sa meére éveillée.

1.12 Mére-Eglise

La relation du Narrateur aux églises, et plus particulierement a celle de Combray, permet
aussi de cerner le déplacement du trauma de I’inceste. La série des amours du Narrateur
trouve en quelque sorte son pendant dans le rapport de celui-ci aux églises. On trouve en effet
trés tot que toutes les églises sont, pour le Narrateur, le moyen de se souvenir de I’église de

Combray, rue Saint-Hilaire :

Et aujourd’hui encore si, dans une grande ville de province ou dans un quartier de Paris
que je connais mal, un passant qui m’a « mis dans mon chemin » me montre au loin,
comme un point de repére, tel beffroi d’hopital, tel clocher de couvent levant la pointe de
son bonnet ecclésiastique au coin d’une rue que je dois prendre, pour peu que ma
mémoire puisse obscurément lui trouver quelque trait de ressemblance avec la figure
chére et disparue, le passant, s’il se retourne pour s’assurer que je ne m’égare pas, peut, a
son étonnement, m’apercevoir qui, oublieux de la promenade entreprise ou de la course
obligée, reste 1a, devant le clocher, pendant des heures, immobile, essayant de me
souvenir, sentant au fond de moi des terres reconquises sur I’oubli qui s’asséchent et se
rebatissent ; et sans doute alors, et plus anxieusement que tout a I’heure quand je lui
demandais de me renseigner, je cherche encore mon chemin, je tourne une rue... mais...
c’est dans mon ceeur... (I, p. 61)

De la méme maniére que toutes les amours du Narrateur reviennent a la meére, toutes les

églises reviennent a celle de Combray. Kristeva s’interroge ainsi fort a propos : « Eglise de la

0121

Madeleine... Méséglise... Mére-Eglise?'”' » L’église, dans 1’imaginaire proustien, est

essentiellement du coté de chez maman. A Combray, le porche de 1’église

était dévié et profondément creusé aux angles [...] comme si le doux effleurement des
mantes des paysannes entrant a I’église et de leurs doigts timides prenant de 1’eau bénite,
pouvait, répété pendant des siécles, acquérir une force destructive, infléchir la pierre et
I’entailler de sillons comme en trace la roue des carrioles dans la borne contre laquelle
elle bute tous les jours. (Je souligne. I, p. 55)

"2 Julia Kristeva, op. cit., p. 29.
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Cette inflexion de la pierre rappelle bien celle de la volonté de la mére et de la grand-meére :
« il me semblait que je venais d’une main impie et secréte de fracer dans son dme une
premiere ride et d’y faire apparaitre un premier cheveu blanc. » (Je souligne. I, p. 40) La ride
convoque ces sillons creusés par les doigts des paysannes. Le Narrateur se lamente : « j’avais
réussi comme auraient pu faire la maladie, des chagrins, ou 1’age, a détendre sa volonté, a

faire fléchir sa raison » (Je souligne. I, p. 40).

Que la pierre de 1’église soit ici une métaphore de la volonté maternelle me semble clair.
Il n’y a qu’a se rappeler ce que dit le Narrateur a propos de sa grand-mére observant le
clocher : « Et en le regardant [le clocher], en suivant des yeux la douce tension, I’inclinaison
fervente de ses pentes de pierre qui se rapprochaient en s’élevant comme des mains jointes
qui prient, elle s’unissait si bien a [’effusion de la fleche, que son regard semblait s’élancer
avec elle » (Je souligne. I, p. 59). Trés peu de personnages prient dans la Recherche. Mais la
grand-mére fait partie de ceux-la. Le Narrateur se souvient en effet, comme il le raconte, du
« spectacle des vaines priéres de [s]a grand-mére » (I, p. 20). Si ces priéres sont destinées a
son mari, afin qu’il ne boive pas sa liqueur, on sait pourtant que, « bien plus tristement que
les petits écarts de régime de son mari » (I, p. 20), c’est le Narrateur qui est ’objet de ses
inquiétudes, autrement dit de ses « priéres ». En voyant sa grand-mére observer le clocher, le
Narrateur imagine celui-ci comme deux mains jointes en priére, tandis que la vieille femme
s’unit a D’effusion de la fléche. La priére est ici volonté concentrée dans I’effusion de la
fleche. Ce que le Narrateur voit dans ce clocher, c’est la supplication maternelle adressée au
ciel. La volonté et la raison maternelle, naturellement droite et tendue comme une fléche, sont
pourtant fléchies, comme le laisse entendre la scéne de Combray I. C’est aussi ce qu’on

trouve juste avant la description de cette église en priére.

On remarque d’abord par deux fois que les paysannes sont pleines de tendresse envers
I’église, « doux effleurement » et « doigts timides » qui deviennent pourtant cette « force
destructrice ». Le Narrateur en effet n’a qu’amour et tendresse pour sa mére. Cet amour
devient néanmoins, dans le drame réitéré du coucher, une force destructrice qui creuse

ultimement un premier sillon, trace une premiére ride sur le visage de sa mére.

Et dans une des plus grandes promenades que nous faisions de Combray, il y avait un
endroit ou la route resserrée débouchait tout & coup sur un immense plateau fermé a
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I’horizon par des foréts déchiquetées que dépassait seule la fine pointe du clocher de
Saint-Hilaire, mais si mince, si rose, qu’elle semblait seulement rayée sur le ciel par un
ongle qui aurait voulu donner a ce paysage, a ce tableau rien que de nature, cette petite
marque d’art, cette unique indication humaine. Quand on se rapprochait et qu’on pouvait
apercevoir le reste de la tour carrée et a demi détruite qui, moins haute, subsistait a coté
de lui, on était frappé surtout du ton rougeatre et sombre des pierres ; et, par un matin
brumeux d’automne, on aurait dit, s’élevant au-dessus du violet orageux des vignobles,
une ruine de pourpre presque de la couleur de la vigne vierge. (Je souligne. I, p. 58-59)

La fine pointe du clocher — qui évoque assez la fléche — est ici rose et semble comme
rayée sur le ciel par un ongle qui aurait seulement voulu donner au paysage « une
marque d’art », « humaine ». L’émancipation des larmes est par ailleurs, du point de
vue du Narrateur, un «retour des choses humaines » (I, p.39). Désir tout a fait
légitime, qui a pourtant des conséquences dramatiques, puisqu’il coincide avec le

fléchissement de la volonté parentale.
Un autre passage rejoint cette figuration de la Mére-Eglise :

Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand-mére me faisait arréter pour le
regarder [le clocher]. Des fenétres de sa tour, placées deux par deux les unes au-dessus
des autres, avec cette juste et originale proportion dans les distances qui ne donne pas de
la beauté et de la dignité qu’aux visages humains, il lachait, laissait tomber & intervalles
réguliers des volées de corbeaux (I, p. 59).

La proportion dans I’intervalle des fenétres du clocher est celle-la méme qu’on sait apprécier
sur les visages humains. Dans cet ordre d’idées, ce que la grand-mére le force a regarder me

semble étre son propre visage; celui-1a, sans doute, qu’il voyait trés bien

passer et repasser, obliquement levé vers le ciel, [...] aux joues brunes et sillonnées,
devenues au retour de 1’dge presque mauve comme les labours a 1’automne, barrées, si
elle sortait, par une voilette a demi relevée, et sur lesquelles, amené 1a par le froid ou
quelque triste pensée, était toujours en train de sécher un pleur involontaire (Je souligne.
L, p. 20)
En parlant de la tour qui semblait rayée sur le ciel par un ongle, le Narrateur dit justement
p q y p g J
qu’en s’en rapprochant, « on était frappé surtout du fon rougedtre et sombre des pierres ; et,
par un matin brumeux d’automne, on aurait dit, s’élevant au-dessus du violet omgeux122 des

vignobles, une ruine de pourpre presque de la couleur de la vigne vierge. » (Je souligne. I,

122 La grand-mére, justement, est celle qui « par tous les temps, méme quand la pluie faisait rage
[...], on la voyait dans le jardin vide et fouetté par 1’averse » (I, p. 19).
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p- 59) Nouvelle équivalence entre le visage maternel, mauve comme les labours a I’automne,
et les pierres rougedtres d’un matin d’automne. Ces pierres sont d’ailleurs comme rayées sur
le ciel, tandis que le visage de la grand-mére est barré. Rayé, sillonné, creusé, barré, le visage

maternel est I’endroit ou la fléche est oblique, déviée.

La grand-mére qui pousse le Narrateur a regarder 1’église le pousse, dans le Temps, a la
regarder elle-méme et par-1a sa propre culpabilité. La culpabilité, on le sait, a une formidable
force de ramification, aussi n’est-on pas surpris de découvrir qu’elle est, dans la Recherche,
I’'un des thémes profitant le mieux du Temps proustien; la culpabilité apparait en effet
absolument partout, et cela avant méme les « Intermittences du cceur », qui en sont I'ultime
révélation. La culpabilité est fondamentalement, chez Proust, dans le Temps. Elle gangréne
les souvenirs et la mémoire. Aussi, en revenant sur 1’expérience, le Narrateur ne peut

s’empécher, en autant de lamentations, d’écrire cette culpabilité dans la lettre de son écriture.

A Combray, I’enfant voulant d’ailleurs se soustraire a la souffrance qu’on inflige a sa
grand-meére, monte « sangloter tout en haut de la maison a c6té de la salle d’études, sous les
toits, dans une petite piéce sentant I’iris » (I, p. 20). Cette picce d’absolution est ironiquement
celle-la méme qu’il destine « & un usage plus spécial et plus vulgaire » (I, p. 20), a savoir la
masturbation : « Nos secrets : des larmes et du sperme.'> » C’est particuliérement vrai chez
le Narrateur, qui lie irrémédiablement son désir et ses larmes, le premier convoquant

nécessairement les secondes.

'3 Christophe Etemadzadeh, L orgueil qu’on enferme, Aphorisme sur ['écriture et la vanité,
Montréal, Liber, 2013, p. 85.



CHAPITRE II

L’INCESTE AU PRINCIPE DE L’ART
METAPHORE ET METONYMIE

2.1 Le trope proustien

On peut dire de la métaphore de la Recherche qu’elle est « proustienne », puisqu’en
effet, elle a une fonction qui lui est propre et méme une structure tout a fait caractéristique de
I’écriture de Marcel Proust. Genette remarque que 1’expérience de la madeleine, comme
d’autres expériences du méme type, telle la rencontre avec les trois arbres d’Hudimesnil,
« commence, non par la saisie d’une identité de sensation, mais par un sentiment de "plaisir"”,
de "félicité" qui apparait d’abord "sans la notion de sa cause" ». Il en conclut « que la relation
métaphorique n’est jamais pergue en premier, et que méme, le plus souvent, elle n’apparait
qu’a la fin de I’expérience, comme la clé d’un mystére qui s’est tout entier joué sans elle. »
Ce mystére est celui de « la contagion métonymique'** ». Genette note que cette contagion

est au principe de la métaphore proustienne :

Bien rares sont chez lui [Proust] ces rapprochements fulgurants suggérés d’un seul mot,
auxquels la rhétorique classique réserve exclusivement le terme de métaphore. Tout se
passe comme si pour lui la relation d’analogie devait toujours (quoique souvent d’une
maniére inconsciente) se conforter en prenant appui sur un rapport plus objectif et plus
stir : celui qu’entretiennent, dans la continuité de 1’espace — espace du monde, espace du
texte — les choses voisines et les mots liés'*’.

La métaphore proustienne, on 1’a vu, est a fondement métonymique. Mais la métonymie
proustienne, a I’instar de sa métaphore, ne répond guére aux exigences de la rhétorique
classique. On se défend toutefois d’utiliser ces termes en rappelant que Proust lui-méme a
baptisé

métaphore une figure qui n’est chez lui le plus souvent qu’une comparaison explicite et

sans substitution; de sorte que les effets de contagion dont nous avons parlé sont a peu
pres 1’équivalent sur I’axe des contiguités de ce que sont les « métaphores » proustiennes

124 Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », op.cit., p. 56.
% Ibid., p. 55.
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sur I’axe des analogies — et, donc, sont a la métonymie stricte ce que les métaphores

. \ . : 12
proustiennes sont & la métaphore classique'*®.

La métaphore a fondement métonymique a une double qualité sur laquelle Genette
insiste. Elle est a la fois, par '« espace du monde » et les « choses voisines », radicalement
diégétique, et par '« espace du texte » et les « mots liés », stylistique. C’est aussi ce point
que relevait Ullmann avant Genette et selon qui le glissement métonymique, dans la
Recherche, est motivé par « la contigliit¢é de deux sensations, [par] leur coexistence dans le
méme contexte mental'”’ ». Genette, sans nier la dimension psychologique, met plutot
I’accent sur la proximité spatio-temporelle: « C’est I’entourage qui suggere la
ressemblance. Qui la suggeére : c’est-a-dire, non qu’il la crée, mais qu’il la choisit et
I’actualise parmi les diverses virtualités analogiques contenues dans I’apparence'” » des

objets de la métaphore.

Genette illustre son propos a partir de ce qu’il nomme le « topos du clocher-caméléon »
« Clocher-épi (ou église-meule) en plein champ, clocher-poisson a la mer, clocher pourpre
au-dessus des vignobles, clocher-brioche a 1’heure des patisseries, clocher-coussin a la nuit

tombante'?

», «dans tous ces cas, la proximité commande ou cautionne la ressemblance,
dans tous ces exemples, la métaphore trouve son appui et sa motivation dans une
métonymie"* ». Ce que le topos du clocher-caméléon démontre assez clairement, c’est que la
métaphore proustienne est le produit d’un double procés métonymique. D’une part, elle
s’¢élabore a partir de la proximité spatio-temporelle de deux objets, et d’autre part, de la
proximité spatio-temporelle de ces objets dans le contexte mental du Narrateur, qui découpe
la métaphore au sein des analogiques potentielles entre les objets rapprochés. Ce découpage,
force est de le constater, est motivé par le désir du Narrateur, c’est-a-dire, par ses fantasmes,

ses réveries et ses nostalgies, qui fonde son rapport au monde. En ce sens, si le clocher

devient une brioche, c’est parce qu’a ce moment précis ou 1’heure des patisseries sonne, le

126 Ibid., p. 58.

1?7 Stephen Ullmann, Style in the French Novel, Cambridge 1958, 197 p., cité par Gérard Genette.
128 Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », op.cit., p. 43.

2 Ibid., p. 44.

B0 Ibid., p. 45.
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narrateur, en plus d’avoir le clocher sous les yeux, a faim. Et on peut comprendre qu’il est ici

ensommeillé et 1a sous I’emprise d’une réverie maritime, etc.

Le propos d’Ullmann, que celui de Genette me semble de toute fagon rejoindre, expose
bien la place du sujet de I’expérience dans la métaphore proustienne. C’est I’écriture qui
organise, qui sélectionne et construit la métaphore telle que nous la recevons. Mais cette
écriture n’est pas entiérement libre; elle a le souci de rendre clair et de traduire quelque chose
qui, en partie du moins, s’opérait avant elle, dans 1’expérience méme du Narrateur. On est
peut-étre en droit de supposer ici que ces « métaphores » de I’expérience sont précisément du
registre de ces images obscures, dont j’ai déja parlé, et qui agissent le personnage. Seule
I’écriture fera advenir la métaphore, mais le clocher constituait dans I’expérience une

présence délicieuse.

2.2 Les origamis du désir

L’érotique incestueuse du Narrateur s’opére, on 1’a vu, selon la régle d’or de son désir,
lequel se manifeste en des images obscures qui agissent le sujet de I’expérience. Un passage

conjugue justement les deux principes qui le constituent :

Quand je subissais le charme d’un visage nouveau, quand c’était a I’aide d’une autre
jeune fille que j’espérais connaitre les cathédrales gothiques, les palais et les jardins de
I’Italie, je me disais tristement que notre amour, en tant qu’il est I’amour d’une certaine
créature, n’est peut-étre pas quelque chose de bien réel, puisque si des associations de
réveries agréables ou douloureuses peuvent le lier pendant quelque temps a une femme
jusqu’a nous faire penser qu’il a été inspiré par elle d’une fagon nécessaire, en revanche
si nous nous dégageons volontairement ou a notre insu de ces associations, cet amour,
comme s’il était au contraire spontané et venait de nous seuls, renait pour se donner a
une autre femme. (II, p. 511)

Les associations de réveries dont parle le Narrateur évoquent, il me semble, ces images
obscures qu’on a isolées a propos de la doublure narrative. Les amours du Narrateur, en
sommes, sont du ressort de ces associations. Cette réverie, de femme et de lieu, est la méme
qui force le garcon a voir pendant tout un été des « grappes de fleurs violettes et rougeatres »
(I, p. 77) autour des femmes qu’il désire. Ces associations sont ainsi d’ordre métonymique,

mais ’image — la femme auréolée de fleurs — compose quant a elle une métaphore; une
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métaphore sous forme d’image obscure pour le sujet de I’expérience, et une métaphore
d’ordre stylistique pour nous, puisqu’elle est traduite par le sujet de I’écriture qui les voit

maintenant clairement.
L’épisode de la madeleine est a cet égard trés instructif :

Et comme dans ce jeu ou les Japonais s’amusent a tremper dans un bol de porcelaine

rempli d’eau de petits morceaux de papier jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils

plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des

maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de méme maintenant toutes les

fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et

les bonnes gens du village et leurs petits logis et 1’église et tout Combray et ses environs,

tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. (I,

p. 46-47)
Les petits morceaux de papier « s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient ». Le
déploiement de cet origami suppose un travail inverse, qui comprime et « plie » chaque chose
a I'intérieur d’une autre. Ces plis sont de nature métonymique, tandis que I’origami qu’ils
tendent a former est de nature métaphorique. Comme le dit Gérard Genette, si « la
"gouttelette" initiale de la mémoire involontaire est bien de 1’ordre de la métaphore, I’"édifice
du souvenir" est entiérement métonymique.'' » La madeleine est une métaphore composée
d’autant de métonymies qu’elle en déploie. C’est parce que Combray s’est plié, contorsionné
et condensé tout entier dans la patisserie dodue d’une madeleine que celle-ci, en retour, peut
le déplier, le déployer. On reconnait que ce déploiement concerne, avec la madeleine, le

souvenir.

Il en va autrement avec les autres origamis. Ils ne sont pas en effet & déconstruire,
comme la madeleine, mais a restituer. Selon Genette, « la recherche des essences oriente
aussi fortement la démarche de son ceuvre [a Proust] que la recherche du temps perdu'> ». 11
y a donc, selon le critique, une certaine opposition entre les essences et le temps perdu.
Pourtant, tous deux sont révélés par la madeleine. La madeleine occasionne 1’assomption
d’un savoir. En se décomposant en métonymies, la métaphore révele au Narrateur ’essence

des choses. Le savoir acquis par la madeleine sera toutefois utilisé pour un autre but que celui

B Ibid., p. 57.
132 1d., « Proust palimpseste », op. cit, p. 40.
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de retrouver le temps perdu. Si Combray I met en scéne, dans une tasse de thé, le temps perdu
qui se déplie et se déploie pour ressusciter 1’enfance essentielle, on assiste dans Combray 11
au processus inverse, qui donne aux choses un feuilleté et compose, pli par pli, des origamis.
Alors que dans Combray I la madeleine ressuscite « I’édifice immense du souvenir » (I,
p. 46), révélant déja la métaphore qu’est le Temps, Combray II, en racontant 1’incessante

métonymie du désir, construit la métaphore dans le Temps.
Les promenades des samedis du mois de Marie, au clair de lune, en sont un exemple :

Je tralnais la jambe, je tombais de sommeil, 1’odeur des tilleuls qui embaumait
m’apparaissait comme une récompense qu’on ne pouvait obtenir qu’au prix des plus
grandes fatigues et qui n’en valait pas la peine. De grilles fort éloignées les unes des
autres, des chiens réveillés par nos pas solitaires faisaient alterner des aboiements
comme il m’arrive encore quelquefois d’en entendre le soir, et entre lesquels dut venir
(quand sur son emplacement on créa le jardin public de Combray) se réfugier le
boulevard de la gare, car, ou que je me trouve, dés qu’ils commencent a retentir et a se
répondre, je I’apercois, avec ses tilleuls et son trottoir éclairé par la lune. (I, p. 98)

De méme que Combray s’est condensé, ville et jardins, dans une madeleine trempée dans le
thé, le boulevard de la gare, avec son clair de lune et ses tilleuls, s’est réfugié entre les
aboiements des chiens. Et I’on congoit trés bien comment, pour celui qui, au présent, marche
dans Paris, les aboiements alternés des chiens auraient pu provoquer la mémoire involontaire
et déplier le souvenir des promenades du mois de Marie. Si le souvenir de ces promenades
avait été effacé au point que, ne pouvant étre, comme ici, évoquées, elles soient plutot
ressuscitées, les aboiements auraient été analogues a la madeleine et aux autres objets
épiphaniques (qui superposent deux temps équivalents dans le méme temps). C’est
néanmoins parce qu’il y a d’abord eu un processus métonymique, ou les qualités des
promenades du mois de Marie ont été successivement enfermées entre les aboiements, qu’a

rebours, ceux-ci, en tant que métaphore, a défaut de les ressusciter, peuvent les rappeler.

Les promenades du mois de Marie, on le devine, ont offert au Narrateur I’occasion de
multiples impressions. Il en a retenu certaines, comme les aboiements des chiens et le
boulevard de la gare, avec ses tilleuls et son trottoir éclairé par la lune, puis les a mises en
rapport. Cette métonymie plusieurs fois répétée, ou les qualités du boulevard, de ses fleurs et
de sa lumicre se sont pliées ensemble avec les aboiements, a donné a ces derniers une forme

particuliére, qu’on peut appeler origami obscur (en référence aussi bien a la madeleine qu’a
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ces images obscures dont on a déja traité). Que les aboiements retentissent, et ¢’est tout le

boulevard de la gare, au travers des années, qui réapparait. Ils composent a cet égard une
r . 1 . .

métaphore sensible', qui n’est que pour le Narrateur. Lui seul retrouve la gare, lorsqu’au

soir les aboiements se font entendre.

SiI’on déplie I’origami des aboiements, on retrouve tout le boulevard. Mais tel n’est pas
I’ambition proustienne. La beauté de I’univers proustien n’est pas, comme avec la madeleine,
dans la décomposition des essences, mais dans leur restitution. Il s’agit bien plutdt de donner
a ressentir ces impressions fugaces et particuliéres qui composent le rapport essentiel de
chaque étre au monde. L’intérét de la métaphore des aboiements est que le sujet de
I’expérience pergoit distinctement la texture métonymique. Le sujet de I’expérience voit avec

celle-1a ce que seul le sujet de 1’écriture donnera a voir avec les autres.

2.3 De la métonymie a la métaphore

De Combray I a Combray II, on assiste a des glissements métonymiques et on découvre
que I’enjeu du baiser maternel, qui occupait le Narrateur, s’est étayé d’une maniére ou d’une
autre sur un désir pour I’art, notamment pour Bergotte et la Berma. C’est par la bouche de
Swann que s’amorce, comme on le sait, cet important glissement métonymique qui
déterminera ’amour du garcon pour Gilberte. Interrogé par le jeune homme sur la possibilité
que Bergotte ait écrit sur la Berma, Swann lui répond : « Je m’informerai. Je peux d’ailleurs
demander a Bergotte tout ce que vous voulez, il n’y a pas de semaine dans 1’année ou il ne
dine a la maison. C’est le grand ami de ma fille. Ils vont ensemble visiter les vieilles villes,
les cathédrales, les chateaux. » (I, p. 86) Cette annonce révele aussitot au Narrateur un

morceau de la vie de M"® Swann, qui le pousse & magnifier son univers.

133 Par sensible, je désigne ces métaphores qui agissent la vérité du sujet : « Ce que nous n’avons
pas eu a déchiffrer, a éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas a nous.
Ne vient de nous-méme que ce que nous tirons de 1’obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas
les autres. » (VIL, p. 2273)
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Le glissement métonymique, toutefois, concerne Gilberte, qui se voit investie du désir
d’art dont Bergotte est le représentant'>*. Si on peut voir en Bergotte I’origine a partir de
laquelle la fascination du Narrateur pour I'univers des Swann se construit, il faut tout de
méme attendre un certain temps pour que Bergotte se trouve complétement dépouillé de sa
puissance au profit des Swann : celui qui, lorsqu’il visitait les villes avec Gilberte, était
justement « comme les Dieux qui descendaient au milieu des mortels » (I, p. 87), sera oublié
pendant plusieurs pages, tandis que les « parents et grands-parents de M"® Swann [sembleront
au Narrateur] grands comme des Dieux » (I, p. 120-121). Leur univers n’est toutefois pas
d’emblée I’objet de son désir et c’est bien plutdt a ’amitié de Bergotte que le Narrateur
espere que Gilberte I’introduira. Aussi, ce désir opére-t-il, 8 méme la concrétude des mots de
Swann, une condensation tout a fait métonymique : « Le plus souvent maintenant quand je
pensais a elle, je la voyais devant le porche d’une cathédrale, m’expliquant la signification
des statues, et, avec un sourire qui disait du bien de moi, me présentant comme son ami, a
Bergotte. » (I, p. 87) Gilberte est pour ainsi dire liée a cet instant aux cathédrales. On peut
peut-étre, au passage, situer 1a I'origine de I’intérét du Narrateur pour les cathédrales et
I’architecture gothique, intérét qu’il développera plus tard, tout a fait « a la maniére » de

Bergotte et de Gilberte, avec Albertine, assumant lui-méme le role de Bergotte.

LY

A cet origami, qui donne déja a Gilberte et a la cathédrale — voire a tout édifice
religieux — une valeur qui n’est que pour le Narrateur, est adjoint un autre pli. La scéne se
passe quelques jours avant la fameuse rencontre du Narrateur avec Gilberte, alors qu’il est,

avec sa famille, a I’église du village :

C’est au mois de Marie que je me souviens d’avoir commencé a aimer les aubépines.
N’étant pas seulement dans 1’église, si sainte, mais ou nous avions le droit d’entrer,
posées sur ’autel méme, inséparables des mystéeres a la célébration desquels elles
prenaient part, elles faisaient courir au milieu des flambeaux et des vases sacrés leurs
branches attachées horizontalement les unes aux autres en un apprét de féte, et
qu’enjolivaient encore les festons de leur feuillage sur lequel étaient semés a profusion,
comme sur une traine de mariée, de petits bouquets de boutons d’une blancheur
éclatante. Mais, sans oser les regarder qu’a la dérobée, je sentais que ces appréts

3 Drailleurs, le Narrateur n’est pas dupe, et énonce lui-méme le réle de cette condensation dans
I’organisation de son désir : « Gilberte elle-méme, ne I’avais-je pas aimée surtout parce qu’elle m’était
apparue nimbée par cette auréole d’étre ’amie de Bergotte, d’aller visiter avec lui les cathédrales? »
(L, p. 627)
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pompeux étaient vivants et que c’était la nature elle-méme qui, en creusant ces

découpures dans les feuilles, en ajoutant I’ornement supréme de ces blancs boutons,

avait rendu cette décoration digne de ce qui était a la fois une réjouissance populaire et

une solennité mystique. Plus haut s’ouvraient leurs corolles ¢a et la avec une grace

insouciante, retenant si négligemment comme un dernier et vaporeux atour le bouquet

d’étamines, fines comme des fils de la Vierge, qui les embrumait tout entiéres, qu’en

suivant, qu’en essayant de mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je

I’imaginais comme si ¢’avait été le mouvement de téte étourdi et rapide, au regard

coquet, aux pupilles diminuées, d’une blanche jeune fille, distraite et vive. (Je souligne.

I, p. 96-97)
Peut-étre doit-on penser que si c’est au « mois de Marie » que le Narrateur se souvient
d’avoir commencé a aimer les aubépines, ¢’est justement parce que c’est ce mot de « Marie »
qui lance la contagion métonymique. C’est 1’idée de la « Vierge » qui érotise d’emblée les
aubépines, thématise d’abord « une traine de mariée », puis une « blanche jeune fille ». C’est
de désir dont il est question, et que 1’idée de Marie, liée dans I’esprit du garcon a la Vierge,
convoque ici. Cette suite d’idées assez profanatrices a d’ailleurs été introduite par la premiére
évocation de Vinteuil : « Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, trés sévére pour "le
genre déplorable des jeunes gens négligés, dans les idées de I’époque actuelle”, ma meére
prenait garde que rien ne clochat dans ma tenue, puis on partait pour I’église. » (I, p. 96) Ce
genre « négligé » des jeunes gens est aussitot attribué aux aubépines qui retiennent
«négligemment » leur bouquet d’étamines. Evidemment, le gargon ne sait pas encore a
quelles activités profanatrices la fille Vinteuil se livre. Le Narrateur qui ne I’ignore pas ne

peut quant a lui que réinterpréter ses impressions d’alors, et lier a la profanation ce nom de

Vinteuil qui depuis longtemps lui est indissociable.

Le long passage sur les aubépines expose la régle d’or du désir proustien, puisqu’elles
sont présentées aussi bien comme I’incarnation de la femme inconnue que du lieu. Elles ne
sont donc pas I’objet du désir du Narrateur, mais son représentant. C’est d’une jeune fille
dont réve le garcon. Et s’il n’ose regarder les aubépines « qu’a la dérobée » (I, p. 96), c’est
parce que, comme il le dit, en « essayant de mimer au fond de moi le geste de leur
efflorescence, je I’imaginais comme si ¢’avait été le mouvement de téte étourdi et rapide, au
regard coquet, aux pupilles diminuées, d’une blanche jeune fille, distraite et vive. » (I, p. 96)
Cette description rappelle a plus d’un égard I’attitude de Gilberte lors de leur premiére
rencontre. On n’ignore pas non plus, comme elle ’avoue elle-méme des années plus tard lors

d’une promenade avec le Narrateur alors que celui-ci passe quelques jours a Tansonville
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(VI, dernier épisode d’Albertine disparue, p. 2115-2128), le caractére sexuel de son adresse
au Narrateur dans le raidillon : « je me rappelle trés bien que, n’ayant qu’une minute pour
vous faire comprendre ce que je désirais, au risque d’€tre vue par vos parents et les miens, je

vous I’ai indiqué d’une fagon tellement crue que j’en ai honte maintenant. » (VL, p. 2126)

Sur le feuillage des aubépines sont « semés a profusion, comme sur une traine de mariée,
de petits bouquets de boutons d’une blancheur éclatante. » Il y a déja la une débordante
gourmandise, qui trahit la présence du désir du Narrateur et se manifeste bientot par des

évocations de nourriture :

Quand, au moment de quitter 1’église, je m’agenouillai devant 1’autel, je sentis tout d’un
coup, en me relevant, s’échapper des aubépines une odeur amere et douce d’ amandes, et
je remarquai alors sur les fleurs de petites places plus blondes, sous lesquelles je me
figurai que devait étre cachée cette odeur comme sous les parties gratinées le goiit d’une
frangipane, ou sous leurs taches de rousseur celui des joues de M"™ Vinteuil. Malgré la
silencieuse immobilité des aubépines, cette intermittente odeur était comme le murmure
de leur vie intense dont I’autel vibrait ainsi qu’une haie agreste (Je souligne. I, p. 97-98).

Le religieux évoque a nouveau la mére, dont les joues étaient, a ’heure du baiser, une
«hostie » (I, p. 21), qui conjugue aussi bien le sacré et le mangeable. La charge érotique des
aubépines, liée au catholicisme, provient ainsi du baiser a maman ainsi que « du petit
coquillage de patisserie, si grassement sensuel sous son plissage sévere et dévot » (I, p. 46).
En fait de patisserie, les aubépines ont justement 1’odeur d’une frangipane. Cet appétit est
bien celui du désir, puisque cette odeur est aussitot liée aux « taches de rousseur [...] des
joues de M" Vinteuil. » Les aubépines sont ainsi indissociables des jeunes filles, de Gilberte

et de M Vinteuil, et de leur goit.

La perspective qu'une blanche jeune fille apparaissant devant une haie agreste puisse
transformer celle-ci en une suite de chapelles apparait maintenant tout a fait « naturelle ». Le
sujet de I’expérience met ainsi en communication divers lieux et choses, mais n’en a pas
nécessairement conscience. Cela se fait trés subtilement au rythme de ses impressions et de
son désir. En associant Gilberte aux cathédrales, le garcon opére, quoi qu’il en soit, le
premier pli capable de transformer une haie d’aubépines en chapelles. Mais il faut ensuite que
le « mois de Marie » préte son concours aux aubépines et, convoquant la Vierge, érotise les

blanches fleurs. On comprend comme cela combien la métaphore proustienne, bien plus
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qu’un effet de style, restitue sa vision profonde. En effet, une fois que Gilberte et la
cathédrale sont mises en rapport et que les aubépines le sont avec une blanche jeune fille, que
la haie se transforme en chapelle n’est pas affaire de style, mais de vision. En inscrivant
distinctement ces métonymies, le sujet de 1’écriture nous montre comment se constituent les

essences et le rapport absolument singulier du sujet au monde.

2.4 Le « chef-d’ceuvre » des aubépines

C’est le grand-pére du Narrateur qui suggere la promenade du c6té de Tansonville.
D’emblée, le Narrateur évoque « la petite fille privilégiée qui avait Bergotte pour ami et allait
avec lui visiter les cathédrales » (I, p. 115). On retrouve 1a les mots de Swann ayant opéré une
condensation métonymique. Le travail que le gar¢on a accompli est ainsi réévoqué, fin prét a
ressurgir. La vue d’un « couffin oublié a c6té d’une ligne dont le bouchon flott[e]sur 1’eau »
(I, p. 115), comme un signe de la présence possible de M" Swann, « trouble » (I, p. 116) le
garcon. La vue du flotteur déclenche la déflagration métonymique'””. Et aussitot, en
rejoignant ses parents, il découvre le petit chemin «tout bourdonnant de 1’odeur des
aubépines » (I, p. 116). Autrement dit, parce que le gargon s’attend a voir Gilberte a tout
moment, il imagine aussitot le cadre nécessaire a son apparition, que le Narrateur image

parallélement dans le récit. Les aubépines, qui vibraient déja a 1’église telle une « haie

agreste », transforment cette fois la haie agreste en église :

135 La scéne des aubépines est analogue a d’autres scénes, telle celle de la rencontre de Charlus et
Jupien, ou encore la premiére aperception par le Narrateur du groupe des jeunes filles en fleurs devant
la mer de Balbec. Tout comme la rencontre simultanée des couples bourdon-orchidée et Charlus-
Jupien, la rencontre parallele du Narrateur avec les aubépines et Gilberte, marque un procédé
proprement proustien. Il faut, nous dit Genette a propos de 1’épisode du bourdon, « que les deux
rencontres aient lieu "au méme instant", et au méme endroit, I’analogie n’apparaissant plus alors que
comme une sorte d’effet second, et peut-étre illusoire, de la concomitance.» (Gérard Genette,
« Métonymie chez Proust», op. cit., p.49-50). On conceédera qu’il s’agit rigoureusement, avec
Gilberte et les aubépines, du méme procédé. Ce sont ces épisodes éminemment métaphoriques que
Genette appelle « foyers d’irradiation esthétique. » Il est toutefois intéressant de noter que si « certains
personnages tirent leur theme personnel de la consonance qu’ils entretiennent avec leur paysage
ancestral [...] ou le cadre de leur premiére apparition » (/bid., p. 50), il en va autrement avec le foyer
de Gilberte, ou ce sont des qualités qui lui sont préalablement adjointes qui le construisent.
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La haie formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de
leurs fleurs amoncelées en reposoir ; au-dessous d’elles, le soleil posait a terre un
quadrillage de clarté, comme s’il venait de traverser une verriére ; leur parfum s’étendait
aussi onctueux, aussi délimité en sa forme que si j’eusse été devant [’autel de la Vierge,
et les fleurs, aussi parées, tenaient chacune d’un air distrait son étincelant bouquet
d’étamines, fines et rayonnantes nervures de style flamboyant comme celles qui a
[’église ajouraient la rampe du jubé ou les meneaux du vitrail et qui s’épanouissaient en
blanche chair de fleur de fraisier. (Je souligne. I, p. 116)

Les aubépines reviennent et évoquent & nouveau, avec leur « air distrait » et leur « blanche

chair » cette jeune fille « Vierge » tant désirée.

La vision des aubépines formant toute une suite de chapelles ’améne ensuite a penser
aux églantines : « Combien naives et paysannes en comparaison sembleraient les églantines
qui, dans quelques semaines, monteraient elles aussi en plein soleil le mémes chemin
rustique, en la soie unie de leur corsage rougissant qu’un souffle défait. » (I, p. 116) Ces
paysannes sont celles-la méme dont le garcon a révé sur le porche de I’église. Les
impressions ressenties a 1’église de Saint-Hilaire se répétent ainsi pour former, a partir d’une

haie d’aubépines, toute une suite de chapelles.

C’est dans cette atmosphére cléricale que le jeune garcon s’efforce de percer a jour le

mystére des aubépines, mais en vain :

Mais j’avais beau rester devant les aubépines a respirer, a porter devant ma pensée qui
ne savait ce qu’elle devait en faire, a perdre, a retrouver leur invisible et fixe odeur, a
m’unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici et 13, avec une allégresse juvénile et a des
intervalles inattendus comme certains intervalles musicaux, elles m’offraient
indéfiniment le méme charme avec une profusion inépuisable, mais sans me laisser
approfondir davantage, comme ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite sans
descendre plus avant dans leur secret. Je me détournais d’elles un moment, pour les
aborder ensuite avec des forces plus fraiches. Je poursuivais jusque sur le falus qui,
derriere la haie, montait en pente raide vers les champs [...] Puis je revenais devant les
aubépines comme devant ces chefs-d’ceuvre dont on croit qu’on saura mieux les voir
quand on a cess¢ un moment de les regarder, mais j’avais beau me faire un écran de mes
mains pour n’avoir qu’elles sous les yeux, le sentiment qu’elles éveillaient en moi restait
obscur et vague, cherchant en vain a se dégager, a venir adhérer a leurs fleurs. Elles ne
m’aidaient pas a 1’éclaircir, et je ne pouvais demander a d’autres fleurs de le satisfaire.
(Je souligne. I, p. 116-117)

On voit trés bien comment le jeune homme se débat avec une image obscure, qui n’est autre
que le remous produit par son propre désir en élaboration. Ecrite par le Narrateur, cette image

est pour nous tout a fait claire. On remarque surtout, dans ce passage, le motif musical,
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thématisé par le « rythme », les « intervalles musicaux » et la « mélodie ». Les partitions du
musicien Vinteuil sont justement évoquées lors de cette scéne a 1’église du village, ou les
aubépines lui sont apparues érotisées. Apercevant Vinteuil et sa fille sur les bancs voisins, le
Narrateur avait intercalé dans le fil du récit un souvenir ou, alors qu’il rendait visite au
musicien avec ses parents, il était plutdt resté a 1’extérieur et s’était caché « en contre-bas
d’un monticule buissonneux » (I, p. 97), d’ou il avait pu voir Vinteuil mettre en évidence

« sur le piano un morceau de musique » (I, p. 97).

e Vinteuil et le

Le motif musical convoque ainsi, dans le raidillon de Tansonville, M
talus de Montjouvain, qu’on retrouve en effet dans « le talus qui, derriére la haie, montait en
pente raide » (I, p. 116). L’énigme des aubépines et de I’amour du garcon pour Gilberte est

déja dans le Temps : ¢’est I’énigme de M™

Vinteuil et du saphisme d’Albertine. Les amours
sont I'un comme 1’autre la répétition du trauma de 1’inceste. L’amour d’Albertine a produit
une révélation et un Savoir. En inscrivant celui-ci dans son premier amour pour Gilberte, le
Narrateur le révéle dans le Temps. La métonymie est ainsi dans I’écriture elle-méme, qui
construit le sens au fil de ses associations; la métaphore des chapelles d’aubépines est
indissociable de ce mouvement de 1’écriture. Réélaborés depuis Montjouvain, le raidillon de
Tansonville et la rencontre du Narrateur avec Albertine, apparaissent donc déja chargés par le

Savoir a venir du Narrateur. On le voit, ce n’est pas le passé qui est retrouvé par la madeleine,

mais le passé rendu essentiel par I’expérience du temps perdu.

Cette lecture qui explique la présence de M Vinteuil comme un effet de la voix dans le
Temps du Narrateur s’accorde encore avec une autre interprétation ou la filiation maternelle
de la métaphore en construction apparait tout a fait éclatante. En observant le clocher de
Combray, la grand-mere dit : « Mes enfants, moquez-vous de moi si vous voulez, il n’est
peut-&tre pas beau dans les regles, mais sa vieille figure bizarre me plait. Je suis stire que s’il
jouait du piano, il ne jouerait pas sec. » (En italique dans le texte. I, p. 59) Seul pianiste que le
Narrateur connait, M. Vinteuil est adjoint a l’architecture religieuse, mais n’apparait que
discretement dans le motif musical. Sa fille surgit quant a elle avec beaucoup plus de

résonance pour la simple raison que le théme des fleurs est celui des jeunes filles.
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C’est le grand-pere qui, en désignant une « épine rose », met le Narrateur sur la voie de
comprendre. L’épine, nous dit-il, « avait une parure de féte — de ces seules vraies fétes que
sont les fétes religieuses, puisqu’un caprice contingent ne les applique pas comme les fétes

mondaines a un jour quelconque qui ne leur est pas spécialement destiné, qui n’a rien

d’essentiellement férié » (I, p. 117). Le Narrateur explicite bient6t son impression :

Et certes, je I’avais tout de suite senti, comme devant les épines blanches mais avec plus
d’émerveillement, que ce n’était pas facticement, par un artifice de fabrication humaine,
qu’était traduite I’intention de festivité dans les fleurs, mais que c’était la nature qui,
spontanément, 1’avait exprimée. (I, p. 117)
De la méme maniére que les paysages des livres semblaient étre au jeune homme, « par le
choix qu’en avait fait I’auteur, par la foi avec laquelle ma pensée allait au-devant de sa parole
comme d’une révélation [...] une part véritable de la Nature elle-méme » (I, p. 76), les
aubépines lui apparaissent, par le concours de « la nature elle-méme » (I, p. 96), comme la
« décoration digne » de ce qui est a la fois « une réjouissance populaire et une solennité
mystique. » Il y a, de I’art au religieux, une certaine équivalence, comme le laisse entendre le

lexique qui sert au Narrateur a décrire son admiration pour I’artiste : « foi », « révélation » (I,

p. 76), « oracles » (I, p. 87), etc.

Si I’art est, pour le Narrateur, comme « une part véritable de la Nature elle-méme » (I,

p. 76), c’est parce que comme elle, il est nécessaire :

Je n’avais pas de plus grand désir que de voir une tempéte sur la mer, moins comme un
beau spectacle que comme un moment dévoilé de la vie réelle de la nature ; ou plutdt il
n’y avait pour moi de beaux spectacles que ceux que je savais qui n’étaient pas
artificiellement combinés pour mon plaisir, mais étaient nécessaires, inchangeables — les
beautés des paysages ou du grand art. Je n’étais curieux, je n’étais avide de connaitre que
ce que je croyais plus vrai que moi-méme, ce qui avait pour moi le prix de me montrer
un peu de la pensée d’un grand génie, ou de la force ou de la grace de la nature telle
qu’elle se manifeste livrée a elle-méme, sans I’intervention des hommes. (I, p. 309)

Ce « beau spectacle » naturel, le Narrateur le rapproche bient6t de la voix de sa mére : « De
méme que le beau son de sa voix, isolément reproduit par le phonographe, ne nous
consolerait pas d’avoir perdu notre mere, de méme une tempéte mécaniquement imitée
m’aurait laissé aussi indifférent que les fontaines lumineuses de I’Exposition. » (I, p. 309)
Les beaux spectacles ont ceci de commun avec le rapport que la grand-meére entretient avec

les choses du monde, qu’ils sont « nécessaires, inchangeables ». On sait en effet ce que la



100

métaphore proustienne doit a la sensibilité de la grand-mére du Narrateur qui parlera quant a

lui des « anneaux nécessaires » d’un beau style.

En liant ensemble la nature, I’art et sa meére, le Narrateur révéle dans le Temps
I’¢élaboration de la métaphore. Plus que I’art et la nature, ce qu’il y a de nécessaire pour lui,
c’est son amour pour sa meére. On a vu comment 1’érotique du Narrateur s’est organisée,
depuis I’inceste, en I’aperception d’un lieu de jouissance inaccessible. On voit maintenant
qu’une fois que cette érotique est lancée, ’amour du Narrateur s’élabore et s’organise en une
série d’origamis obscurs. La forme de ses amours, leur logique, se trouve ainsi inscrite dans
les essences, que le sujet de I’écriture traduit. La logique du sujet, selon Proust, se trouve
dans les images qu’il est le seul & voir et a comprendre, puisqu’il les a lui-méme obscurément
construites. Chaque existence se décline ainsi selon une double épreuve. La premiére, celle
de « ’amour-propre, [de] la passion, [de] I’intelligence et [de] I’habitude » (VII, p. 2285), est
celle de tout un chacun et de chaque jour. Elle est celle par laquelle nous vivons avec un
maximum d’aisance et que nous partageons avec nos contemporains. C’est la concession que
nous faisons de notre propre vie afin d’entrer dans la communauté de nos pairs, mais qui nous
cache notre meilleure part : « Elle leur cache tout la vie aux hommes. Dans le bruit d’eux-
mémes ils n’entendent rien."*® » La seconde épreuve, hors du temps, est celle « ot ce qui a
existé réellement git inconnu de nous » (VII, p. 2285), et qui seule peut nous révéler, si nous
acceptions de la déchiffrer, notre véritable nature et ce que nous avons vraiment vécu. Seule,

elle a aussi le pouvoir de mettre en communication notre univers avec celui des autres'”.

136 1 ouis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, coll. « N.R.F », 2015,
[1932], p. 209

137 Cette double maniére de voir et d’appréhender son existence dans le monde trouve une
expression lumineuse dans le Temps retrouvé : « La grandeur de ’art véritable, au contraire, de celui
que M. de Norpois efit appelé un jeu de dilettante, c¢’était de retrouver, de ressaisir, de nous faire
connaitre cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en plus au
fur et & mesure que prend plus d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance conventionnelle que
nous lui substituons, cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans 1’avoir connue, et qui est
tout simplement notre vie, la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie, par conséquent,
réellement vécue, cette vie qui, en un sens, habite a chaque instant chez tous les hommes aussi bien
que chez ’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas a I’éclaircir. Et ainsi leur
passé est encombré d’innombrables clichés qui restent inutiles parce que I’intelligence ne les a pas
"développés". Ressaisir notre vie ; et aussi la vie des autres ; car le style, pour 1’écrivain aussi bien que
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De maniére assez significative, si un sujet se maintenait dans le registre des essences, il
lui serait impossible de faire du lien avec ses contemporains; il serait pour ainsi dire enfermé
dans son propre univers. On retrouve 1a, évidemment, la valeur mortifére de I’inceste. D’ou la
nécessité du paradoxe narratif de la Recherche, qui, en méme temps qu’il nous donne le
moyen d’atteindre le plan des essences qui n’est qu’a nous, nous donne le moyen de le
traduire, de le rendre intelligible & nos semblables : de faire du lien. Loin de renoncer a
I’essence de l’inceste, le Narrateur trouve le moyen de le sublimer, pour en jouir sans

s’abimer.

Si le rose de I’épine donne a la scéne un caractére d’authenticité, « quelque chose de
plus vif et de plus naturel que les autres teintes » (I, p. 117), ¢’est d’abord et avant tout parce
que, comme « le fromage a la créme rose », il donne aux fleurs « une de ces teintes de chose
mangeable » (I, p. 117). Tel est, essentiellement, rose et naturel « I’arbuste catholique et
délicieux. » (I, p. 118) On retrouve sans doute dans cette aubépine qui évoque le fromage a la
créme rose, le premier objet rose, « mangeable » et sacré : la joue maternelle. Mais le rose,
plus encore, apparait dans sa filiation maternelle seulement a la toute fin de 1’épisode, et on
comprend alors que ce n’est pas par hasard que son grand-pére la lui désigna. En rentrant de

promenade, celui-ci dit en effet a Léonie, la tante du Narrateur : « Léonie, [...], j’aurais voulu

pour le peintre, est une question non de technique, mais de vision. Il est la révélation, qui serait
impossible par des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la fagon
dont nous apparait le monde, différence qui, s’il n’y avait pas I’art, resterait le secret éternel de chacun.
Par I’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas
le méme que le notre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y
avoir dans la lune. Grace a I’art, au lieu de voir un seul monde, le nétre, nous le voyons se multiplier,
et autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes a notre disposition, plus différents
les uns des autres que ceux qui roulent dans ’infini et qui bien des siccles aprés qu’est éteint le foyer
dont ils émanaient, qu’il s’appelat Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient leur rayon spécial. Ce
travail de Dartiste, de chercher a apercevoir sous de la mati¢re, sous de 1’expérience, sous des mots
quelque chose de différent, c’est exactement le travail inverse de celui que, a chaque minute, quand
nous vivons détourné de nous-méme, 1’amour-propre, la passion, 1’intelligence et 1’habitude aussi
accomplissent en nous, quand elles amassent au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les cacher
maintenant, les nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons faussement la vie. En somme, cet
art si compliqué est justement le seul art vivant. Seul il exprime pour les autres et nous fait voir & nous-
méme notre propre vie, cette vie qui ne peut pas s’"observer", dont les apparences qu’on observe ont
besoin d’étre traduites, et souvent lues a rebours, et péniblement déchiffrées. Ce travail qu’avaient fait
notre amour-propre, notre passion, notre esprit d’imitation, notre intelligence abstraite, nos habitudes,
c’est ce travail que I’art défera, c’est la marche en sens contraire, le retour aux profondeurs, ou ce qui a
existé réellement git inconnu de nous qu’il nous fera suivre. » (VII, p. 2284-2285)
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t’avoir avec nous tant6t. Tu ne reconnaitrais pas Tansonville. Si j’avais o0sé, je t’aurais coupé
une branche de ces épines roses que tu aimais tant. » (I, p. 120) Le désir des épines roses est
ainsi un legs du c6té maternel. La meére, en ces multiples occurrences, est replacée par le récit

dans I’amour naissant du Narrateur pour Gilberte.

Celle-ci apparait a cet instant, « levant son visage semé de taches roses. » (I, p. 118) Un
nouveau déplacement métonymique projette sur Gilberte les joues roses de maman, la vie
intense des aubépines ainsi qu’une mystérieuse part de M" Vinteuil. Le blond des fleurs et le

11
roux de M"°

Vinteuil se répercutent dans le « blond roux » (I, p. 118) de Gilberte, tandis que
le rose accapare ses joues. Aussi, on retrouve le plaisir de bouche dans les deux scénes. Toute
cette floraison fantasmatique opére, qui plus est, et comme le dit le Narrateur lui-méme, une

nouvelle condensation :

Gilberte qui méme avant que je 1’eusse jamais vue m’apparaissait devant une église,
dans un paysage de I’ile-de-France, [maintenant,] m’évoquant non plus mes réves, mais
mes souvenirs, était toujours devant la haie d’épines roses, dans le raidillon que je
prenais pour aller du coté de Méséglise. (11, p. 428)

Ces images ne relévent pas d’une contingence arbitraire. Elles sont soigneusement
construites, pli par pli, selon les associations d’impressions antérieures'**. En mangeant plus
tard une frangipane, le garcon pourrait, comme cela, croquer dans le feuilleté du temps, et
retrouver non seulement la haie d’aubépines, mais aussi son amour d’enfance pour Gilberte et
toutes ses promenades du c6té de Tansonville. La mémoire involontaire est un effet ponctuel
et arbitraire de I’essence; et dans la visée de sa restitution, plutét que de décomposer ses plis,

le Narrateur écrit pour les historiciser.

Cette analyse éclaire par ailleurs le procédé qui a successivement dépouillé Bergotte de

son pouvoir au profit des Swann : le désir du Narrateur s’est étayé métonymiquement. De la

138 e Narrateur le dit lui-méme : « Ma tendresse pour Albertine, ma jalousie tenaient on 1’a vu, &
I’irradiation par association d’idées de certains noyaux d’impressions douces ou douloureuses, au
souvenir de M"™ Vinteuil 2 Montjouvain, aux doux baisers du soir qu’Albertine me donnait dans le
cou. » (VIL, p. 2089) S’il nomme ici quelques grandes associations, d’idées et d’impressions, on ne
doute pas que cette irradiation se soit propagée jusqu’en ces détails un peu plus anodins, des « taches
de rousseur [...] des joues de M" Vinteuil » et du « visage semé de taches roses » de Gilberte, par
exemple.
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A I 11
méme maniere que les taches de rousseur de M™°

Vinteuil sont apparues sur les joues de
Gilberte, que celle-ci a été rehaussée du prestige de Bergotte et que la Vierge a érotisé les
aubépines, le désir glisse encore, désignant a la place de Gilberte son univers. Le Narrateur

I’énonce d’ailleurs lui-méme, trés distinctement :

Je m’¢éloignais, emportant pour toujours, comme premier type d’un bonheur inaccessible aux
enfants de mon espéce de par des lois naturelles impossibles a transgresser, 1’image d’une
petite fille rousse, a la peau semée de taches roses, qui tenait une béche et qui riait en laissant
filer sur moi de longs regards sournois et inexpressifs. Et déja le charme dont son nom avait
encensé cette place sous les épines roses ou il avait été entendu ensemble par elle et par moi,
allait gagner, enduire, embaumer tout ce qui I’approchait, ses grands-parents que les miens
avaient eu l’ineffable bonheur de connaitre, la sublime profession d’agent de change, le
douloureux quartier des Champs-Elysées qu’elle habitait a Paris. (I, p. 119-120)

Voyons justement comment une chapelle d’aubépines parvient plus tard, fleurs et
parfum, a se transporter dans la demeure des Swann. Observant leur jardinet, le Narrateur

explique :

A ces plaisirs de nature (qu’avivait la suppression de ’habitude, et méme la faim), la
perspective émotionnante de déjeuner chez M™ Swann se mélait, elle ne les diminuait
pas, mais les dominait les asservissait, en faisait des accessoires mondains ; de sorte que
si, a cette heure ou d’ordinaire je ne les percevais pas, il me semblait découvrir le beau
temps, le froid, la lumiére hivernale, c’était comme une sorte de préface aux ceufs a la
créme, comme une patine, un rose et frais glacis ajouté au revétement de cette chapelle
mystérieuse qu’était la demeure de M™ Swann et au ceeur de laquelle il y avait au
contraire tant de chaleur, de parfums et de fleurs. A midi et demi, je me décidais enfin &
entrer dans cette maison qui, comme un gros soulier de Noél, me semblait devoir
m’apporter de surnaturels plaisirs. (II, p. 419)

Des chapelles d’aubépines a la chapelle mystérieuse, de métonymie en métonymie, se forme
I’architecture compliquée du désir du Narrateur. Dans cette chapelle mystérieuse, le temps
qu’il fait annonce les ceufs a la créme; tranquillement, les enjeux de la nature sont transmutés
en accessoires mondains, de sorte que bientdt, le Narrateur pourra tout naturellement
retrouver, dans un « manteau a pelerine » (II, p. 430), la quintessence de I’art. On retrouve
ensuite I’épine rose, comparée plus tot aux biscuits et au fromage a la créme rose (I, p. 117),
dans le rose et frais glacis de I’hiver. Enfin, comme pour la « parure de féte — de ces seules
vraies fétes que sont les fétes religieuses » (I, p. 117) — de I’épine rose, 'univers des Swann a
quelque chose du mystere d’un de ces jours de féte que sont « un anniversaire, le Nouvel An

[...], un de ces jours qui ne sont pas pareils aux autres » (I, p. 331).
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2.5 La métonymie a dénouement métaphorique

Si le glissement métonymique du désir a permis de repérer successivement les étapes de
la construction de la métaphore des chapelles d’aubépines, on ne peut s’empécher de

constater que si la métaphore arrive a son terme, a sa limite, la métonymie se poursuit :

Ainsi passa prés de moi ce nom de Gilberte [...] imprégnant, irisant la zone d’air pur
qu’il avait traversée — et qu’il isolait — du mystére de la vie de celle qu’il désignait pour
les étres heureux qui vivaient, qui voyageaient avec elle ; déployant sous 1’épinier rose, a
hauteur de mon épaule, la quintessence de leur familiarité, pour moi si douloureuse, avec
elle, avec I’inconnu de sa vie ou je n’entrerais pas. (I, p. 119)

La scéne fantasmée du souper chez les Swann se répercute ici, tragant cette fois 1’ineffable et
ineffacable sillon du désir pour I'univers des Swann, qui connaitra son paroxysme dans ce
chapitre magnifique et éminemment métaphorique qu’est « Autour de M™ Swann ». Ainsi, si
la métaphore des chapelles d’aubépines se boucle, elle nourrit encore la métonymie, forme
une essence ou le désir est de fleur rose, de chapelle et de nourriture. Ces métonymies du
désir du Narrateur s’ajoutent a son univers mental tel de nouveaux gisements, qui, si leurs
conditions de fixations sont évoquées, seront exploités, réélaborés, afin de former une
nouvelle métaphore. L’inlassable parcours métonymique du désir, partant de la mére,
s’enrichit et se ramifie d’objet en objet, ponctuant son parcours de métaphores comme autant

de formes privilégiées données a son désir.
Genette soutient avec raison que la métaphore proustienne

n’est pas un ornement, mais 1’instrument nécessaire a une restitution, par le style, de la
vision des essences, parce qu’elle est I’équivalent stylistique de 1’expérience
psychologique de la mémoire involontaire, qui seule permet, en rapprochant deux

sensations séparées dans le temps de dégager leur essence commune par le miracle d’une

. 139
analogie ™.

Cette expérience psychologique nous situe, il me semble, dans le domaine du sujet de
I’expérience qui, engagé plus tard dans I’écriture, assume son savoir. A cet égard, la
métaphore a fondement métonymique constitue I’épreuve stylistique inverse de cette autre

épreuve, du monde celle-1a, dominée par la métonymie a dénouement métaphorique. On peut

9Gérard Genette, « Proust palimpseste », op. cit., p. 40. En italique dans le texte.
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donc dire que, tout comme le style du sujet de 1’écriture est dominé par la métaphore a
fondement métonymique, le rapport au monde du sujet de 1’expérience est dominé par la
métonymie a dénouement métaphorique. Ce n’est qu’un renversement, mais qui a le mérite
d’éclairer une certaine dimension du récit proustien. La phrase proustienne, tout comme son

récit, est bel et bien le produit de ces deux mouvements qui la composent.

2.6 La cité des Fleurs

Ces métonymies qui constituent les essences proustiennes ne sont pas que la marque du
désir du Narrateur, elles relévent aussi d’autres phénomeénes, telles ses croyances. Prenons un
exemple : I’épisode commence lorsque, le Narrateur étant déja en proie a toute une réverie
mimologique, son pére lui annonce qu’ils iront « passer les vacances de Paques a Florence et
a Venise ». Aussitot, le Narrateur explique que, « n’ayant pas la place de faire entrer dans le
nom de Florence les ¢éléments qui composent d’habitude les villes, [il fut] contraint a faire
sortir une cité surnaturelle de la fécondation, par certains parfums printaniers, de ce [qu’il
croyait] étre, en son essence, le génie de Giotto. » (I, p. 314) Giotto est a Florence ce que le
Titien est a Venise : « je me répétais [...] que Venise était "I’école de Giorgione, la demeure
du Titien" » (I, p. 315). On se rappelle sans doute que le Narrateur se fait une idée de
« Venise d’aprés un dessin du Titien » (I, p. 41) offert par sa grand-meére. Justement, le
Narrateur dit que son exaltation par rapport a ces villes avait « pour motif un désir de
jouissance artistique » (I, p.315). Cet horizon maternel se concrétise encore lorsqu’on
constate combien 1’intérét du Narrateur pour ces villes se manifeste selon la régle d’or de son
désir. Le Narrateur dit en effet, a propos de ces cités, que « le désir qu’elles excitaient en [lui]
gardait quelque chose d’aussi profondément individuel que si ¢’avait été un amour, un amour
pour une personne » (I, p. 315). Florence est ensuite décrite comme étant « inaccessible » (I,

p. 315), tandis que Venise est « indicible » (I, p. 316).

On sait comment ce voyage annulé ménera le Narrateur aux Champs-Elysées, ou il

rencontrera a nouveau Gilberte, a partir de quoi s’épanouira leur amour avant que le désir
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trop accaparant du jeune homme ne fiche son amie ™. La peine d’amour du Narrateur sera

I’occasion d’une désillusion :

Le soir tombait, je m’arrétai devant une colonne de théatre ou était affichée la
représentation que la Berma donnait pour le 1% janvier. [...] j’eus la sensation et le
pressentiment que le jour de I’an n’était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas
le premier d’un monde nouveau ou j’aurais pu, avec une chance encore intacte, refaire la
connaissance de Gilberte comme au temps de la Création [...] J’avais beau dédier celle-
ci [la nouvelle amitié] a Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles
de la nature essayer d’imprimer au jour de 1’an 1’idée particuliére que je m’étais faite de
lui, ¢’était en vain ; je sentais qu’il ne savait pas qu’on 1’appelat le jour de ’an, qu’il
finissait dans le crépuscule d’une fagon qui ne m’était pas nouvelle : dans le vent doux
qui soufflait autour de la colonne d’affiches, j’avais reconnu, j’avais senti reparaitre la
maticére éternelle et commune, ’humidité familiére, 1’ignorante fluidité des anciens
jours. (I, p. 389-390)

Cette croyance survit pourtant :

De méme, un soir du 1% janvier, a la tombée de la nuit, devant une colonne d’affiches,
j’avais découvert I’illusion qu’il y a a croire que certains jours de féte différent
essentiellement des autres. Et pourtant je ne pouvais pas empécher que le souvenir du
temps pendant lequel j’avais cru passer a Florence la semaine sainte ne continuat a faire
d’elle comme 1’atmosphére de la cité des Fleurs, a donner a la fois au jour de Paques
quelque chose de florentin, et a Florence quelque chose de pascal. (11, p. 855)

On note évidemment la métonymie qui organise les couples Florence-pascal et Paques-
florentin. Pour évidente qu’elle apparaisse, elle en cache toutefois une seconde beaucoup plus
subtile. On doit d’abord se demander pourquoi Venise est complétement absente de cette
croyance et pourquoi Florence continue, elle, a étre liée a la semaine sainte. On se souvient
que la haie agreste de Tansonville avait formé une architecture religieuse parce que le
Narrateur en avait comme imprégné les aubépines en les apercevant sur I’autel de 1’église de
son village. Les aubépines lui semblaient pour cela la « décoration digne de ce qui était a la
fois une réjouissance populaire et une solennité mystique. » (I, p. 96) Si la colonne d’affiche
lui révele qu’il est illusoire de croire que les jours de féte religieuse différent des autres, elle

n’annule pas pour autant ce pli qui lia les aubépines a ces journées de célébration.

140 C est comme elle le dit elle-méme, alors qu’ils évoquent, bien des années plus tard, le temps
des Champs-Elysées : « Oui, mais la vous m’aimiez trop, je sentais une inquisition sur tout ce que je
faisais. » (VI, p. 2126)
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Florence est justement, dans I’imaginaire du Narrateur, la cité des Fleurs, tandis que
Venise a une « atmosphére marine » (I, p. 316). En liant les aubépines aux jours de fétes
religieuses, le Narrateur a opéré un glissement métonymique qui, plus tard, alors méme que
les aubépines et les jours de féte se sont étayés sur bien d’autres objets, est resté a sa place
dans le temps, et préte son concours, sans que le Narrateur 1’énonce distinctement, a
I’évocation de la cité des Fleurs. C’est ce glissement métonymique de jadis, a I’église de
Combray et ou le Narrateur a lié¢ les aubépines aux jours de fétes religieuses, qui fait que la
semaine sainte embaume encore de « I’atmospheére de la cité des Fleurs » (111, p. 855), tandis
que Venise, avec son « atmosphére marine » (I, p. 316), ne survit pas au naufrage de la
désillusion. La logique métonymique des origamis semble ainsi au principe aussi bien des

amours du Narrateur que de ses croyances.

2.7 La métaphore comme premiére expérience du monde

Au terme de Combray II, le Narrateur, comme brusquement distingué du héros, pose un
regard rétrospectif sur les jours récemment ressuscités par la madeleine, et explique : « Soit
que la foi qui crée soit tarie en moi, soit que la réalité ne se forme que dans la mémoire, les
fleurs qu’on me montre aujourd’hui pour la premiére fois ne me semblent pas de vraies
fleurs. » (I, p. 151-152) C’est que la fleur, pour le Narrateur, n’est pas une idée abstraite
désignant I’ensemble des végétaux a pétales; tout comme le rose, la cathédrale, le clocher,
etc., la Fleur est 'ceuvre des plis successifs qui, a travers quelques spécimens du terroir
combraysien, par exemple le lilas, I"aubépine et 1’églantine, ont marqué d’une sensation
exquise ou douloureuse le corps du Narrateur. Les « choses [...], sitot qu’elles sont percues
par nous, deviennent en nous quelque chose d’immatériel, de méme nature que toutes nos
préoccupations ou nos sensations de ce temps-la, et se mélent indissolublement a elles. » (I,
p. 2276) Ce sont ces « sillons » — qui évoquent assez le pli —, tel « le petit sillon que la vue
d’une aubépine ou d’une église a creusé en nous » (I, p. 2281), qui marquent les choses d’une
impression singuliére et les extirpent de 1'univers générique pour les élever a la dignité de

représentants privilégiés de sensations. Trace remarquable et repérable que le sujet retrouve
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ensuite par leur concours. L’impression est pour ainsi dire « engainée = » dans 1’objet, qui

acquiert par la une nouvelle signification, qui n’est que pour le sujet.

Cette « foi qui crée » fait d’ailleurs du rapport que le sujet entretient avec le monde le
produit d’une création. Le monde selon Proust est une série d’origamis, que I’on compose
obscurément au fil de nos impressions et de nos réflexions. Cette découverte ne concerne pas
seulement le Narrateur, mais tout un chacun. Cette « phénoménologie » est I’affaire de tout le
monde. Il faut déchiffrer péniblement ce qui fait la singularité de notre expérience, et qui se
raconte dans ces origamis que nous avons confectionnés tout au long de notre vie, dans

I’inlassable métonymie a dénouement métaphorique de notre existence.

La foi qu’évoque le Narrateur et qui se tarit appartient vraisemblablement au temps de
I’enfance, a cet « 4ge ou on croit encore qu’on crée ce qu’on nomme » (I, p. 80). Adulte, il
n’est plus possible de créer le monde; il est figé dans la forme obscure de nos premicres
métaphores, construites métonymiquement. Cette double dynamique de la réalité est
précisément celle de la voix proustienne. Alors que 1’enfant recueille en lui le monde, pliant
ensemble choses et gens selon ses impressions et formant pour lui-méme toute une réalité
sensible, I’adulte, quant a lui, ne sait, lorsqu’il retrouve tel objet privilégié, que le regarder a
travers le prisme de ces impressions. Et il reste parfaitement indifférent devant ceux des
objets qu’il ne reconnait pas. Cette dualité se répercute dans le rapport du Narrateur a la
métaphore et a la métonymie. L’enfant va, comme 1’étude de la métaphore des chapelles
d’aubépines I’a montré, de la métonymie a la métaphore, tandis que 1’adulte, ainsi que la

madeleine nous le donne a voir, procéde a rebours, de la métaphore a la métonymie.

En ce sens, «le coté de Méséglise avec ses lilas, ses aubépines, ses bleuets, ses
coquelicots, ses pommiers, le c6té de Guermantes avec sa riviére a tétards, ses nymphéas et
ses boutons d’or » (I, p. 152) ont constitué pour le Narrateur le terroir sensible (et signifiant),
sur lequel et a partir duquel s’est étayé son rapport au monde. Comme on a déja pu observer

la primauté du lien a la meére, ce rapport du Narrateur aux bleuets, aux pommiers, aux

1 Ainsi que 1’écrit Proust: « [...] comme toute impression est double, 4 demi engainée dans
I’objet, prolongée en nous-méme par une autre moitié que seul nous pourrions connaitre [...] » (VII,
p- 2281)
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boutons d’or expose la logique profonde de son désir. Il n’y a jamais de premiére fois. C’est
mi par son désir que le Narrateur a fait leur rencontre, déposant nécessairement en eux une
part radicalement subjective. Ainsi explique-t-il que les affects acquis du coté de Méséglise et

du c6té de Guermantes,

en restant présents en celles de mes impressions d’aujourd’hui auxquelles ils peuvent se
relier, [...] leur donnent des assises, de la profondeur, une dimension de plus qu’aux
autres. IIs leur ajoutent aussi un charme, une signification qui n’est que pour moi. Quand
par les soirs d’été le ciel harmonieux gronde comme une béte fauve et que chacun boude
I’orage, c’est au coté de Méséglise que je dois de rester seul en extase a respirer, a
travers le bruit de la pluie qui tombe, 1’odeur d’invisibles et persistants lilas. (I, p. 152-
153)

Ce passage me semble cristalliser les fragments précieux du savoir de Combray II. 11
explicite d’abord, en soulignant que les choses ont une dimension qui n’est que pour nous, la
subjectivité irréductible qui compose le rapport au monde de chaque étre. Ce savoir est bel et
bien celui du Temps retrouvé, puisque cette dimension n’est autre que le plan des essences.
C’est en méme temps ce qui permettra au Narrateur de dire, en parlant de son ambition
artistique, que « ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens
courant, a I’inventer puisqu’il existe déja en chacun de nous, mais a le traduire. Le devoir et
la tdche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur. » (VII, p. 2280-2281) On trouve ensuite,
selon la métonymie du désir et des sensations qu’on a déja étudiées, que le bruit de la pluie
est indissociable de I’odeur des lilas. Les sensations se sont liées et composent maintenant
une métaphore; 1’odeur des lilas est convoquée lorsque le bruit de la pluie se fait entendre. En
effet, les adjectifs « invisibles » et « persistants » explicitent la dimension poétique de la
scéne, qui consiste en 1’absence concréte des lilas. Que I’orage gronde et, induit par la
constellation sensible du Narrateur, le bruit de la pluie, plutét que de relever 1’odeur de la
terre, ranime la mémoire et déplie le vieux pli d’autrefois pour embaumer 1’air des persistants
lilas de son enfance. Si cette métaphore, qui condense par une contorsion secréte 1’odeur des
lilas dans le bruit des gouttes de pluie de 1’orage reconnait explicitement sa dette au coté de

Meéséglise, elle témoigne encore implicitement du noyau qui a chargé métonymiquement sa
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fixation, la mére. On retrouve en effet dans I’attitude du Narrateur par rapport a I’orage, celle

N 142
de sa grand-meére ™.

2.8 Le royaume des nymphes

La céleébre métaphore filée, au début du Coré de Guermantes, ou le Narrateur compare
sur prés de cing pages 1’Opéra au royaume des nymphes, me semble I’occasion d’observer
I’amour naissant du jeune homme pour la duchesse en train de se symboliser et que le
Narrateur nous restitue sous forme de métaphore ou se distingue clairement la métonymie a
dénouement métaphorique. L’épisode a 1’opéra, selon Genette, est « comme accroché a ce
mot de baignoire (lui-méme métaphore d’usage) qui, par son double sens, met en
communication directe les deux univers, et dont le simple énoncé par un contrdleur déclenche
a D’instant toute la métamorphose'* ». Comme le dit le Narrateur : « le couloir qu’on lui
désigna [a un aristocrate] aprés avoir prononcé le mot de baignoire, et dans lequel il
s’engagea, était humide et 1ézardé et semblait conduire a des grottes marines, au royaume

mythologique des nymphes des eaux. » (III, p. 775)

La métonymie relevée par Genette est sans aucun doute celle qui lance la thématique
aquatique, qui fait apparaitre le couloir « humide et l1ézardé » et provoque la déflagration
métonymique. Mais pourquoi ce royaume mythologique des nymphes des eaux, et quel
rapport avec la baignoire? Le Narrateur est trés clair : « Je n’avais devant moi qu’un
monsieur en habit qui s’éloignait ; mais je faisais jouer auprés de lui, comme avec un
réflecteur maladroit, et sans réussir a ’appliquer exactement sur lui, ’idée qu’il était le prince
de Saxe et allait voir la duchesse de Guermantes. » (III, p. 775) L’homme qui s’engage dans
le couloir est un ami des Guermantes. Ce n’est donc pas vers n’importe quel lieu aquatique

qu’il s’avance, mais vers les tréfonds des eaux, ou vivent les nymphes. Le coté de

142 « Mais ma grand-mére, elle, par tous les temps, méme quand la pluie faisait rage [...], on la
voyait dans le jardin vide et fouetté par 1’averse, relevant ses meéches désordonnées et grises pour que
son front s’imbibat mieux de la salubrité du vent et de la pluie. Elle disait : "Enfin, on respire !" » (I,
p- 19)

143 Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », op. cit., p. 54.
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Guermantes, comme chacun le sait, est « I’idéal du paysage de riviére » (I, p. 114). On peut
parler ici de condensation, puisqu’on ne doute pas qu’a 1’évocation du c6té de Guermantes,
infailliblement, le Narrateur voit toujours le méme paysage aquatique, « avec sa riviére a
tétards, ses nymphéas et ses boutons d’or » (I, p. 152). On trouve la cette seconde métonymie,
dans le pli de laquelle I’Opéra s’est transformé en royaume des nymphes. Par un jeu sonore et
étymologique, les nymphéas se métamorphosent en nymphes. De cette maniére, et sur ces
deux métonymies, 1’excitation du Narrateur déferle et ennoie le monde dans sa réverie : « les

. \ . 144
grands sentiments proménent avec eux leur univers ~ ».

La métaphore du royaume des nymphes se déploie dans toute son ampleur lorsque le
Narrateur s’assoit a sa place et observe les baignoires et « les blanches déités qui habit[ent]
ces sombres séjours » (Je souligne. III, p. 776). Les fantastiques créatures, séduites par « les
rumeurs mélodieuses » (Je souligne. III, p. 777) des actes de la piéce, sont attirées vers la
surface et se détachent tranquillement des parois obscures de I’abime. On retrouve Gilberte et
M"™ Vinteuil, convoquées chacune dans ces plis qui ont donné les chapelles d’aubépines.
L’attention du Narrateur se tourne bientét vers la baignoire de la princesse de Guermantes.
On assiste alors, dans ce qui constitue I’'un des plus grands actes de symbolisation du

Narrateur, au bourgeonnement de 1’abysse :

Comme une grande déesse qui préside de loin aux jeux des divinités inférieures, la
princesse était restée volontairement un peu au fond sur un canapé latéral, rouge comme
un rocher de corail, a c6té d’une large réverbération vitreuse qui était probablement une
glace et faisait penser a quelque section qu’un rayon aurait pratiquée, perpendiculaire’®,
obscure et liquide, dans le cristal ébloui des eaux. A la fois plume et corolle, ainsi que
certaines floraisons marines, une grande fleur blanche, duvetée comme une aile,
descendait du front de la princesse le long d’une de ses joues dont elle suivait I’inflexion
avec une souplesse coquette, amoureuse et vivante, et semblait I’enfermer a demi
comme un euf rose dans la douceur d’un nid d’alcyon. Sur la chevelure de la princesse,
et s’abaissant jusqu’a ses sourcils, puis reprise plus bas a la hauteur de sa gorge,
s’étendait une résille faite de ces coquillages blancs qu’on péche dans certaines mers
australes et qui étaient mélés a des perles, mosaique marine a peine sortie des vagues qui
par moment se trouvait plongée dans ’ombre au fond de laquelle, méme alors, une
présence humaine était révélée par la motilité éclatante des yeux de la princesse. La

144 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 2015, [1942],
p- 26.

45 La glace et I’oblique (dans la perpendiculaire), encore, viennent ensemble. Le désir est
essentiellement dévié, déviant, désignant un ailleurs.
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beauté qui mettait celle-ci bien au-dessus des autres filles fabuleuses de la pénombre
n’était pas tout entiere matériellement et inclusivement inscrite dans sa nuque, dans ses
épaules, dans ses bras, dans sa taille. Mais la ligne délicieuse et inachevée de celle-ci
était ’exact point de départ, ’amorce inévitable de lignes invisibles en lesquelles 1’ceil
ne pouvait s’empécher de les prolonger, merveilleuses, engendrées autour de la femme
comme le spectre d’une figure idéale projetée sur les ténébres. (Je souligne. IIL, p. 777)

Il est des choses au fond des eaux qu’on est surpris de ne trouver que sur la princesse,
notamment le corail et les coquillages blancs. Le premier, d’ailleurs, n’est adjoint a la scéne
que par comparaison. Quelque chose de la princesse capte le désir du Narrateur, qui y associe
ensuite d’autres représentants du désirable. De la méme maniére qu’aucune baignoire ne vaut
le premier bain de mer, aucune nymphe n’est plus précieuse que celle qui se vét des trésors

de maman :

[...] comme, au temps de mes premiers bains de mer, pour me donner du plaisir a
plonger, ce que je détestais parce que cela me coupait la respiration, elle [maman]
remettait en cachette a mon guide baigneur de merveilleuses boites en coquillages et des
branches de corail que je croyais trouver moi-méme au fond des eaux. (II, p. 400)

Etrangement moins rares que le corail et les coquillages, les plumes, mais aussi tout ce
qui est relatif aux oiseaux, tels le duvet, les ailes, I’ceuf, etc., habillent les nymphes. On pense
évidemment a la plage de Balbec ou le Narrateur voit s’amorcer, dans la vision d’un groupe
de jeunes filles sur la plage et qui lui semblent composer une bande de mouettes, son second

amour :

Je vis s’avancer cinq ou six fillettes, aussi différentes, par ’aspect et par les fagons, de
toutes les personnes auxquelles on était accoutumé a Balbec, qu’aurait pu I’étre,
débarquée on ne sait d’ou, une bande de mouettes qui exécute a pas comptés sur la
plage, — les retardataires rattrapant les autres en voletant — une promenade dont le but
semble aussi obscur aux baigneurs qu’elles ne paraissent pas voir, que clairement
déterminé pour leur esprit d’oiseaux. (II, p. 621)

Cette bande de mouettes évoque a son tour des oiseaux se poursuivant « en sautant, faisant
voleter leurs larges manches comme des ailes et gloussant et piaillant comme des oiseaux
amoureux » (I, p. 134). On découvre ainsi, dans la bande des mouettes, ce que le Narrateur a
placé dans le Temps, a savoir le saphisme de M" Vinteuil et de son amie. Il y a donc
apparemment, évoqués au fond de 1’abime, non seulement 1’énigme du saphisme et du désir
maternel, mais dans les premiers remous de I’amour du Narrateur pour la duchesse, ses

amours plus anciennes pour Gilberte et Albertine. Le désir qui se manifeste d’abord pour la
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princesse de Guermantes apparait ainsi au gar¢on en une floraison « a la fois plume et
corolle ». L’acuité de cette image est absolument éblouissante et révele, en une métaphore,

1I’émoi obscur du jeune homme devant la loge des Guermantes.

La grande fleur blanche descend avec une souplesse coquette, sur la joue de la
princesse, qu’elle semble enfermer & demi comme un ceuf rose. La fleur blanche nous
reconduit aux aubépines et a 1’érotique des jeunes filles; on se souvient qu’elles ont, en effet,
le « regard coquet, aux pupilles diminuées, d’une blanche jeune fille, distraite et vive » (I,
p. 96). Le paysage des bains de mer n’exclut pas non plus les aubépines, puisque le Narrateur
les y avait, en quelque sorte, retrouvées, a Balbec : « Je leur demandai des nouvelles des
fleurs, ces fleurs de I’aubépine pareilles a de gaies jeunes filles étourdies, coquettes et
pieuses. » (II, p. 721) En parant la princesse d’aubépines, le Narrateur étaye sur elle son désir
de jadis pour Gilberte et Odette. Cette derniére, bien qu’on puisse la retrouver dans cette
coquetterie qu’on I’a souvent vue affecter'®®, ’est bien plus encore dans cet « ceuf rose »,
jadis « ceufs a la créme, comme une patine, un rose et frais glacis [...] » (I, p. 419), et dont

"7 Du fond de ’abime, saisi dans le parcours d’une fleur sur

on sait qu’il s’étaye sur la mére
le corps de la déesse des nymphes, se repére ainsi, en ses différents plis « sensibles », le désir

du Narrateur.

Enfin, la silhouette de la princesse, avec ses « lignes invisibles » qui se prolongent en
une « figure idéale », découpe la belle géographie d’un pays de riviéres qu’on ne connait que
trop bien; le désir du Narrateur pour le c6té de Guermantes, en effet, ne Iui est « apparu que
comme le terme plutét idéal que réel de son propre "cOté", une sorte d’expression

géographique abstraite comme la ligne de 1’équateur, comme le pole, comme 1’orient. » (I,

16 Dans I’allée des Acacias ou il espére voir M™ Swann, le Narrateur parle de la frondaison
légére des acacias, de leur « coupe coquette » et de leur nom féminin qui faisait battre son cceur d’un
« désir mondain » (I, p. 335). Puis, concernant M™ Swann elle-méme : « Tandis que dans sa démarche
nonchalante elle laissait flotter son manteau, je jetais sur elle des regards d’admiration auxquels elle
répondait coquettement par un long sourire. » (II, p. 430)

7 Dont voici la série : Le visage tendu comme une hostie (I, p. 21), le baiser sur la joue (I,
p- 31), la joue nourriciere (II, p. 530) (sans doute, ’hostie, mangeable, nous indique que la joue était
nourriciére dés Combray I), la nourriture rose, de teinte mangeable dont le fromage a la créme rose (I,
p- 117), I'ceuf a la créme et le rose et frais glacis (II, p. 419). La série se termine en quelque sorte avec
la princesse, alors que la nourriture rose, mangeable, est finalement replacée sur la joue.
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p. 113) Drailleurs, vers la fin de I’épisode, ce qu’il demande a la princesse et a la duchesse de
Guermantes, c’est de lui rendre « le charme des aprés-midi d’été ou [il s’était] promené du

c6té de Guermantes » (111, p. 789).

Voila en quelque sorte, comment le royaume des nymphes constitue une métonymie a
dénouement métaphorique. Une différence majeure 1’oppose toutefois a la métaphore des
chapelles d’aubépines : alors que celle-ci connaissait son objet de désir, celle-1a 1’ignore.
Autrement dit, dans la premiére, 1’objet de désir concret fait fleurir, sur le plan sensible,
I’image apte a le représenter, tandis que dans la seconde, un remous de désir travaille a
I’assomption sensible de I’objet capable de concilier ses différents courants. La métaphore du
royaume des nymphes est un acte de métaphorisation travaillant a 1’élection de I’objet
« adéquat ». Cet acte métaphorique, on le voit, est le théatre tout a fait singulier du désir lui-
méme. Ce que Proust nous montre, c’est qu’on ne tombe pas amoureux simplement comme
cela, mais qu’il y a une logique du désir qui fonctionne, quoiqu’obscurément, sur le principe

de la métaphore et de la métonymie, et qui est précisément ce que doit restituer I’artiste.

Une derniére scéne emporte ensuite tout ce travail loin de la princesse, lorsque la

duchesse de Guermantes reconnait le Narrateur :

[...] je ne souffrais pas qu’elle se trouvat, par la place qu’elle occupait dans la baignoire,
regarder les madrépores anonymes et collectifs du public de ’orchestre, car je sentais
heureusement mon étre dissous au milieu d’eux, quand, au moment ou en vertu des lois
de la réfraction vint sans doute se peindre dans le courant impassible des deux yeux
bleus la forme confuse du protozoaire dépourvu d’existence individuelle que j’étais, je
vis une clarté les illuminer : la duchesse, de déesse devenue femme et me semblant tout
d’un coup mille fois plus belle, leva vers moi la main gantée de blanc qu’elle tenait
appuyée sur le rebord de la loge, I’agita en signe d’amitié, mes regards se sentirent
croisés par I’incandescence involontaire et les feux des yeux de la princesse, laquelle les
avait fait entrer a son insu en conflagration rien qu’en les bougeant pour chercher a voir
a qui sa cousine venait de dire bonjour, et celle-ci, qui m’avait reconnu, fit pleuvoir sur
moi ’averse étincelante et céleste de son sourire. (I1I, p. 790)

A la fin de cet acte ou se joue le désir du Narrateur a 1’Opéra, la duchesse, en le distinguant
des autres protozoaires, le reconnait, pour ainsi dire, a sa place et le fonde a habiter son désir.
C’est parce que la duchesse le reconnait comme sujet qu’il peut assumer son désir. Elle est
donc celle sur qui s’échoue tout naturellement le formidable travail de la métaphore du

royaume des nymphes. On retrouve ainsi, dans 1’abysse ou se prépare ’amour du Narrateur
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pour Orianne, les plis qui contiennent le raidillon de Tansonville, puis la bande des mouettes

. 11 . . .
et les oiseaux que sont M Vinteuil et son amie.

Cette représentation du désir n’est rendue possible que par 1’écriture, qui interpréte et
réorganise ce qui a été obscurément vécu par le Narrateur pour en rendre la vérité. On trouve
déja peut-étre, dans I’amour naissant du Narrateur pour Orianne et inscrit anachroniquement,
I’énigme de Gomorrhe. Le Narrateur n’a pu lui-méme comprendre sa propre émotion au
théatre que plus tard, lorsqu’un savoir acquis par un amour subséquent le lui a révélé dans le

Temps.

2.9 Au-dela du principe de I’inceste

Si le Narrateur retrouve bien sa meére dans ses amours subséquentes, et si ce désir de
répétition s’est organisé depuis le souhait incestueux qui se raconte dans Combray I, ces
amours sont-elles pour autant incestueuses? J’ai montré que les amours du Narrateur sont des
métaphores du premier amour, pour sa mere. S’il y a bien une filiation incestueuse dans ces
amours et dans le principe de la métaphore dont la recherche lui a été enseignée par sa grand-
meére, on doit pourtant remarquer que la métaphore constitue précisément, chez Proust, 1’au-
dela du principe de I’inceste. Le style proustien s’est élaboré a partir du désir d’inceste, mais
le dépasse par le détour de la symbolisation, qui est un acte éminemment subjectif : « on ne

peut refaire ce qu’on aime qu’en le renongant. » (VII, p. 2398)

L’au-dela du principe de I’inceste reléve de cette double dynamique — symbolisation et
subjectivation —, selon laquelle le style proustien ne peut étre que celui d’un incestueux qui,
travaillant son trauma, le sublime en une révélation de laquelle émerge un style et le désir
d’écrire. La Recherche est au-dela du principe de I’inceste précisément parce que refusant de
s’y abimer, le Narrateur a subverti cette force de mort en un acte d’interprétation. Il ne peut
d’ailleurs y avoir d’art incestueux, puisque ’inceste, par essence, est mortifére, étouffe le
désir en la satisfaction immédiate d’une fusion avec son objet. L’inceste est la réalisation
triomphante de la pulsion de mort qui court-circuite le parcours du désir et annule le sujet. En

escamotant le circuit pulsionnel, c’est le sujet qui s’escamote. Il en va autrement dans la
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Recherche ou I’art, s’il s’étaye sur le désir de la mére, n’en compose pas moins un fulgurant

détour de vie.

Le psychanalyste Marc-Léopold Lévy rappelle qu’au temps de I’inceste, « a ce temps de
la meére [...] correspond un état de la langue ou "il y a du rapport sexuel", une place pour
chaque chose et chaque chose a sa place. Mais nulle métaphore et surtout pas de
métonymie.'*® » La Recherche est précisément le produit de ces deux tropes. Elle est en son
essence le glissement interminable de 1’écriture produisant le livre, métaphore de I’inceste.
Bien que I’acte artistique puisse étre le lieu d’une jouissance ou la pulsion de mort se donne a
voir dans toute la violence de son exces, I’art reste, par essence, une sublimation, ¢’est-a-dire
une satisfaction de la pulsion par voie détournée. C’est I’'un de ses paradoxes. La métaphore
proustienne, d’essence maternelle, a ainsi fonction de métaphore paternelle, celle-ci se

définissant comme symbolisation du désir de la mére au sens objectif et subjectif.

2.10 L’objet épiphanique

A la recherche du temps perdu est jalonné par une série d’objets qui frappent
ponctuellement le Narrateur d’un ressenti obscur et puissant, posant pour lui la quéte d’une
énigme sensible. Ces objets, afin de les distinguer des autres et parce qu’ils ont un pouvoir de
révélation, Anne Elaine Cliche les appelle « objets épiphaniques'® ». La série des objets
épiphaniques est restreinte, et chacun correspond a I'un des cinq sens, autant dire a une

sensation :

1. Une madeleine trempée dans une tasse de thé — gotiter.
2. L’odeur de renfermé dans les lavabos publics des Champs Elysées — sentir.

3. Les trois arbres d’Hudimesnil — voir.

'8 Marc-Léopold Lévy, Critique de la jouissance comme une, Paris, érés, coll. « Point hors
ligne », 2003, p. 113.

149 Anne Elaine Cliche, « Marcel Proust, le temps de la mémoire », cours donné au baccalauréat,
Département d’études littéraires, semestre d’hiver 2016.
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4. Bouton de la bottine — se pencher.

5. Les pavés inégaux dans la cour des Guermantes — trébucher.

6. Le bruit d’une cuillére contre une assiette — entendre.

7. L’empesé et la raideur d’une serviette — toucher.

8. Le bruit d’une conduite d’eau — entendre.

9. La reliure rouge de Frangois le Champi dans la bibliothéque des Guermantes — voir.

La plupart de ces objets ont ceci en commun qu’ils convoquent et provoquent une
apparition — une réminiscence — ou une sensation, induite par le méme objet ou par un autre
dont ils sont aptes a reproduire certaines qualités, est éprouvée a la fois au passé et au présent,
introduisant le sujet a I’expérience de 1’extra-temporalité, ou du temps retrouvé comme
I’appelle Proust. Ces rencontres s’accompagnent toujours d’une intense émotion, allant de la
félicité" aux larmes'’, et « capable de rendre les vicissitudes de la vie et méme la mort,
indifférentes ». L’objet épiphanique, on le remarque, est un objet sensation. Sensation
olfactive, gustative, scopique, auditive ou gestuelle. L’objet épiphanique produit une vérité

qui s’éprouve d’abord physiquement.

Je propose d’aborder 1’objet épiphanique a partir de celui qui est associé aux
« intermittences du cceur » — titre auquel pensait initialement Proust pour son ceuvre. On se
souvient de cette premiére nuit du Narrateur a Balbec, lors de laquelle il a « envie de mourir »
parce qu’il se sent menacé par les ennemis qui I’entourent. Sa grand-meére le rejoint

néanmoins et le console. Elle entreprend ensuite de le déshabiller :

Elle trouvait un tel plaisir dans toute peine qui m’en épargnait une, et, dans un moment
d’immobilité et de calme pour mes membres fatigués quelque chose de si délicieux, que
quand, ayant vu qu’elle voulait m’aider a me coucher et me déchausser, je fis le geste de
I’en empécher et de commencer & me déshabiller moi-méme, elle arréta d’un regard
suppliant mes mains qui touchaient aux premiers boutons de ma veste et de mes bottines.
(L, p. 531)

130 La madeleine : « Un plaisir délicieux m’avait envahi » (I, p. 44).

B! Frangois le Champi - « [...] avec une émotion qui allait jusqu’a me faire pleurer [...] » (VII,
p- 2275). Ces larmes sont tout de méme dans I’horizon d’une joie et d’une retrouvaille.
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Bien des années plus tard, le Narrateur retourne a Balbec, mais seul. Sa grand-mére est

décédée depuis plus d’un an, et cela sans qu’il en ait beaucoup souffert :

Dés la premiére nuit, comme je souffrais d’une crise de fatigue cardiaque, tachant de
dompter ma souffrance, je me baissai avec lenteur et prudence pour me déchausser. Mais
a peine eus-je touché le premier bouton de ma bottine, ma poitrine s’enfla, remplie d’une
présence inconnue, divine, des sanglots me secouérent, des larmes ruisselérent de mes
yeux. L’étre qui venait @ mon secours, qui me sauvait de la sécheresse de 1’ame, c’était
celui qui, plusieurs années auparavant, dans un moment de détresse et de solitude
identiques, dans un moment ou je n’avais plus rien de moi, était entré, et qui m’avait
rendu a moi-méme, car il était moi et plus que moi (le contenant qui est plus que le
contenu et me ’apportait). Je venais d’apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma
fatigue, le visage tendre, préoccupé et décu de ma grand-mére, telle qu’elle avait été ce
premier soir d’arrivée, le visage de ma grand-meére, non pas de celle que je m’étais
étonné et reproché de si peu regretter et qui n’avait d’elle que le nom, mais de ma grand-
mére véritable dont, pour la premiére fois depuis les Champs-Elysées ou elle avait eu
son attaque, je retrouvais dans un souvenir involontaire et complet la réalité vivante. [...]
et ainsi, dans un désir fou de me précipiter dans ses bras, ce n’était qu’a I’instant — plus
d’une année apres son enterrement, a cause de cet anachronisme qui empéche si souvent
le calendrier des faits de coincider avec celui des sentiments — que je venais d’apprendre
qu’elle était morte. (IV, p. 1326-1327)

Les deux scénes forment un palimpseste, la seconde s’écrivant sur la premiére. Presque tous
les objets épiphaniques de la Recherche nous sont donnés deux fois et dévoilent, avant que
les derniers ne révelent le temps perdu, que la vérité des choses et des étres se trouve dans le
Temps. Ce n’est qu’en touchant le bouton de sa bottine que le Narrateur apprend ce qu’il a

véritablement vécu jadis.

L’objet épiphanique produit une résurrection et révéle les intermittences du cceur, a
savoir que nous ne sommes pas perpétuellement en possession de « nos joies passées [et de]
toutes nos douleurs » (IV, p. 1327). Cet amour que le Narrateur retrouve pour sa grand-meére
est celui d’'un « moi » ancien qui n’avait d’autre désir que d’embrasser la réconfortante joue
de sa grand-mére. C’est lui que retrouve le sujet des années plus tard et, avec lui, son besoin
impérieux d’elle. La malade des derniers temps est ainsi remplacée par cette autre grand-
mere, qu’il a ardemment aimée et qui ne s’est épargné aucune peine pour le bien-étre de son

petit-fils.

Ce « moi » du premier soir a Balbec a ainsi été¢ enfermé non seulement dans le geste du
Narrateur pour rejoindre le bouton, mais aussi dans le décor, ’humeur du Narrateur, etc. Ce

qu’il finira par apprendre, c’est que « si le cadre de sensations ou elles sont conservées est
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ressaisi, elles ont a leur tour ce méme pouvoir d’expulser tout ce qui leur est incompatible,
d’installer seul en nous, le moi qui les vécut. » (IV, p. 1327) En ressaisissant le cadre de
sensation ou un moi est conservé, 1’objet épiphanique met ainsi, par le « miracle d’une
analogie » (VII, p. 2266), en présence deux « moi» séparés dans le temps pour provoquer

I’émergence du « vrai moi » : « ’homme affranchi de ’ordre du temps. » (VII, p. 2267)

L’épiphanie de I’épisode intitulé les « intermittences du cceur », comme les autres
¢piphanies, donne lieu chez le Narrateur a trois notions fondamentales : 1’analogie dans le
temps, le « moi » proustien, et enfin le « temps incorporé ». L’analogie dans le temps est ce
qu’il y a de plus évident concernant 1’objet épiphanique. Les intermittences du coeur
I’exposent d’ailleurs trés bien. Elle se définit comme cette identité de sensation entre deux
moments séparés dans le temps et qui, les juxtaposant, fait coexister deux temps en un seul

moment.

2.11 Je suis mort bien des fois

La notion de « moi » proustien est celle qui permet de comprendre pourquoi certains
objets mettant en rapport par une identité de sensation deux temps distincts provoquent le
temps retrouvé de la mémoire involontaire tandis que d’autres ne font que stimuler le
souvenir. Pour Proust, le sujet est constitué¢ par une succession de moi qui meurent au sein

méme du sujet :

Si I’idée de la mort, dans ce temps-la, m’avait ainsi assombri I’amour, depuis longtemps
déja le souvenir de I’amour m’aidait a ne pas craindre la mort. Car je comprenais que
mourir n’était pas quelque chose de nouveau, mais qu’au contraire depuis mon enfance
j’étais déja mort bien des fois. (VII, p. 2393)

Ces moi alternent, de sorte qu’une sensation, en concernant un moi distinct d’un autre et qui
n’a pourtant avec lui qu’un écart sensible (d’heure ou de lieu a I’'intérieur d’'une méme
journée), peut réanimer les souvenirs et les sensations de ce moi particulier, en laissant tout a
fait obscurs ceux du moi qui lui est comme étranger, quoiqu’attenant. Entre deux moments

d’une promenade du c6té de Guermantes et dans 1’appréhension du soir et de la séparation
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qui s’annonce, le jeune garcon pénétre dans une « zone de tristesse » qui fait dire au

Narrateur :

Les désirs qui tout a I’heure m’entouraient, d’aller a Guermantes, de voyager, d’étre
heureux, j’étais maintenant tellement en dehors d’eux que leur accomplissement ne
m’elt fait aucun plaisir. Comme j’aurais donné tout cela pour pouvoir pleurer toute la
nuit dans les bras de maman ! Je frissonnais, je ne détachais pas mes yeux angoissés du
visage de ma meére, qui n’apparaitrait pas ce soir dans la chambre ou je me voyais déja
par la pensée, j’aurais voulu mourir. Et cet état durerait jusqu’au lendemain, quand les
rayons du matin, appuyant, comme le jardinier, leurs barreaux au mur revétu de
capucines qui grimpaient jusqu’a ma fenétre, je sauterais a bas du lit pour descendre vite
au jardin, sans plus me rappeler que le soir raménerait jamais [’heure de quitter ma mére.
Et de la sorte ¢’est du co6té de Guermantes que j’ai appris a distinguer ces états qui se
succeédent en moi, pendant certaines périodes, et vont jusqu’a se partager chaque journée,
I’'un revenant chasser l’autre, avec la ponctualit¢é de la fiévre; contigus, mais si
extérieurs I’un a 1’autre, si dépourvus de moyens de communication entre eux, que je ne
puis plus comprendre, plus méme me représenter, dans 1’un, ce que j’ai désiré, ou
redouté, ou accompli dans I’autre. (I, p. 150-151)

On comprend qu’en retrouvant le moi du soir, le Narrateur se souviendrait d’'un Combray tout
a fait différent de celui que lui donne la retrouvaille avec cet autre moi des promenades du
coté de Guermantes ou de Tansonville. Ces moi qui alternent a I’intérieur méme de la journée
s’éprouvent comme des existences discontinues que quelque chose pourtant relie, inscrit en

soi comme une mémoire oubliée.

Cette alternance des moi semble régir la logique combraysienne opposant Combray I et
Combray II. On doit en effet reconnaitre que ces deux chapitres, bien plus que la mémoire,
concernent deux moi, ayant chacun son rapport sensible au monde. La Recherche, en divisant
de la sorte Combray, a en cela respecté 1’identité profonde de deux moi, ayant chacun son
réseau mémoriel et ses propres enjeux affectifs. Le Narrateur explique en effet que
I’individualité lui semble composer « comme une suite de moi juxtaposés, mais distincts qui
mourraient les uns aprés les autres ou méme alterneraient entre eux comme ceux qui, a

Combray, prenaient pour moi la place I’un de ’autre quand venait le soir. » (VIL, p. 2317)

Cette épreuve de la mort procurée par la succession des moi est fondamentale pour
I’expérience du temps perdu. Il faut en effet que le moi soit radicalement perdu pour étre
ressuscité. Le temps retrouvé est essentiellement résurrection d’un moi oublié. Le Narrateur

explique justement que
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si le souvenir, grace a I’oubli, n’a pu contracter aucun lien, jeter aucun chainon entre lui
et la minute présente, s’il est resté a sa place, a sa date, s’il a gardé ses distances, son
isolement dans le creux d’une vallée ou a la pointe d’un sommet ; il nous fait tout a coup
respirer un air nouveau, précisément parce que c’est un air qu’on a respiré autrefois, cet
air plus pur que les poétes ont vainement essayé de faire régner dans le Paradis et qui ne
pourrait donner cette sensation profonde de renouvellement que s’il avait été respiré
déja, car les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus. (VIL, p. 2265)

Cet oubli s’éclaire encore de son rapport a I’intelligence. Longtemps avant la révélation du
Temps retrouvé, le sujet de 1’écriture profite du paradoxe narratif pour nous distiller une

goutte de son savoir :

[...] la meilleure part de notre mémoire est hors de nous, dans un souffle pluvieux, dans
I’odeur de renfermé d’une chambre ou dans I’odeur d’une premiére flambée, partout ou
nous retrouvons de nous-méme ce que notre intelligence, n’en ayant pas I’emploi, avait
dédaigné, la derniére réserve du passé, la meilleure, celle qui quand toutes nos larmes
semblent taries, sait nous faire pleurer encore. (IL, p. 511-512)

Voila pourquoi tous les objets épiphaniques sont des objets parfaitement banals; c’est qu’eux
seuls sont dédaignés par I’intelligence, qui ne contracte ainsi aucun lien entre 1’objet et les
événements subséquents. Ces objets sont d’autant plus voués a 1’oubli. Le moi qui y est
enfermé y est ainsi bien isolé, en siireté, disposé a étre ressuscité longtemps aprés sa mort'>>.
C’est d’ailleurs pourquoi la série des grandes révélations de I’art n’est pas a classer parmi
celle des objets épiphaniques. Le spectacle des clochers de Martinville tournoyant avec celui
de Vieuxvicq, de la seconde représentation de Phédre par la Berma, des tableaux d’Elstir,
I’écoute du septuor de Vinteuil, sont accompagnés d’une grande émotion; mais ces objets
n’ont rien de banal et ne subissent pas le procés de 1’oubli. Ils ne peuvent donc receler le

temps perdu. La grande émotion que ressent le Narrateur lors de ces rencontres est celle, en

définitive, que I’on ressent devant une manifestation de I’art.

132 e passé retrouvé n’est pas une pale copie du passé, il est ce passé. L’épiphanie du bruit de la
conduite d’eau insiste bien sur ce point : « Ce n’était d’ailleurs pas seulement un écho, un double d’une
sensation passée que venait de me faire éprouver le bruit de la conduite d’eau, mais cette sensation
elle-méme. Dans ce cas-1a comme dans tous les précédents, la sensation commune avait cherché a
recréer autour d’elle le lieu ancien, cependant que le lieu actuel qui en tenait la place s’opposait de
toute la résistance de sa masse a cette immigration [...] Toujours, dans ces résurrections-1a, le lieu
lointain engendré autour de la sensation commune s’était accouplé un instant comme un lutteur au lieu
actuel. » (VIL, p. 2268)
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Il ne s’agit jamais, avec les objets épiphaniques, de retrouver la mémoire — comme cela
arrive trés souvent au contact d’objets particulier. Le manteau de Fortuny'> (VI, p. 2092-
2093) et le buisson d’aubépines défleuries'™, et cela méme si une sensation restitue les
souvenirs et les sentiments d’alors, ne provoquent aucune épiphanie précisément parce que le
moi qui leur est associé n’est pas resté a sa place, n’est plus en eux. Le manteau de Fortuny
est I’occasion d’une réminiscence : « J’avais tout reconnu, et un instant le manteau oublié
m’ayant rendu pour le regarder avec les yeux et le ceeur de celui qui allait ce soir-1a partir a
Versailles avec Albertine, je fus envahi pendant quelques instants par un sentiment trouble et
bientot dissipé de désir et de mélancolie'. » (VI, p. 2093) La réminiscence que suscite le
manteau de Fortuny est celle d’un moi perdu, d’ou le fait que ce manteau suscite la nostalgie.
L’étre qui au contraire retrouve le moi perdu ne souffre d’aucune nostalgie, puisque le passé
est pour lui actuel. Les objets qui suscitent la nostalgie, relativement communs, sont ceux par

lesquels le Narrateur se souvient d’un ancien moi, mort.

133 « Enfin, avant de quitter le tableau mes yeux revinrent a la rive ou fourmillent les scénes de la
vie vénitienne de 1’époque [...] quand tout & coup je sentis au cceur comme une légeére morsure. Sur le
dos d’un des personnages de la Calza, [...] je venais de reconnaitre le manteau qu’Albertine avait pour
venir avec moi en voiture découverte a Versailles, le soir ou j’étais loin de me douter qu’une quinzaine
d’heures me séparaient a peine du moment ou elle partirait de chez moi. Toujours préte a tout, quand je
lui avais demandé de partir, [...] elle avait jeté sur ses épaules un manteau de Fortuny qu’elle avait
emporté avec elle le lendemain et que je n’avais jamais revu depuis dans mes souvenirs. Or c’était
dans ce tableau de Carpaccio que le fils génial de Venise I’avait pris, c’est des épaules de ce
compagnon de Calza qu’il I’avait détaché pour le jeter sur celle de tant de Parisiennes [...] J’avais tout
reconnu, et un instant le manteau oublié m’ayant rendu pour le regarder les yeux et le cceur de celui qui
allait ce soir-l1a partir de Versailles avec Albertine, je fus envahi pendant quelques instants pas un
sentiment trouble et bientdt dissipé de désir et de mélancolie. » (VI, p. 2092-2093)

134 « Tout d’un coup dans le petit chemin creux, je m’arrétai touché au coeur par un doux souvenir
d’enfance : je venais de reconnaitre, aux feuilles découpées et brillantes qui s’avancaient sur le seuil,
un buisson d’aubépines défleuries, hélas, depuis la fin du printemps. Autour de moi flottait une
atmosphére d’anciens mois de Marie, d’aprés-midi du dimanche, de croyances, d’erreurs oubliées.
J’aurais voulu la saisir. Je m’arrétai une seconde et Andrée, avec une divination charmante, me laissa
causer un instant avec les feuilles de 1’arbuste. Je leur demandai des nouvelles des fleurs, ces fleurs de
I’aubépine pareilles a de gaies jeunes filles étourdies, coquettes et pieuses. » (II, p. 720-721)

133 Cette mélancolie nous convainc en effet de la différence du manteau de Fortuny avec 1’objet
épiphanique, qui est totalement étranger & ce sentiment. Bien au contraire, 1’objet épiphanique est tout
entier félicité, car extra-temporel : « Cela expliquait que mes inquiétudes au sujet de ma mort eussent
cess€ au moment ou j’avais reconnu, inconsciemment, le golt de la petite madeleine, puisqu’a ce
moment-la 1’étre que j’avais été¢ ¢était un étre extra-temporel, par conséquent insoucieux des
vicissitudes de 1’avenir. » (VII, p. 2266)



123

2.12 Le temps incorporé

Le temps incorporé, méme s’il a été€ appréhendé bien des fois, est définitivement révélé
au Narrateur par ce dernier objet épiphanique de la Recherche qu’est la reliure rouge de
Frangois le Champi, qu’il retrouve dans la bibliotheque du duc de Guermantes. En
I’apercevant, il retrouve le soir de Combray, et avec lui le tintement qui marque I’arrivée de
Swann et les pas de ses parents le raccompagnant : « C’est donc que ce tintement y était
toujours [en moi], et aussi, entre lui et I’instant présent tout ce passé indéfiniment déroulé que
je ne savais pas que je portais. » (VII, p. 2400) Cette scéne nous apprend qu’il n’y a, pour le
Narrateur, rigoureusement parlant pas d’effacement des traces, des impressions. Le sujet
transporte en lui-méme tout son passé, tous les temps; la discontinuité est de I’ordre de
I’éprouvé — mais 1I’épiphanie révéle la persévérance et ’unité du sujet dont un fragment
sensible pourra toujours étre ressuscité. La déflagration de la mémoire involontaire que
provoque 1’objet épiphanique, en plus de révéler, par son extra-temporalité, la dimension
atemporelle du sujet, lui révéle qu’il est, de tout temps, multi-temporel, ¢’est-a-dire, un
monstre dans le Temps. Cette découverte, la derniére de la Recherche, le Narrateur en fait sa
«notion du temps incorporé » (VII, p. 2400), laquelle motive la toute derniére phrase de

I’ceuvre :

Aussi, si elle [la force] m’était laissée assez longtemps pour accomplir mon ceuvre, ne
manquerais-je pas d’abord d’y décrire les hommes, cela dat-il les faire ressembler a des
étres monstrueux, comme occupant une place si considérable, a coté de celle si restreinte
qui leur est réservée dans l’espace, une place au contraire prolongée sans mesure
puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants plongés dans les années a des
époques, vécues par eux si distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se placer —
dans le Temps. (VII, p. 2401)

L’épiphanie du temps perdu révele au Narrateur qu’il n’y a de discontinuité que de la
sensation. Le sujet proustien transporte en lui chaque instant, chaque scéne, méme les plus
anodines. A défaut de pouvoir les garder a la conscience, il les conserve dans la mémoire du
corps. Il suffit que le cadre de sensation de tel instant soit retrouvé pour que, monstre dans le
Temps, le sujet le retrouve. Le sujet proustien, restreint dans 1’espace, touche en cela a des
temps séparés par une distance considérable, entre lesquels les jours, les mois et les années

sont venus se placer.
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En prenant conscience de la place des hommes dans le Temps, le Narrateur comprend

que sa vie est un seul et méme mouvement, sans discontinuité aucune :

J’éprouvais un sentiment de fatigue profonde a sentir que tout ce temps si long non

seulement avait sans une interruption été vécu, pensé, sécrété par moi, qu’il était ma vie,

qu’il était moi-méme, mais encore que j’avais a toute minute a le maintenir attaché a

moi, qu’il me supportait, que j’étais juché a son sommet vertigineux, que je ne pouvais

me mouvoir sans le déplacer avec moi. (VII, p. 2401)
Ce temps sécrété par lui sans interruption nous conforte a reconnaitre dans ce soir de
Combray I’événement initial de sa vie sur lequel les différents épisodes se sont étayés,
puisque, comme le Narrateur le dit, ces sanglots n’ont jamais cessé : « La date a laquelle
j’entendais le bruit de la sonnette du jardin de Combray, si distant et pourtant intérieur, était
un point de repére dans cette dimension énorme que je ne me savais pas avoir. » (VII,

p. 2401) Ce soir de Combray est le point de repére et d’organisation de sa vie; lieu limite de

la mémoire, sans précédent et sans au-dela, parce qu’il est le commencement.

Le Temps prend aussi corps avec la Recherche dans la matérialité de ses trois mille
pages. La Recherche est, d’entre tous, indissociable du temps de la lecture, puisqu’elle nous

confronte indubitablement a la réalité du temps :

Tous les souvenirs qui composaient la premiére mademoiselle Swann étaient, en effet,
retranchés de la Gilberte actuelle, retenus bien loin par les forces d’attraction d’un autre
univers, autour d’une phrase de Bergotte avec laquelle ils faisaient corps et baignés d’un
parfum d’aubépine. (VII, p. 2358)

Ce passage, comme tant d’autres qui ressassent le passé, nous rappelle, non pas que le temps
passe, mais qu’il a passé. Dans ces jours, ces semaines, ces mois qu’il nous a fallu pour
traverser le corps de I’ceuvre, pour passer du petit gargon réveur a 1’écrivain, les aubépines de
Meéséglise et la réverie sur Bergotte sont restées bien a leur place, dans cette texture
éminemment singuliére qui n’appartient qu’au coté de Méséglise. Leur évocation ranime nos
souvenirs, nous procurant la sensation du souvenir, de la douce retrouvaille avec un autre
temps, ou les clochers sont encore pleins des « égouttements gommeux de soleil » (I, p. 60).
La longueur de I’ceuvre elle-méme prend ainsi en charge la réalité du temps et de la mémoire.

Si je travaille A la recherche du temps perdu dans 1’édition Quarto, c’est justement, comme le
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disait Anne Elaine Cliche, « pour en éprouver le poids qui est aussi celui du temps qu’il faut

pour le lire."® »

2.13 Mémoire et métonymie

Si I’objet épiphanique produit la rencontre avec les essences, il doit lui-méme étre pris et
compris en tant qu’essence. Il n’y a en fait peut-étre aucune différence entre, par exemple, les
aboiements des chiens et le geste de toucher le bouton de la bottine; ils composent tous deux
une essence, un origami obscur. Mais si certaines conditions sont réunies, notamment si le
passé concerné est celui d’un moi mort et oublié, et que le cadre de sensation qui le renferme
est retrouvé, alors I’essence se révéle de maniére tout a fait différente. Si, dans le cas des
aboiements des chiens, le sujet retrouve une métonymie qui convoque naturellement la
métaphore a laquelle elle est liée, c’est au phénoméne inverse que 1’objet épiphanique initie

137 elle déplie tous ses

le sujet : la métaphore étant retrouvée dans son intégrité fondamentale
plis, provoquant le phénoméne de la mémoire, qui est en fin de compte assimilable, chez

Proust, a la métonymie.

156 Anne Elaine Cliche, « Marcel Proust, le temps de la mémoire », Cours au baccalauréat,
département d’études littéraires, semestre d’hiver 2016.

5711 y a un seuil, en effet, et qu’on ne peut espérer délimiter, a partir duquel le « cadre de
sensation » est suffisamment ressaisi pour provoquer une identité de sensation dans le temps. Le cadre
n’a pas a étre retrouvé dans son intégralité; 1’objet qui inscrit la sensation est méme remplagable. Un
autre peut la retrouver a sa place. C’est d’ailleurs pourquoi 1’analogie entre le bruit d’une « cuiller
contre une assiette » et le « bruit du marteau d’un employé qui avait arrangé quelque chose a une roue
du train » (VIL, p. 2263), donne lieu a toute une série d’« erreurs » de la part du Narrateur : « bruit [...]
de la cuiller » (VIL, p.2263), «bruit de la fourchette » (VII, p. 2266), « bruit du couteau » (VII,
p- 2269). Ces lapsus ne sont-ils pas la forme privilégiée par laquelle le Narrateur insiste sur
I’indifférence de 1’objet? La révélation de 1’ustensile polymorphe me semble tenir en ceci, que la vérité
n’est pas dans I’objet, mais dans la sensation qui est tout entiére inscrite dans le circuit pulsionnel.
C’est la sensation qu’il s’agit de retrouver, et elle ne I’est parfois, comme la scéne de la bottine le
laisse penser, que parce que le geste s’accompagne du méme décor et du méme état d’esprit, en
I’occurrence un état de fatigue et de détresse qui appelle la consolation : « J*étais brisé par la fatigue,
Javais la fievre » (II, p. 529), dit le Narrateur & son premier s¢jour, tandis qu’a sa seconde visite il est
accablé d’une « crise de fatigue cardiaque » (IV, p. 1326). A cet égard, il ne s’agit peut-étre pas
seulement, pour que soit provoqué le temps perdu, que retentissent & nouveau les aboiements, mais
qu’un certain seuil du cadre de sensation soit retrouvé de sorte & provoquer une identité dans le temps.
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Les intermittences du cceur éclairent la dimension dont Genette parlait a propos de la
madeleine, a savoir que 1’édifice du souvenir est de 1’ordre de la métonymie. Frappé par une
identité de sensation dans le Temps, le Narrateur ne retrouve pas seulement son amour

d’alors pour sa grand-mére, mais aussi d’autres scénes, d’autres moments :

Je me rappelais comme une heure avant le moment o ma grand-mere s’était penchée
ainsi, dans sa robe de chambre, vers mes bottines ; errant dans la rue étouffante de
chaleur, devant le patissier, j’avais cru que je ne pourrais jamais, dans le besoin que
j’avais de I’embrasser, attendre I’heure qu’il me fallait encore passer sans elle. Et
maintenant que ce méme besoin renaissait, je savais que je pouvais attendre des heures
aprés des heures, qu’elle ne serait plus jamais auprés de moi, je ne faisais que de le
découvrir parce que je venais, en la sentant, pour la premiére fois, vivante, véritable,
gonflant mon cceur a le briser, en la retrouvant enfin, d’apprendre que je 1’avais perdue
pour toujours. (IV, p. 1328)

De la méme maniére que Combray sort, ville et jardins, de sa tasse de thé, toucher le bouton
de sa bottine évoque au Narrateur la rue étouffante de Balbec, le patissier, en fin de compte,
tout ce qui est li¢ métonymiquement a la scéne du déshabillage. Les objets épiphaniques sont
des métaphores a déploiement métonymique. Cette métonymie, le « temps incorporé » nous
I’apprend, est sans solution de continuité. Dés lors, en recréant le cadre de sensation de la
premiére nuit a Balbec, le Narrateur ne fait pas que retrouver cette nuit lointaine, mais aussi
toutes celles qui I’en séparent et tous les moi qui s’y rattachent. La vie n’est en son essence
qu’une seule et méme métonymie, ininterrompue. Et de la sorte, lorsque le Narrateur retrouve
dans la bibliothéque du duc de Guermantes le petit livre a reliure rouge, c’est toute sa vie

qu’il retrouve.

On peut s’imaginer I’expérience du temps perdu comme 1’aperception, par le Narrateur,
du vaste territoire de son passé ou, dans la distance, les pays sont colorés par sa croyance

mimologique'”®, o Combray se divise encore en deux cotés incommunicables et ou Balbec

138 Cette réverie colore en effet les noms : « Les mots nous présentent des choses une petite image
claire et usuelle comme celles que 1’on suspend aux murs des écoles pour donner aux enfants
I’exemple de ce qu’est un établi, un oiseau, une fourmiliére, choses congues comme pareilles a toutes
celles de méme sorte. Mais les noms présentent des personnes — et des villes qu’ils nous habituent a
croire individuelles, uniques comme des personnes — une image confuse qui tire d’eux, de leur sonorité
éclatante ou sombre, la couleur dont elle est peinte uniformément » (I, p. 312) Voir entre autres
Gérard Genette, « L’a4ge des noms», dans Mimologiques, Voyage en Cratylie, Paris, Seuil,
coll. « Poétique », 1976, p. 315-328.
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est battue par la tempéte. L’expérience du temps retrouvé induite par 1’objet épiphanique met
le Narrateur en communion avec tous les moi qu’il a été et qui conservent, en autant de petits
pans de mémoire, les croyances, les amours et les ambitions d’alors, de sorte que, dans cet
instant d’épiphanie, c’est tous les jalons de son désir, tous les glissements métonymiques que

: 159
le Narrateur retrouve en images >,

Si la vie est structurée par cette métonymie ininterrompue, elle appelle un acte de
symbolisation lui-méme ininterrompu, qui travaille a I’émergence d’une métaphore. Celle du
livre, évidemment, mais constituée de sorte que dans la chaine des signifiants se dégage un
sens dont I’ceuvre est le corps. Le sens de la Recherche est I’inceste lui-méme. Cet indicible
qu’on ne peut espérer dire, qui est rigoureusement inépuisable, est précisément ce que
parvient a isoler la Recherche. Le chapitre Sodome et Gomorrhe — nceud de 1’énigme — était
d’ailleurs destiné a s’accroitre indéfiniment'®. Aucune métaphore ne parvient a représenter
I’inceste du Narrateur; I’essentiel de la madeleine étant précisément d’ouvrir sur la
métonymie du souvenir et de I’écriture. Ce n’est qu’ainsi qu’elle peut devenir la métaphore
de l'inceste. La madeleine nous enseigne que I’inceste proustien se manifeste dans un

mouvement de relance perpétuelle; une métaphore représente le sujet de 1’inceste pour une

139 Le statut de ces images n’est pas seulement visuel, mais concerne aussi bien, comme le montre
la série des objets épiphaniques, tous les sens du corps : « On le voit, ce qui lui est donné a la fois,
c’est non seulement 1’assurance de sa vocation, 1’affirmation de ses dons, mais I’essence méme de la
littérature qu’il a touchée, éprouvée a I’état pur, en éprouvant la transformation du temps en un espace
imaginaire (I’espace propre aux images), en cette absence mouvante, sans événements qui la
dissimulent, sans présence qui I’obstrue, en ce vide toujours en devenir : ce lointain et cette distance
qui constituent le milieu et principe des métamorphoses et de ce que Proust appelle métaphores, 1a ou
il ne s’agit plus de faire de la psychologie, mais ou au contraire il n’y a plus d’intériorité, car tout ce
qui est intérieur s’y déploie au dehors, y prend la forme d’une image. Oui, en ce temps, tout devient
image, et I’essence de I’image est d’étre toute au dehors, sans intimité, et cependant plus inaccessible
et plus mystérieuse que la pensée du for intérieur ; sans signification, mais appelant la profondeur de
tout sens possible ; irrévélée et pourtant manifeste, ayant cette présence-absence qui fait I’attrait et la
fascination des Sirénes. » Maurice Blanchot, op. cit., p. 21-22.

10 « Ce qui est le plus particulier & Proust, c’est que dans la partie de son ceuvre inachevée, il
laisse apparaitre, manifesté avec le plus d’ampleur, la forme de composition qui lui est typique et qui
consiste a avoir prévu dés le début la fin de son roman, tout en faisant évoluer sans cesse et parfois trés
loin du projet initial le texte intermédiaire, au gré de reconstructions structurelles, de circonstances
personnelles et éditoriales. Ainsi, parti a la recherche du temps perdu et ayant, dés le départ, les yeux
fixés sur le temps retrouvé, il ne cessait cependant d’arpenter en tous sens, comme s’il voulait les
explorer a fond, ou comme s’il ne pouvait s’en échapper, les plaines de Sodome et Gomorrhe. »
Jean Milly, op. cit., p. 30.
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autre métaphore. La madeleine, métaphore du sexe maternel, ne vient ainsi jamais a sa place,

mais glisse dans la métonymie de I’existence.

2.14 Une vie a écrire

Le temps perdu, le temps a 1’état pur, est indissociable des essences. L’expérience du
temps retrouvé, comme 1’explique le Narrateur, dans la communion d’une sensation a la fois
présente et passée, crée un étre extra-temporel : « un étre qui n’apparaissait que quand, par
une de ces identités entre le présent et le passé, il pouvait se trouver dans le seul milieu ou il
pat vivre, jouir de 1’essence des choses, c’est-a-dire en dehors du temps. » (VIL, p. 2266) Seul
cet étre, continue le Narrateur, a « le pouvoir de [lui] faire retrouver les jours anciens, le
Temps Perdu » (Je souligne. VII, p. 2266). La distinction entre le souvenir et la création d’un
étre extra-temporel, nous apprend qu’il existe un rapport sensible au monde, dépouillé des

filtres de I’habitude, de I’intelligence abstraite et du raisonnement.
Au ceeur de I’épiphanie, le Narrateur énonce ce qui, pour lui, compose la réalité :

Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et
de climats. Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et
ces souvenirs qui nous entourent simultanément — rapport que supprime une simple
vision cinématographique, laquelle s’¢loigne par la d’autant plus du vrai qu’elle prétend
se borner a lui — rapport unique que 1’écrivain doit retrouver pour en enchainer a jamais
dans sa phrase les deux termes différents. (VIL p. 2280)

Ce qui fait le caractére proustien de la réalité, c’est qu’elle est le produit d’un « certain
rapport », non seulement « entre ces sensations », mais entre « ces souvenirs qui nous
entourent simultanément ». La réalité, a qui sait la voir, est dans le Temps. Les rapports que
le sujet pose entre ses sensations se font dans le Temps; c’est bien ce qu’on a observé avec
les chapelles d’aubépines, ou une premiere aperception des aubépines sur 1’autel de 1’église
du village a permis de former quelques jours plus tard toute une suite de chapelles. La réalité
proustienne, en fin de compte, est fondamentalement composée de souvenirs s’étayant
continuellement dans la minute présente. La métonymie est ainsi aussi bien celle des choses

dans 1’espace que dans le temps. La vie est le produit d’un « rapport unique que I’écrivain
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doit retrouver pour en enchainer a jamais dans sa phrase les deux termes différents. » (VII,

p. 2280)

L’écrivain doit retrouver ce rapport unique. L’écriture est I’ouverture d’un espace ou la
fiction révele la réalité. Plus encore, 1’écriture est une révélation dans le Temps, comme le

11 . . ;. . .
¢ Vinteuil dans I’écriture. Ce que 1’existence n’avait

dévoilent les multiples apparitions de M
pu mettre en rapport dans le Temps, 1’écriture le fera et, ce faisant, le révélera. La phrase a
d’ailleurs pour fonction d’« enchainer a jamais ». Elle est ainsi a la fois ce qui capte et libére.
Elle capte le temps en mouvement dans une métaphore filée que seule I’ccuvre dévoilera. Le
Narrateur est décidé a trouver le moyen de fixer sa découverte. Aussi conclut-il, « ce moyen
qui me paraissait le seul, qu’était-ce autre chose que faire une ceuvre d’art? » (VII, p. 2271).
La loi de I’ceuvre, dont on a montré qu’elle est héritée en partie de la grand-mére bien avant

I’enseignement d’Elstir et I’expérience du temps par le Narrateur, s’énonce ainsi :

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui figuraient dans
le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment ou 1’écrivain prendra deux objets
différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de ’art a celui qu’est le rapport
unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux
nécessaires d’un beau style, ou méme, ainsi que la vie, quand, en rapprochant une qualité
commune a deux sensations, il dégagera leur essence en les réunissant I’une et 1’autre,
pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore. (VIL, p. 2280)

Aprés la révélation du temps perdu et de son rapport nécessaire avec I’art, une seconde
révélation, concernant cette fois le temps perdu par la procrastination et I’impuissance, frappe

le Narrateur :

Alors, moins éclatante sans doute que celle qui m’avait fait apercevoir que 1’ceuvre d’art
était le seul moyen de retrouver le Temps perdu, une nouvelle lumiére se fit en moi. Et je
compris que tous ces matériaux de I’ceuvre littéraire, c’était ma vie passée ; je compris
qu’ils étaient venus a moi, dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la
tendresse dans la douleur emmagasinée par moi, sans que je devinasse plus leur
destination, leur survivance méme. (VIL, p. 2287)
La derniére révélation permet de rejoindre le paradoxe narratif de la Recherche. C’est ce
paradoxe qui fait que la découverte du temps perdu est déja répercutée dans I’ceuvre,
puisqu’on découvre, arrivé au terme de la Recherche, que chaque moment nous a été donné
deux fois : inceste sublimé en une voix dans le Temps et jusque-la inoui que Proust appelle

Je.



CONCLUSION

Arrivé au terme de ce travail, on voit que I’inceste se caractérise par une dynamique
singuliére du manque fondée sur le désir de la « mére ». Cette dynamique dont j’ai montré les
rouages métonymiques produit une révélation de I’inceste, un savoir du trauma qui a lancé le
sujet dans la quéte d’une interprétation. L’inceste se repére dans la dynamique du manque qui
est au principe aussi bien de 1’écriture que de I’art selon Proust. L’¢érotique du Narrateur a
permis d’en voir le premier versant; chaque lecteur de la Recherche s’étonne en effet lorsqu’il
constate que le Narrateur ne désire pas ce qui lui manque, mais le manque lui-méme. Alors
sans doute y voit-on une répétition de la souffrance, qui s’organise en une compulsion de
répétition. Mais cette situation, presque générique, hormis le génie avec lequel Proust la met
en scéne, n’est pas le plus intéressant. 11 faut en effet remarquer son paradoxe : si I’objet reste
inaccessible, alors il y a désir, mais dans la plus vive des angoisses; au contraire, si 1’objet
devient accessible, c’est-a-dire se laisse capter, le désir s’éteint. Le désir n’est possible qu’a
la conjonction de son échec, de telle sorte que le désir du Narrateur se définit de I’impossible
rencontre et de la relance du désir. Sans doute, cette dynamique est-elle mortifére. La se situe
I’intérét de I’histoire qui raconte comment le Narrateur arrive a sublimer cette force de mort
pour produire un récit et une écriture ou se relance continuellement la vie, produisant une
ceuvre qu’on peut dire triomphale. Cet acte de retournement est par essence artistique, voire

messianique, puisqu’il ouvre un espace inédit au sein méme de I’impossible.

L’autre versant de cette dynamique du manque propre a l’inceste se reconnait a sa
fascination pour 1’énigme. Celle qu’aucun signifiant ne saurait résoudre. Enoncée et pourtant
jamais tout a fait dite. On retrouve 1a cette dynamique du manque, rigoureusement mortifére,
mais figée dans la tension d’une écriture qui est aussi bien saisie que relance de son objet.
Comment Proust parvient-il a cette tension qui met en échec le paradoxe — le traverse — et,

pourrait-on dire, atteint son objet de ne pas ’atteindre?

Le principe de I’inceste, qu’on retrouve aussi bien dans 1’art que dans 1’écriture de la

Recherche, est précisément que pour un sujet — ici le Narrateur —, une métaphore représente
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la Chose'®" pour une autre métaphore. C’est cette révélation que j’ai relevée a quelques
reprises au cours de ce mémoire : un objet du quotidien des Swann représente le sujet pour un
autre objet du quotidien des Swann, une énigme représente le sujet amoureux d’Albertine
pour une autre énigme, un amour représente le sujet de 1’inceste pour un autre amour, une
métonymie a dénouement métaphorique représente I’ceuvre pour une autre métonymie a
dénouement métaphorique. Chaque fois, c’est I’inceste, I’interdit, qui meut 1’écriture dans la

quéte toujours reportée de son objet pourtant rencontré.

Proust énonce le désir d’inceste précisément en le maintenant en fuite, en mouvement,
. r A r 162 - . A
dans I’assomption perpétuelle de I’ceuvre dont 1’essence est d’étre morcelée'®, jamais tout a

fait terminée'®

— 4 commencer lorsque terminée'®. L’inceste est mobilisé et déporté en
pleine métonymie. La découverte de la métonymie est a cet égard de méme envergure que
celle de la métaphore. C’est elle qui subvertit définitivement la force de mort de 1’inceste, en
sublime la charge procrastinatrice en un parcours d’écriture. Cette révélation est celle que

raconte la madeleine.

La métaphore y apparait en effet comme une conséquence de la métonymie, qui est la
véritable force subversive contre I’inceste. On doit se rappeler, en effet, comme le fait

remarquer Genette, que la relation métaphorique n’est que « la clé d’un mystére qui s’est tout

1! Sur la Chose (la Mére en tant que perdue), voir Jacques Lacan, Séminaire VII, op. cit. «[...]
c’est cet objet, das Ding, en tant qu’Autre absolu du sujet, qu’il s’agit de retrouver. On le retrouve tout
au plus comme regret. Ce n’est pas lui que 1’on retrouve, mais ses coordonnées de plaisir. » (Ibid,
p- 65) Cet objet, dit encore Lacan, « puisqu’il s’agit de le retrouver, nous le qualifions d’objet perdu.
Mais cet objet n’a en somme jamais été perdu, quoi qu’il s’agisse essentiellement de le retrouver. »
(Ibid, p. 72) Le ressort de la fiction de I’inceste se situe au niveau de das Ding.

12 Pour Luc Fraisse, la fragmentation prévient la « formation de morceaux trop autonomes ».
D’ou «ce dernier paradoxe, 1'un des plus profonds de la composition proustienne : [’extréme
fragmentation est le secret du style fondu ». Luc Fraisse, op.cit., p. 306.

1 Jean Milly insiste en effet sur le fait qu'on ne peut « prendre la derniére dactylographie
corrigée par Proust pour la version définitive voulue par lui : elle ne peut étre dite "définitive" qu’en
jouant sur les mots, parce qu’elle a été figée par la mort; elle n’est en réalité qu’une étape d’un
processus interrompu. » Jean Milly, op. cit., p. 24.

164 « La possibilité, simultanée et contradictoire, qu’a le langage de désigner le monde en

s’oblitérant, et d’oblitérer le monde en se désignant, n’est pas dépassable. » Doubrovsky trouve dans
cette nature radicale du langage un écho avec la poétique narrative proustienne. Proust, en effet,
« apres avoir fait son ceuvre, s’arrange pour qu’elle devienne une ceuvre a faire. » Serge Doubrovsky,
op.cit., p. 142.
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entier joué sans elle.'® » La métaphore est un effet d’aprés-coup de la métonymie. C’est bien
ce qu’on découvre dés Combray II, ou la métonymie a dénouement métaphorique domine le
récit et 1’écriture. Si le savoir contenu dans la madeleine ne se révéle que parce que le sujet
éprouve son parcours, la métaphore qu’il découvre chemin faisant est pourtant la clé de
I’affaire. Conséquence de la métonymie, révélée par le circuit de la métonymie, mais
révélatrice a son tour. C’est en effet ce que Proust dévoile avec 1’épisode de la madeleine, par
la place qu’il lui donne dans la Recherche. Cette place déplacée subvertit aussi bien la
primauté de la métonymie, que le sens du récit : si la métaphore n’était révélée que par le
parcours de la métonymie, a rebours, la métonymie n’est révélée que d’étre enfermée dans la
métaphore. L’écriture proustienne est ainsi aussi bien métonymie a dénouement
métaphorique, que métaphore a déploiement métonymique. Ces deux mouvements de
I’ceuvre sont indissociables et font de I’origine de I’expérience une donnée inaccessible, a
jamais reportée dans 1’écriture. L’écriture proustienne est tout entiére arrimée a la tension de

ce double mouvement, qui saisit son objet en I’emportant déja au-dela.

L’inceste est encore au principe de I’écriture proustienne d’une maniére étonnante. Dés
I’ouverture de la Recherche, le désir maternel apparait douloureux pour le Narrateur. Se
refusant a la passivité devant ’expression de ce désir mortifére (on se souvient en effet du
lexique le thématisant), I’enfant désobéit a ses parents pour attendre sa mére dans le couloir.
Spectateur désespéré de la jouissance maternelle 1’assignant au manque, il interviendra pour
que soit reconnu son impérieux besoin de sa mére et aura gain de cause. La situation initiale
se figera d’ailleurs en son renversement. Désormais, c’est elle, la mére, qui sera contrainte de
le voir jouir. Cette dynamique est celle d’'un invincible désir de répétition; le sillon de la

profanation inscrit en effet une trace ineffable sur laquelle le Narrateur reviendra.

Le cycle des profanations coincide ainsi avec celui de la culpabilité. On pourrait croire
que si le Narrateur ne peut, contre son cceur, s’empécher de profaner sa mére, c’est
précisément parce que cette violence fut capable de subvertir la Loi en lui permettant
finalement de dormir avec sa mére. La Loi n’est pourtant levée que le temps de ce soir-la.

C’est bien plutdt la reconnaissance de sa condition par 1’ Autre qui constitue la jouissance du

195 Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », op.cit., p. 56.
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cycle de la profanation. Le Narrateur passe pour ainsi dire, a cet instant, au-dela du principe
de I’'inceste. Dés Combray II, c’est en effet la métaphore qui prime — par le principe de la
métonymie dont elle est la conséquence « naturelle ». Le Narrateur accéde ainsi a cet au-dela
par la profanation. C’est du moins ce que raconte Combray I pris comme récit fantasmatique

du premier temps de la vie.

Les premicres pulsations du désir du Narrateur sont indissociables de cette trace
inaugurale de laquelle elles émergent, lancinantes mais salvatrices. Le désir devient donc
profanation et la profanation culpabilité. Si le désir proustien restera toujours li€¢ au théme de
la profanation, le Narrateur saura subvertir, une fois de plus, cette force de mort, afin de créer

a partir d’elle un inédit. Toujours trés perspicace, Doubrovsky écrit :

Proust, si prompt a dépister les attentats de tous les personnages contre le verbe, a
cataloguer les déformations qu’ils lui font subir, dissimule par la sa propre transgression
fondamentale, la violence fondatrice qui l’institue comme écrivain. On connait la
remarque célébre de Paul Souday a la parution de Swann: « Les incorrections
pullulent. » Paul Souday avait raison. L’écrivain original, c’est-a-dire, pour la modernité,
I’écrivain tout court, par définition écrit mal, puisqu’il n’€crit pas « comme les autres ».
C’est patent, de Balzac a Proust.'*

La profanation maternelle se répercute ainsi en la profanation de la langue maternelle. La
meére est encore, a cet égard, le lieu d’organisation de I’écriture proustienne. Mais c’est

I’inceste qui est au principe de cette profanation, et incidemment du « style » proustien.

L’écriture proustienne est ainsi un acte : I’innommable provoque une métonymie —
premicre pulsation de vie — qui produit a partir d’elle une métaphore — du sens —, qui révele a
rebours cet innommable. Cette dynamique est en elle-méme renoncement a 1’origine. Si,
comme on ’a vu dans ce mémoire, le désir de la meére, en tant que premier lieu
d’organisation de la métonymie, inscrit une trace sur laquelle le Narrateur revient
continuellement, on remarque aussi qu’elle n’est véritablement retrouvée que par un détour
de symbolisation. L’origine historique est réfutée au profit d’une fiction en perpétuel devenir

ou la meére, nécessairement, est réinventée : « Le roman est ce qui rapproche mais aussi

1% Serge Doubrovsky, op. cit., p. 132-133.
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sépare de la mére.'”” » Proust n’a d’ailleurs pu se résoudre 2 commencer son ceuvre qu’aprés
le décés de sa mére. La Recherche peut se comprendre a cet égard comme un deuil accompli.
Peut-étre fallait-il que la mére, premier et dernier objet d’amour, disparaisse, afin qu’un désir
enfin insuffisamment comblé abrége le cycle de la procrastination et lance le circuit de

me

I’écriture. On mesure alors peut-étre tout le propos qu’adresse M™ de Sévigné a sa fille,
M™ de Grignan, lorsqu’elle découvre en effet que leur éloignement a ouvert un nouvel
espace — celui de I’écriture : « Je trouve, en écrivant ceci, que rien n’est moins tendre que ce
que je dis ; comment ? j’aime a vous écrire ! c’est donc signe que j’aime votre absence, ma

fille ; voila qui est épouvantable.'® »

C’est, quoi qu’il en soit, sur cette tension permanente, de la métaphore et de la
métonymie, dans leur mouvement I’une vers 1’autre, que se situe la réalité proustienne, qui
est réalité d’écriture. Pour le sujet proustien, le monde est un perpétuel acte de
métaphorisation. Une joie n’est pas une joie, mais les heures enfermées dans une madeleine,
le reflet d’une marbrure rose dans la mare; I’angoisse n’est pas une angoisse, mais le
jacassement d’une pendule, la chevauchée d’un chevalier de lumiére; une peine n’est pas une
peine, mais 1’au revoir avec les aubépines, la vue d’une colonne d’affiches : « Une heure
n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats. »

(VIL, p. 2280)

Ce que Proust parvient a rendre tout a fait éclatant, c’est qu’on ne passe pas sans raison
d’une heure de félicité a une heure de mélancolie; qu’on ne s’émerveille pas devant tel
spectacle de la vie parce qu’il est beau comme en son essence, mais seulement parce qu’en
notre for intérieur, on a fait de chaque chose une autre chose — une essence —, qui n’est que
pour nous, et qui est notre véritable réalité, selon laquelle on agit et ressent. L’aubépine, sitot
rencontrée, n’est déja plus ce qu’elle est pour telle autre personne. Qu’on la retrouve par la
suite, et c’est a travers les yeux et les émotions de cet autre moi, qui la rencontra le premier,

qu’on la revoit et tout le cadre de son apparition avec elle, quoiqu’obscurément.

17 Michel Schneider, op. cit., p. 219.

' Madame de Sévigné, « Lettre du 20 octobre 1677 », dans Lettres, Tome II 1676-1684,
Gérard Gailly (éd), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1955, p. 381.
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Les essences, ces obscures métaphores de notre pass€, sont, parce qu’elles sont le
produit de la métonymie, la conséquence d’autant de moi que notre émotion du moment en a
rejoint, et qui, entrant les uns et les autres en communication dans le méme temps, ont créé
par la polyphonie de leur voix 1’unité d’une image rendant compte de leur impression a tous.
Ces moi vivent encore dans le climat personnel qui les a vus naitre et mourir; il y a celui qui
pleure les aubépines, celui qui renverse a demi Frangoise sur son chemin, celui encore qui
s’é¢tonne de Saint-Loup enjambant les tables, celui qui piétine son chapeau chez Charlus et
ainsi de suite... Ils sont tous 1a, dans la survivance de I’oubli, a former un chceur obscur.
L’essence est le compromis que forme 1’adéquation de leur regard, ou plutét du regard de
ceux que l’impression éveille parce qu’ils sont métonymiquement liés a elle. Le sujet
proustien est ainsi le lieu des différents courants de son existence; ses sensations,
impressions, émotions et désirs sont le produit de la mosaique changeante des moi éveillés
métonymiquement par 1’expérience. Ces contradictions de la pensée, ces basculements de
I’humeur et ces culbutes du désir viennent de ce que nous sommes essentiellement des

monstres dans le Temps, a la fois hors du temps et multi-temporels.

Ce que Proust apprend ainsi a son lecteur, c’est que comme pour lui qui s’irrite parce
que sa grand-mére se fait une joie de se faire tirer le portrait, il y a chaque fois pour nous
aussi autant de métaphores forgeant notre humeur et qui, si on se faisait une tache de les voir,
ne nous montreraient pas seulement la qualité de notre humeur, mais, nous introduisant cette
fois a la métonymie du désir qui les sous-tend, nous en révéleraient aussi la raison et la

logique secréte. C’est a cette activité que Proust souhaite que son lecteur s’emploie :

Mais, pour en revenir a moi-méme, je pensais plus modestement a mon livre, et ce serait
méme inexact que de dire en pensant a ceux qui le liraient, a mes lecteurs. Car ils ne
seraient pas, comme je 1’ai déja montré, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-
mémes, mon livre n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que
tendait a un acheteur I’opticien de Combray, mon livre, griace auquel je leur fournirais le
moyen de lire en eux-mémes. (VII, p. 2389-2390)

La Recherche se donne comme un double récit d’initiation, du sujet de 1’expérience et du
lecteur a la fois, ce dernier étant d’ailleurs aussi bien initié a la vision des essences qu’a la

méthode pour la restituer.
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C’est cette vie que nous révele la Recherche, et qui est notre seule vraie vie : celle de nos
métaphores sensibles. Et sans doute, ces métaphores, on n’est pas entiérement libre de les
choisir. Mais si la métaphore sensible se compose en sa valeur essentielle de plis comme
I’origami, de sorte qu’on est sirement obligé, pour restituer I’impression sensible, d’en passer
par chacun de ses plis, I’ordre est toutefois réinventé parce que dans le Temps, de telle sorte
que par ’agencement des plis, on pourra aussi bien, pour restituer la méme essence, cuisiner
tout un beeuf mode, ériger une cathédrale, tisser une robe; et parce que cette métaphore aura,
dans les morceaux de sa gelée, dans le vitrail de sa nef, dans le motif de son étoffe, isolé
I’essence en chacun de ses plis précieux, aucune n’en sera moins vraie. A cet égard, les
chapelles d’aubépines sont le produit aussi bien du sujet de ’expérience que du sujet de
I’écriture, du Narrateur donc. Elles n’adviennent que de la rencontre de 1’écriture avec
I’expérience. Ce que le sujet de I’expérience a vraiment vécu dans le raidillon de Tansonville
est a jamais inaccessible, et pourtant restitu¢. La voix proustienne se tient ainsi elle-méme sur
la tension du principe de I’inceste, dans la traversée d’un innommable qui s’atteint de ne pas

s’atteindre.

La métonymie est un mouvement hors de I’objet de I’inceste, celui-la méme qui institue
le circuit de la vie, dans I’étayage continuellement répété du désir. Ce faisant, elle est aussi un
mouvement historicisé depuis la trace originelle, point de repére et d’organisation. De ce soir
de Combray a I’église rue Saint-Hilaire, puis au raidillon de Tansonville et jusqu’a la
demeure des Swann, le désir s’étaye sur les coordonnées d’une origine inaccessible; il court
encore a Balbec, puis dans le salon des Guermantes, et encore sur trois mille pages. Etayage
qui fabrique les métaphores. La Recherche, comme la madeleine, est la métaphore d’une

métonymie qui ne s’achéve pas.

L’écriture, chez Proust, n’a pas pour mandat de retrouver I’origine, de donner au sujet
quelque consolation; 1’écriture ouvre un espace jusque-la inoui, ou la fiction emporte la
réalité, la révele. Le temps de 1’écriture se substitue a celui de 1’inceste, le corps du livre a
I’espoir du corps consolé : assomption de I’ceuvre, elle-méme morcelée, qui revient sur
I’expérience morcelante de 1’origine, sur le corps endeuillé du trauma, pour symboliser en sa
lettre I’assomption d’un destin encore inédit. Subversion de I’inceste en une métonymie a

dénouement métaphorique que Proust appelle A la recherche du temps perdu.
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