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RÉSUMÉ 

Ce projet se tourne vers la recrudescence de popularité qu’ont connue les féminismes dans 
l’espace public nord-américain au début du 22e siècle. Plus précisément, mes recherches se sont 
consacrées à ce que la sphère médiatique étatsunienne a nommé « popular feminism » — le 
« féminisme pop », c’est-à-dire un féminisme qui flirte étroitement avec les notions de 
vedettariat, mais aussi de capital et de mise en spectacle. Il s’agit ainsi de réfléchir aux questions 
de capitalisation du féminisme, mais également de penser l’existence d’un possible geste 
féministe derrière sa « fashionisation » et sa « peopolisation ». Parmi les multiples formes que 
prend ce féminisme issu des industries culturelles (de la mode, de la publicité, du cinéma, de la 
télévision, etc.), je me suis intéressée à celui porté et promu par les célébrités. Concrètement, je 
me suis tournée vers l’étude de la persona de vedettes plaçant une posture féministe claire et 
assumée au cœur de leurs productions : Beyoncé Knowles-Carter, Lena Dunham, Lady Gaga, 
Amy Schumer, etc.  

Dans l’exploration d’un féminisme auquel on reproche de se marchander, la question du soi — de 
sa performance (Butler) ou de sa construction (Amossy) — devient constitutive. Par conséquent, 
cette thèse examine les objets culturels de stars qui développent une énonciation 
autobiographique permettant une (auto)réflexion quant à leur posture en tant que femmes célèbres 
dans une industrie culturelle encore résolument binaire, sinon sexiste. Or, plutôt que de me 
consacrer à une seule forme ou un seul type de production, j’ai envisagé l’ensemble de leur 
persona — leur existence médiatique et leurs productions culturelles — comme corpus d’analyse. 
C’est en filiation avec les études culturelles anglaises et leurs ramifications considérant la culture 
pop comme potentiellement politique (John Fiske, Angela McRobbie, etc.) que je les comprends 
comme des textes porteurs d’une potentielle lecture oppositionnelle (Michel de Certeau). Au sein 
de ce corpus oscillant entre l’autobiographie, l’essai et le journal se fixe un élément fédérateur : le 
corps. Je pose l’hypothèse que l’attendu des féministes pop peut être ébranlé par la place —
 démesurée — et le traitement — décomplexé — laissés au corps des autrices (Kathleen Rowe). 
À l’intersection de l’hypervisibilité des célébrités et des moments où elles s’articulent comme 
sujet faillible dans le texte, au croisement des sphères publique et privée, s’ouvre la possibilité de 
ce que le philosophe Michaël Fœssel nomme l’intime. Dans le balancement entre leur persona 
publique et l’intime qu’elles déploient dans l’écriture (particulièrement par l’écriture d’un corps 
imparfait, précaire ou souffrant), les féministes pop proposent un récit qui dépasse l’image 
médiatique. En construisant une persona qui fait dérailler les dispositifs habituels du spectacle, 
leur texte se transforme en un objet qui conteste les imaginaires genrés des industries culturelles. 
Grâce aux tensions que le féminisme pop contient — le paradoxe que représente le fait d’être issu 
de cette culture de masse, tout en étant porteur d’un réseau de significations qui outrepasse celle-
ci —, il se met à braconner (de Certeau) en plein cœur du spectacle. De ce fait, j’envisage un 
féminisme pop qui participe du statu quo tout en lui opposant une forme de résistance. 

Mots-clés : autobiographie, bas corporel, célébrité, contemporain, corps, douleur, États-Unis, 
féminisme, humour, ingouvernance, intime, néolibéralisme, people, populaire, profanation, récit 
de soi. 



INTRODUCTION 

Publicity in women is detestable. 
Anonymity runs in their blood. 
 

Virginia Woolf, A Room of One’s Own 
 
 

Quand j’étais enfant, mon père n’aimait pas que je joue aux Barbies. Il était très au fait des 

critiques qui, dans les années 1980, fusaient de partout, tissant des liens entre l’augmentation des 

troubles alimentaires chez les jeunes filles et la taille de guêpe impossible à atteindre de la poupée 

de Mattel. Ça me mettait en colère. Si seulement j’avais pu lui expliquer qu’elles ne 

représentaient pas pour moi un corps de femme à idéaliser, mais plutôt des textes en attente d’être 

écrits. Mais, ça, bien sûr, je ne le comprenais pas encore moi-même. Tout ce que je savais, c’est 

que rien dans ce jeu ne me fragilisait. Au contraire, je m’y sentais toute-puissante. En dépit de la 

méfiance de mon père, mes séances de jeu sont devenues, au fil des années, un véritable rituel. 

Épuisée de voir traîner sur le plancher de ma chambre les larges bacs de plastique emplis de 

figurines, de vêtements et d’accessoires divers, ma mère les avait déplacés au sous-sol, dans 

l’ancien garage converti en chambre d’invité où personne n’allait jamais. Quand l’envie me 

prenait de jouer, je descendais les escaliers recouverts de tapis beige à poil ras, puis pénétrais 

dans la pièce, refermant précieusement la porte derrière moi. Je m’installais, assise en tailleur sur 

le lit. Autour de moi, déployées comme les points de fuite d’une toile encore à peindre, mes 

Barbies étaient prêtes à entrer en scène. Là, dans le mutisme le plus complet, je leur créais des 

mondes élaborés dans lesquels il n’y avait ni princesses ni princes. Avec le recul, je réalise 

maintenant que ma pratique d’écriture a commencé ainsi : dans mon sous-sol, mes Barbies 

plantées sur mes genoux, à leur écrire des vies en silence dans ma tête, des heures durant. Je sais 

que j’écris parce que j’ai aimé les Barbies.  

Sont arrivées ensuite les Spice Girls. Si ma mère me laissait écouter leur musique à 

contrecœur, elle refusait que je regarde leurs vidéoclips, effrayée de voir des femmes en si petite 

tenue se dandiner pour le plaisir de jeunes filles. Pourtant, ce sont elles qui m’ont donné pour la 

première fois l’impression qu’être une fille, c’était bien, et que je pouvais frapper aussi fort que 

les garçons au ballon-chasseur. Chaque récréation, je m’entraînais à perfectionner le coup de pied 
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circulaire, signature de Mel C. Puis est venue Hermione, dans Harry Potter, qui m’a appris 

qu’une fille qui aimait l’école pouvait sauver le monde. Puis j’ai connu Beatrix Kiddo, de Kill 

Bill, et mémorisé toutes ses répliques en l’étudiant décapiter celles et ceux qui croisaient sa 

fureur. Enfin, un jour, j’ai rencontré Sarah Connors, dans Terminator, et je suis un peu tombée 

amoureuse de son implacabilité.  

Toutes ces femmes, produits d’une industrie culturelle puissante, étaient résolument 

populaires. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai aimé le pop : d’abord sa musique — quand j’ai 

pu acheter mon premier CD, mon choix s’est arrêté sur Britney Spears, cette nouvelle sensation 

de la chanson qui polarisait alors les débats à cause de son allure de jeune écolière 

hypersexualisée —, puis sa télévision et tous ses dérivés. J’aime les femmes du pop. Je les aime 

comme amies, comme amantes, comme sœurs. Elles m’accompagnent en musique, en lecture, en 

cinéma. J’aime les « bonnes » comme les « mauvaises ». De Beyoncé à Nicki Minaj, de Carrie 

Bradshaw à Katniss Everdeen, de Dana Scully à Lara Croft. Cependant, c’est également d’aussi 

loin que je me souvienne qu’il m’a fallu défendre ces amours, que je les intellectualise à outrance 

ou que je les tourne en dérision, pour lutter contre leur dépréciation par mon entourage. Une fois 

admise entre les murs du savoir, j’ai constaté que, si la dichotomie entre la doxa universitaire et la 

soi-disant impureté de la culture populaire s’était désormais adoucie, toute chose pop n’était pas 

bonne à aimer de manière équivalente, comme si les mots de Virginia Woolf résonnaient encore 

d’un à-propos déconcertant : « Pour le dire crûment, le football et le sport sont “importants”, 

tandis que le culte de la mode et l’achat de vêtements sont futiles. » (2012 : 128) Certaines 

composantes de la culture pop attiraient le respect, alors que d’autres restaient dans l’ombre. 

Heureusement, durant mes années de formation, j’ai pu témoigner d’un changement de ton. Aux 

thèses sur le baseball se sont ajoutées celles sur l’humour au féminin ou celles s’intéressant aux 

fat studies (études sur la grosseur). L’amorce de ma réflexion s’est tout de même faite sous 

l’égide du combat, malgré l’aval de l’institution qui l’accueillait. Il me fallait me défaire mes 

propres craintes par rapport à la légitimité d’un sujet qui participait — du moins, c’est ce qu’il me 

semblait — de l’horizon de ces objets culturels qui sont constamment relégués à l’insignifiance 

parce qu’ils traitent, dit-on, « des sentiments des femmes » (ibid. : 129). Moi qui avais toujours 

aimé les femmes en pop, je leur avais tourné le dos par crainte qu’elles me délégitiment.  
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Maintenant, il me fallait réapprendre à les aimer.  

* 

Il y a de ces sujets de thèse qui n’émergent pas dans les livres, qui ne se trouvent pas au 

détour d’un séminaire ou d’une rangée silencieuse de bibliothèques. Il y a de ces sujets de thèse 

qui naissent de la confrontation de la chercheuse au-dehors, de la rencontre des trajectoires de 

cette vie dite « réelle » et de celle de la vie académique qu’on lui oppose trop souvent. Mon sujet 

de recherche est l’un de ceux-là.  

Né à la confluence de l’augmentation de mobilisations sociales féministes telles que 

#BeenRapedNeverReported, #YesAllWomen ou #MeToo1 relayées massivement par les 

nouveaux médias, et de la peopolisation du terme « féminisme » dans les médias mainstream, il 

s’est imposé de lui-même : il me devenait impossible de parler d’autre chose, de penser à autre 

chose, d’espérer autre chose. Alors que le féminisme reprenait une certaine place dans 

l’imaginaire collectif ambiant, je me constituais à la fois comme chercheuse, comme citoyenne, 

comme femme. Comme féministe. Je cherchais à comprendre ce que cela entraînait d’être l’une et 

l’autre de ces catégories, l’une avec l’autre. Ainsi, avant de prendre la forme d’un projet de thèse 

littéraire, la résurgence du féminisme dans la culture populaire contemporaine m’est apparue 

comme un phénomène collectif social difficile à ignorer, mais surtout comme une manière d’être 

au monde à laquelle je ne voulais plus me dérober.  

                                                        
1 Le premier mot-clic est né dans la foulée des allégations d’agressions sexuelles pesant sur 

l’animateur de radio Jian Gomeshi en automne 2014. Co-créé par les journalistes Antonia Zerbisias et Sue 
Montgomery, son équivalent francophone – #AgressionNonDénoncée – a été pensé par la Fédération des 
femmes du Québec et les fondatrices du blogue Je Suis Indestructible. En moins d’une semaine, les deux 
mots-clics étaient viraux. Plus de huit millions de gazouillis Twitter dénoncèrent des cas d’agressions 
sexuelles non signalées aux autorités, entraînant une remise en question quasi mondiale sur la violence faite 
aux femmes et sur la culture du viol latente dans les diverses sphères du pouvoir. Le second mot-clic a été 
popularisé à la suite de la tuerie de Santa Barbara aux États-Unis, en mai 2014 lorsqu’un homme abat six 
personnes dans un acte ouvertement misogyne. Créé en réponse au mot-clic détournant le débat 
#NotAllMen, #YesAllWomen se veut une voie de partage collective illustrant combien la misogynie et le 
sexisme ordinaire entachent la vie de chaque femme au quotidien. Finalement, le mot-clic #MeToo s’est 
répandu comme une traînée de poudre dans les médias en octobre 2017 afin de dénoncer les agressions et 
inconduites sexuelles à Hollywood. S’il a été rendu viral par l’actrice Alyssa Milano, il avait été 
originalement créé par l’activiste Tarana Burke en 2006. 
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Mais quelle est-elle, cette résurgence? Le féminisme — s’il existe une telle chose qu’un seul 

et unique féminisme — avait-il réellement déserté le discours collectif2? Bien sûr que non. Mais 

au tournant de la première décennie du nouveau siècle, un changement de paradigme s’est fait 

sentir : le mot « féminisme » est (re)devenu cool3. Surfant sur la vague du ras-le-bol collectif 

devant l’impunité des Jian Gomeshi, Bill Cosby, Marcel Aubut, Dominique Strauss-Kahn et 

autres Harvey Weinstein de ce monde, les médias ramènent le terme féminisme et certaines des 

revendications qui le sous-tendent au goût du jour. Toutefois, cela ne signifie pas que les 

féminismes fassent soudainement l’unanimité. Au contraire, le premier signe de ce retour des 

féminismes dans le discours contemporain est celui d’un essoufflement. Ce mouvement qui a été 

autrefois associé à la liberté, l’égalité, la mobilisation collective et individuelle évoque désormais 

une certaine frustration, une colère, voire tout simplement une vétusté. Les femmes peuvent 

travailler, voter, avorter, se marier entre elles… Qui a encore besoin de féministes? Sur diverses 

plateformes médiatiques, on nous présente une série de vedettes, de politiciennes, de journalistes, 

de chanteuses, d’éditorialistes, de comédiennes ou de citoyennes refusant l’étiquette féministe. 

Par cette prise de position publique, elles se font le symptôme d’un climat général d’ennui face à 

un mouvement autrefois subversif, sinon politique. En 2011, dans une entrevue avec The 

Guardian, Juliette Binoche répond à la question en vogue du moment — « Vous définissez-vous 

comme féministe? » — par la négative. Elle affirme que ce terme stéréotypé détourne le débat de 

manière non productive (Barnett, 2011). En 2013 dans un article du Time, la chanteuse et vedette 

de téléréalité Kelly Clarkson déclare que, puisqu’elle adore être épaulée par des hommes de tête, 

elle n’est pas féministe. Puis, elle se dépêche d’ajouter qu’elle a travaillé très fort depuis l’âge de 

19 ans pour percer dans une industrie menée par des hommes (Luscombe, 2013). Plus près de 

nous, en 2016, Lise Thériault, alors ministre de la Condition féministe, refuse l’étiquette en 

                                                        
2 Entre ces pages, je choisis d’utiliser le vocable « féminisme » au pluriel, afin d’illustrer la diversité 

des points de vue, des approches, voire des oppositions qui constituent la pensée féministe afin de résister à 
l’articulation d’une théorie qui serait celle d’un seul féminisme. Néanmoins, le terme « féminisme » au 
singulier sera là, parfois, soit pour renvoyer à un pan précis des féminismes (comme le féminisme de la 
deuxième vague, par exemple) ou pour évoquer l’idée générale d’égalité des genres sous-tendant 
l’ensemble des féminismes. 

3 Je me permets cet emprunt à l’anglais pour éviter d’aborder d’office la polysémie du mot 
« populaire » qui serait la traduction sans doute la plus juste à la notion de « cool ». Le troisième chapitre se 
consacrera à cette question. Pour le moment, gardons en tête qu’il s’agit simplement de penser le 
féminisme comme le nouveau sujet de l’heure que l’on aime s’arracher sur les tribunes les plus diverses.  
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s’avouant plus égalitariste que féministe (Richer, 2016). Alors qu’elle promeut un film sur le 

mouvement des suffragettes en Grande-Bretagne, l’actrice Meryl Streep résiste à son tour à 

l’appellation de féministe : « I’m a humanist. I am for nice easy balance. » (Clarke, 2015) En 

avril 2017, des centaines de personnes enthousiastes, venues assister à la première de la nouvelle 

adaptation du roman The Handmaid’s Tale en série télévisée, envahissent le Performing Arts 

Center à Tribeca, à New York. Après la projection du premier épisode, l’équipe se rassemble 

pour un Q&A avec l’assistance. Quand l’animatrice questionne les actrices à savoir si elles 

considèrent que la série est féministe, un inconfort manifeste les traverse. La réponse que donne 

Madeline Brewer, qui joue le personnage de Janine, témoigne bien de ce malaise : « I think that 

any story, if it is a story being told by a strong, powerful woman… any story that’s just a 

powerful woman owning herself in any way is automatically deemed “feminist.” But it’s just a 

story about a woman. I don’t think that this is any sort of feminist propaganda. » (Bradley, 2017) 

Pourquoi, encore aujourd’hui, est-il si controversé de se dire féministe? Comment comprendre les 

multiples manifestations de ce désaveu que connaît le féminisme dans l’espace public?  

Comme toute médaille a son revers, à cette montée de manifestations publiques qui, sans 

systématiquement condamner le féminisme le relèguent aux oubliettes, on remarque également 

une prise de parole populaire en sa faveur. Prenons en exemple la comédienne et réalisatrice 

Mindy Kaling, d’ailleurs nommée femme de l’année, en 2014, par le magazine Glamour, qui se 

confirme féministe et confesse l’importance d’une telle orientation dans sa série télévisée The 

Mindy Project (Angelo, 2014). On peut aussi penser à des éditorialistes comme Caitlin Moran, 

Roxane Gay ou Jessica Valenti qui observent l’actualité et la culture pop mainstream à partir de 

leur posture féministe respective dans des quotidiens comme le New York Times, The Guardian 

ou The Time. Dans une entrevue à BBC, Miley Cyrus laisse nonchalamment tomber qu’elle se 

considère comme « one of the biggest feminists in the world » parce que, selon elle, ce qu’elle 

symbolise dans l’univers de la musique pop rappelle aux femmes qu’elles se doivent avoir peur 

de rien (Butterly, 2013). Pour sa part, la chanteuse Taylor Swift, après avoir d’abord refusé 

l’appellation de féministe, revient sur ces paroles en expliquant que son amitié avec Lena 

Dunham lui a ouvert les yeux sur l’importance de l’étiquette elle-même (Zeisler, 2016 : 120). 

Qu’on en parle en bien ou qu’on en parle en mal, le féminisme contamine l’espace médiatique. Là 
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où certaines y voient un combat terminé et mené par d’autres à une époque révolue, d’autres y 

voient un objet de réflexion actuel, complexe et — surtout — dans le vent. 

Les médias tentent de circonscrire ce changement de paradigme à coups de nouvelles 

appellations. Certains le situent toujours dans le ressac du postféminisme, les plus prudents 

parlent de 4e vague et les plus inventifs de feel-good feminism (féminisme de bien être) ou de 

cupcake feminism (ou féminisme gâteau). Pour ma part, j’ai choisi d’adopter une appellation qui 

permet à la fois d’inscrire les féminismes dans une pensée de la culture populaire — puisqu’il y 

fleurit plus que jamais auparavant — et d’appréhender l’engouement entourant cette inscription : 

je parlerai donc sobrement de pop feminism, ou féminisme pop. Bien entendu, d’un qualificatif à 

l’autre, il s’agit de délimiter un féminisme qui flirte étroitement avec les notions de vedettariat, 

mais aussi de capital et de mise en spectacle. Nous sommes devant un féminisme qui capitalise 

sur l’image de marque qu’il met en place, et cette récupération marchande crée une rupture avec 

les valeurs démocratiques et communautaires de la pensée féministe traditionnelle. Le premier 

chapitre servira à situer ce féminisme dans l’héritage des mouvements féministes l’ayant précédé 

en portant une attention particulière aux liens qu’il a tissés avec la montée du néolibéralisme en 

Amérique du Nord. Fort de cet arrière-plan à la fois historique et politique, le deuxième chapitre 

tâchera de voir comment cette mise en marché des féminismes n’est pas caractéristique du 

féminisme pop, mais participe plutôt d’une mécanique bien huilée s’étant mise en marche chaque 

fois que les luttes féministes ont gagné de la visibilité dans l’espace public.  

Un évènement parmi tous les autres me paraît cristalliser cette recrudescence de la présence 

des féminismes dans l’espace médiatique depuis quelques années. Je l’ai envisagé comme comme 

point de pivot dans l’élaboration de ma réflexion. Au milieu de la multitude des prises de parole, 

articles ou débats entourant la question du féminisme contemporain dans la culture populaire, un 

moment de télévision se pose comme fondateur et fédérateur : la performance de Beyoncé 

Knowles-Carter aux MTV Video Awards de 2014. Il faut dire qu’au moment de cette 

performance, la mégastar que ses fans nomment tendrement la Queen Bey est déjà réputée pour 

ses prises de position féministes. Bien qu’elle ait d’abord tergiversé autour de l’étiquette lors 
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d’une entrevue avec le magazine Vogue en 20134, ses chansons — qu’elle écrit pour une grande 

partie, distinction importante dans l’univers musical pop — abordent de front la violence faite 

aux femmes et particulièrement aux femmes noires, les inégalités liées au sexe, la double 

discrimination que vivent les femmes racisées, etc. Déjà à l’époque de Destiny’s Child, Beyoncé 

se faisait porte-parole d’un « girl power » affirmé5 et sans doute moins naïf que celui des Spice 

Girls. Or, ce soir d’août 2014, la superstar est campée sur scène, son corps puissant et son regard 

défiant complètement baignés dans la lumière de néons affichant en lettrage géant le mot 

« FEMINIST ». Sa silhouette s’y découpe alors qu’une composante scénographique fait défiler 

son corps immobile devant les lettres. Un échantillonnage de la conférence TED We Should All 

Be Feminists (2014) de l’écrivaine nigériane Chimamanda Ngozi Adichie résonne dans les haut-

parleurs de l’immense salle de spectacle alors que Beyoncé entonne les premières mesures de sa 

chanson « Flawless ».  

Qu’arrive-t-il vraiment, lors de MTV Video Music Awards? Comment lire cet évènement? 

L’une des plus grandes stars de la culture pop mondiale brandit ce « FEMINIST » comme un 

drapeau et épelle — littéralement — de son corps de femme noire une étiquette trop souvent 

honnie, et ce, devant plus de 8 millions de téléspectateurs. Comme le souligne Pascale Navarro 

dans une réflexion publiée dans les jours suivants, ce soir-là, Beyoncé « célébr[e] également, 

disons-le, sa propre puissance — féminine, artistique et marchande. Jeux de lumières, 

incantations, danses lascives, il faut reconnaître que ça en jet[te], qu’on aime ou pas. » (2014b) 

Cette performance de Beyoncé, c’est l’entrée du féminisme au panthéon de la popularité, c’est la 

consécration de sa « coolitude », mais c’est également le retour en force d’un féminisme de 

l’élite, d’un féminisme des privilégiées. Un féminisme de marque de commerce, un branding qui 

est calculé, semblerait-il, au quart de tour. Or ce n’est pas n’importe quelle star qui porte soudain 

le mot féminisme comme un drapeau pour rallier derrière elle toutes les amoureuses de la culture 

pop. C’est Beyoncé Knowles-Carter, une mégastar dont la peau, pour une fois, n’est pas blanche, 
                                                        
4 Elle y déclare : « I dont’ know [if I’m a feminist]. That word can be very extreme. But I guess I am a 

modern-day feminist. I do believe in equality, and that we have a ways to go and it’s something thay’s 
pushed aside and something we have been conditioned to accept. But I’m happily married. I love my 
husband. » (Ellison, 2013) 

5 Pensons aux chansons Bills, Bills, Bills (1999), Independant Women part. 1 (2001) et, dans une 
certaine mesure, Survivor (2001).  
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comme c’est majoritairement le cas du côté du pop. Le fait que la superstar accompagne sa 

performance des mots d’une autre femme noire ayant elle aussi atteint le pinacle de la célébrité 

grâce à son best-seller… ça non plus, ce n’est pas rien. Pour comprendre l’ampleur d’une telle 

performance, il faut se rappeler combien culture populaire et féminismes sont encore deux 

bastions d’une blancheur hégémonique, d’un racisme qui a adopté des formes plus insidieuses 

qu’auparavant, « un racisme qui ne veut pas porter son nom, qui ne se voit pas en tant que tel » 

(Delvaux, 2018 : 17), tel que le définit Martine Delvaux dans un essai qui s’intéresse à la figure 

sérielle du féminin dans la culture populaire. Ce soir-là, Beyoncé ne fait pas que ramener le 

féminisme comme la prochaine tendance à la mode. Elle affirme à la planète pop qu’il est temps 

que les corps des femmes noires apparaissent, qu’ils sortent de l’ombre. Comme le souligne 

Delvaux, cette posture est claire chez Beyoncé : toute sa présence — son corps, ses vidéoclips, 

ses performances, ses prises de paroles — viennent s’attaquer au fait que les « femmes noires 

sont trop souvent exclues des représentations de la beauté [et que] les différentes facettes de la 

beauté noire sont dénigrées, rabaissées en comparaison avec celles, institutionnalisées, de la 

blancheur » (ibid. : 22). Chez Beyoncé, la féminité est autre chose que blanche et elle est avant 

tout flawless. 

Ce moment dans la culture pop contemporaine grave le point de rupture depuis lequel 

j’amorce ma réflexion parce qu’il fait deux choses : il cimente en un phénomène globalisant 

quelque chose qui était jusqu’alors diffus, dispersé et ponctuel et, d’un même mouvement, relance 

la question à savoir s’il est possible de penser les féminismes à partir de la culture pop et de ses 

productions comprises comme étant de facto stéréotypées. Car à peine la performance de 

Beyoncé terminée et les dernières paillettes balayées, les discussions se sont enflammées. Pour 

certaines, voir Beyoncé à heure de grande écoute se déhancher devant le mot « FEMINIST » 

représente un renouveau du féminisme, sa démocratisation, la quintessence de l’empowerment 

tant espéré lors de la libération sexuelle. Mais pour d’autres, il n’est qu’un backlash déguisé, une 

reconduction d’un patriarcat rampant et, surtout, une mise en spectacle individuelle transformant 

le féminisme en une vulgaire marque de commerce complètement décontextualisée et —

 surtout — dépolitisée.  
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Dans cette thèse, je veux éviter de faire l’impasse sur le féminisme pop. Je ne cherche pas à 

savoir s’il s’agit un bon ou un mauvais féminisme. Sans pour autant écarter cette polarisation que 

le féminisme pop amène immanquablement dans son sillage — puisque celle-ci s’avère en soi 

évocatrice de notre rapport collectif au populaire —, je cherche plutôt à le déplier. Prendre le 

féminisme pop dans son ensemble, en explorer les différents visages et, à l’image de n’importe 

quel réseau de significations auquel il faudrait donner du sens, l’envisager comme un vaste et 

épineux texte à analyser. John Fiske, chercheur amoureux de la culture pop lui ayant dévoué 

toutes ses recherches, rappelle que dans une société de consommation, toute marchandise possède 

d’abord un rôle fonctionnel, c’est-à-dire économique, mais également un rôle culturel, et que 

cette fonction culturelle apporte avec elle son propre système économique qui — cette fois — 

n’est pas régi par la circulation de biens ou d’argent, mais bien par celle de significations et de 

plaisir (Fiske, 2010). Dès lors, dans une telle économie, tout produit de la culture pop (que l’on 

parle d’un jeans ou d’une série télévisée), parce qu’il est porteur de ce réseau de sens qui n’est 

plus destiné à être consommé, mais bien reçu, reproduit et remis en circulation, peut être compris 

comme une structure discursive, un texte. Voici l’angle avec lequel j’ai décidé d’aborder le 

féminisme pop.  

Nombreux observateurs ont reproché à Fiske son optimisme naïf et inébranlable envers les 

industries culturelles de la pop. Je préfère y voir une ouverture, une humilité, une curiosité ainsi 

qu’un enthousiasme pour les objets de la culture populaire, « for it finds in the vigor and vitality 

of the people evidence both of the possibility of social change and of the motivation to drive it » 

(ibid. : 21). De toute façon, pour le dire avec Martine Delvaux, « on ne peut pas avoir compris les 

leçons de Michel Foucault sur le pouvoir et regarder de haut le féminisme pop. On ne peut pas 

avoir compris que là où il y a pouvoir, il y a résistance, et réduire la relation du féminisme au pop 

à celui d’accessoire » (2016d). La prémisse à partir de laquelle je déplie ma réflexion, c’est que le 

féminisme pop est tout ce qu’on dit de lui, mais qu’il est aussi beaucoup plus : j’envisage un 

féminisme pop qui participe du statu quo tout en lui opposant une forme de résistance.  

* 
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Le féminisme pop est jeune. Tant et tellement qu’il n’a pas fini d’advenir (considérant que 

l’on adopte une vision linéaire chronologique d’un féminisme en vagues qui se construirait au 

rythme des jalons posés sur la ligne temporelle de son histoire). Néanmoins, comme il se forme à 

même les réseaux sociaux et autres plateformes avides d’instantanéité, un discours critique —

 aussi mince soit-il — le chapeaute déjà. D’abord sur les blogues, puis dans les revues en ligne ou 

entre les fans, le féminisme pop a contaminé la presse écrite et a même instigué l’écriture de 

quelques monographies. L’une d’elles, écrite par Andi Zeisler, la cofondatrice et directrice 

éditoriale de Bitch Media, brosse un portrait assez étendu de ce nouveau féminisme à la mode. En 

effet, dans We Were Feminists Once, Zeisler compense au manque de profondeur de son analyse 

par un vaste recensement des différentes manifestations du féminisme pop. En explorant les 

multiples industries culturelles où se ramifie ce qu’elle nomme le marketplace feminism 

(féminisme de marché), elle étudie l’univers de la publicité, de la mode, du cinéma, de la 

télévision et du show-business. L’ouvrage est une bonne introduction à l’histoire de la 

marchandisation des féminismes ainsi qu’un recensement efficace des formes multiples qu’aura 

prises cette marchandisation dans les dernières décennies, mais à aucun moment n’entre-t-il en 

dialogue avec les objets qu’il critique. C’est le piège que je désire éviter dans mon approche du 

féminisme pop. Je souhaite aller au-delà de ce que l’on sait déjà de lui pour regarder comment, 

entre les évidences, se glissent des glitchs, des moments de ratages qui en font plus qu’il n’y 

paraît une fois qu’on accepte de les observer de plus près. Et puis, de toute façon, comme le 

remarque Lawrence Grossberg, l’étude de la culture populaire n’est pas censée « redécouvrir ce 

que nous savons déjà. C’est pourquoi c’est seulement à la fin que l’on peut soulever la question 

du politique » (2003 : 51). Voilà la trajectoire que j’ai décidé d’emprunter. Je verrai bien, la fin de 

ces lignes venue. 

D’autant plus que je suis contemporaine aux féministes pop. Avant de devenir les sujets de 

ma thèse, elles étaient celles que j’écoutais en faisant la vaisselle�; celles que je regardais 

incarner des personnages de fiction le soir à la télévision�; celles que je lisais, au détour d’un 

algorithme Facebook. Je les ai consommées avant de les étudier. Surtout, je les ai aimées avant de 

les étudier. Pour parvenir à unir ces deux temps dans l’écriture — celui de la consommatrice de 

pop et celui de la chercheuse — je me suis tournée vers le philosophe Giorgio Agamben et son 
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rapport au contemporain. Dans une très belle allocution donnée à Venise en 2006, Giorgio 

Agamben suggère que le fait d’accepter d’être contemporain·e à un objet signifie ne pas coïncider 

avec lui parfaitement. Au contraire, le philosophe considère que l’être contemporain entretient 

une « singulière relation avec son propre temps, [tout en prenant] ses distances » (2008 : 11) Pour 

cela, il doit jouer le jeu de se placer « au point de la fracture » (ibid. : 25) et de « lire l’histoire de 

manière inédite » (ibid. : 39), dit-il. C’est le pari que j’ai pris devant les féministes pop et leurs 

nombreuses contradictions : les observer en tâchant de saisir « [leur] part d’ombre, [leur] sombre 

intimité » (ibid. : 21), malgré l’économie spectaculaire à partir de laquelle elles énoncent leur 

posture féministe. Ces considérations seront abordées dans le troisième chapitre, de concert avec 

un retour sur la polysémie intrinsèque au syntagme « populaire », qui s’avère bien sûr central à 

l’articulation de ma question de travail.  

Durant la genèse de ces pages, j’ai parfois tâtonné à la recherche de figures qui pourraient 

structurer l’intuition qui m’a happée devant la performance de Beyoncé. Qu’est-ce qui — ou qui 

est-ce qui — dans le féminisme pop le ramenait vers une dimension politique? Quelles en étaient 

les manifestations, les composantes, les incarnations qui me permettaient de penser la présence 

d’une énonciation féministe intime au cœur d’une culture du spectacle? C’est en revenant à John 

Fiske et à sa conception de l’objet populaire comme un texte à lire que j’ai pu clarifier l’intuition 

que je ressentais pour en faire une problématique à explorer. Pourquoi ne pas appréhender ces 

femmes — ces mégastars intronisées comme porte-parole d’un nouveau féminisme —, les étudier 

comme des textes? Que l’ensemble constitué par leurs productions culturelles, de leurs prises de 

parole et de leur image soient envisagées comme une persona à déconstruire? Mais alors, à partir 

de quel angle, sous quelle lumière? Fallait-il plonger dans le même panier le féminisme hésitant 

de Lady Gaga, le féminisme institutionnalisé et poli d’Emma Watson, et le féminisme 

ouvertement pro-Hillary Clinton de Lena Dunham?  

Dans le cadre d’une étude portant sur un féminisme auquel on reproche de se mettre en scène 

à des fins d’autopromotion marchande, la question du soi s’est imposée. M’intéressaient celles 

qui développaient une énonciation autobiographique ouvrant la porte à une (auto)réflexion quant 

à leur place en tant que femmes célèbres dans une industrie culturelle encore résolument sexiste, 

sinon misogyne. Bien sûr, l’autobiographie s’accompagne d’un vaste bagage théorique 
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lorsqu’abordé sous la lorgnette de la littérature. Consciente de cet héritage, je n’utilise pas ce 

terme sans ancrage, et le cinquième chapitre se consacre à explorer les rapports se tissant entre les 

écritures de soi, les féminismes et la mise en place d’un certain ethos de star, ou, comme l’écrit 

Pierre Bourdieu, l’élaboration d’un capital social, c’est-à-dire le fait de « se faire un nom » 

(1976 : 93). Qu’il suffise, pour le moment, de comprendre l’écriture autobiographique en regard 

d’une de ses définitions les plus simples, à savoir un « récit introspectif en prose qu’une personne 

réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 

l’histoire de sa personnalité » (Lejeune, 1986 : 14). 

Mon corpus primaire d’analyse s’est donc limité aux tenantes du pop feminism qui 

proposaient une telle énonciation et, conséquemment, a été circonscrit aux célébrités écrivantes. 

Car malgré la légitimation évidente que la culture pop actuelle offre aux problématiques 

féministes depuis les dix dernières années, cela ne signifie pas que ses ressortissantes adoptent 

forcément une posture critique par rapport à celles-ci. De nombreuses stars y songent le temps 

d’une entrevue, puisqu’il est de bon ton de poser — et de répondre — à la sempiternelle question 

« Are you a feminist? » Mais plus rares sont celles qui articulent une réflexion singulière sur la 

question. Celles qui s’y adonnant forment mon corpus de départ. Que ce soit dans les séries 

télévisées qu’elles écrivent, dans les scénarios qu’elles signent, dans les livres best-seller qu’elles 

publient ou dans les spectacles stand-up et autres sketchs humoristiques à la Saturday Night Live 

qu’elles créent, ces célébrités déploient leur énonciation dans des productions protéiformes 

oscillant entre l’autobiographie, le mémoire (particulièrement en fonction de la tradition anglaise 

du memoirs), l’essai et le journal, mais qui participent également du livre de motivation et de 

croissance personnelle. Concrètement, je pense à des célébrités comme Tina Fey, Lena Dunham, 

Amy Schumer, Amy Poehler, Mindy Kaling, mais aussi Tig Notaro, Ilana Glazer Abbi Jacobson 

et Lady Gaga. 

La pratique d’écriture de ces femmes est devenue le fil d’Ariane qui m’a permis de parcourir 

les ramifications du féminisme pop sans trop m’égarer dans ses dédales. La constance et 

l’acharnement de ces célébrités à dire « je » afin de se construire comme femmes au sein de 

l’économie culturelle a été ma matière première : peu importe le médium utilisé, lorsqu’elles 

disent « je », elles m’ont paru vouloir résister aux imaginaires et aux poncifs imposés aux femmes 
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du show-business. Lorsque ces femmes disent « je », elles empêchent leur corps de devenir 

exclusivement public et le ramènent vers une frontière plus trouble entre l’intime et le public, une 

zone poreuse où elles sont soudainement imparfaites, vulnérables, bref : humaines et ordinaires. 

Car dans la rencontre entre l’hypervisibilité des célébrités et les moments où elles 

s’articulent comme sujet dans le texte, au croisement entre les sphères publique et privée, dans un 

espace qui appartient à la fois à l’une et à l’autre, s’ouvre la possibilité de ce que le philosophe 

Michaël Fœssel nomme l’intime. Dans l’oscillement entre leur persona publique et l’intime 

qu’elles déploient dans l’écriture (particulièrement par l’écriture du corps), les féministes pop 

proposent un récit qui dépasse l’image médiatique. Le texte — non seulement l’objet livre, mais 

aussi l’ensemble du discours entourant et constituant ces femmes — se transforme en un objet qui 

conteste alors les imaginaires qui leur sont imposés. Soudain, le corps résiste à sa propre 

instrumentalisation. Si la qualité écrivante des féministes pop est le fil d’Ariane qui m’a permis 

de délimiter un corpus d’étude cohérent, l’intime est le fil rouge qui s’est infiltré dans chacune de 

mes réflexions, de mes figures, de mes hypothèses.  

Or, comme je n’écris pas seule, c’est-à-dire que je le fais d’un espace situé : celui d’une 

femme cisgenre, de race blanche, avec de nombreuses années d’éducation, il en va de même pour 

les féministes pop et les récits qu’elles élaborent. Si « l’efficacité de la parole ne dépend pas de ce 

qu’elle énonce, mais de celui qui l’énonce et du pouvoir dont il est investi auprès de son public » 

(Bourdieu, 1982 : 111), leur parole sienne est lourde de responsabilités du fait qu’elles s’énoncent 

déjà du côté des fortunées, des dominantes, des privilégiées. On peut se demander si, à donner 

une place, une visibilité, à des femmes qui en ont plus qu’elles ne savent qu’en faire, on ne risque 

pas — une fois de plus — de gommer l’hétérogénéité des féminismes, tournant les projecteurs 

vers celles qui les attirent déjà par le pouvoir seul de leur nom. Je veux croire que, au contraire, le 

fait de souligner les dynamiques de pouvoir à l’œuvre dans le féminisme pop, particulièrement en 

rapport avec ce qu’il a de blanc et de normatif, permet d’imaginer comment on peut commencer à 

s’en défaire. Une chose est sûre : la recherche de ce que peut (ou de ce que pourra) le féminisme 

pop ne doit pas se faire en vase clos sans tenir compte des enjeux de pouvoir inhérents à sa 

constitution. 
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* 

Structurellement, cette réflexion se pense en deux mouvements : le premier se veut plus 

sociohistoriquement situé, alors que le second investit le féminisme pop à partir de ses failles, de 

ses manquements, c’est-à-dire de ces moments où les stars qui le supportent commencent à 

chuter, à déconstruire leur ethos de stars pour en reconstituer un autre à côté de — des normes, 

des impératifs, de l’image parfaite. Bien que la première partie s’attarde à des questions qui ont 

déjà été largement couvertes par la critique et les études féministes, je ne voulais pas en faire 

l’économie, d’abord et principalement parce que mon raisonnement se penche sur un phénomène 

encore en train de se faire. Je sentais qu’il était important de le situer par rapport aux mouvements 

féministes l’ayant précédé afin de cerner les résonances qui les relient toujours. Le deuxième 

temps de la thèse s’ouvre donc après que le féminisme pop ait été situé, puis défini�; et le corpus, 

posé. Une fois la question du populaire déployée, je me tourne dans le quatrième chapitre vers 

l’inamabilité des féministes pop que j’aborde comme une figure en soi. Dans le sillage d’une 

Méduse cixousienne qui ne meurt pas aux mains de Persée, mais qui sort de son antre, 

indifférente et riante, j’envisage les féministes pop à partir des éléments qui, dans leur persona, 

les rendent difficiles à aimer. En plongeant dans ces ruptures, j’avance l’hypothèse que ces 

moments durant lesquels leur ethos de star connaît des ratés — elles déçoivent, dégoûtent, 

choquent, ennuient — occasionnent des intermittences dans le système spectaculaire qui les y fait 

apparaître différemment, ce qui leur offre de s’y construire autrement qu’en parfaite image 

spectaculaire. Un peu comme si, grâce à leurs gestes imparfaits, incorrects, maladroits, 

irrévérencieux ou simplement défiants, les féministes pop cessent d’être vues et commencent à 

apparaître. J’ai compris ces moments comme étant les lieux de leur intimité.  

Enfin, dans le cinquième chapitre, je les ai suivis tels qu’ils se déployaient dans l’écriture 

hautement autobiographique de Lena Dunham, puis dans les récits humoristiques d’Amy 

Schumer, Ilana Glazer et Abbi Jacobson. Pour le sixième chapitre, je me suis tournée vers la mise 

en récit de la douleur des corps célèbres qui me paraissait incarner l’ultime retranchement d’un 

intime articulé au cœur du spectacle. Si, comme l’écrit Leslie Jamison, une douleur reste une 

douleur, même si elle est performée (2014b), les récits de douleur « célèbres » énoncés depuis le 

spectacle — lieu de performance paroxystique — ouvrent la perspective d’une autre forme de 
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résistance, existant à côté du spectacle, se mettant en place en dépit de lui. Ce que l’analyse des 

récits de douleurs de Lena Dunham, Tig Notaro et Lady Gaga montre, c’est qu’en faisant dérailler 

l’image de la star malade, ces célébrités rendent possible un nouvel imaginaire du corps —

 féminin, malade, célèbre. 

* 

Mon sujet de thèse a ceci de particulier qu’il s’est construit à rebours. Durant mon parcours 

académique, que ce soit en sciences pures ou en études littéraires, on m’a appris à poser d’abord 

une question théorique, une hypothèse, à laquelle un corpus — rassemblé à cette fin — viendrait 

répondre, qu’il l’infirme, la confirme ou la relance. Ici, les questions ont jailli du corpus. J’avais 

devant les yeux une masse de féministes pop écrivantes que j’aimais et que je consommais, et je 

me suis retrouvée confrontée aux résistances qu’elles soulevaient en moi. Comment pouvaient-

elles se dire féministes et agir comme elles le faisaient? Tendre la main aux victimes d’agressions 

sexuelles un jour et défendre un ami accusé d’agression le lendemain? Que faisaient ces textes 

dans la cartographie des féminismes ambiants? N’étaient-ils qu’une énième version d’un gentil 

féminisme qui, au fond, ne faisait que répéter les dynamiques de pouvoir habituelles? Se 

pouvaient-ils qu’ils aient une double action : réitérer le discours dominant tout en lui opposant 

une résistance?    

Ces interrogations me forcent à inverser d’un même souffle mon appareillage théorique, en 

quelque sorte. Dans L’invention du quotidien, Michel de Certeau refuse le postulat selon lequel 

les masses constituent un tout homogène passif. Il nous invite à les penser comme des singularités 

hétérogènes qui, plutôt que de subir les affres du pouvoir dans l’inactivité qu’on leur incombe, 

font preuve d’inventivité et d’agentivité. Aux consommatrices et consommateurs dépossédé·e·s et 

aliéné·e·s que certain·e·s chercheur·e·s de la culture pop mettent de l’avant, Michel de Certeau 

suggère de les condisérer comme des êtres actifs qui, dans leur quotidien, instaurent ruses et 

tactiques, braconnant le système en place. C’est ce qu’il définit comme le braconnage culturel. 

Devant le pouvoir bien campé sur ses positions, le petit, le plus faible, le commun, l’ordinaire doit 

« faire avec », dit Michel de Certeau : « le consommateur ne saurait être identifié ou qualifié 

d’après les produits journalistiques ou commerciaux qu’il assimile : entre lui (qui s’en sert) et ces 
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produits (indices de “l’ordre” qui lui est imposé), il y a l’écart plus ou moins grand de l’usage 

qu’il en fait » (1990 : 55). Dans le cas qui m’intéresse, cette perspective s’applique bien sûr aux 

personnes qui, comme moi, consomment le féminisme pop. Mais qu’en est-il des féministes pop 

elles-mêmes? Peuvent-elles élaborer un langage qui soit autre chose que « fabriqué » (ibid. : 

205)? Peuvent-elles, à même l’économie spectaculaire, naître comme sujet, considérant qu’elles 

sont déjà du côté de « l’ordre imposé », depuis le pouvoir en place? C’est à se demander : peut-on 

braconner si on le fait au vu et au su de tous, en plein jour, dans un lieu parcouru — observé — 

par milliers de personnes? Davantage, à quoi bon braconner si chaque soir on est conviées au plus 

opulent des banquets? Les figures de proue du féminisme pop sont-elles en mesure de ruser? En 

ressentent-elles même l’envie? Après tout, elles sont l’expression de la réussite, de la blancheur. 

Du capital. Elles sont le « having it all » incarné6. S’il m’intéresse de comprendre ce que, moi, je 

peux faire avec le féminisme pop, je cherche surtout à dénouer ce que le féminisme pop peut faire 

avec le milieu à partir duquel il s’énonce. Car il demeure que, malgré toute leur puissance, malgré 

tout le capital qu’elles ont accumulé, quelque chose leur fait encore défaut. La défaite d’Hillary 

Clinton aux élections américaines de 2016 contre le candidat républicain Donald Trump me 

rappelle que les femmes, qu’elles soient des personnalités médiatiques ou politiques, ne seront 

jamais assez riches, blanches, éduquées, qualifiées ou connues. Leur statut de dominantes importe 

peu puisqu’elles seront toujours et avant tout ramenées à leur féminité. Dès lors, cette réflexion, 

par son sujet et son corpus, inverse la hiérarchie habituelle des théories de l’oppositionnalité. 

Plutôt que de prendre des objets posant des objections mineures ou subtiles au pouvoir afin 

d’étudier comment ils participent de ce pouvoir tout en le détraquant, je me tourne vers des objets 

se situant du côté du pouvoir, mais qui, grâce à la mise en place d’une énonciation intime, 

parviennent à créer autre chose que ce qui était attendu d’eux. Nous sommes donc devant un 

féminisme qui est du côté du pouvoir, mais qui, de façon subjacente, est également du côté de la 

sujétion. Et plutôt que de redouter les tensions que soulève inévitablement cette double 

appartenance, je les accueille au cœur de mon travail, acceptant qu’elles font partie inhérente des 

faiblesses du féminisme pop, mais aussi — peut-être — d’une contre-force insoupçonnée. 
                                                        
6 La popularisation de cette expression remonte à la publication du livre du même nom de Helen 

Gurley Brown en 1982. Elle pourrait se traduire par « tout avoir » ou « tout réussir », mais notons qu’il 
n’existe pas en français d’expression équivalente qui se soit aussi fortement cimenté que le « women 
having it all » en anglais.  
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Cet intime que je file dans l’énonciation des féministes pop, j’ai décidé de le loger au centre 

de l’écriture de la thèse. Je ne voulais pas placer ma problématique loin de moi, à une distance 

rassurante d’où je pourrais l’étudier sans trop me commettre. Je tenais à ce qu’elle s’entremêle au 

quotidien qui la façonnait parce que, d’aussi loin que je me souvienne, ma pensée s’est formée 

par l’écriture de cahiers, de notes, de journaux dans lesquels je me livrais au jeu de l’intime.  

* 

Noël 1997. J’ai neuf ans et je reçois un journal intime en cadeau : la couverture est tapissée 

de petits cœurs de toutes les nuances de rose et, sur le côté se trouve un fermoir à clé qui garde 

mes confessions bien à l’abri des regards indiscrets. J’en perds la clé presque immédiatement. À 

cette époque, je viens de terminer une lecture fiévreuse du Journal d’Anne Frank et je suis en 

deuil de notre première rencontre qui n’aura plus jamais lieu. Tout au long de ma lecture, j’ai 

envié sa relation intime avec Kitty, la correspondante imaginaire à qui elle adressait toutes ses 

entrées de journal alors qu’elle était prisonnière de l’Annexe. Le soir même, je me retire dans ma 

chambre et, sans hésiter, j’écris « Chère Anne, » sur la première page. Je lui confie combien je la 

jalouse, combien je rêverais, moi aussi, d’avoir une telle amie à qui ouvrir mon cœur. L’odieux de 

la comparaison que je pose entre elle et moi n’effleure même pas mon esprit d’enfant. J’oublie les 

horreurs de sa captivité et de sa mort prématurée tellement je suis captivée par la constance de 

son écriture et la puissance de son lien avec Kitty. En ce jour de Noël, je lui demande de devenir 

ma correspondante. 

Durant presque dix ans, je m’adresserai à cette Anne qui dépassera rapidement la figure 

d’Anne Frank pour se transformer en une interlocutrice, quelque chose se rapprochant du Lecteur 

Modèle qu’imagine Umberto Eco et qui aide le texte à fonctionner (1985 : 64). J’écrirai à une 

Autre — une femme, toujours — qui, comme le lecteur chez Michel de Certeau, « n’est pas ici ou 

là, l’un ou l’autre, mais ni l’un ni l’autre, à la fois dedans et dehors » (1990 : 252) et qui fera que 

ma parole sera sans cesse traversée par celle de l’autre. Je lui confierai le détail de mes repas, 

l’heure de mon coucher, les films loués au vidéoclub du centre d’achats, les jeux au parc avec les 

amies. Avec l’adolescence viendront les confidences plus sérieuses : les trahisons amicales, mon 

obsession pour une minceur que je n’atteindrai jamais, les conflits familiaux, la solitude, le doute, 



18 

 

les amours qui assiègent le cœur. Avec l’âge adulte, les cahiers se multiplieront, précieusement 

déménagés d’un appartement à un autre. Graduellement, l’écran remplacera le crayon de plomb; 

le nom du fichier, la date écrite au coin droit. Le « Chère Anne » disparaîtra, mais pas l’adresse à 

une autre que moi. J’écrirai à des amies, à une amoureuse secrète, à ma mère, à celles qui vont 

mourir, à celles qui sont déjà parties. L’écriture intime demeurera une question d’adresse, plutôt 

qu’une simple mise en récit de mes errances introspectives. Les pages que je noircirai prendront 

la forme d’une écriture du soi — du moi —, mais cela ne les empêchera pas de se faire intimes, 

justement, empreintes de cette volonté de rester « auprès de soi dans l’autre » (Fœssel, 2008 : 89).   

C’est donc tout naturellement que l’élaboration de cette thèse s’est accompagnée d’un 

journal de rédaction dans lequel les considérations théoriques ont rapidement côtoyé les moments 

de doute et d’égarement que peut occasionner ce genre d’engagement de longue haleine. Ma voix 

s’est mêlée à celles de ces autres, les voix des femmes de mon corpus qui, à l’image de la thèse 

qui les accueillait, évoluaient au jour le jour avec les évènements de l’actualité. J’y recueillais 

aussi les réflexions de mes amies cinéphiles après un film proposant des pistes féministes 

particulièrement riches, j’y dialoguais avec les écrits que ma directrice parsemait au fil des mois 

dans les médias puisque nos intérêts se voisinaient, je confrontais ma propre lecture des objets 

culturels s’inscrivant en parallèle à mon corpus. Parfois, j’écrivais à mes collègues d’étude. Je 

tournais mes pérégrinations doctorales vers elles, brisant facticement ma solitude de rédaction. 

Puis, sans que je sache trop ni comment, ni même pourquoi, j’ai commencé à leur écrire pour de 

vrai, dans la vraie vie, avec de vraies lettres de papier. Nous avons établi une correspondance à 

plusieurs mains, nous livrant au jeu d’une intimité provoquée, mais sincère et emplie de 

sollicitude. Nous avions en commun un besoin viscéral de remettre l’intime au cœur de nos 

recherches, de nos postures, de nos relations. Le fait de se raconter, de se dire aux autres et de 

partager nos réalités ne nous semblait pas sans lien avec nos postures de chercheuses qui 

peinaient parfois à s’articuler dans l’institution qui les recevait.  

Spontanément, l’une des premières choses que j’ai confiée à mes interlocutrices a été cette 

correspondance à sens unique que j’avais développée avec Anne Frank, enfant. Et alors, à plus de 

vingt et un ans d’écart, de ma première entrée de journal intime jusqu’à ces lettres adressées à des 

collègues doctorales en chair et en os venait de se dérouler un fil, me rappelant que j’avais beau 



19 

 

écrire « à propos de » moi, je le faisais toujours dans une interaction, c’est-à-dire avec une voix 

qui, à l’image d’une ficelle nouée entre deux boîtes de conserve, se tendait vers celle d’une autre 

afin que jamais ne s’interrompe la discussion. Plus tard, je lirais la phrase de Michel Foucault 

énonçant que « la lettre qu’on envoie agit, par le geste même de l’écriture, sur celui qui 

l’adresse » (1994b : 423) et je saurais que, au fond, je n’ai jamais écrit seule. 

J’ai l’impression que c’est quelque chose de cet ordre qui se dessine comme horizon de la 

thèse. De la même manière dont Martine Delvaux suggère qu’on ne sait jamais vraiment ce que 

les filles « font avec Beyoncé » (2016d), ma mère ne doutait pas de ce que je « ferais » avec Anne 

Frank lorsqu’elle m’a offert son Journal, un jour, comme cadeau d’anniversaire et mon père était 

loin d’envisager ce que je « faisais » avec mes Barbies dans notre sous-sol de banlieue. Et, moi, je 

ne me serais jamais doutée que mon amour pour les femmes du pop me mènerait aussi loin que 

l’écriture d’une thèse. Mes Barbies grâce auxquelles je me dessinais des mondes possibles, les 

séries télévisées pour adolescent·e·s que j’écoutais en cachette parce qu’elles étaient trop 

vulgaires au goût de ma mère, les innombrables CD de chanteuses pop achetés au HMV avec 

mon argent de poche, puis les paroles de leurs chansons recopiées sur mes cahiers, mes cartables, 

sur mes murs, dans mes agendas, sur mes vêtements… mon intérêt pour les objets culturels issus 

des industries populaires ne s’est jamais tari et je commence tout juste à en calculer l’importance. 

 

 



CHAPITRE I 

L’ENTRÉE DU FÉMINISME SUR LE TAPIS ROUGE  

We may sink and settle on the waves. The sea will 
drum in my ears. […] Rolling me over the waves 
will shoulder me under. Everything falls in a 
tremendous shower, dissolving me. 

Virginia Woolf, The Waves 

I don’t know if we can talk about “waves” of 
feminism anymore — by reckoning, the next wave 
would be the fifth, and I suspect it’s around the fifth 
wave that you stop referring to individual waves and 
start to refer, simply, to an incoming tide. 

Caitlin Moran, How to Be a Woman 

 

1.1 Introduction 

Septembre 2014. Je rencontre une professeure qui révise les dossiers d’étudiants soumettant 

des demandes de bourses aux grands organismes subventionnaires. Elle m’offre des 

commentaires éclairés sur mon résumé de projet, qui propose d’étudier des essais best-sellers 

publiés au cours des vingt dernières années par des personnalités médiatiques afin de comprendre 

comment elles se constituent comme sujet féministe dans l’écriture et transforment ainsi ce qui 

paraît d’abord être un récit de vie ludique, divertissant et pop en une entreprise politique. Son 

expertise m’est précieuse, elle me suggère des corrections précises et justes. Vers la fin de notre 

entretien, en parcourant ma bibliographie, elle relève le nom de Caitlin Moran, une chroniqueuse 

féministe très populaire en Grande-Bretagne, particulièrement appréciée pour sa colonne satirique 

du vendredi intitulée « Celebrity Watch », et qui s’est fait connaître internationalement grâce à 

son livre, un essai féministe très grand public, How to Be a Woman. La professeure digresse 

momentanément et me raconte qu’elle l’a déjà aperçue sur une terrasse européenne, durant un de 

ses voyages. Elle me confie l’avoir trouvée bruyante, tapageuse. Tape-à-l’œil. Je lui réponds que 
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je ne suis pas surprise�; quelque chose comme cela traverse ses récits. Elle termine son 

anecdote en me disant, sourire en coin, qu’elle était maquillée lourdement, comme se maquillent 

les filles laides. Elle rit. Je ris. Je ne sais pas quoi faire d’autre. Mais je ne trouve pas ça drôle. En 

sortant du local, je me dis qu’elle n’a pas compris mon projet de thèse.  

Pâques 2018. Je suis en visite dans ma famille en Virginie avec ma mère. Je suis assise sur le 

tapis du salon, à feuilleter les nombreux albums de photographies qu’a construits ma grand-mère, 

année après année. Sur le large divan de velours côtelé en face de moi, ma mère, ma tante et ma 

grand-mère discutent, et je les interromps ponctuellement pour poser des questions sur les clichés. 

Dans un des albums, je tombe sur une grande photo, prise à vol d’oiseau, de la maison que ma 

grand-mère habite depuis son immigration aux États-Unis, en 1965. La maison de banlieue y est 

méconnaissable : le bâtiment n’a pas changé, mais tout le reste s’est transformé. Là où se nichent 

aujourd’hui des kilomètres carrés de lotissement résidentiel, je ne vois que des champs et des 

terrains en friche. Je lui demande si elle a trouvé ça difficile d’émigrer dans un pays où elle ne 

parlait pas la langue. La réponse arrive comme un coup de fouet. Oh! C’était terrible. J’étais 

seule dans cette immense maison, avec 5 gamins, sans permis de conduire. J’étais prisonnière. 

Elle prend une pause, perdue dans ses souvenirs. Je pense à un ouvrage que j’ai lu au début de 

mon doctorat qui recense les dates importantes des luttes féministes aux États-Unis et qui les 

scandent en vagues. J’ai été particulièrement abasourdie d’apprendre que les femmes n’ont 

accédé à l’autonomie financière qu’environ à la même époque où mes grands-parents 

s’installaient aux États-Unis. Je profite de son silence pour lui demander si elle était responsable 

des comptes à la maison, ou si elle avait accès à une carte de crédit. Penses-tu! Ton grand-père 

était toujours parti au Club ou dans des soirées avec les gens de l’Université. J’avais droit à cent 

dollars par semaine, qu’il posait en petits billets sur la console, là, tous les lundis. Pas un sou de 

plus. Je détestais cela. J’étais comme une enfant. Elle s’arrête, un instant. Je peux te dire que ça 

n’a pas pris de temps avant que je passe mon permis de conduire.  

Novembre 2018. Ma grand-mère a un accident dans un stationnement de centre commercial. 

Elle s’en sort indemne, mais le policier dépêché sur les lieux ordonne que son aptitude à la 

conduite soit réévaluée. On lui retire son permis. La voilà à nouveau prisonnière. Seulement, cette 

fois, elle est seule dans sa grande maison.   
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* 

Il semble parfois impossible de penser les féminismes sans leurs vagues. La littérature ne fait 

pas autrement. Que l’approche des ouvrages s’intéressant aux enjeux féministes soit historique, 

critique ou sociologique importe peu�; toujours elles reviennent, déferlant sur la grève en suivant 

le tempo : première, deuxième, troisième… Mais il suffit de se plonger à l’eau et d’abandonner 

son corps au roulis quelques instants pour se rendre compte que les vagues s’y enchaînent, la fin 

de l’une paraissant toujours le début de l’autre. Pour parvenir à les distinguer clairement, il faut 

de la distance : se tenir debout sur la côte, par exemple. Alors, seulement, peut-on espérer 

délimiter le creux de la vague de sa crête, la regarder rouler jusqu’à la grève où elle viendra se 

briser en écumes. Similairement, il me semble qu’assigner le nom de vague à n’importe quel 

mouvement social est une action qui ne se fait qu’a posteriori. Sinon, comme une nageuse au 

milieu des flots, nous sommes plongées dans le social en mouvement, incapables d’en cerner les 

limites. Ce n’est que dans un deuxième temps qu’une chronologie se met en place, lorsque le 

mouvement prend suffisamment d’importance politique, médiatique, sociologique pour qu’on 

commence à parler de résurgence, de renaissance, de retour. C’est à partir de cet instant qu’on 

« réinterprète les lignes de force de l’histoire » (Ballorain, 1972 : 20), comme le décrit la 

chercheuse Rolande Ballorain qui réfléchit in media res aux mobilisations féministes qui lui sont 

contemporaines : 

Les historiens montrent les points communs, les différences, la continuité entre le 
féminisme d’hier et celui d’aujourd’hui. Les militantes mettent aussi un grand soin à 
se rattacher à cette tradition. […] [U]ne forte conscience historique apparaît chez 
elles. Tout mouvement contestataire aux États-Unis sait qu’il risque d’être 
éphémère : il faut donc garder des archives, accorder des interviews, consigner 
pensées, théories et évènements par écrit, afin de laisser [une] trace. Par définition, 
aussi, le féminisme n’a jamais accompli sa révolution (ibid.). 

Les vagues du féminisme, lorsqu’expliquées a posteriori, sont souvent posées dans un rapport 

linéaire l’une à l’autre. Plus nous avançons à travers les décennies, plus l’héritage s’élargit et se 

complexifie, avec tout ce que cela amène comme avantages — un meilleur vocabulaire pour se 

dire, des gains sur les plans législatif et judiciaire —, mais aussi comme responsabilités — nous 

devenons en quelque sorte redevables de défendre les combats menés précédemment.  
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De ce fait, les creux et crêtes des première et deuxième vagues du féminisme se délimitent 

désormais assez conventionnellement. Les distances critique et historique ont fait leur œuvre : des 

contours plus nets ont été dessinés�; des figures marquantes et des moments clés ont été 

instaurés. Or, c’est également pour la même raison que le consensus se perd lorsqu’il est question 

de la troisième vague, malgré le nombre d’ouvrages s’intéressant à cette période. Le recul n’est 

pas suffisant, on peine à en décerner les limites. Il ne s’est pas écoulé suffisamment de temps 

pour que certaines figures en supplantent d’autres, pour que certains ouvrages survivent à 

d’autres, pour que certains évènements obtiennent plus d’importance — historique ou 

médiatique — que d’autres. Si l’on s’entend relativement sur ses conditions d’émergence (une 

rupture idéologique avec la 2e vague, une réponse aux décisions politiques antiféministes des 

années 1980, etc.), il reste que cette dernière vague ne se découpe pas aussi nettement que les 

deux premières, et ce, que ce soit dans les médias, dans les ouvrages de recherche ou tout 

simplement dans l’imaginaire collectif. Il n’est d’ailleurs pas rare que les mouvements féministes 

des dernières années, qui forment le squelette de cette réflexion, s’y sont amalgamés. En 2013, le 

Financial Time décrivait le best-seller Lean In, écrit par Sheryl Sandberg, la directrice des 

opérations à Facebook, comme étant un « much-ballyhooed third-wave feminist 

book/exhortation » (Friedman, 2013) Force est de constater que, pour la troisième vague, on se 

perd parfois en conjectures : Quelles en sont les caractéristiques, les revendications, les figures de 

proue? Quand finit-elle? Est-elle même terminée? Voguons-nous déjà sur la quatrième? Les 

réponses varient d’une source à l’autre. Dans le cadre de mon étude du féminisme pop, je me 

retrouve à jouer le jeu d’observatrice et de participante. Je tente d’adopter à la fois une posture de 

chercheuse contemplant un objet de recherche avec la distance nécessaire au regard critique�; et 

celle d’une citoyenne plongée dans les enjeux social, culturel et politique d’un féminisme en train 

de s’écrire. Je suis au large et sur la rive. Je flotte tout en essayant de reprendre pied.  

Ceci étant dit, ce qui m’intéresse surtout quand il est question des vagues, c’est qu’au fil de 

la canonisation qu’ont connue les féminismes occidentaux, certaines femmes se sont mises à 

représenter le féminisme de leur époque, c’est-à-dire que leur nom et leur persona ont commencé 

à devenir l’incarnation de cette époque dans l’imaginaire populaire collectif. Par exemple, on 

pense à la première vague, et le nom de Susan B. Anthony vient en tête pour les États-Unis�; 
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celui d’Emmeline Pankhurst pour la Grande-Bretagne�; celui de Thérèse Gasgrain au Québec. 

De la même façon, les discours féministes de Betty Friedan, de Gloria Steinem ou d’Angela 

Davis sont devenus synonymes de la deuxième mobilisation féministe en Amérique du Nord. Dès 

lors, bien que je ne n’affectionne pas particulièrement l’approche historique linéaire lorsqu’il est 

question des féminismes (puisqu’une telle approche a tendance à aplanir les contradictions et 

consolider des canons), je tiens malgré tout à revenir, dans le cadre de ce chapitre, sur les 

périodes conventionnellement comprises comme les trois vagues du féminisme nord-américain 

puisque la manière dont celles-ci se sont cimentées — et continuent de se cimenter — dans 

l’imaginaire collectif participe de mécanismes et de dispositifs semblables à ceux à l’œuvre dans 

le féminisme pop. Par là, j’entends que l’un et l’autre — un féminisme canonisé et un féminisme 

pop — gagnent à être envisagés en fonction des rapports qu’ils entretiennent avec une culture de 

la célébrité et avec tout ce que celle-ci entraîne : médiatisation, capital, popularité, publicité, mise 

en scène de soi, etc. À mon sens, une réflexion qui s’intéresse à une énonciation féministe 

articulée depuis l’univers du spectacle ne saurait se penser sans la part de « mise en célébrité » 

qui a eu lieu dans l’histoire féministe récente.  

Ainsi, plutôt que de chercher à déterminer si le féminisme pop ouvre réellement la page vers 

une quatrième vague ou s’il n’est qu’une énième manifestation de la troisième, je désire plutôt le 

penser en filiation avec les dynamiques de pouvoir qui ont contribué à faire des féminismes des 

dernières années les vagues que l’on en retient aujourd’hui. À l’époque actuelle où le féminisme 

semble vouloir se décliner en paillettes roses sur des culottes pour adolescentes ou dans des 

publicités de multinationales comme Dove ou Tampax, que nous reste-t-il de ces dynamiques? 

Les paroles de Ballorain se teintent d’une nouvelle sonorité : si le féminisme n’a pas accompli sa 

révolution, c’est peut-être parce qu’il se raconte encore depuis les riches, les puissantes, les 

blanches. Pour cela, je m’intéresse à la part d’élitisme et de blancheur intrinsèque à l’histoire des 

féminismes nord-américains, mais aussi sur l’étroite relation qu’ils entretiennent avec 

l’imaginaire néolibéral qui s’installe après la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Comme le 

« girl power » très marqueté des Spice Girls qui a rapidement dépassé le célèbre groupe pop 

britannique pour devenir l’étendard d’une faction entière du féminisme, je crois que le féminisme 

pop a plus à offrir qu’il n’y paraît. C’est le pari que je prends en m’attardant à la part de glamour 
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des féminismes, à leur côté vedette. Je veux comprendre comment se sont articulés, au cours des 

dernières années, des féminismes qui savaient autant se mettre en scène que se mettre en marché, 

afin de réfléchir à ce que peut une énonciation féministe contemporaine qui ne redoute pas le jeu 

envoûtant du spectacle et du show-business. Je souhaite explorer ce qui se cache derrière les 

excès, les simagrées, les mises en scène des femmes trop maquillées du show-business.   

1.2 La blancheur des suffragettes, d’hier à aujourd’hui 

À l’automne 2015 paraît le très publicisé Suffragette, film historique romancé racontant le 

combat des militantes pour le droit de vote des femmes dans le monde anglo-saxon. Écrit par Abi 

Morgan et dirigé par Sarah Gavron, le film se penche plus particulièrement sur la portion ouvrière 

militante du mouvement et campe son action en 1912 à Londres. Une protagoniste fictive du nom 

de Maud Watts (jouée par Carey Mulligan) évolue au cœur d’une intrigue tissée de personnages 

historiques, tels qu’Emmeline Pankhurst, la célèbre fondatrice de la Women’s Social and Political 

Union (WSPU) ou encore Emily Davinson, la suffragette qui a donné sa vie pour la cause en se 

jetant devant le cheval du roi durant le derby d’Epsom le 4 juin 1913.  

Le film lui-même offre peu d’intérêt analytique ou critique. Malgré son intention louable —

 remettre de l’avant un pilier de l’histoire des droits des femmes —, Suffragette, avec son scénario 

sans surprise, reste un film conventionnel épousant la formule toute faite du mélodrame 

hollywoodien. Davantage, l’intéressante question de la désobéissance civile sur laquelle s’ouvre 

le film est rapidement édulcorée par le portrait un peu trop misérabiliste qui est brossé du 

personnage fictif de Maud Watts. La diégèse insiste sur sa souffrance individuelle — fictive, 

donc — sans que celle-ci ne présente d’éclairage pertinent sur les ruptures sociales profondes et 

les combats collectifs — tous bien réels — de cette époque7. Ce faisant, le film passe à côté de la 

célèbre maxime « Deeds, not words » d’Emmeline Pankhurst, pourtant placée au centre du film 

ainsi que de sa promotion. En quoi, alors, est-ce que Suffragette me permet de penser le 

féminisme pop nord-américain en rapport à ses vagues? D’autant plus que le féminisme activiste 

anglo-saxon du dix-neuvième siècle ne partage que peu de traits communs avec sa contrepartie 

                                                        
7 Cette attention portée au personnage de Maud justifie sans doute que le singulier l’ait emporté sur le 

pluriel pour le titre du film : une seule suffragette pour les personnifier toutes.   
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nord-américaine. Aujourd’hui, les termes « suffragiste » et « suffragette » s’utilisent sans grande 

distinction�; le premier semble même avoir sombré dans l’oubli. Mais comme le note 

l’historienne Rory Dicker, il aurait été impensable d’étiqueter une militante étatsunienne de 

suffragette il y a un siècle de cela. Plus qu’une erreur, cela aurait été un outrage (2008 : 52). La 

désobéissance civile, les démonstrations publiques, les manifestations et le vandalisme qui 

caractérisaient alors les suffragettes du vieux continent étaient vus comme des tactiques barbares 

inutilement violentes par les militantes en sol américain.  

Au-delà des faiblesses cinématographiques du film ou des différences qui existent entre les 

militantes pour le suffrage universel, c’est la machine publicitaire entourant la promotion du film 

qui me paraît caractéristique du féminisme pop. D’abord, elle témoigne de cette tendance qu’a le 

féminisme des dernières années à flirter avec les mondes publicitaire et marketing, mais elle met 

surtout en lumière les rapports éternellement conflictuels qu’entretient un féminisme canonisé 

avec ses marges8. Durant les mois précédant sa première, le film est porté par un battage 

médiatique puissant. Soucieuse de l’inscrire dans l’air d’un temps qui se scande à coup de mots-

clics et de formules rassembleuses, la promotion du film développe des affiches publicitaires 

mariant des esthétiques vintage et urbaine à partager sur les réseaux sociaux grâce au mot-clic 

#fightsnotover créé pour l’occasion, ou encore grâce à des phrases clés en main : « Make this 

your fight », « Change starts now » et « Do something, change something ». Ce n’est plus 

simplement le film lui-même qui est transformé en produit de vente, c’est l’ensemble du combat 

des suffragettes qui devient une forme de branding. La promotion du film vise à rendre son 

propos actuel et branché, jusqu’à l’insistance mise sur ses actrices vedettes (tout particulièrement 

sur Meryl Streep), et ce, en dépit du rôle minime qu’elles y jouent réellement. Dans sa promotion 

comme dans sa distribution, Suffragette recherche un standing. Un prestige. Il s’agit de repenser 

l’histoire des suffragettes afin que le féminisme paraisse actuel, fashion et au goût du jour. À 

                                                        
8 J’entends par là toutes les personnes qui se voient invisibilisées par le mouvement féministe en 

général, soit parce qu’elles ne sont pas issues de la bonne classe, soit parce qu’elles ne présentent pas la 
bonne identité de genre ou la bonne couleur de peau; bref toutes ces personnes s’écartant de la figure de la 
féministe blanche, hétérosexuelle, suffisamment éduquée, dotée de moyens financiers suffisants et apte à 
s’exprimer, de déplacer, se défendre.  
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l’instar de Chanel et de son défilé-manifestation de 20159, la promotion du film nous martèle de 

la même idée : le féminisme n’est pas (plus?) ringard, mais bien vivant, avec ce qu’il faut de 

ludique et d’avant-garde. Suffragette, c’est le tapis rouge qui se déroule en grande pompe devant 

les pieds louboutinisés du féminisme. 

Or, à vouloir à tout prix réactualiser le récit des suffragettes, les promoteurs semblent oublier 

que plus de cent ans le séparent des enjeux actuels, avec ce que ce laps de temps entraîne de 

mutations et — heureusement — de progrès. Leur tentative pour redorer le blason de ce pan de 

l’histoire du féminisme en prend donc pour son grade lorsque les actrices du film participent à 

une séance de photographies promotionnelles pour la couverture du Time Out10 sur laquelle 

chacune revêt un t-shirt blanc présentant en lettrage noir un extrait d’une tirade célèbre de 

Pankhurst : « I’d rather be a rebel than a slave. » (Clarke, 2015) Imaginons un moment le portrait 

d’ensemble : de grandes actrices, belles, maquillées subtilement, mais savamment, leur visage 

parfaitement éclairé�; ces femmes si célèbres, si riches, si blanches qui prennent la pose sur la 

couverture d’un magazine à grand tirage en affirmant qu’elles ne toléreront pas d’être des 

esclaves. Publiées dans un contexte social où les tensions raciales sont à vif, que ce soit à cause 

des vagues d’immigration en Europe ou du racisme à peine masqué qui tue des femmes et des 

hommes racisé·e·s chaque jour aux États-Unis en passant par la montée de la droite suprémaciste 

blanche dans de nombreux pays occidentaux, ces photographies ont bien sûr soulevé une 

indignation légitime. La phrase, datant de 1913, a détonné lourdement, particulièrement aux 

États-Unis, pays où la ségrégation raciale a pris fin il y a moins de cinquante ans et où les femmes 

racisées forment encore le trois quart de la population incarcérée, sans parler du fait que les 

femmes noires, racisées ou membres des Premiers Peuples ont deux fois plus de chance d’être 

                                                        
9 Pour le défilé de sa collection printemps-été 2015, la maison Chanel a organisé un « défilé-

manifestation » au Grand Palais durant lequel les mannequins étaient invitées à déambuler sur le 
« Boulevard Chanel » avec des pancartes et des porte-voix en scandant des slogans féministes. 
Conceptualisé par Karl Lagerfeld, le directeur artistique de la maison, l’évènement présentait des top-
modèles célèbres qui criaient des phrases telles que « Les dames d’abord », « Sans femmes, plus 
d’hommes » ou « Soyez différentes ». On trouve difficilement de meilleur exemple pour illustrer combien 
l’industrie mainstream s’est emparée d’une certaine essence du féminisme contemporain pour en faire une 
image de marque marchandable sans vraiment délier davantage les liens pourtant complexes entre industrie 
de la mode et féminismes.  

10 L’édition de la semaine du 28 septembre 2015.  
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assassinées qu’une femme blanche. Et pourtant, les formulations historiques et emblématiques de 

Pankhurst ne manquent pas! Pourquoi avoir choisi, en 2015, de faire la promotion du film avec 

celle-là même évoquant l’angle mort qu’entretenait le mouvement des suffragettes avec les 

tensions raciales qui l’habitaient? Quand la production du film a sélectionné cette phrase de 

Pankhurst, puis quand elle a décidé de l’imprimer sur des t-shirts blancs portés par des actrices 

blanches photographiées en noir et blanc, leurs traits distinctifs s’adoucissant sous la lumière 

contrôlée et le maquillage professionnel… au moment où ces décisions se sont prises, personne 

n’a vu la blancheur, parce que, pour le dire avec bell hooks, « in a racially imperialist nation such 

as ours, it is the dominant race that reserves for itself the luxury of dismissing racial identity 

while the oppressed race is made daily aware of their racial identity. It is the dominant race that 

can make it seem that their experience is representative » (1982 : 138). Et le résultat est frappant. 

En regardant les quatre actrices, on en oublie même que l’une est brune, l’autre plus âgée ou une 

troisième blonde. Elles se confondent les unes aux autres, chacune la version répétée de la 

féministe parfaite : jolie et juste assez rebelle et — surtout — blanche. Ensemble, elle me rappelle 

le « devenir blanche » auquel résiste Martine Delvaux dans son étude de la mise en série des filles 

(2018 : 25) et me semble justement contribuer à ce « racisme qui ne veut pas porter son nom » 

(ibid. : 16) autour duquel elle travaille. Du fait qu’il s’agit d’un film sur le féminisme, cet incident 

montre à quel point les femmes — occidentales, à tout le moins — sont socialisées à entretenir 

des biais raciaux, classistes et sexistes (bell hooks, 1982 : 157). Le film aura beau faire scintiller 

le mot « féministe » sur toutes les tribunes, cela « does not change the fact that we must 

consciously work to rid ourselves of the legacy of negative socialization » (ibid.) en refusant cette 

blancheur qui ne se voit pas. Heureusement, des autrices, des activistes, des chercheuses de la 

communauté noire ont souligné avec véhémence l’odieux de cette couverture médiatique qui 

participe du blanchissement (« white washing ») de l’histoire des féminismes, si caractéristique de 

la première vague, du reste. Parmi les multiples prises de parole, l’autrice Ijeoma Oluo conclura 

amèrement : « Do you know who else would rather have been rebels? Actual slaves. » (2015)  

Dès les débuts de la première vague et jusqu’à nos jours, les femmes racisées ont 

constamment été écartées de l’histoire mainstream des féminismes, et ce, en dépit du fait que les 

suffragettes nord-américaines doivent leurs premières mobilisations au mouvement 
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antiesclavagiste de la fin du dix-neuvième siècle. Bien qu’il soit aujourd’hui convenu de faire 

concorder le début de la première vague avec la convention de Seneca Falls de juillet 1848 et de 

la terminer avec la ratification du suffrage universel dans le 19e amendement en août 1920, dans 

les faits, de nombreuses femmes reconnues comme des figures marquantes du féminisme de la 

première vague commencent leurs actions à même les rangs d’organisations abolitionnistes telles 

que la Boston Female Anti-Slavery Society ou la Philadelphia Female Anti-Slavery Society. 

Initialement mobilisées pour défendre les droits des personnes racisées, ces femmes se rendent 

compte, peu à peu, des ressemblances qui existent entre les préjudices causés par l’esclavagisme 

et les injustices rattachées au genre11 : elles se voient systématiquement refuser l’accès aux 

rencontres et autres rassemblements décisionnels, sans égard pour leur implication soutenue dans 

les rangs militants. Emily Collins, militante, écrira : « All through the Anti-Slavery struggle, 

every word of denunciation of the wrongs of the Southern slave, was, I felt, equally applicable to 

the wrongs of my own sex. » (Dicker, 2008 : 28) Cela n’empêchera toutefois pas les militantes 

blanches de répéter les mêmes schèmes ségrégatifs envers les femmes noires. Celles-ci sont alors 

doublement exclues : considérées plus animales qu’humaines dans les états fédérés, elles ne 

trouvent pas non plus asile auprès des abolitionnistes blanches qui les écartent de leurs 

formations. Des militantes noires pourtant très impliquées telles que Sojourner Truth devront se 

battre presque à leur corps défendant pour être entendues dans les réunions suffragistes12. En 

réponse à l’hostilité qu’elles rencontrent de toutes parts, elles formeront leurs propres 
                                                        
11 Certaines féministes de la seconde vague feront le même constat durant le mouvement des droits 

civils de la fin des années 1960 et du début des années 1970.  Militantes actives dans les associations de 
gauche sur les campus universitaires, elles découvriront à la dure le sexisme latent de leurs compagnons 
d’arme. J’y reviendrai. 

12 C’est d’ailleurs le 29 mai 1851, à la convention des femmes de Akron, en Ohio, qu’elle prend la 
parole malgré les huées de la foule pour livrer un discours emblématique qui deviendra le très puissant 
texte Ain’t I a Woman? qui demeure, plus de 168 ans plus tard, profondément actuel dans sa portée 
intersectionnelle : « That man over there says that women need to be helped into carriages, and lifted over 
ditches, and to have the best place everywhere. Nobody ever helps me into carriages, or over mud-puddles, 
or gives me any best place! And ain’t I a woman? Look at me! Look at my arm! I have ploughed and 
planted, and gathered into barns, and no man could head me! And ain’t I a woman? I could work as much 
and eat as much as a man - when I could get it - and bear the lash as well! And ain’t I a woman? I have 
borne thirteen children, and seen most all sold off to slavery, and when I cried out with my mother’s grief, 
none but Jesus heard me! And ain’t I a woman? » (Dicker, 2008: 32).   
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associations (Manhattan Abolition Society et Colored Female Anti-Slavery Society, par 

exemple). Malgré cela, l’histoire officielle ne leur fera que peu de place dans ses rangs. 

Toujours est-il que le rôle joué par les militantes — ou plutôt tous ceux qu’on leur refusera 

d’exercer — dans le mouvement antiesclavagiste est ce qui les sensibilisera quant aux restrictions 

que leur impose ipso facto leur genre. Malgré cela, la question du suffrage ne fait pas 

immédiatement l’unanimité, même au sein d’organisations composées uniquement de femmes. 

Certaines militantes ayant œuvré toute leur vie pour la cause antiesclavagiste redoutent de la voir 

reléguée vers la marge au profit du suffrage. Les débats sont nombreux, parfois houleux. 

L’implication des femmes dans la lutte antiesclavagiste aura donc deux apports majeurs pour leur 

lutte : non seulement elle leur donne l’occasion de se mobiliser massivement et de manière 

stratégique pour une première fois dans l’histoire, mais « the work of abolition prepared future 

women’s rights activists for agitating an unpopular cause, one that would not be received well by 

the majority » (ibid. : 29).   

Tristement, plus le mouvement se rallie autour du suffrage universel et plus les tensions 

s’intensifient entre les militantes blanches de la classe moyenne et toutes les autres femmes. Cette 

rupture se cimente durant la guerre de Sécession qui provoque une pause forcée dans la 

mobilisation. En plein cœur du conflit, des militantes comme Elizabeth Cady Stanton, Susan B. 

Anthony ou Lucy Stone, qui étaient jusqu’alors partagées quant à quelle cause privilégier, 

abandonnent leurs revendications féministes afin de travailler d’arrache-pied dans diverses 

organisations cherchant à bannir l’esclavagisme. À la fin de la guerre, faisant partie du clan 

triomphant, elles rêvent à leur tour obtenir gain de cause :  

Stanton, Anthony, and other women’s rights activists thought that […] they would 
be rewarded with suffrage. […] [T]hey believed that, because their former 
abolitionist allies had close ties with the ruling Republican Party, these men would 
be in a position to reward all women for their service to the Union (ibid. : 39). 

Mais le pays est en pleine ébullition. Il faut repenser les droits et la citoyenneté de milliers 

d’esclaves noir·e·s libéré·e·s. Tandis que les militantes espéraient voir l’amorce d’un dialogue qui 

engloberait à la fois la question des droits pour les personnes de races noires et celle du droit de 

vote pour les femmes, le 15e amendement à la Constitution américaine vient détruire leurs 
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derniers espoirs. Ce nouvel amendement, instituant clairement que « the right of citizens of the 

United States to vote shall not be denied or abridged by the United States or by any State on 

account of race, color, or previous condition of servitude » (National Constitution Center, je 

souligne) met le feu aux poudres. L’énoncé radicalise, en quelque sorte, les militantes blanches 

qui déplorent que la notion de « sex » en ait été ignorée. La supériorité législative que possède 

désormais l’ancien esclave noir sur la femme blanche attise leur colère et certaines féministes 

blanches ne se gênent pas pour afficher un certain mépris — un racisme — devant cet homme 

noir moyen non éduqué qui aura eu accès au droit de vote avant elles. Les tensions qui 

sillonnaient déjà le féminisme de la première vague se voient exacerbées. Certaines militantes 

blanches du nord du pays se servent même impunément des tensions raciales pour promouvoir 

leur cause dans les états sudistes, où celle-ci tire de l’arrière. Des propos ouvertement racistes 

sont tenus par des suffragettes blanches comme Carrie Chapman, fondatrice de la League of 

Women Voters, qui affirme que « white supremacy will be strengthened, not weakened, by 

women’s suffrage »�; ou Rebecca Ann Latimer Felton, la première femme à œuvrer au Sénat, 

qui conclut : « I do not want to see a negro man walk to the polls and vote on who should handle 

my tax money, while I myself cannot vote at all. » (Shangani, 2015) À partir de là, les femmes 

noires, éternellement écartées, ne sont même plus considérées comme partie prenante de cette 

première vague du féminisme qui atteint sa vitesse de croisière en même temps que l’arrivée du 

nouveau siècle. Et du même geste, un nouveau sexisme se cimente, puisque, comme le souligne si 

justement bell hooks,  

une des conditions édictées par les sexistes est qu’un groupe de femmes n’aura le 
droit à des privilèges que s’il soutient activement l’exploitation et l’oppression 
d’autres groupes de femmes. Les femmes noires et blanches ont été socialisées afin 
d’accepter et d’honorer ces conditions, d’où la compétition féroce entre les deux 
groupes�; une compétition qui s’est toujours déroulée dans l’arène de la politique 
sexuelle (bell hooks, 2008 : 243).  

La lutte contre le sexisme que subissent les femmes devient synonyme de la lutte contre le 

sexisme que subissent les femmes blanches.  

Le reste est entré dans l’histoire, assure-t-on : lors de la ratification du 19e amendement en 

août 1920, les femmes — les Blanches — obtiennent le droit de vote dans tous les États-Unis, 
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après un long combat de plus de cinquante ans (le Wyoming étant le premier état ayant octroyé le 

droit de vote aux femmes en 186913). Là se termine la première vague, dit le consensus historique 

officiel. Mais est-ce vraiment la fin du récit? Si tel est le cas, dans quelle vague devrions-nous 

inclure la lutte des femmes racisées qui n’obtiennent le droit de vote qu’en 1965? Dans la 

première? Dans la deuxième qui prend tout juste son envol — toujours selon le consensus 

officiel? Dans un no woman’s land entre les deux où viennent mourir les révoltes et les 

mobilisations de la marge pour lesquelles l’histoire officielle n’a pas suffisamment de mémoire? 

C’est une histoire qu’il est d’autant plus important de rappeler que le centenaire de la ratification 

du 19e amendement sera célébré dans de nombreuses villes à travers les États-Unis en 2020. 

Comme le soulignent les travaux biographiques d’historiennes comme Elsa Barkley Brown 

(1997), Lori D. Ginzberg (2009) ou Rosalyn Terborg-Penn (1998), il est grand temps de 

problématiser les grandes figures héroïques du mouvement suffragiste des États-Unis pour mettre 

en lumière l’instrumentalisation des militantes noires par les militantes blanches. 

Que ce petit détour historique me serve de rappel, de mise en garde, tout au long de cette 

étude qui se consacre à une énonciation féministe à même les strates dominantes de la société. 

Les féministes pop jouissent d’une notoriété dont les assises se solidifient depuis des décennies. 

C’est pour cela que le film Suffragette m’apparaît comme la mise en abîme des dispositifs qui le 

composent. D’ailleurs, le soir de la première du film à Londres, plus d’une centaine de 

manifestantes féministes se sont couchées à plat ventre sur le tapis rouge afin de rappeler que le 

combat pour les droits des femmes était loin d’être terminé. En périphérie, d’autres militantes 

scandaient « Dead women can’t vote » afin de souligner les ravages de la violence conjugale dans 

la lutte pour l’égalité homme-femme. Pendant que les gardes de sécurité traînaient les militantes à 

bras le corps hors de l’enceinte privilégiée en les tirant par les chevilles ou les empoignant sous 

les aisselles, les vedettes du film continuaient de sourire aux photographes tout en signant des 

autographes pour leurs fans. Questionnée ensuite sur l’évènement, l’une d’elles — Helena 

                                                        
13 Par souci de mémoire, rappelons que, du côté du Canada, ce droit ne sera octroyé aux Québécoises 

qu’en 1940 et seulement en 1960 pour les femmes membres des Premiers Peuples. Notons aussi qu’à ce 
jour, les Saoudiennes ne possèdent toujours pas les mêmes droits de suffrage que les hommes. Le combat 
amorcé dès le début du dix-neuvième siècle n’est pas encore terminé et, surtout, il ne saurait se limiter 
qu’une une seule période, à une seule vague. 
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Bonham Carter —, dira en avoir été ravie, puisque l’action militante était, à son avis, une réponse 

parfaite au film et montrait que la lutte des suffragettes était encore bien d’actualité (Slawson, 

2015).  

Je l’aurais souhaité et je n’aurais pu trouver d’image plus satisfaisante pour illustrer les 

tensions constitutives du féminisme pop. Le branding publicitaire autour de la sortie du film, les 

réactions faussement offensées des actrices à la suite du scandale des t-shirts, la première du film 

durant laquelle se côtoyaient de flamboyantes actrices en robe de soirée et des militantes 

arrachées à leur corps défendant du tapis rouge, tout ceci participe du féminisme pop qui s’est mis 

en place depuis les dix dernières années : un féminisme entretenant d’étroits rapports avec les 

notions de vedettariat, de succès, de richesse et de prestige, tout en semblant se retirer de l’action 

directe et du militantisme collectif. C’est un féminisme qui est célébré dans les médias, de façon 

assez consensuelle, mais qui, du même geste, est disqualifié dans les sphères plus intellectuelle ou 

militante justement parce qu’il capitule devant les univers du spectacle, de la consommation et de 

la production de masse. On l’aime et on s’en méfie, tout à la fois. À l’image d’un tel féministe 

blockbuster, Suffragette consacre l’entrée sur le tapis rouge d’un féminisme de l’élite, un 

féminisme aussi éclatant que les célébrités qui s’en font les porte-parole, un féminisme qui émane 

des industries culturelles et dont le branding s’adopte aisément. Mais le pitoyable faux pas 

publicitaire du film rappelle que la tendance du féminisme à se concentrer uniquement sur les 

réalités, les récits, les discours de certaines femmes fait — elle aussi — profondément partie de 

l’Histoire. Une réflexion sur le féminisme des dix dernières années se doit de ne pas ignorer cette 

omission, afin de ne pas la perpétuer.  

1.3 Le Mouvement des femmes et la mise en place du capitalisme 

À l’instar du féminisme de la première vague, celui de la deuxième ne s’est d’abord ni défini 

comme tel ni revendiqué des enjeux ou victoires passés. Plutôt, dans un certain parallèle avec les 

luttes des suffragettes, la mobilisation féministe des années 1960 germe en plein cœur de la lutte 

contre la ségrégation raciale. De même qu’on a craint que le suffrage vienne nuire à l’abolition de 

l’esclavage, les militants masculins pour les droits civiques des femmes et des hommes afro-

américains refusent que le mot « sex » soit inclus dans l’article VII du Civil Right Act de 1964. 
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Alors, à l’exemple des groupes afro-américains qui expulsent les Blancs de leurs rangs pour 

mieux se recentrer sur une lutte à leur image et selon leurs paramètres, les militantes réalisent 

l’importance et le pouvoir inhérent à la création de milieux de rassemblement non mixtes. Ainsi 

débute la mobilisation du Mouvement des femmes14. Pour une deuxième fois dans sa brève 

histoire, le féminisme se fait redevable des communautés racisées. Pour une deuxième fois, il leur 

doit sa dialectique de résistance15. Pour une deuxième fois, il l’oublie tout aussi rapidement, 

faisant de la féminité blanche la seule féminité qui vaille.  

 Le mouvement des droits civiques qui s’amorce durant les années 1950 et qui se propage 

durant les années 1960 met la table pour la résistance féministe de la deuxième vague, mais c’est 

le climat social traditionaliste et conservateur, suivant la Deuxième Guerre mondiale, qui se fera 

le réel ferment de sa colère. Rappelons que l’entrée des États-Unis dans le conflit vers le début 

des années 1940 entraîne l’intégration massive de six millions de femmes sur le marché du travail 

afin de pallier le manque crucial de main d’œuvre16. Certaines occupent des postes plus 

                                                        
14 Dans un article portant sur les écritures autobiographiques des militantes du Mouvement des 

femmes en France à la suite de Mai 68, Audrey Lasserre note que si les deux appellation « le Mouvement 
de libération des femmes » et « le Mouvement des femmes » coexistent, le premier a été formulé par les 
journalistes alors que le second est celui que les militantes se sont donné (Hamel, Havercroft et Lefort-
Favreau, 2017 : 78). Je me servirai donc de cette dernière appellation pour nommer, en français, le 
mouvement féministe de la deuxième vague.  

15 À peu de choses près, le parallèle s’arrête heureusement là. Les féministes de la deuxième vague se 
montreront beaucoup plus inclusives que les militantes du début du siècle, le contexte social durant lequel 
elles se mobilisent étant radicalement différent. Contrairement aux groupes abolitionnistes, les groupes 
militant pour la défense des droits des femmes incluront dans leurs rangs des femmes racisées dès leurs 
commencements. Pensons à la National Organization for Women (N.O.W.). Si le crédit de sa fondation 
revient plus souvent qu’autrement à sa première présidente, Betty Friedan, dans les faits, l’organisation a 
été fondée par quarante-neuf femmes, dont l’activiste Pauli Murray. En revanche, cela ne signifie pas que la 
deuxième vague soit exempte de tensions raciales, bien au contraire. Mais celles-ci se feront contrecoups 
plutôt que prémisses, ce qui explique que le nom de Friedan soit passé à la postérité alors que celui de 
Murray soit resté cantonné aux études féministes, et ce, en dépit de son implication dans le mouvement. Je 
rappelle que Murray sera arrêtée pour avoir transgressé les lois de la ségrégation en s’asseyant dans la 
section réservée au Blancs dans un autobus de Virginie, quinze ans avant que Rosa Parks ne fasse de même 
en Alabama. Pour en connaître plus sur le militantisme, mais aussi sur la poésie de Pauli Murray, le Pauli 
Murray Project est une bonne porte d’entrée : https://paulimurrayproject.org/. 

16 L’image la plus iconique de cette période de l’histoire des femmes est sans conteste celle de Rosie 
the Riveter, la tête d’affiche de la propagande gouvernementale cherchant à convaincre les femmes du 
caractère patriotique du travail en usines. L’affiche créé par J. Howard Miller représente une femme en 
bleu de travail, musclée et déterminée, sensée symboliser la force économique des femmes employées par 
les diverses industries d’armement. Par la suite, Rosie the Riveter est devenue un symbole 
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traditionnels de bureau, mais la majorité d’entre elles envahissent des corps de métier qui leur 

étaient jusque là interdits : la manufacture d’armement, la machinerie lourde, l’aviation, la 

marine. La satisfaction est grande pour ces femmes qui gagnent enfin un salaire substantiel dans 

un milieu de travail non conventionnel. L’euphorie est de courte durée puisque, une fois la guerre 

remportée, les femmes sont retournées au foyer, bien que 80 % d’entre elles affirment vouloir 

conserver leur emploi (Berg, 2009). Beaucoup sont licenciées : il faut faire de la place aux 

nombreux vétérans qui rentrent au bercail. À peine deux jours après la victoire des troupes 

étatsuniennes dans le Pacifique, 800�000 femmes sont remerciées du poste qu’elles occupaient 

dans l’industrie de l’aviation (Siebel Newsom, 2012 : 00:59:55). Au-delà de ce besoin de rendre 

aux combattants leurs emplois passés, ce retour vers la domesticité s’explique surtout par le 

contexte socioéconomique de l’époque. Comme d’autres pays, les États-Unis (et l’ensemble de 

l’Amérique du Nord) entrent victorieux dans les Trente Glorieuses et ils connaissent alors une 

période de croissance économique fulgurante et constante. Il devient impératif de redomestiquer 

les femmes pour qu’elles consomment à leur plein potentiel. À ce moment se cimentent les liens 

entre la publicité, plus omniprésente que jamais grâce à la démocratisation de la télévision, et la 

montée d’une économie capitaliste axée sur la consommation de biens et de services, encouragée 

jusque dans les sphères décisionnelles gouvernementales qui y voient un remède à la menace du 

communisme. Voilà l’entrée fracassante du capitalisme dans notre quotidien.  

Après quelques années de ce régime, il est de plus en plus apparent que le capitalisme 

classique n’a rien d’un système économiquement neutre et que, au contraire, il est par définition 

genré et construit pour favoriser un sexe au détriment de l’autre. C’est ce qu’a voulu démontrer la 

philosophe Nancy Fraser en relevant certains angles morts dans la théorie de la société moderne 

que développe Jürgen Habermas17 dans le but d’offrir une alternative au récit marxiste du 

développement du mode de production capitaliste. Fraser en montre les manquements, surtout en 

ce qui a trait à la domination masculine inhérente au capitalisme. La vision sociétale d’Habermas 
                                                                                                                                                                     

d’affranchissement et de force du féminin, fréquemment convoqué dans la culture populaire. Une simple 
recherche rapide sur un moteur de recherche permet de trouver une phlétore d’images de célébrités 
personnifiant la célèbre ouvrière comme Alexis Bledel, Kris Jenner, Beyoncé Knowles-Carter, Michelle 
Obama, P!nk, Amy Poehler, Ronda Rousey, Amy Schumer, Emma Watson, etc.   

17 Théorie qui se retrouve entre autres élaborée dans l’ouvrage Théorie de l’agir communicationnel 
(1987 : 2 tomes). 
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suggère de repenser la relation dualiste du privé et du public pour la comprendre plutôt en 

fonction de quatre espaces : la famille, l’économie officielle, l’État et l’espace public. Articulé à 

même le contexte capitaliste dans lequel le féminisme de la seconde vague se met en branle, ceci 

permet de dédoubler, en quelque sorte, les influences du privé et du public qui ne s’opposent plus 

exclusivement de façon binaire : les deux pôles existent à la fois dans ce que Habermas nomme 

des « systèmes » et dans le « monde vécu » (Fraser, 2012 : 49). D’un côté, nous avons l’État 

(système public) qui dialogue avec l’économie capitaliste (système privé)�; et de l’autre, nous 

avons le monde vécu où viennent se rencontrer l’espace public de la prise de parole politique ou 

sociale, et l’espace privé du foyer et de la famille. Entre ces quatre sphères se dessinent des rôles : 

les rôles de travailleur et de consommateur relient l’économie à la famille�; les rôles de citoyen 

et de client s’actualisent entre l’État et les institutions de l’opinion publique.  

C’est précisément à travers ces rôles que le bât blesse. Comme le démontre Fraser, à 

l’unisson avec toutes les militantes qui se revendiqueront du slogan « The personal is political18 », 

ces rôles ne peuvent être neutres. En eux se dissimulent des implicites binaires, relevant du 

masculin ou du féminin, définis à même la structure capitaliste. Dans une société qui confine les 

femmes dans des emplois moins rémunérés, qui encourage leur retour au foyer et qui, somme 

toute, considère l’homme comme le soutien de famille (« breadwinner »), le rôle de travailleur, 

qui relie la famille à l’économie, ne peut être qu’implicitement masculin. Pareillement, dans une 

société où les tâches qui consistent à organiser, à préparer ou à entretenir la sphère familiale 

reviennent aux femmes, le rôle de consommatrice leur incombe, puisqu’elles seront en charge 

d’user des divers biens et services offerts par le capitalisme pour y arriver (ibid. : 50-51). Dans ce 

contexte où le pouvoir étatique s’investit dans le pilotage de ses économies — ce que Fraser 

nomme un « capitalisme organisé par l’État » (ibid. : 285) —, le rôle de travailleur et celui de 

                                                        
18 On attribue la maternité de cette phrase à Carol Hanisch qui publie un essai du même titre en février 

1969 dans le collectif Notes from the Second Year, Women’s Liberation, publié par le groupe New York 
Radical Women. Réalisant l’importance soudaine que prend la formulation, l’autrice nuance sa part de 
responsabilité dans son émergence. Elle explique que les éditrices du numéro de 1969, Shulie Firestone and 
Anne Koedt, sont celles ayant décidé du titre et conclut humblement : « It’s also important to realize the 
theory the paper contains did not come solely out of my individual brain. It came out of a movement (the 
Women’s Liberation Movement) and a specific group within that movement (New York Radical Women) 
and a specific group of women within New York Radical Women, sometimes referred to as the Pro-
Woman Line faction. » (1969) 
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consommatrice ne sont pas valorisés de manière égale. Au contraire, une telle économie fait du 

travailleur masculin appartenant à la majorité ethnique de la classe moyenne le citoyen idéal, et 

transforme son salaire en panacée. Tout le reste est accessoire. Pis, le rôle de consommateur (ou, 

devrions-nous dire, de consommatrice) lui est subalterne. Cet « idéal du salaire masculin » (ibid. : 

287) crée un idéal social (que peu de foyers parviennent à atteindre, du reste, leur unique salaire 

étant bien insuffisant) qui « ser[t] encore à définir les normes de genre et à rappeler à l’ordre ceux 

qui les enfreign[ent] » (ibid.) tout en dissimulant l’ampleur de l’importance et de la charge du 

travail non rémunéré tel que l’éducation des enfants, la reproduction et le care19 en général. Pour 

Fraser, cela montre non seulement combien le capitalisme classique repose sur une domination 

masculine structurelle, mais signale également « que la diffusion des attitudes culturelles issues 

de la deuxième vague est indissociable d’une autre transformation sociale que les militantes 

féministes n’ont ni anticipée ni voulue, et qui touche à l’organisation sociale du capitalisme 

d’après-guerre » (ibid. : 284). 

À leur manière, c’est ce que les premières militantes du Mouvement des femmes ont d’abord 

tenté de dénoncer. Ce que Fraser nomme l’implicite féminin dans rôle de consommatrice dans le 

capitalisme classique, Betty Friedan l’a appelé la femme mystifiée (« the feminine mystique »). 

Dans son livre du même titre publié en 1963 et devenu presque instantanément un best-seller, 

l’autrice cherche à appréhender « le problème qui n’a pas de nom », c’est-à-dire cette aliénation 

générale des femmes au foyer (les fameuses « housewives ») des États-Unis. Compris comme 

l’un des déclencheurs de la mobilisation de la deuxième vague, le livre expose cet idéal social de 

l’homme breadwinner rentrant chaque soir dans son foyer parfait mis en place par sa housewife 

exemplaire — le proverbial « American way of life » — qui participe à construire une image 

faussée de la ménagère heureuse. Pour les premières militantes, il est impératif de s’attaquer à ces 

représentations traditionnelles et objectivantes de la féminité qui enferment les femmes dans un 

                                                        
19 Par care, j’entends ici l’ensemble des dispositions ou activités mises en place par les femmes au 

foyer pour prendre soin de leur entourage. Soulignons que le mot anglais est souvent préféré à toutes ses 
possibles traductions à cause de sa polysémie intrinsèque : le soin, le souci, la proximité, l’intimité, le 
dévouement, la sollicitude, mais aussi la notion de disposition morale (to care for, to care about) ou de 
travail (to take care of). Aujourd’hui utilisée dans de nombreuses disciplines, des études féministes à la 
sociologie, en passant pas la philosophie ou les études médicales, la théorie du care se développe dans les 
années 1980, entre autres grâce aux écrits de la philosophe étatsunienne Carol Gillian.  
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quotidien oppressant et assujettissant. Pour cette raison, les concours de beauté si en vogue à cette 

époque seront parmi les premiers évènements dans leur mire. On considère d’ailleurs l’action 

menée par des membres des New York Radical Women contre le Miss America Pageant se tenant 

à Atlantic City le 7 septembre 1968 comme le début « officiel » de la deuxième vague puisque les 

militantes profiteront d’une couverture médiatique qui avait jusque là été marginale, ce qui fera 

grandir le mouvement en popularité et en notoriété20.  

Le début de la deuxième vague se construit donc sur la « woman question », tel qu’on en 

discute dans les sphères publique, politique ou médiatique dès le début des années 1960. Sa 

mobilisation se cimente autour de ces femmes mystifiées : de jeunes professionnelles ou épouses 

d’hommes riches, des femmes appartenant à une certaine bourgeoisie blanche, qui découvrent le 

mécanisme d’oppression auquel elles sont soumises. Parallèlement à cette révolte née de strates 

sociales plus favorisées, on voit se mobiliser les femmes sur le marché du travail — souvent 

célibataires ou racisées — qui toléraient de moins en moins la discrimination qu’elles y vivaient : 

moins bon salaire, sexisme, conditions de travail inexistantes. À celles-ci se joignent 

graduellement les étudiantes des campus universitaires se revendiquant de la contre-culture et de 

la New Left21 américaine. Particulièrement politisées, elles sont au fait des problèmes politiques 

de leur époque et de la lutte des minorités, et les organisations dans lesquelles elles évoluent se 

veulent sans hiérarchie. Néanmoins, en plein cœur de cette effervescence politique et 

                                                        
20 D’ailleurs, ce jour-là s’est tenue une action qui stigmatiserait le mouvement pour les cinquante 

années suivantes. Dans un geste symbolique, les protestataires étaient invitées à jeter dans une poubelle en 
feu l’ensemble des objets représentant l’oppression vécue par le corps des femmes : des bigoudis, des 
magasines féminins, des faux-cils, des souliers à talons hauts, des soutien-gorge, etc. Le lendemain, les 
journaux – toujours prêts à s’emparer du détail qui fait vendre – titrèrent que les activistes avaient retiré, 
puis brûlé leur propre soutien-gorge. Cette image de la militante en colère arrachant son soutien-gorge pour 
y mettre le feu demeure à ce jour l’une des figures stéréotypées les plus dominantes de l’imaginaire 
collectif lorsque vient le temps de représenter une féministe. 

21 La Nouvelle gauche (ou « New Left ») représente l’ensemble des mouvements de gauche et 
d’extrême gauche des années 1960 et 1970. Ses militants se dissocient de la « Old Left » des années 1930 et 
1940 qui se concentraient presque exclusivement sur les questions du travail et des luttes ouvrières. La New 
Left fonde ses revendications autant dans le social, que dans l’économique, le philosophique ou le 
psychologique, ce qui a pour effet d’ouvrir la définition du militantisme politique. Portée majoritairement 
par des étudiants, cette nouvelle gauche critique la culture capitaliste ambiante et aspire à transformer 
radicalement la société. 
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intellectuelle, les militantes constatent rapidement que leur statut au sein des organisations ne 

diffère en rien de celui qu’elles occupent dans la société : 

Thinking we were involved in the struggle to build a new society, it was a slowly 
dawning and depressing realisation that we were doing the same work in the 
Movement as out of it: typing the speeches men delivered, making coffee but not 
policy, being accessories to… men (Morgan, 1970 : xxiii).  

Pour le dire avec Andrea Dworkin, à la fin des années soixante, les « femmes qui avaient été 

radicales dans la contre-culture — c’est-à-dire politiquement et sexuellement actives — 

devi[ennent] radicales à un autre titre : elles devi[ennent] féministes » (2012 : 99). Chacune à leur 

manière, ces deux factions militantes dénoncent l’androcentrisme et le sexisme de la société 

capitaliste : d’un côté, on cherche à déconstruire l’idéal du travail salarié si cher au cœur du 

capitalisme en militant pour la reconnaissance du travail du care ; de l’autre, on cherche à 

renverser l’impératif masculin du rôle de travailleur en militant pour un salaire égal à travail égal.  

1.4 La féministe blockbuster de la deuxième vague 

La deuxième vague se rythme donc en fonction de deux forces militantes distinctes 

appartenant à deux classes sociales, ce qui causera certaines tensions au sein du mouvement. 

D’un côté, on trouve les femmes de la classe moyenne, tantôt femmes au foyer, tantôt jeunes 

professionnelles — avocates, journalistes, architectes, professeures —, qui rejoignent les rangs de 

la N.O.W. De l’autre, se trouvent les femmes ouvrières et les étudiantes militantes qui 

s’organisent sous la bannière de la Women’s Liberation, le mouvement de libération des femmes. 

Plus la décennie avance et plus les clivages entre les deux lignes de force s’accentuent. Les 

militantes de la Women’s Liberation, plus radicales puisque formées à même la contre-culture de 

la New Left, déplorent la tendance sage et conciliante des féministes représentées par les 

organisations pour la N.O.W. Alors qu’elles aspirent à transformer la structure patriarcale de la 

société, les membres de la N.O.W. se concentrent principalement sur l’établissement d’une 

égalité de droits en passant par les systèmes déjà en place : réformes, amendements à la 

constitution, lois, etc. De plus, au sein de chacun de ces corps militants apparaîtront des tensions 

qui seront plus ou moins bien gérées. La question raciale et la question de la préférence sexuelle 

seront particulièrement sensibles. Les féministes radicales de la Women’s Liberation seront si 
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acharnées à montrer la domination que subissent les femmes en tant que classe qu’elles omettront 

de voir les oppressions naissant à même les différences — de couleurs de peau, de langage, de 

capacitisme, d’éducation, d’orientation sexuelle — comprises dans la classe englobante de 

« sexe ». Pour de nombreuses femmes racisées, la cause première de leur oppression n’étant pas 

leur statut de femmes, mais plutôt celui de « minorité », cette ligne éditoriale militante sera, avec 

raison, vécue comme une oppression supplémentaire. En réponse, elles en quitteront les rangs 

pour former leurs propres organisations. De la même manière, en dépit de l’ébullition causée par 

les émeutes de Stonewall en 196922, les têtes dirigeantes de la N.O.W. refusent de s’associer de 

près ou de loin au mouvement pour la reconnaissance des droits des gais et lesbiennes, redoutant 

qu’il nuise à leurs revendications. Dans un geste qui paraît aujourd’hui réactionnaire, Betty 

Friedan ira même jusqu’à radier de la faction new-yorkaise de la N.O.W. toutes lesbiennes ou 

sympathisantes à la cause23 (Dicker, 2008 : 94).  

Malgré les différentes tensions au sein de la deuxième vague, les forces la sous-tendant n’ont 

pas fait que s’opposer; souvent, elles se sont conjuguées, nous offrant par le fait même une riche 

nomenclature et de nouveaux concepts théoriques pour lutter. Parmi ceux-ci, le plus grand 

héritage de la deuxième vague est sans contredit le développement de l’intersectionnalité comme 

nouveau paradigme permettant aux études féministes d’articuler plus efficacement comment les 

multiples systèmes d’oppression — classe, genre, handicap, ethnie, etc. — s’interrelient, 

convergent et s’additionnent. Née du militantisme des féministes noires des États-Unis et de 

Grande-Bretagne, l’intersectionnalité s’est rapidement répandue dans les milieux militant et 

                                                        
22 Alors qu’en 1969 toute sollicitation en vue d’une relation homosexuelle constitue encore un acte 

illégal aux États-Unis, les bars du Greenwich Village à New York font figure de refuges pour la population 
homosexuelle de la métropole. Néanmoins, la police y effectue de nombreuses descentes aussi intimidantes 
que harcelantes, donnant des amendes aux propriétaires ou verbalisant ses occupants. En juin 1969, lors 
d’une descente policière au bar Stonewall Inn, les occupants et les habitants du quartier en ont assez et, 
plutôt que de capituler, ils ripostent. La mobilisation est immédiate et collective. À ce jour, les émeutes de 
Stonewall sont considérées comme un moment emblématique et galvanisant de la lutte des droits 
homosexuels en Amérique du Nord.   

23 C’est à ce moment qu’elle utilisera la désormais célèbre formulation de « menace mauve » (« the 
lavender menace ») pour souligner le danger que représente à son avis l’association du Mouvement des 
femmes avec le mouvement lesbien. On peut retrouver des références plus approfondies à ce pan d’histoire 
de la N.O.W dans Berkeley, 1999; Evans, 2003; ou Rosen, 2000.  
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académique, levant le voile sur plusieurs oppressions sociales vécues par des strates entières de la 

société. Grâce aux écrits fondateurs de féministes comme Patricia Hill et Kimberlé Williams 

Crenshaw, on a vu naître dans un deuxième temps une théorie de l’intersectionnalité dont 

l’objectif se voulait double : produire des savoirs qui soient (enfin) intersectionnels et se servir de 

ces savoirs dans les luttes pour l’égalité. En politisant le personnel d’abord, mais en acceptant de 

se concentrer ensuite autant sur le genre que sur la sexualité, la classe, l’ethnie, on peut dire que 

les militantes de la deuxième vague « ont substitué, à une vision moniste, économiste de la 

justice, une conception tridimensionnelle qui associe la culture et la politique à l’économie. » 

(Fraser, 2012 : 290) Encore aujourd’hui, il est nécessaire de le rappeler : dans la lutte pour 

l’égalité, le genre ne doit pas être le seul marqueur de différence à considérer.  

D’année en année, le Mouvement des femmes se légitimise. Ce mouvement, qui avait pris 

naissance dans la contre-culture des années 1960, s’ancre dans le quotidien des gens et évolue 

petit à petit en un féminisme libéral relativement mainstream. Ses enjeux sont discutés dans les 

médias, ses rassemblements attirent un nouveau public, des législations sont passées et les 

mentalités changent graduellement. Le gouvernement de Jimmy Carter et le Congrès américain 

financent même plusieurs conférences à travers le pays, dont le point culminant sera la 

International Women’s Year Conference tenue à Houston en 1977. Cette popularité grandissante 

du mouvement me rappelle que la rencontre des féminismes avec une culture de la célébrité ne 

constitue pas un phénomène qui soit propre aux féministes pop comme Beyoncé, Lena Dunham 

ou Sheryl Sandberg. Déjà, durant le Mouvement des femmes, certaines figures publiques sont 

accusées de privilégier leurs intérêts personnels plutôt que ceux, collectifs, de la cause qu’elles 

défendent. Cette intersection du féminisme et de la célébrité, la chercheuse Anthea Taylor la 

nomme « blockbuster celebrity feminism » et souligne qu’une de ses caractéristiques premières 

consiste dans le fait que certaines femmes – et les ouvrages qu’elles ont publiés – « remain 

publicly visible and […] continue to shape certain narratives about feminisms and its history » 

(2016 : 26). Dans ces cas-là, dit-elle, « stories that [are being] told about feminism are 

inextricable from their individual stories as figures of renown, even if at times contested » (ibid.). 

Ainsi, avec des livres tels que The Feminine Mystique (1963) ou The Female Eunuch (1970), 

nous sommes déjà en présence d’une commercialisation du féminisme, c’est-à-dire que certaines 
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militantes et leurs prises de position (dans ces cas-ci, Betty Friedan et Germaine Greer) sont 

favorisées par les médias, et leurs livres deviennent de meilleurs vendeurs qui, aujourd’hui, sont 

republiés, réédités, modernisés afin de se rendre attirants pour les nouvelles générations, ce qui 

participe à la consécration de leur célébrité comme féministe sur plusieurs décennies.  

Or, ce succès n’arrive pas spontanément. Comme le rappelle Patricia Bradley, le livre de 

Friedan a été largement diffusé, notamment à cause des interventions actives et habiles sur le plan 

du marketing de Friedan dans les médias, à un moment où d’autres féministes pensaient qu’il était 

préférable d’éviter une telle publicité :  

In talking to the public stage to market The Feminine Mystique, Betty Friedan not 
only contributed to the success of the book but became famous herself, and the line 
between marketing the book and taking on the mantle of leadership of a burgeoning 
women’s movement began to blur (2003 : 29). 

Il faut dire que les rapports entre les médias et les militantes n’étaient pas toujours harmonieux. 

Parfois, les mouvements féministes jouissaient d’une couverture médiatique progressive et 

légitimante, mais, à d’autres moments, leur image était marginalisée, voire ridiculisée, ce qui 

donne aujourd’hui lieu à un récit historique très contradictoire (Barker-Plummer, 2010: 146)24. 

Par ailleurs, Anthea Taylor affirme qu’il faut résister au discours voulant que les activistes de la 

deuxième vague aient été couvertes par les médias, comme si elles n’avaient aucune agentivité 

dans cette représentation ni aucun contrôle sur la façon dont cette couverture se construisait :  

Feminists were not only « covered » by news, they were actively involved, if not 
always successfully, as strategists in this interaction. This journalistic agency, or 
« insider history » of feminism, […] is an essential part of the dialog of news and 
second-wave feminism, but it is one that is often skipped over in accounts of 
mediated […] feminism, perhaps because it complicates our oversimplified 
narratives of the « misogynous media » that (deterministically) marginalized 
feminism (ibid. : 147).  

À l’instar d’Anthea Taylor, qui s’intéresse aux « blockbuster feminists » de différentes grandes 

luttes féministes en démontant l’idée reçue d’un féminisme célèbre et populaire qui serait passif 
                                                        
24 Pour des études plus approfondies des rapports entre les militantes de la deuxième vague et les 

médias, on peut se rapporter à Barker-Plummer, 2010; Barakso et Schaffner, 2006 ou Mendes, 2011. 
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dans la manière dont il s’engagerait dans l’espace public, je crois qu’on gagne à aborder les 

féministes pop des dernières années en se concentrant sur le fait que ces célébrités « have been 

actively engaged in the process of constructing feminism—largely through the process of 

constructing themselves » (Taylor, 2016 : 31), la distinction étant toutefois que les femmes 

comme Greer, Friedan, Steinem (mais aussi Naomi Wolf, Susan Faludi ou Helen Gurley Brown) 

personnifient un féminisme qui est à la source de leur célébrité, alors que les femmes qui 

tapissent cette étude jouissent d’une célébrité qui est fondée et consacrée dans d’autres domaines 

que le militantisme féministe – principalement l’industrie du divertissement de la musique ou du 

cinéma, par exemple.  

Néanmoins, il m’apparaît évident que certaines dynamiques constitutives du féminisme pop 

sont déjà à l’œuvre durant le féminisme de la seconde vague. D’abord, certaines femmes se 

mettent à représenter le mouvement dans l’espace public et, ce faisant, publicisent la question 

féministe jusque dans des espaces — médiatique, social, culturel — où elle ne se serait pas 

naturellement logée, rendant ses enjeux disponibles et accessibles à de nombreuses personnes. 

Mais, du même geste, ce discours féministe populaire, qui est bricolé à la fois dans les médias, 

par les militantes et dans leurs publications, est considéré comme dilué ou, pis, comme 

contaminé, impur, ceci ayant pour conséquence que, inversement, l’idée d’un féminisme plus pur, 

bien que moins populaire, se cimente elle aussi. On se retrouve de nouveau coincé entre un 

féminisme populaire — c’est-à-dire largement consommé, mais aussi réapproprié par le grand 

public — et son pendant, plus valeureux et noble, du féminisme intransigeant, sérieux, comme il 

le faut –, et impopulaire.  

1.5 Backlash, néolibéralisme et leur expression dans la culture pop 

Malgré l’institutionnalisation du mouvement, la deuxième vague s’essouffle et se solde par 

un échec; du moins, tel que le veut le consensus officiel. En effet, après plus de dix années à 

militer pour la ratification du Equal Right Amendment (ERA), les féministes des États-Unis 

voient leurs espoirs s’amincir au tournant des années 1980. En juin 1982, l’amendement est 

finalement défait et sonne, par le fait même, le glas pour le mouvement féministe de la deuxième 

vague. Comment un tel renversement s’opère-t-il? D’abord, le climat sociopolitique se 
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transforme. La droite gagne de plus en plus de terrain. Le tout se solde par l’élection de Ronald 

Reagan comme quarantième président des États-Unis le 4 novembre 1980. En outre, le 

capitalisme organisé par l’état devient graduellement un capitalisme néolibéral « désorganisé » 

(Fraser, 2012 : 298), c’est-à-dire une économie qui critique l’interventionnisme trop important de 

l’État et dans laquelle le seul vrai moteur possible est la concurrence et la libre compétition des 

individus, eux-mêmes animés par la recherche du profit. Le néolibéralisme, plutôt que de 

« dompter le marché au moyen de la politique, [entreprend] de dompter la politique au moyen du 

marché » (ibid. : 294). Forcément, ces mutations politique et économique métamorphosent le 

milieu sur lequel les militantes de la deuxième vague évoluent. Mais cette influence ne s’exerce 

pas qu’à sens unique, car le féminisme de la deuxième vague fournit bien involontairement « un 

des ingrédients essentiels au nouvel esprit du néolibéralisme : [sa] critique du salaire familial 

masculin alimente en grande partie la romance qui investit [le néolibéralisme] d’un sens supérieur 

et d’une visée morale » (ibid. : 298). Un nouvel idéal supplante alors celui du salaire masculin 

unique : celui de la famille à deux revenus. Peu importe la classe sociale à laquelle elles 

appartiennent, les femmes motivent leur investissement dans l’économie néolibérale — pourtant 

oppressive — par des luttes menées par les féministes de la deuxième vague. Les changements 

socioculturels portés à bout de bras par les militantes, durant les années soixante et le début des 

années soixante-dix, sont pervertis et semblent désormais « légitimer une transformation 

structurelle de la société capitaliste qui va directement à l’encontre des conceptions féministes 

d’une société juste » (ibid. : 284). Peu importe que le néolibéralisme soit la cause de la chute des 

salaires, d’une faible sécurité d’emploi, de l’augmentation des heures de travail… au moins, les 

femmes travaillent, non? De quoi nous plaignons-nous? Cette mentalité qui s’installe dans les 

années quatre-vingt sous-tendra l’ensemble de la troisième vague et demeure somme toute assez 

constitutive des féminismes contemporains.  

L’arrivée de l’ère conservatrice de Reagan aux États-Unis25, sa plateforme antiavortement, 

anti-droits civils et anti-services sociaux ainsi que l’ancrage toujours plus profond du 

néolibéralisme dans la société nord-américaine donnent l’impression que les avancées et les 

                                                        
25 Ce conservatisme ambiant se répercute bien sûr dans d’autres pays occidentaux. Pensons aux 

années de Margaret Thatcher en Grande-Bretagne, par exemple. 
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percées du féminisme des années précédentes sont des échecs retentissants. L’état se désengage 

de plus en plus. Le filet social s’amenuise, les ressources se privatisent. La sphère publique 

étatique se retire dans l’ombre et son revers privé, formé des entreprises et de leurs dirigeants, 

prend l’espace laissé vacant. Le néolibéralisme cède toute la place à une économie « that 

proposes that human well-being can best be advanced by liberating individual entrepreneurial 

freedoms and skills within an institutional framework characterized by strong private property 

rights » (Harvey, 2005 : 2). Cette montée du conservatisme s’accompagne logiquement d’un 

retour vers des valeurs plus traditionnelles, tel un recentrement sur la famille nucléaire, mais aussi 

une austérité médiatique et politique envers les divers mouvements sociaux. Susan Faludi, 

journaliste de formation, s’attelle à répertorier les attaques multiples qu’essuiera le mouvement 

féministe dans les années 1980 dans son best-seller Backlash : The Undeclared War Against 

Women. Son livre, qui illustre combien cette période témoigne d’un « powerful counter-assault on 

women’s hard-won victories that feminist movement did manage to win for women » (1991 : 20), 

devient rapidement le porte-étendard de cette période, et le terme « backlash26 » traversera les 

décennies pour s’inscrire non seulement comme une manière de se remémorer ces années de 

ralentissement dans les combats féministes, mais aussi comme une façon de définir les différentes 

offensives qu’ils continuent d’esquiver27. L’ouvrage de Faludi montre combien le mouvement 

féministe est accusé de tous les maux, et comme les médias bombardent l’espace public d’un 

portrait de la féministe déchue se réveillant après des années de revendications inutiles : seule, 

sans enfant, amère et en quête de l’amour qui lui redonnerait enfin ses « vraies » valeurs de 

femmes. À en croire les médias, certains sociologues, psychologues ou politiciens, le mouvement 

féministe les aura menées à leur perte : déprimées, épuisées, isolées, surmenées, divorcées… les 

                                                        
26 Le terme « backlash » se traduit officiellement par celui de « revanche », mais je préfère me servir 

du terme anglais, puisque celui-ci représente à la fois une période historique du féminisme, une dégradation 
du statut social des femmes durant cette période et l’ensemble des productions culturelle et médiatique 
participant de cette dégradation. Le terme français n’offre ni la même charge émotive, ni la même richesse 
sémantique. 

27 Ce phénomène n’est bien sûr pas exclusif au féminisme étatsuniens et se ressent encore aujourd’hui 
partout où les femmes revendiquent leurs droits. Plus près de nous, par exemple, on peut penser au 
désistement massif de plusieurs bloggueuses et chroniqueuses québécoises qui, devant les multiples 
agressions et violences leur étant adressées sur les différentes plateformes où elles exercent leur métier, ont 
décidé de se retirer momentanément ou de manière permanente de l’espace publique. À ce sujet, voir 
Dussault, 2017 ; McQuade, 2017  et Ouimet, 2017.  
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femmes régresseraient à force de s’émanciper. Durant cette période, la figure désolante de la 

féministe frustrée, militante sans humour et frigide — occupée, bien sûr, à brûler ses soutiens-

gorge — s’ancrera solidement : nous en sommes encore à la déconstruire, un stéréotype à la fois.  

Véritable baromètre du climat social ambiant, la culture populaire foisonne de 

représentations féminines de ce backlash. J’en retiens deux particulièrement emblématiques. 

D’un côté, nous avons les femmes célibataires, mortellement belles et dangereuses, souvent 

adultères, présentées comme une menace pour l’homme et sa famille, dont la folie n’a d’égal que 

l’appétit sexuel. C’est la femme fatale. Un des personnages emblématiques de cette figure 

dominante dans la culture pop des années 1980-1990 est sans doute celui joué par Glenn Close 

dans Fatal Attraction, film réalisé en 1987 par Adrian Lyne. Le thriller érotique raconte la 

rencontre passionnelle et adultère de Dan Gallaguer (Michael Douglas), un avocat marié, et 

d’Alexandra Forrest (Glenn Close), jeune éditrice célibataire. Tout au long du récit, une 

opposition manichéenne est posée entre la mauvaise femme adultère et la bonne femme au foyer 

(Beth, la femme de Dan, jouée par Anne Archer). L’idée selon laquelle la jeune professionnelle 

célibataire est condamnée à perdre si elle ne rentre pas dans les rangs du paradis domestique 

culmine durant la scène finale, dans laquelle Beth tue Alexandra d’un coup de feu. Ce que semble 

nous dire le film, c’est que devant la menace de la dépravation du sexe et du célibat se dresse la 

femme mariée, seule héroïne possible. À cette figure de la célibataire dangereuse vient se 

superposer celle de la jeune professionnelle ou étudiante célibataire dont l’unique quête est de 

dénicher le prince charmant parfait et de fonder une famille. Figures drastiquement différentes 

dans leur forme, elles se partagent toutefois le même fond : pour ne pas dépérir, il leur faut se 

domestiquer. Et leur temps est compté. Comme le crie le personnage de Sally Fields dans le film 

Surrender : « My biological clock is ticking so loud it keeps me awake at night. » (Ibid. : 22) 

Pourtant, au-delà du contrecoup politique et médiatique que dénonce Susan Faludi et outre 

des figures féminines un peu décevantes au grand écran comme au petit, les années 1980 et 1990 

ne sont pas que backlash. Au contraire, durant ces décennies fleurissent les théories du féminisme 

noir et autres théories féministes post-colonialistes. Les écrits d’intellectuelles comme Audre 

Lorde, Alice Walker, bell hooks, Gayatri Chakravorty Spivak, Chandra Talpade Mohanty, Trinh 

T. Minh-Ha révolutionnent une pensée féministe trop blanche en lui offrant enfin de nouveaux 
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cadres conceptuels, de nouvelles avenues d’analyse. Du côté de la culture pop, tout n’est pas que 

représentations régressives de la femme : prennent vie de nombreuses protagonistes qui ont 

depuis été consacrées comme icônes féministes de la culture pop. Ce sont les années de Thelma et 

Louise, de Sarah Connors ou d’Ellen Ripley, mais aussi celles de Buffy Summers ou des drôles 

de dames de Charlie, pour ne nommer qu’elles. Par conséquent, je préfère une approche plus 

nuancée du backlash. À force de se concentrer sur l’état de dormance, pis de régression, que vit le 

féminisme qui a suivi celui de la deuxième vague, on court le risque d’apposer un voile uniforme 

sur cette période qui ne rendrait pas justice aux avancées qui y sont pourtant faites. Parler 

uniquement de backlash, c’est encore une fois faire preuve d’un certain whitewashing, puisqu’on 

occulte d’un même souffle les abondantes publications et réflexions naissant durant cette période, 

particulièrement dans les communautés racisées.  

S’il est indéniable que la fin du vingtième siècle connaît un climat riche en tensions 

politiques et sociales, l’époque foisonne aussi de propositions audacieuses sur le plan du genre ou 

de la sexualité. C’est pourquoi, plutôt que de référer au backlash, je préfère faire appel à la notion 

de « double entanglement » (double enchevêtrement) telle que la développe Angela McRobbie 

(2004 : 255), c’est-à-dire ces moments où des valeurs néoconservatrices en ce qui a trait au genre, 

à la sexualité et à la vie familiale coexistent avec des principes de liberté et de choix en ce qui a 

trait aux mêmes valeurs. C’est l’entrelacement, par exemple, d’un discours politique qui prône le 

retour de l’abstinence et la préséance du mariage hétérosexuel avec la démocratisation graduelle 

de l’union civile pour tous ou la légalisation du droit d’adoption pour les couples homosexuels. 

C’est l’enchevêtrement d’une reconnaissance étatique des femmes — en éducation, sur le plan 

législatif, dans le milieu du travail — et d’une répudiation simultanée de certaines de leurs 

libertés — restriction de l’accès à l’avortement, condamnation d’une sexualité libre et épanouie. 

Le double-entanglement présente une volonté de suivre le chemin défriché par la seconde vague, 

surtout en lien avec la réussite personnelle et professionnelle, mais de délimiter cette voie par des 

valeurs plus néoconservatrices, voire préféministes. Les idées féministes ne sont pas ignorées. 

Plutôt, elles sont reconnues, puis incorporées par le discours dominant, révisées et, ce faisant, 

parfois dépolitisées.  
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C’est ce double enchevêtrement qui s’incarne dans l’une des tensions les plus 

caractéristiques de cette époque dans la culture pop : le débat opposant les Riot Grrrls aux Spice 

Girls. Dès le début des années 1990, des musiciennes de la scène punk rock des États-Unis se 

réunissent pour former un mouvement underground féministe. Composées principalement 

d’adolescentes et de jeunes vingtenaires, les Riot Grrrls rassemblent plusieurs groupes de 

musique (Bikini Kill, Bratmobile, Heavens to Betsy, Huggy Bear) qui, dans leurs créations, 

dénoncent le sexisme et la misogynie omniprésente sur la scène musicale, particulièrement au 

sein de sa branche punk rock. Pour ce faire, elles se réapproprient ses esthétiques et ses postures 

afin de les mettre à leur profit. Les membres des Riot Grrrls embrassent donc sans compromis 

l’éthique « Do It Yourself 28» de la culture punk pour produire de nombreux zines, encourager les 

filles à apprendre à écrire leur musique, organiser des festivals et des ateliers de travail, etc. Or, 

victime de sa popularité, le mouvement est de moins en moins underground et, vers le milieu des 

années 1990, se voit largement récupéré dans les médias. Ces derniers en brossent un portrait 

parcellaire, épuré et peu subversif. Rapidement, ils se mettent à amalgamer le message des Riot 

Grrrl avec celui du nouveau girlband pop de l’heure qui fait tourner toutes les têtes : les Spice 

Girls. Le groupe, composé de cinq jeunes femmes renvoyant à cinq styles différents de féminité 

— la sportive, la fashionista, l’enfantine, la vamp et l’exotique —, reflète les contractions de la 

troisième vague. D’une part, ses membres sont toujours légèrement vêtues, se dandinant sur leurs 

vertigineux talons plateformes et comptant sur leur charme pour vendre leur musique; d’autre 

part, elles chantent à propos de l’amitié au féminin tout en posant le « girl power » sur toutes les 

lèvres, dans toutes les publicités, à la une de tous les magazines. Ce « girl power » qui doit sa 

naissance aux rassemblements créatifs des membres des Riot Grrrls devient rapidement une 

expression rentable pour qui saura s’en saisir : chaque petite fille peut désormais posséder son 

étui à crayon « girl power », son t-shirt « girl power », son tatouage temporaire « girl power ». 

Ainsi, un mouvement radicalement féministe dans le sens plus traditionnel du terme —

 communautaire, militant, sans hiérarchie — est amalgamé, puis récupéré par le discours 

dominant pour former une version revue et corrigée d’apparence dépolitisée.  
                                                        
28 Le « Do It Yourself » (DIY) se traduit parfois par les expressions « Fais-le toi-même » ou « Fait à la 

main ». Néanmoins, lorsqu’il est question de la scène punk, le terme DYI ne renvoie plus qu’à une simple 
philosophie anti-consumériste, mais représente tout une sous-culture commençant avec l’émergence du 
punck dans les années 1970. Utilisé dans ce cadre, il ne gagne donc pas à être traduit.  
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Pour Andi Zeisler, cela a tout à voir avec l’omniprésence du néolibéralisme et sa mesure 

incitative à la consommation : « What girl power meant in a post-Riot Grrrl world was simply 

whatever elevated girls as consumers. » (2016 : 177), Mais s’il y avait plus a en dire? Zeisler elle-

même se ravise en se rappelant combien ses amies et elle jouaient à personnaliser certaines 

figures de la pop. Pour elles, à cet instant précis de leur enfance, ces femmes — fictives ou 

réelles — étaient bien plus qu’un produit à consommer, qu’une figurine à acheter. Pour les petites 

filles qu’elles étaient, ces produits de la culture pop devenaient des manières d’être au monde : 

Feminists who were preteen girls during peak Spice, who thrilled to « Wannabe » on 
the radio and played Spice Girls with their friends, were very much like my friends 
and me a generation before, playing with Wonder Woman and Bionic Woman dolls 
and playacting as Charlie’s Angels or Christie Love: hungry for pop cultural role 
models, we glommed on to the few that existed. They weren’t perfect, but they were 
there (ibid. : 179). 

Comme Zeisler qui y concède (tout en demeurant malgré tout rétive), j’ai la profonde conviction 

que les objets issus de la culture pop qui ont bourgeonné avec la montée des industries culturelles 

néolibérales, aussi édulcorés soient-ils, sont plus politiques qu’ils n’y paraissent. Appliquée au 

cas précis du féminisme pop, cette posture devient mon biais de lecture, ma lunette d’approche et 

elle sera celle que je tâcherai de poser de façon plus appuyée dans les deux chapitres suivants.  

1.6 Le sujet néolibéral et le féminisme de la troisième vague : le corps 

Toujours est-il que, par la force des choses, les féminismes émergeant du double enchevêtrement 

à l’œuvre durant la troisième vague sont non seulement complexes, mais antagoniques. Situés à 

l’intersection d’une montée de l’individualisme, d’une société de plus en plus axée sur la 

consommation et d’un certain désenchantement par rapport aux luttes passées, ils se construisent 

plutôt par la négative : leurs combats, leurs valeurs, leurs écrits ne cherchent pas autant à définir 

ce qu’ils sont que de poser ce qu’ils ne seront pas en regard aux mouvements les ayant précédés. 

Celles qu’on identifiera comme les féministes de la troisième vague rejettent ce qu’elles 

interprètent comme une sévérité, une colère et une tendance pour le politiquement correct chez 

les féministes de la deuxième vague. Elles veulent un féminisme joyeux, jeune, empli d’humour, 

ainsi qu’en témoignent les écrits de plusieurs jeunes femmes dans une des premières anthologies 

parues sur la question du féminisme de la troisième vague : « I felt part of a new generation of 
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feminists. We wanted to make room for play in our lives — dyeing our hairs, shaving our legs, 

dressing in ways that made us happy — without sacrificing a commitment to political activism. » 

(Walker, 1995 : 144) La lecture qu’elles font du féminisme de la seconde vague est bien sûr 

fragmentaire, biaisée et réductrice. Mais elle s’inscrit dans l’air du temps, car une telle scission 

est caractéristique de la montée du néolibéralisme, tout aussi empreint de contradictions. Comme 

le résume bien l’anthropologue Aihwa Ong, à laquelle Rosalind Gill et Christina Schaff font 

référence dans leur ouvrage New Feminities: Postfeminism, Neoliberalism, and Subjectivity, 

l’émergence du néolibéralisme « is reconfiguring relationships between governing and governed, 

power and knowledge, sovereignty and territoriality » (2010 : 5). À partir de là, féminisme et 

néolibéralisme se pensent de concert : il se dessine « an articulation or structure between feminist, 

and anti-feminist ideas, and this is effected entirely through a grammar of individualism that fits 

perfectly with neoliberalism » (Gill, 2007b : 162). Sans m’égarer dans un commentaire politique 

trop appuyé, je crois qu’il est toutefois nécessaire de tisser des ressemblances entre le sujet 

féministe de la troisième vague et le sujet néolibéral.  

D’abord, sur le plan politique, l’État n’est plus le chef suprême. Le libre arbitre et la liberté 

de choix sont valorisés et l’individualisme supplante le collectivisme des années passées. Le 

néolibéralisme prône le succès et la responsabilité individuels : nous sommes seul·e·s maîtres de 

notre réussite. Mais sous le couvert de cette soi-disant autonomie libératrice se cache une autre 

forme de gouvernance. Plutôt que de devoir rendre des comptes à une autorité étatique toute-

puissante, l’individu se transforme en consommateur actif qui répond aux impératifs du marché et 

aux fluctuations des grandes entreprises privées. Là se situent à la fois son pouvoir et sa 

dépendance : « Control and ownership over one’s body/face/self, accomplished through the right 

acquisitions, can maximize one’s value at both work and home. » (Goldman, 1992, cité par 

Radner, 2011 : 6)  

Les champs de forces ne s’exercent plus de l’extérieur vers l’intérieur, mais irradient plutôt 

du sujet vers son environnement. De la même manière, les féminismes replacent eux aussi le sujet 

au centre de leurs discours. Libérées des impératifs étatiques et jouissant de lois plus égalitaires, 

les luttes féministes redirigent leur attention vers l’intérieur : « While second-wave feminism did 

advocate a program of self-fulfillment, it did so within a climate of social responsibility and state 
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intervention. » (ibid. : 9) Ce qui compte, désormais, c’est d’être soi-même, de se faire plaisir, de 

vivre pour soi, pour sa réussite et son accomplissement personnel. Si on se maquille, si on se teint 

les cheveux, si on porte des talons hauts, si on se fait refaire les seins ou blanchir l’anus, on le fait 

pour soi. Si on s’échine à gravir les échelons de l’entreprise qui nous emploie à salaire moindre 

tout en s’occupant des enfants ou si on reste mère au foyer pour prendre soin de la maisonnée, on 

le fait pour soi. Chaque individu, homme ou femme, est compris comme étant cet agent autonome 

qui ne subit plus d’influences ni d’oppressions de la part d’aucun pouvoir en place. Plutôt que 

d’aborder des questions de société comme celles du racisme, de l’homophobie ou de la violence 

conjugale depuis l’angle global, culturel ou politique, on approche ces questions du point de vue 

de l’individu, de l’anecdote, du personnel, ce qui a pour effet de causer ce que Lois McNay 

nomme une reprivatisation des problématiques féministes (1992) : sont évacuées toutes notions 

d’oppressions systémiques, et l’idée fondatrice de la seconde vague du personnel-politique s’en 

voit fortement édulcorée. Cette fragmentation de la voix féministe, pour le dire avec Hilary 

Radner (dont les recherches portent sur la représentation des personnages féminins dans les films 

blockbusters de cette époque), culmine par la construction des études queer, dans lesquelles une 

politique du genre intégrant une dimension communautaire se retrouve toujours. Au-delà de ce 

champ d’études et de la sous-culture qui le sous-tend, le discours individualiste a généré, « in 

consonance with neoliberalism, a new cultural arena that evolved around the assumption that 

individual fulfilment was the goal of human experience » (ibid. : 13). 

Ainsi, le déplacement des lieux de pouvoir ne se ressent pas exclusivement dans la sphère 

sociopolitique, mais s’observe également dans la théorie féministe : 

[T]here is a shift away from feminist interest in centralized power blocks — […] the 
State, patriarchy, law — to more dispersed sites, events and instances of power 
conceptualized as flows and specific convergences and consolidations of talk, 
discourse, and attentions. The body and also the subject come to represent a focal 
point for feminist interest (McRobbie, 2004 : 256).  

Le corps, la subjectivité et l’intime sont les nouvelles frontières à explorer29. Auparavant, les 

militantes de la première et de la deuxième vague se ramenaient vers une polarisation de l’homme 

                                                        
29 Naomi Wolf, autre « feminist blockbuster » notoire que relève Anthea Taylor, s’inscrit d’ailleurs 

dans cette tendance avec ses best-sellers The Beauty Myth (1991) ou Vagina (2012).  
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et de la femme pour montrer comment le système patriarcal se perpétuait, historiquement. Or, les 

militantes de la troisième vague édifient leur argumentaire de concert avec le développement des 

théories du genre, des théories postmodernes et poststructuralistes. Soudain, il n’est plus question 

de remplacer les vieilles structures relationnelles homme-femme par de nouvelles. On cherche 

plutôt à mettre en doute la structure même de ces relations pour mieux la déconstruire. Par 

exemple, le corps n’est plus envisagé comme une simple donnée physique, une machine 

biologique, mais se comprend plutôt comme un discours dont la construction et les significations 

sont inscrites à même la culture et l’imaginaire collectif. Le corps ne se pense plus comme étant 

exclusivement matière. Il est contemplé comme un texte socialement et culturellement construit 

dans lequel s’exercent des joutes de pouvoir. D’un côté, le corps féminin et sa sexualité sont 

présentés comme la voie possible vers une réappropriation et un détournement de l’autorité 

patriarcale et, de l’autre, ils apparaissent comme un lieu supplémentaire d’oppression de la part de 

cette même autorité. Ce n’est pas pour rien que les émissions de téléréalité de transformation 

(makeover)30 connaissent un succès immense. Les magazines féminins suivent eux aussi sans 

hésitation dans cette tendance et érigent une nouvelle facette de la féminité à atteindre : il faut 

chercher à devenir cette jeune femme hétérosexuelle indépendante qui sait profiter du pouvoir 

que lui confère sa sexualité, qui est toujours à la hauteur, toujours prête à s’amuser. Être féminine, 

ce n’est plus seulement incarner parfaitement cet objet de convoitise dont l’homme doit se saisir; 

c’est pouvoir se montrer à la fois objet de désir et sujet désirant. Ce faisant, le corps se transforme 

en un autre lieu potentiel du double enchevêtrement qu’observe Angela McRobbie puisqu’il se 

fait à la fois source de pouvoir et lieu de gouvernance. À une époque où les femmes jouissent 

d’une liberté soi-disant inégalée par rapport à leur corps — elles peuvent le modifier, l’améliorer, 

le parader —, celui-ci n’aura pourtant jamais été aussi commenté, scruté, jugé et contrôlé. 

Comme l’explore alors la pensée post-foucaldienne31, les groupes sociaux exercent un contrôle 

sur leurs membres en inscrivant des normes de beauté ou de perfection, de « normalité » sociale 

et sexuelle sur les corps. Dès lors, d’abord présenté comme source du pouvoir des femmes, le 

                                                        
30 Extreme Makeover (2002), What Not to Wear (2003), 10 Years Younger (2004), The Swann (2004), 

etc. 
31 Entre autres, dans Surveiller et punir dont le projet est de proposer une « économie politique des 

corps » (Foucault, 1975 : 33). 



53 

 

corps devient rapidement cet agent indiscipliné qui requiert une attention constante, une 

surveillance et une discipline accrue pour qu’il ne cesse de répondre aux impératifs de plus en 

plus resserrés de la féminité : « Women are expected to keep not only their bodies but their 

utterances unobtrusive. » (Rowe, 1991, 63) Dans la culture pop, les corps masculins et les corps 

féminins n’occupent ni l’espace ni l’imaginaire de la même façon : « Men transgress in their 

actions; women transgress in their being, through the very nature of their bodies, not as 

subjects. » (Ibid. : 34) Considéré comme porteur de potentielles transgressions, le corps féminin 

se fait donc le lieu de potentielles résistances lorsqu’il s’oppose ou lorsqu’il transgresse cette 

« normalité »32.  

Or, ce que nombre de recherches et d’études datant de cette période ne disent pas, c’est que 

ce sujet féminin néolibéral est résolument blanc : son discours, son corps et les dynamiques de 

pouvoir qui s’y jouent… Le corps féminin tel que les industries culturelles néolibérales le 

présentent est un corps qui, coûte que coûte, doit apparaître comme blanc, même quand il ne l’est 

pas vraiment. Bien que ce corps puisse se manifester concrètement dans toutes les teintes 

d’épiderme, ce qu’il incarne, ce qu’il véhicule, c’est une blancheur construite à même ce que bell 

hooks définit comme des esthétiques suprémacistes blanches (2016b). Or, depuis les réflexions de 

Laura Mulvey sur le regard masculin (« male gaze33 ») en 1975, les études cinématographiques et 

les études féministes ont l’habitude de penser la manière dont les corps féminins sont montrés sur 

les écrans ou dans les magazines à travers un spectre genré : qui regarde les images est invité à le 

faire dans à travers un regard masculin, hétérosexuel (et blanc). Ainsi condamnées à être 

construites pour le regard masculin, les femmes, pour Mulvey, sont réduites 

                                                        
32 Au chapitre cinq et six, je reviendrai sur la transgression calculée que certaines féministes pop 

imposent à leurs corps à travers le récit qu’elles en livrent, et sur les potentialités que permettent de tels 
récits dans l’imaginaire de la culture pop contemporaine en les articulant avec l’idée de corps 
ingouvernables (« unruly bodies ») féminins que développe Katherine Rowe dans les années 1990, 
justement.  

33 Le male gaze désigne le fait que la culture visuelle dominante construit les images offertes pour la 
consommation (dans les magazines, au cinéma, dans les publicités) en fonction d’une perspective 
masculine : la caméra qui s’attarde sur les jambes dénudées, celle qui ne montre une femme que de 
derrière, plaçant les fesses bien au centre de l’écran, ou encore la caméra qui cadre le buste, jusqu’à faire 
oublier qu’un visage s’y rattache. Le male gaze est une culture visuelle dans laquelle les représentations 
visuelles du féminin sont construites exclusivement pour le plaisir du regard au masculin (Mulvey, 1999). 
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in patriarchal culture as a signifier for the male other, bound by a symbolic order in 
which man can live out his fantasies and obsessions through linguistic command by 
imposing them on the silent image of a woman still tied to her place as the bearer of 
meaning, not maker of meaning (1999: 838).  

En introduction de son ouvrage, Mulvey exprime combien cette compréhension du male gaze a 

teinté la relation affective qu’elle entretenait avec les films importants de sa jeunesse, désormais 

incapable de les écouter innocemment, inconsciemment : « the movies lost their magic », écrit-

elle (Mulvey, citée par bell hooks, 1992 : 125).  

Néanmoins, comme le remarque bell hooks dans son article « The Oppositionnal Gaze », ce 

désenchantement auquel arrive Mulvey au bout de son parcours de chercheuse forme le point de 

départ de toutes les femmes noires34 confrontées à un cinéma qui s’est construit par (et autour de) 

leur absence :  

black female spectators have had to develop looking relations within a cinematic 
context that constructs [their] presence as absence, that denies the « body » of the 
black female so as to perpetuate white supremacy and with it a phallocentric 
spectatorship where the woman to be looked at and desired is « white » (bell hooks, 
1992 : 118). 

Pour bell hooks, même lorsque le corps noir est raconté ou représenté, trop souvent, c’est l’idée 

de la féminité comme blanche qui est mise de l’avant. Cette mise en blancheur, qu’elle dénonce 

au cinéma (et dans la critique féministe qui s’y attarde), se répercute encore aujourd’hui alors que 

l’on continue de chercher à pâlir la peau de célébrités racisées sur les couvertures de magazines, 

que ce soit par un savant mélange de jeux de lumière, de maquillage et de retouches35, ou que l’on 

opte pour la photographie en noir et blanc pour éviter d’avoir à montrer — raconter — la non-

blancheur. Par exemple, en janvier 2014, le magazine Elle a choisi quatre femmes du show-

business pour produire quatre couvertures distinctes de leur numéro « Women in TV » : Amy 

Poehler, Mindy Kaling, Zooey Deschanel et Allison Williams. Parmi les quatre couvertures, celle 
                                                        
34 Le regard oppositionnel que théorise bell hooks étend définitivement ses dispositifs au-delà de la 

communauté noire étatsunienne. On pourrait, par exemple, réfléchir au développement d’un tel 
oppositionnal gaze chez des individus évoluant au sein de la communauté queer qui grandissent au cœur de 
représentations visuelles binaires et hétéronormatives.  

35 Comme Gabourey Sidibe sur la couverture du Elle en 2010 ou comme Lupita Nyong’o sur la 
couverture du Vanity Fair en 2014, par exemple.  
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de Kaling est la seule photographiée en noir et blanc36. Le lectorat du magazine et les fans de 

Kaling expriment leur malaise sur les réseaux sociaux : pourquoi l’unique actrice dont la peau 

n’est pas blanche est-elle la seule à avoir « perdu ses couleurs »? D’autant plus que, au fil de sa 

carrière, Kaling n’a jamais hésité à souligner le fait que la couleur de sa peau et la forme de son 

corps détonnaient souvent dans l’univers du show-business, mais qu’elle se faisait une fierté de 

porter cette « différence » : « The single best outcome of my (minor) fame is that women—

usually young women who feel marginalized for some reason—come up to me, or write to me, to 

tell me I make them feel more “normal.” That is profoundly moving to me. » (2015 : 47) Bien 

sûr, dans les faits, le magazine Elle n’a pas volontairement effacé cette différence. Et Mindy 

Kaling, la première, a défendu la photographie. Mais une fois de plus, une fois de trop, une 

présence — une femme d’origine indienne sur la couverture d’un magazine de mode — est 

construite sur une absence : ni son corps ni sa peau ne sont réellement présents. Ne reste que la 

neutralité d’un corps qui peut être vu, regardé et désiré parce qu’il est rendu « blanc », dans un 

système qui refuse de reconnaître l’existence au-delà d’une blancheur comme norme plutôt que 

comme exception. C’est ce que Roxane Gay décrit comme une insoutenable blancheur 

(« unbearably white »), formulation qu’elle utilise alors qu’elle soupire d’exaspération devant une 

énième liste de nomination aux Oscars qui ignore la diversité créative de l’industrie 

cinématographique : « Yet again, people of color were told, both implicitly and explicitly, that 

[their] stories and ways of seeing the world are not as valuable. [They] were told [they] should be 

satisfied with the scraps of recognition received in years past. » (Gay, 2016a) 

Le corps, la subjectivité, l’intime, la blancheur… le féminisme de la troisième vague et la 

montée du néolibéralisme ne font pas que se partager ces caractéristiques. Contrairement au 

capitalisme qui mettait l’accent sur la production de biens physiques, le néolibéralisme s’intéresse 

davantage à la production de signes : la beauté, le succès, la réussite familiale ou 

professionnelle… Conséquemment, « the value of what a subject can do (or produce) has become 

                                                        
36 On pourrait aussi ajouter que Mindy Kaling est la seule à avoir été photographiée de près, avec un 

cadrage serré autour du buste et du visage, alors que les autres actrices ont été photographiées dans toutes 
leur grandeur, dans toute leur longueur. Du fait que Mindy Kaling est considérée, selon les standards 
hollywoodiens, comme une femme plus ronde que la norme, l’effacement de son corps par le magazine de 
mode souligne doublement son inconfort devant des éléments qui ne rentrent pas dans le canevas habituel 
de minceur et de blancheur.  
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less important than what a subject can represent » (Lewis, 2002 : 318). De ce fait, ce serait une 

erreur d’envisager les liens unissant féminisme et néolibéralisme comme participant d’un 

compagnonnage ou d’une contamination mutuelle. Pour les femmes y évoluant, l’ère néolibérale 

est une forme d’oppression en soi :  

To a much greater extent than men, women are required to work on and transform 
the self, to regulate every aspect of their conduct, and to present their actions as 
freely chosen. Could it be that neoliberalism is always already gendered, and that 
women are conducted as its ideal subject? (Gill, 2007b : 164) 

Les impératifs imposés au corps des femmes ainsi que le déplacement du pouvoir et de sa 

gouvernance de l’extérieur vers l’intérieur du sujet font du néolibéralisme une idéologie 

nécessairement genrée37 et binaire puisque, à elles plus qu’à quiconque, on demande de devenir 

ce sujet « représentatif ». Les principes de l’identité féminine se calquent sur ceux de la pensée 

néolibérale. Être femme, « [is to] achieve self-fulfillment by purchasing, adorning or surrounding 

[oneself] with the good that this culture can offer » (Radner, 2011 : 6). Un peu à la manière de 

Nancy Fraser qui s’affaire à démonter le mythe d’un capitalisme non genré, Rosalind Gill 

conteste la neutralité d’une société néolibérale. Ce faisant, elle court-circuite l’un des discours 

principaux du backlash selon lequel le féminisme n’aurait plus raison d’être parce que les femmes 

sont libérées de corps et d’esprit. L’hypothèse qu’elle avance montre que — au contraire — les 

effets du pouvoir sont plus pernicieux que jamais, puisqu’ils transforment les femmes en parfaites 

petites soldates du néolibéralisme et leur corps en monnaie d’échange.   

1.7 Intermède : Une précision terminologique 

Je me permets rapidement une parenthèse terminologique afin d’éclaircir la confusion 

entourant la nomination du féminisme de la troisième vague, question dont j’avais volontairement 

fait l’économie jusqu’à présent. Contrairement aux deux premières vagues l’ayant précédée, la 

nouvelle mobilisation ne présente pas de discours ou d’objectifs unificateurs. Les tactiques, les 

modes d’expressions et les formes de militantisme sont multipliés. À l’image de cette 
                                                        
37Et, comme le rappelle bell hooks, cette idéologie est forcément racialement différenciée, en plus 

d’être genrée puisqu’un cadre qui privilégie la différence sexuelle en supprimant activement la 
reconnaissance raciale réduisant au silence toute discussion sur la différence sexuelle racialisée (bell hooks, 
1992 : 123) 
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diversification du mouvement, les appellations pour le définir prolifèrent, elles aussi : 

néoféministes (Radner, 2011), « third wavers » (féministes de la troisième vague), postféministes 

(Nicholson, 1990; McRobbie, 2004; Tasker et Negra, 2009; Gill et Scharff, 2010). Parmi celles-

ci, celle de « postféministe/postféminisme » reste sans conteste l’une des appellations les plus 

discutées — pour ne pas dire contestées — de la nomenclature féministe des dernières années. 

Certaines l’abhorrent, d’autres s’en revendiquent. Qui plus est, le terme a été largement adopté 

par les médias durant les années 1980 pour circonscrire l’idée d’une époque dans laquelle le 

féminisme est superflu. Qu’en est-il vraiment?  

Comme le souligne Rosalind Gill, la confusion entourant le postféminisme vient du fait qu’il 

désigne 1) une notion épistémologique, 2) un temps historique dans l’histoire des mouvements 

féministes, 3) une posture antiféministe (2007b : 148). Cette dissension dans la définition du mot 

a pour conséquences qu’il devient ardu de trouver des caractéristiques qui soient postféministes 

et, de ce fait, de développer une analyse postféministe : « It is more accurate to say that it is used 

with such a lack of specificity, to signal such a wide range of meanings, that interlocutors might 

not even know that they are disagreeing. » (Gill et Scharff, 2010 : 3) En effet, selon certaines 

approches, le postféminisme représente une rupture épistémologique vécue par le féminisme, qui 

s’inscrit à l’intersection des autres théories déconstructivistes de l’époque : postmodernisme, 

poststructuralisme, postcolonialisme. Sous cette première définition, il s’envisage simplement 

comme une perspective analytique et ne porte aucune connotation négative quant à une « mort » 

potentielle du féminisme. L’ouvrage Feminism/Postmodernism (2010) que dirige Linda 

Nicholson et qui se penche sur les rapports entre modernisme, postmodernisme et féminisme en 

est un bon exemple. Selon d’autres écoles de pensée, parler de postféminisme est une manière de 

rendre compte du changement de vitesse que connaît le mouvement féministe après la deuxième 

vague. Alors compris comme un simple synonyme du féminisme de la troisième vague, le 

postféminisme ne symbolise pas un temps après le féminisme, mais plutôt un temps existant au-

delà du moment particulier d’effervescence et de militantisme qu’a été la seconde vague, moment 

auquel il se voit inévitablement comparé. Il s’agit d’une seconde approche, plus historique cette 

fois. La troisième et dernière approche consiste à envisager le postféminisme comme participant 

du discours du backlash tel que l’a problématisé Susan Faludi. Cette définition — qui est sans 
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doute la moins fidèle — demeure malheureusement celle qui est la plus largement partagée 

aujourd’hui. Sous cette optique, le postféminisme se réclame de la fin du féminisme, soit parce 

qu’il s’est avéré un échec, soit parce qu’il est désormais désuet du fait que ses batailles ont été 

gagnées. Les autrices38 d’un tel féminisme déplorent, entre autres choses, une émasculation des 

hommes par le féminisme, un climat de peur instauré par la théorie de la culture du viol ou encore 

une victimisation démesurée des femmes. Pour des raisons évidentes, leur discours essentialiste 

est allégrement endossé par les strates conservatrices du pouvoir. Les médias font d’elles les voix 

dissidentes du féminisme, les présentant comme des féministes rebelles s’opposant au féminisme 

de l’establishement. Or, je trouve dangereux de considérer cette dernière définition du 

postféminisme comme représentative d’un féminisme de la troisième vague parce que les écrits la 

supportant écrasent les contradictions qui — justement — lui sont constitutives. Comme l’écrit 

Catherine M. Orr, des théories comme celles développées par Naomi Wolf, Katie Roiphe ou 

Camille Paglia ne font sens que si elles continuent de dénier les différences entre les femmes : 

« This lesson has been hard won by too many […] who continue [their] struggle to learn how to 

build coalitions across differences. The third wave does not need this kind of regressive stance » 

(1997 : 36). J’ai donc choisi de ne pas user du terme « postféminisme », d’abord à cause de sa 

polysémie qui ne ferait qu’embrouiller les jalons d’une ligne historique déjà chargée, mais surtout 

à cause de sa connotation négative évoquant un féminisme mort et enterré. La parenthèse que je 

referme à l’instant m’aura simplement servi à écarter, une bonne fois pour toutes, les associations 

possibles entre mon sujet d’étude et le postféminisme, puisqu’il s’y voit souvent rattaché. 

Espérons qu’il se déleste un jour de la connotation négative que lui ont apposée médias et corps 

politique.  

1.8 Le sujet néolibéral et le féminisme de la troisième vague : le récit de soi  

Cette clarification posée, force est de constater que les eaux agitées de ce qu’on a largement 

identifié comme la troisième vague s’amalgament encore à celles du féminisme pop des dix 

dernières années. De la présidence Reagan à la présidence Bush en passant par la présidence 

Clinton, le climat sociopolitique n’a pas changé de manière radicale et les valeurs 

                                                        
38 Nous pourrions penser à Naomi Wolf, Katie Roiphe ou Camille Paglia, par exemple.  
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néoconservatrices des années 1980 semblent revenir au galop avec la nouvelle présidence de 

Donald Trump ou celle de Stephen Harper au Canada. Au-delà des conjonctures politiques, il y a 

quelque chose de l’irrévérence, de l’insolence, mais aussi de la légèreté et de la frivolité du 

féminisme de la troisième vague qui résonne jusqu’à nous. Il faut dire que le féminisme de la 

troisième vague s’érige à même ses contradictions, un peu comme celles qui façonnent le 

féminisme pop. Aux féministes « dissidentes » que sont Wolf ou Roiphe viennent s’opposer de 

féroces militantes se revendiquant de la troisième vague. Formées sur les bancs des universités 

libérales dans des cours d’études féministes prodigués par d’anciennes militantes de la seconde 

vague, elles sont politisées et connaissent leur histoire, mais ne désirent pas pour autant 

l’embrasser dans son ensemble : « Many third wave narratives are pulled between a desire to 

deconstruct an essentialized feminist “we” (often assumed to be a set whose members are white, 

heterosexual, and middle-class) and the political need to confirm common bonds. » (Siegel, 

1997 : 57) Contrairement à la seconde vague qui se caractérise par la volonté d’exprimer leurs 

combats et revendications collectivement, communautairement39, la troisième vague marque 

l’entrée fracassante du « je ». Ceci s’illustre clairement dans les deux textes principaux de la 

troisième vague : To Be Real: Telling the Truth and Changing the Face of Feminism (Walker, 

1995) et Listen Up: Voices from the Next Feminist Generation (Findlen, 1995). Ces anthologies 

sont remplies de témoignages autobiographiques de jeunes féministes cherchant à situer les 

héritages du passé dans leur vie personnelle. Certes, les féminismes de la deuxième vague se 

servaient également d’expériences personnelles pour mettre en mots leurs oppressions; c’est la 

base même du personnel-politique. Mais elles le faisaient les unes avec les autres, dans une 

optique de communauté, de groupe. Les ouvrages collectifs émergeaient souvent de conventions 

ou de conciousness-raising groups40. C’est autre chose qui se met en place dans les livres dirigés 

                                                        
39 Cet esprit communautaire s’exprime d’ailleurs à travers les nombreux ouvrages collectifs publiés 

durant la 2e vague. Pensons au mythique Our Bodies, Ourselves mis en place en 1971 par le Boston 
Women’s Health Book Collective. Le livre est né grâce à une série de conversations et de rencontres entre 
des femmes partageant leurs expériences et leurs mésaventures devant le sexisme et le paternalisme du 
milieu médical. La première impression du collectif s’est vendue à plus de cinq mille copies et le livre a 
ensuite été réimprimé plus de dix fois en deux ans.  

40 Pratique collective devenue méthode d’émancipation, les rencontres de consciousness-raising 
rassemblaient de petits groupes de femmes qui échangeaient à tour de rôle sur leur place en société. Les 
problématiques étaient multiples : les standards de beauté, la sexualité, le mariage, les rôles genrés, etc. 
Typiquement, une rencontre se déroulait autour d’une thématique ou d’une question et, en entendant toutes 



60 

 

par Rebecca Walker et Barbara Findlen. L’écriture participe plus du mémoire, de 

l’autobiographique :  

If there’s one thing that feminism has taught me, it’s that the revolution is gonna be 
on my terms. The revolution will be incited through my voice, my words, not the 
words of the universe of male intellect that already exists. And I know that a hell of a 
lot of what I say is totally contradictory. My contradictions can coexist, cuz they 
exist inside of me, and I’m not gonna simplify them so that they fit into the linear, 
analytical pattern that I know they’re supposed to…. The fact that I write like this 
cuz its [sic] the way I want to write makes this world just that much safer for me 
(ibid. : 85, je souligne). 

L’écriture des féministes rassemblées dans ces deux anthologies est à l’image du mouvement 

qu’elles portent : brute, vernaculaire, irrévérencieuse, contradictoire, résolument jeune et plongé 

dans l’intimité du soi. Davantage, leur écriture témoigne de la posture postmoderne et 

poststructuraliste caractéristique de la troisième vague qui élabore l’identité non seulement dans 

le langage lui-même, mais aussi par le corps écrivant. La féministe citée ici l’exprime clairement : 

ses contradictions existent parce qu’elles sont en elle, sa révolution peut naître qu’à travers sa 

voix. Chez les féministes de la troisième vague, corps, subjectivité et langage se conjuguent, mais 

ne peuvent plus se réduire à une seule identité « femme » ni même à une seule identité 

« féministe ». L’intersectionnalité des postures prend alors une place assumée : dans leur quête 

pour redessiner des relations entre le personnel et le politique, les anthologies accordent une plus 

grande place à la pluralité de voix, même si, nous l’avons vu, cette pluralité peine à se sortir 

d’une idéologie néolibérale somme toute construite autour de la blancheur ou, pour le dire 

autrement, construite dans un refus de voir ce qui n’est pas blanc.   

À cet effet, le témoignage d’Anita Hill devant le Sénat des États-Unis, en 1991 m’apparaît 

profondément représentatif et constitutif de la troisième vague du féminisme et de ses 

contradictions. En juillet 1991, après que le président George Bush ait annoncé la nomination de 

                                                                                                                                                                     
les autres femmes partager des expériences similaires aux leurs, les femmes réalisaient l’ampleur du 
système en place derrière leurs oppressions individuelles. Ces groupes, qu’on a tenté de délégitimer en les 
targuant de n’être que des thérapies collectives, exposaient les sphères privées que sont la chambre à 
coucher ou la maison comme les reflets des dynamiques sexistes de la société. C’était la démonstration du 
potentiel politique que porte le témoignage personnel et, pour ses ardentes défenseures, ces groupes 
permettaient un éveil menant à l’action militante.  
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Clarence Thomas à la Cour suprême, Anita Faye Hill, alors professeure à l’école de droit de 

l’University of Oklahoma comparaît devant le Sénat américain et accuse Thomas, son ancien 

patron, de harcèlement sexuel. L’affaire fait énormément de remous. Les républicains se pressent 

de dire qu’il s’agit d’une campagne de salissage pour disqualifier la nomination d’un juge noir. 

Durant des audiences télévisées qui s’échelonnent sur trois jours, Hill relate les évènements d’un 

ton calme et posé devant un comité formé exclusivement d’hommes blancs. Bien qu’elle passe un 

polygraphe qui conclut qu’elle dit la vérité, son témoignage est immédiatement discrédité de 

toutes parts. Quand vient le tour de Clarence Thomas de comparaître, il déclare qu’il est victime 

d’une campagne de lynchage puisant à des stéréotypes racistes. Quelques jours plus tard, Thomas 

est nommé à la Cour suprême où il siège encore à ce jour. À l’époque, des voix dénoncent déjà la 

violence symbolique inhérente au fait de livrer un témoignage de harcèlement sexuel, comme 

femme, devant un comité judiciaire unilatéralement masculin. L’affaire Hill contre Thomas 

génère une grande colère dans les rangs féministes et est aujourd’hui considérée comme l’une des 

pierres angulaires du mouvement de la troisième vague en Amérique du Nord. D’ailleurs, le 

terme « third wave » est souvent attribué à Rebecca Walker qui a réagi à la nomination du juge 

Thomas en publiant un article dans Ms. intitulé « Becoming the Third Wave » :   

So I write this as a plea to all women, especially women of my generation: Let 
Thomas’ confirmation serve to remind you, as it did me, that the fight is far from 
over. Let this dismissal of a woman’s experience move you to anger. Turn that 
outrage into political power. Do not vote for them unless they work for us. Do not 
have sex with them, do not break bread with them, do not nurture them if they don’t 
prioritize our freedom to control our bodies and our lives. I am not a post-feminism 
feminist. I am the Third Wave (Walker, 1992). 

Comme si l’appel avait été entendu, l’année qui suivra, les électrices et les électeurs étatsuniens 

éliront plus de femmes au Congrès que jamais. Mais pour Kimberlé Williams Crenshaw, l’affaire 

Anita Hill a encore une fois souffert d’un effacement de la réalité des femmes noires. Pour la 

chercheuse, derrière l’accusation de Clarence Thomas clamant être la victime d’un « high-tech 

lynching » (Crenshaw, 2018) se cachait l’idée « that sexual harassment, like the feminism that 

pointed it out, was white preoccupation incompatible with antiracism » (ibid.). Plutôt que de 

s’attaquer au traitement que subissait Anita Hill parce qu’elle était noire, les militantes féministes 

— majoritairement blanches — qui se sont ralliées derrière elle ont choisi de brosser le portrait 
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d’une avocate accomplie et d’une professeure respectée, évacuant entièrement la question raciale. 

Encore une fois, c’était la chose dont personne ne voulait parler par peur de diluer le débat. Pour 

Crenshaw, « such a colorblind feminism did a profound disservice to Ms. Hill » (ibid.) puisqu’il 

se bornait à ignorer ce que les nombreuses voix du black feminism s’efforçaient de dire depuis 

tant d’années : que les femmes noires étaient doublement dénigrées et effacées dans le combat 

contre le harcèlement et les abus sexuels.   

Ainsi, comme le rappelle ce morceau d’histoire des luttes féministes, l’intersectionnalité qui 

se place au cœur de la troisième vague n’arrive pas tout à fait à s’extirper des impératifs propres 

au néolibéralisme. Mais ce que je retiens néanmoins de cette période, c’est la volonté nette 

d’articuler une posture féministe à partir du soi, de l’écriture autobiographique. Comme l’exprime 

Nancy K. Miller, « if one of the original premises of seventies feminism […] was the “personal is 

political,” eighties feminism has made it possible to see that the personal is also the theoretical: 

the personal is part of theory’s material. » (1991 : 21) Les anthologies dirigées par Rebecca 

Walker et Barbara Findlen dressent une théorie du féminisme de la troisième vague à partir d’une 

multiplicité d’écritures autobiographiques et, en parallèle, montrent que la théorie n’émerge pas 

d’une tour d’ivoire intouchable, mais au contraire, gagne parfois à se teinter d’intime. La 

deuxième vague aura articulé le personnel-politique; la troisième, le personnel-théorique : « I 

prefer personal testimonies… I believe that our lives are the best basis for feminist theory, and 

that by using the contradictions in our lives […], we lay the groundwork for feminist theory that 

neither vilifies nor defies, but accept and respects difference. » (Walker, 1995 : xxxvii) Pour 

nombre de féministes de la troisième vague, l’idée selon laquelle la théorie et le savoir en général 

doivent se détacher du soi et de l’intime pour être politiques n’est pas seulement fausse, elle est 

dangereuse. Rejeter la part de personnel, c’est d’un même geste se replonger dans la binarité 

opposant personnel et politique qui a causé tant de torts aux femmes. À l’instar des autres 

contradictions qui le caractérisent, le féminisme de la troisième vague en appelle à une 

déconstruction des dualités : un corps sexuel qui semble offert pour le plaisir de l’homme, mais 

par lequel la femme reprend du pouvoir; une identité de genre déconstruite qui côtoie une 

féminité exacerbée; une posture féministe qui se veut en rupture avec les théories passées, mais 

qui ce faisant en développe une autre :  
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[P]ersonal criticism, rather than a practice pitted against theory and reinforcing the 
usual binarisms (personal against public, female against male, concrete against 
abstract), may be imbricated in theory in a way which broadens the notions of 
theory; and that, far from turning in on itself in a response which is trivial, self-
indulgent, « merely personal », such writing is « engaged » (Greene, 1993 : 20).   

En replaçant le corps et la subjectivité au cœur de la théorie, le féminisme de la fin du 

vingtième siècle refuse de s’abandonner à l’opposition confortable entre la théorie et la pratique, 

entre l’académique et le populaire, entre le vrai et le doxique. C’est un féminisme qui en appelle 

aux identités multiples, hétérogènes, qui prône la dissémination du savoir dans la culture 

populaire, la contamination des classes, des esthétiques, des théories entre elles. On commence à 

parler de féminismes au pluriel plutôt que de féminisme tout court. On découpe les mobilisations 

passées en différentes étiquettes — féministes radicales, féministes marxistes, féministes 

libérales, écoféministes, etc. — et on dessine le futur sous le signe de leur éclatement, leur 

disparition : « Because the line between Us and Them, is often blurred, third-wave feminists seek 

to create identities that accommodate ambiguity and multiple positionalities. » (Tong, citant 

Walker, 1989 : 288) 

1.9 Pour un raz-de-marée 

Les féministes de la troisième vague se sont empressées d’établir une frontière claire entre 

elles-mêmes et les féministes de la deuxième vague. Dans sa préface au livre dirigé par Walker, 

Gloria Steinem lance cet avertissement : « Some tactical and theoretical wheels don’t have to be 

reinvented. You may want to make them a different size or color, put them on a different wagon, 

use them to travel in a different direction, or otherwise make them you own — but many already 

exist. » (1995 : xix) Moi-même qui me prête au jeu du retour historique des vagues féministes, je 

suis partie prenante de cette ambivalence. Je contemple les anciennes mobilisations et elles me 

paraissent lointaines, un peu comme une tempête qui se serait terminée, mais dont on verrait 

encore, au loin, les lueurs troubler l’horizon. Et alors, j’ai le même réflexe que les féministes de la 

troisième vague : n’ai-je pas commencé ces pages en me dépêchant d’établir que le féminisme 

vivait un renouveau? Que la quatrième vague était en marche? Mais alors, à combien de vagues 

faudra-t-il se rendre avant d’atteindre l’égalité? 
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J’ai ouvert ce chapitre en soulignant l’omniprésence de la métaphore des vagues lorsqu’il est 

question de féminisme. J’aimerais le clore en m’en éloignant pour de bon. La métaphore de la 

vague tel que s’en sert parfois l’histoire officielle ne me semble pas rendre honneur aux 

mouvements réels des eaux agitées et des militantes qui les constituent. Les vagues ne meurent 

jamais vraiment, au fond. Du rivage, on a l’impression qu’elles culminent, puis éclatent. Mais 

après avoir effleuré la rive, les eaux repartent vers le large, emportées par des courants de fond et 

se reforment, inlassablement. Sans doute prennent-elles une autre forme, une autre ampleur, une 

autre trajectoire, mais leur constitution ne change guère : les vagues sont formées d’une multitude 

de molécules d’eau si intrinsèquement réunies que même brisées, fendues, naviguées, troubles ou 

étales, elles demeurent plurielles et composites. Là se trouvent toute leur force et leur résilience.  

De la même manière, les tensions et les contradictions des féminismes m’apparaissent saines 

et nécessaires. L’approche historique linéaire enferme le mouvement féministe dans une 

perspective globale unifiante, ce qui le place en porte à faux par rapport à l’ensemble de la 

culture, « as if feminism itself were a privileged perspective by which the progress of all culture 

might be revealed » (Lewis, 2002 : 186). Au contraire, le féminisme est un discours culturel 

comme le sont, par exemple, le marxisme, la démocratie libérale, le postcolonialisme. Il gagne 

donc à s’envisager à partir de ses diverses incarnations, par la lunette de ses conflits internes 

comme externes. En définitive, le féminisme contemporain a autant à voir avec le féminisme des 

suffragettes qu’avec celui du Mouvement des femmes ou encore avec celui de la « girl culture » 

de la fin du dernier siècle. Les combats qu’il mène le devancent et les tactiques qu’il déploie 

aussi. Il n’est pas une nouveauté ni même une renaissance. Il n’est que continuité. Le parcours 

que j’ai dressé dans ce chapitre avait pour but de montrer comment ce qui a précédé le « retour » 

du féminisme dans le discours contemporain ne le précède pas réellement. Il en fait encore partie.  

À l’image du film Suffragette de Sarah Gavron, cette part du féminisme contemporain que je 

définis comme féminisme pop se drape parfois d’un chandail bien blanc scandant une phrase 

tape-à-l’œil — quelque chose comme feminist as fuck ou this is what a feminist look like. On 

l’accuse de recouvrir les luttes — actuelles comme passées — d’un tapis rouge ou de soieries 

luxueuses, étouffant les oppressions vécues par les moins fortes, les moins blanches, les moins 

grandes, les trop grosses, les trop foncées, les trop vieilles, les atypiques, les aliénées, les 
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démunies, les dépourvues. Aveuglées par le strass sur leurs vêtements, on ne regarderait qu’elles, 

celles qui brillent plus fort que les projecteurs, la crème de la crème, défiler au nom de toutes les 

autres dans leurs plus belles toilettes de gala. Je suis convaincue que le féminisme pop est bel et 

bien tout cela. Mais à l’image du « girl power » des Spice Girls qui est devenu l’étendard d’une 

faction entière du féminisme, je suis aussi convaincue que le féminisme pop a plus à offrir qu’il 

n’y paraît. C’est le pari que je prends dans les pages qui suivent, en m’attardant à la part de 

glamour du féminisme, à son côté vedette. Je veux comprendre ce que peut le féminisme lorsqu’il 

se déploie au cœur du jeu envoûtant du spectacle, faisant de lui un féminisme dont on se méfie 

parce que trop factice et opportuniste, et pas suffisamment authentique, vrai, à l’image de cette 

femme connue, assise en terrasse, qui rit trop fort et qui a fait l’erreur de mettre un peu trop de 

maquillage.  



CHAPITRE II 

LE FÉMINISME POP : UNE PRÉSENTATION 

If I was a girl again, I would like to be like my fans, 
I would like to be like Madonna. 

Madonna 

I knew as a teenager that my femininity was more 
than just adornments; they were extensions of me, 
enabling me to express myself and my identity. My 
body, my clothes, and my makeup are on purpose, 
just as I am on purpose 

Janet Mock, Redefining Realness 

 

2.1 Introduction 

Nous sommes au mois de janvier 2017 et j’ai quitté Montréal pour célébrer la nouvelle année 

dans ma belle-famille. Lorsque je sonne chez mes hôtes pour la soirée, leur aînée m’ouvre grand 

la porte. Du haut de ses neuf ans, elle arbore un t-shirt sur lequel une série de courtes phrases sont 

décalquées en caractères colorés et ludiques. Parmi les « CUTE AF », « GUILTY » et autres « It 

Wasn’t Me », un petit « feminist », imprimé en lettres cursives sur le côté droit. Je lui dis : « Il est 

chouette ton chandail, Maryanne, tu l’as pris où? » Elle me répond : « Chez Ardène!41 », avant de 

disparaître aussi vite qu’elle est venue afin de retourner jouer avec sa cadette.   

Nous sommes au mois d’avril. Ma collègue entre dans notre local de travail avec une tasse 

sur laquelle est inscrit « Sans oui, c’est non », récent slogan du Bureau d’intervention en matière 

de harcèlement sexuel de l’Université de Montréal. Devant mon regard interrogatif, elle 

                                                        
41 Chaîne de magasins fondée à Montréal et ayant des antennes partout au Canada qui se spécialise 

dans la vente d’accessoires et de vêtements pour jeunes filles. Elle se compare à la chaîne Claire’s, aux 
États-Unis. 
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m’informe que le syndicat les distribue à l’entrée du bâtiment. Elle la pose sur son bureau et la 

remplit avec les crayons et stylos qui traînent.   

Arrive le mois de juin. Une amie, enseignante au niveau secondaire dans une école publique 

de la rive sud de Montréal, me raconte comment une de ses étudiantes a choisi le féminisme 

comme sujet pour son oral de fin d’année. Surprise de ce choix, mon amie lui a demandé quels 

angles elle souhaitait aborder, quels enjeux, sous quelle perspective, considérant qu’elle n’aurait 

que dix minutes de présentation, ce à quoi la jeune fille a répondu : « Ben tout. Tout le 

féminisme, là. Comme Beyoncé. Comme Taylor Swift. » 

Septembre et la rentrée scolaire sont là. Je suis assise dans l’agora de l’Université du Québec 

à Montréal. Devant moi défile le flot incessant des étudiant·e·s qui arrivent directement du métro 

et qui transitent, pressé·e·s ou non, vers leurs premiers cours de la session. Sur leurs t-shirts, sur 

leur sac à bandoulière, sur leur casquette ou leur blouson, je vois apparaître ça et là des slogans, 

des messages, des pensées. Parfois, comme des éclats de miroirs qui brillent et attirent l’œil, de 

brefs « Cats against catcalls », « #Feminist », « The future is female » se glissent parmi les 

citations d’écrivains célèbres ou les paroles de chansons quelconques.  

* 

J’ai grandi durant les décennies qui ont suivi le backlash décrit par Faludi. Le mot 

« féminisme » ne dominait ni dans le discours médiatique ni dans l’imaginaire populaire. Jusqu’à 

mon entrée à l’université vers la fin des années 2000, je ne crois pas l’avoir entendu, du moins 

pas de cette manière marquante dont nous entendons parfois de nouveaux mots, de nouveaux 

concepts ou nouvelles idées qui deviennent alors partie prenante de la constitution de notre 

pensée. Non, il m’a fallu attendre des séminaires universitaires pour l’entendre vraiment, le 

recevoir et comprendre le rôle qu’il jouait ou ne jouait plus dans l’imaginaire collectif.  

Ce n’est pas un hasard si ma venue au féminisme correspond à ces années-là. Depuis dix ou 

quinze ans, le féminisme trouve pignon sur rue à toutes les adresses de notre quotidien : les 

compagnies publicitaires, les scénarios de films ou de téléséries, les marques connues de 

vêtements, les journaux et magazines, les chaînes de magasins à grande surface, les festivals… Il 
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a lentement rempli notre champ de vision. Même les actions militantes citoyennes comme les 

SlutWalks42 ou les coups d’éclat des FEMEN43 ne sont plus ignorés dans la couverture de 

l’actualité. Se dire féministe invite encore son lot d’interrogations et d’idées préconçues, mais ne 

constitue plus une étrangeté, une grossièreté. Twitter gazouille ses nombreuses mobilisations 

collectives féministes qui grossissent grâce à des mots-clics comme #BringBackOurGirls, 

#YesAllWomen ou #SayHerName44; Always se distingue avec sa campagne Like a Girl et Dove 

continue de déployer sa ligne Real Beauty. Vraiment, on assiste à une fashionisation et une 

peopolisation du féminisme et de ses enjeux, et par la force des choses, à l’apparition d’un 

nouveau paradigme que les médias tentent tant bien que mal de circonscrire à coup de 

nominations variées. Si j’ai personnellement choisi celle de pop feminism, Andi Zeisler, la 

cofondatrice et directrice éditoriale de Bitch Media, appelle plutôt ce phénomène le féminisme de 

marché (« marketplace feminism ») dans son livre We Were Feminists Once, et en brosse un 

portrait sombre qu’elle conclut, désenchantée : « One thing almost everyone [can] agree on 

however, [is] this: there is a very fine line between celebrating feminism and co-opting. » (2016 : 

255) Bien qu’elle ait construit sa réflexion intellectuelle et sa carrière professionnelle autour de la 

démonstration du pouvoir politique inhérent au pop, Zeisler n’y croit plus : le féminisme a quitté 

le bateau, ne reste plus que sa version préfabriquée, prête à être mise en marché.   

                                                        
42 La première SlutWalk (qu’on pourrait traduire littéralement par « marche des salopes ») prend place 

à Toronto le 3 avril 2011 en réaction aux commentaires sexistes d’un policier de la ville qui, la veille, avait 
recommandé aux femmes de ne pas s’habiller comme des salopes si elles ne voulaient pas être victimes de 
harcèlement ou d’agressions sexuelles. En réponse, des milliers de femmes et d’hommes ont manifesté 
dans les rues de la métropole, habillés de façon provocatrice, pour dénoncer la stigmatisation des victimes. 
Rapidement, le phénomène s’est répandu et, à ce jour, des marches continuent de prendre place dans plus 
de 50 villes autour du globe. 

43 Groupe féministe fondé en 2008 à Kiev par Anna Hutsol, Oksana Chatchko et Alexandra 
Chevtchenko. Ses militantes se revendiquent d’un « sextrémisme » et sont reconnues pour organiser des 
actions durant lesquelles elles mettent en jeu leur corps afin de dénoncer les droits bafoués des femmes. 
Elles ont des antennes dans plus de 8 pays, dont une au Québec.  

44 La brutalité policière exercée contre les hommes noirs a été fortement médiatisées dans les 
dernières années. Le mot-clic #SayHerName a été créé pour rappeler que les femmes noires subissent elles 
aussi ces violences. C’est l’histoire de Sandra Bland, une jeune militante de 28 ans emprisonnée de façon 
abusive et retrouvée morte quelques jours plus tard dans sa cellule, qui a, entre autres, galvanisé la 
mobilisation. 
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Afin d’y voir plus clair, j’ai cru bon me tourner vers l’étude des liens se formant entre 

féminismes et branding, mais plus spécifiquement entre féminismes et publicité. Dans la trame 

idéologique qui unit les féminismes au néolibéralisme, il serait hypocrite de faire l’économie de 

sa part marchande. Mais contrairement à Zeisler, je ne pense pas que la mise en marché du 

féminisme contemporain nord-américain mène à sa neutralisation, à son apolitisation. En 

revenant à Beyoncé Knowles-Carter et à sa performance d’août 2014, je veux approfondir les 

tensions que creuse la mise en marché du féminisme pop. Que penser de ce féminisme-spectacle 

qui flirte ouvertement avec les structures et dispositifs capitalistes qui, depuis toujours, sont 

source d’oppression pour les femmes? Le cas de Beyoncé pose une balise ouvrante : penser une 

possible énonciation féministe dans le discours des féministes pop à partir de sa performance aux 

31e MTV Video Music Awards en 2014. En dialoguant avec l’idée d’une consommation active et 

créative, telle que la déploie Michel de Certeau dans son approche de la lecture comme 

braconnage culturel, et celle d’une économie culturelle offrant une résistance à la culture de 

masse, telle que la théorise John Fiske, je propose d’envisager les féministes pop comme un vaste 

texte à analyser qui, sans être radical, est plus progressiste qu’il n’y paraît par la place qu’il laisse 

à l’intime qui leur permet d’éviter leur absorption totale et passive par le système dominant dans 

lequel elles parlent, écrivent, chantent, créent, etc. Cette approche me donne l’occasion de tourner 

définitivement la page sur une conception linéaire et généalogique des grandes luttes féministes, 

et montre plutôt combien les tensions qui se réactualisent aujourd’hui dans les féminismes 

contemporains ne sont pas la conséquence d’une enfilade de vagues, mais naissent plutôt de 

l’inévitable rencontre entre industries culturelles, pouvoir et énonciation. Au final, je cherche à 

comprendre comment s’articule la part d’intime dans le spectaculaire féminisme pop, et à quelles 

fins.  

2.2 La mise en marché du féminisme 

Quelque chose a radicalement changé. Le féminisme n’a pas seulement retrouvé un certain 

droit de cité, il est devenu cool45. Assez cool pour se décliner en mots-clics sur Internet, assez 

                                                        
45 Je continue de choisir ce terme anglais bien répandu dans la francophonie québécoise parce qu’il se 

connote différemment de ses équivalents en français que sont « formidable », « épatant » ou « branché ». À 
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cool pour être imprimé sur des vêtements de tout acabit, assez cool pour que certaines des stars 

les plus influentes du monde l’adoptent sans honte d’y être associées, sans crainte que leur 

réputation soit entachée par les connotations négatives reliées à ce genre d’endossement. Mais, 

surtout, il est devenu assez cool pour se vendre. À la manière du « girl power », le concept de 

féminisme est subrepticement devenu une valeur marchande, une marque de commerce à 

exploiter, développer et améliorer. Exemple parmi tant d’autres, à l’automne 2015, la chanteuse 

Katy Perry lance son nouveau parfum dont elle décrit la fragrance comme « royal, rebellious, and 

feminist ». (ibid. : xiii) Le féminisme serait-il le nouvel accessoire à la mode, un mot fourre-tout 

dont chacun peut se servir dans l’espoir de donner encore plus de goût, de punch à la dernière 

tendance, à la nouvelle production? Un mot qui peut servir à détailler tant l’odeur du nouveau 

parfum en vogue que celle d’une nouvelle ligne de déodorants ou de rasoirs pour femmes? 

Il est vrai que je suis arrivée au féminisme grâce à son retour massif à la fois dans la culture 

pop, dans les médias et dans le discours collectif. Mais cela signifie-t-il pour autant que les 

combats qu’il porte à bout de bras depuis des décennies se voient réactualisés dans l’espace 

public? Rappelons qu’aux États-Unis, pendant qu’Hollywood et les dirigeants de grandes 

compagnies publicitaires s’arrachent le « féminisme » pour leurs diverses réalisations, le droit à 

l’avortement, qui a pourtant été reconnu comme droit constitutionnel grâce à l’arrêt Roe vs Wade 

de 1973, reste toujours aussi menacé chez nos voisins du sud. Le féminisme — et ses enjeux — 

vivent-ils un regain de popularité ou est-ce simplement son évocation : le substantif seul —

 féminisme — transformé en appât par des entreprises flairant la bonne affaire? 

Hier comme aujourd’hui, les compagnies publicitaires ne se sont pas privées de s’adresser 

aux femmes comme public cible pour nombre de leurs produits; des électroménagers aux produits 

d’hygiène corporelle en passant par la restauration ou l’alimentation, cela aurait été une erreur de 

se couper d’un tel bassin. Malgré cela, ce n’est pas avant le milieu des années 1970 que les 

femmes sont devenues des consommatrices à part entière aux États-Unis. Avant cette date, les 

femmes ne pouvaient posséder de cartes de crédit à leur nom. Celles qui étaient mariées devaient 

obtenir un cosignataire masculin — bien souvent le père ou l’époux —, et les divorcées ou les 
                                                                                                                                                                     

la confluence de tous ces termes, ce qui est « cool » est à la fois ancré dans la jeunesse, dans l’instantanéité 
(et parfois l’éphémère), dans le consensus et le divertissement. 
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célibataires n’y avaient virtuellement pas accès. Ce n’est qu’avec le passage de l’Equal Credit 

Opportunity Act en 1974 que les femmes passent de consommatrices passives à consommatrices 

actives : si elles voient quelque chose qui leur plaît, elles n’ont plus à demander la permission, 

elles peuvent enfin l’acheter en toute légitimité. C’est ainsi qu’on pénètre peu à peu dans une 

culture du choix, où il importe moins de savoir ce que l’on consomme que de savoir que l’on peut 

le consommer, ce que Nancy Fraser appelle comme le capitalisme néolibéral « désorganisé ». La 

consommation, qui avait été jusque-là liée au statut social (plus tu possèdes d’objets, plus tu es 

riche), se transforme en une force libératrice pour l’individu : on consomme parce qu’on le veut 

et parce qu’on le peut, ce qui nous amène un bien-être. En ce sens, consommer devient un acte 

féministe; c’est se réclamer de son autonomie et de son agentivité en tant que femme. D’ailleurs, 

cette autonomie sur le plan économique sera d’autant plus symbolique qu’elle s’accompagnera 

d’un gain d’autonomie sur le plan corporel : environ à la même époque, le viol conjugal sera 

reconnu comme un crime par les tribunaux et l’avortement sera légalisé. 

Du point de vue du marketing, ce bassin de femmes considérant l’acte d’acheter comme une 

reprise de pouvoir ne représente qu’un autre marché à conquérir. Le fait de se servir de la 

nomenclature féministe pour vendre des produits n’est pas une tendance qui apparaît avec 

l’arrivée du féminisme pop, au contraire : « It’s not a stretch to say that modern feminism was co-

opted by the market almost as soon as it was born » (ibid. : 4), note Zeisler. La cigarette en est 

sans doute l’exemple le plus probant. Jusqu’au début du vingtième siècle, fumer n’était pas 

envisagé comme une activité seyante pour les femmes, tellement qu’il leur était interdit de s’y 

adonner en public. Or, en 1928, le marché de la cigarette stagne après une fulgurante croissance 

lors de la Première Guerre mondiale durant laquelle la cigarette faisait partie des rations des 

soldats. Le directeur de la American Tobacco Company, George Washington Hill, comprend 

qu’il se prive d’un marché substantiel et se tourne vers Edward Bernays, figure controversée de la 

publicité46, pour créer une campagne qui inciterait les femmes à fumer. Il dit : « If I can crack that 

                                                        
46 Publiciste états-uniens né en Australie en 1891, Edward Bernays est souvent appelé le père des 

relations publiques. Neveu de Sigmund Freud et amateur de psychanalyse, il révolutionne le monde de la 
publicité en théorisant ce qu’il appelle « la fabrique du consentement ». Par cette formulation, il entend que 
les grands principes de la manipulation mentale de masse ne passeraient pas par la rationalité, mais plutôt 
par l’inconscient. Pour lui, il existe en démocratie un gouvernement invisible dont la force potentielle est 
encore sous-exploitée : la propagande. Malheureusement, les idées que développent Bernays ne serviront 
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market, it will be like opening a new gold mine right in our front yard. » (ibid. : 5) Et il avait bien 

vu! Bernays s’attelle à la tâche et imagine d’abord une campagne qui use d’une technique encore 

d’actualité de nos jours, c’est-à-dire de jouer sur l’amour-propre et l’image corporelle des 

femmes : « Reach for a Lucky instead of a sweet. » (Mickelburgh, 2014) Ce message s’avérera si 

efficace que, des années durant, on considérera la cigarette comme une façon de perdre 

rapidement du poids, et ce, particulièrement chez les jeunes femmes. Mais Bernays comprend que 

cela ne suffit pas. Il faut que la cigarette et l’acte de fumer deviennent honorables pour la gent 

féminine. Bien au courant des victoires que les suffragettes viennent d’obtenir à peine quelques 

années auparavant, Bernays orchestre en 1929 une marche pour l’égalité en plein cœur de New 

York pour laquelle il engage quelques femmes appelées à parader, cigarettes en main, puis 

témoigner dans les médias pour y affirmer qu’elles lèvent fièrement leur Lucky Strikes comme 

des « torches of freedom » pour combattre ce tabou relié au genre (Zeisler, 2016 : 6). Le 

stratagème est finement mené; les ventes de Lucky Strikes, chez les femmes, explosent. La 

American Tobacco Company gagne son pari : transformer l’action de fumer en un geste dont les 

femmes peuvent être fières, en un geste féministe.   

C’est la même chose qui se met en place dans une publicité de 1970 de la compagnie 

d’hygiène féminine Massengill. Sur celle-ci, on aperçoit un vaporisateur vaginal, surplombé du 

titre « Freedom Spray ». En dessous, le texte suivant : « It’s the better way to be free to enjoy 

being a woman. […] Get Massengill Spray. You’ll like it. You like freedom, don’t you? » (ibid. : 

7) Ici, la compagnie s’inspire sans subtilité aucune du mouvement des femmes qui est à son 

paroxysme à cette époque. Elle s’adresse aux militantes. Que ce soit pour les Lucky Strikes ou 

pour le vaporisateur Massengill, l’idée est la même. Il s’agit de trouver la bonne formule : d’une 

part, attirer les clientes qui défendent les droits des femmes tout en évitant de les rebuter par 

l’usage d’images sur lesquelles les femmes seraient objectivées; d’autre part, ne pas aliéner les 

consommatrices qui ne se positionneraient pas dans ce débat. Au fond, il ne semble pas exister de 

grandes différences entre ces publicités et celle que met en place la compagnie de maquillage 

                                                                                                                                                                     
pas qu’à vendre des cigarettes ou d’autres biens divers de consommation. Quand Joseph Goebbels devient 
ministre de la propagande pour le Troisième Reich, il s’inspirera grandement de ses théories pour, entre 
autre, ériger le culte du Führer autour de la personne d’Adolf Hitler. Voir Chollet, 2008 et Baillargeon, 
2007.   
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CoverGirl en 2014. Pour sa campagne #GirlsCan, CoverGirl présente une série de femmes 

célèbres du show-business étatsunien comme porte-parole : Ellen Degeneres, Queen Latifah, 

Sofia Vergara, Katy Perry, Janelle Monae, P!nk et quelques autres. Résolument de son temps, la 

compagnie suit la vague marketing de l’heure qui se sert des stars non plus comme de simples 

têtes d’affiche pour vendre un produit, mais comme les représentantes d’une cause sociale 

qu’endosse la compagnie : ici, les droits des jeunes filles. En effet, le spot publicitaire nous les 

montre dans un chœur où elles témoignent de toutes ces fois où on leur aura dit que « girls 

cannot… ». Rapidement, cette affirmation cède le pas au « girls can » et les artistes rappellent que 

les jeunes filles sont souvent découragées à tort de poursuivre leurs rêves et leurs ambitions. La 

vidéo se clôt habilement sur Ellen Degeneres qui reprend le slogan de la compagnie en incitant 

les jeunes filles — puisque c’est bien à elles que l’on s’adresse — de « make the world a little 

more easy, breezy and beautiful » (CoverGirl, 2014 : 0:55)47. Ici, c’est le concept même 

d’empowerment, si cher au féminisme des vingt dernières années, qui devient la stratégie de 

marketing. Les filles, nous dit-on, détiennent les clés de leur succès : « Come on, Cover Girls. 

Rap. Be funny. Be off-the-wall. Be rock. Be strong. Run the show » (ibid. : 0:49), ordonne 

presque Degeneres. 

Je me sers de la publicité de CoverGirl à titre d’exemple, mais elle ne représente qu’un cas 

de figure parmi une série de publicités s’inscrivant dans la même veine. De la même manière que 

les luttes féministes ont infiltré les « pitch » de vente en 1920 ou en 1970, elles sont aujourd’hui 

reprises par nombre de marques qui s’en servent pour séduire un marché rétif : si j’ai à m’acheter 

un mascara en pharmacie, peut-être serai-je plus encline à me tourner vers la ligne CoverGirl que 

vers Maybelline, par exemple, justement à cause de leurs publicités « différentes », inclusives. 

Toutefois, entre cette publicité de CoverGirl et celle des cigarettes Lucky Strikes ou du 

vaporisateur Massengill, un subtil changement est à l’œuvre : l’insistance est mise sur les 

compagnies elles-mêmes plutôt que sur leurs multiples produits. En effet, on ne retrouve aucune 

                                                        
47 À titre informatif, en 2017, le slogan « Easy, breezy, beautiful » et l’image de la compagnie 

subissent une refonte complète. CoverGirl adopte alors le slogan « I am what I make up » qui, aux dires de 
la compagnie, reflètera mieux la réalité actuelle de sa clientèle qui ne met plus de maquillage pour répondre 
à des standards de beauté, mais plutôt pour exprimer sa personnalité et la transformer selon ses envies. Par 
ceci, on voit que CoverGirl poursuit son entreprise de séduction amorcée avec la compagne #GirlsCan.  
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mention des produits d’hygiène féminine dans la campagne #LikeAGirl d’Always (2014), aucune 

mention d’équipement sportif dans la campagne Unlimited You de Nike (2015), aucune mention 

de produits capillaires dans la campagne Not Sorry de Pantene (2015), aucune mention de 

téléphonie cellulaire dans la campagne Inspire Her Mind de Verizon (2014). Et — bien sûr — 

aucune mention de maquillage dans la campagne #GirlsCan de CoverGirl! Il devient alors tentant 

de penser que celles-ci sont créées non pas en considérant le féminisme comme un moyen, mais 

plutôt comme une fin en soi. On a envie de croire que les compagnies publicitaires — et les stars 

qui portent leur message — ne se servent pas du féminisme pour vendre, mais qu’elles profitent 

de leur pouvoir, de leur capital, pour promouvoir ses enjeux. Enfin, il semble y avoir une volonté 

d’approcher le marché que forment celles s’identifiant comme femmes, sans s’attaquer à leur 

amour-propre ou sans jouer subtilement sur les insécurités féminines les plus classiques. Comme 

l’écrit cyniquement Zeisler, telle est la grande percée du monde publicitaire depuis 20 ans : 

« Don’t make women feel like shit and they’re more likely to buy your product. » (2016 : 25) 

Mais en fin de compte, ne s’agit-il pas toujours de la même tactique de vente? En célébrant ces 

publicités, nous ne faisons que célébrer la capacité des différentes compagnies publicitaires à 

absorber et assimiler les mouvements féministes actuels pour mieux nous les revendre — et nous 

en féliciter ensuite : « It’s a textbook example of a brand trying to have its empowerment both 

ways, telling girls they can be anything they want, and then advising them to fit themselves into a 

limited range of boxes. » (ibid. : 247) Car ce que personne ne dit aux jeunes filles, dans la 

publicité de CoverGirl, c’est qu’elles ont beau être « easy, breezy and beautiful », parfois, cela ne 

suffira pas à devenir une vedette, à diriger une compagnie, à être une athlète de niveau 

olympique. Car, comme le rappelle non sans dérision une chroniqueuse : « We hope the spin 

catches on and look forward to Maybelline’s “Maybe she’s born with it, maybe it’s hundreds of 

years of socio-cultural conditioning”. » (Duberman, 2014)  

2.3 Lire le féminisme pop 

La joute existant entre le féminisme et sa mise en marché n’est donc pas nouvelle. En même 

temps que la Madison Avenue, qui vit son âge d’or publicitaire au commencement du 20e siècle, 

tourne sa lentille grossissante vers le bassin de clientes potentielles que forment les femmes au 

foyer en quête d’autonomie, Virginia Woolf, de son côté de l’océan, réfléchit à l’importance de 
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l’autonomie financière pour les femmes. Plus d’une quarantaine d’années avant que celles-ci 

obtiennent légalement un pouvoir d’achat, l’écrivaine arrive déjà à la conclusion que pour écrire 

— ou, dira-t-elle aussi, pour être libres —, les femmes doivent posséder suffisamment d’argent 

pour que « la nourriture, le toit et les vêtements ne [leur fassent] jamais défaut » (Woolf, 2012 : 

74); « [leur] liberté intellectuelle dépend des paramètres matériels » (ibid. : 180). L’autonomie 

financière représente donc forcément une forme d’émancipation pour les femmes. De Virginia 

Woolf au début du 20e siècle, il n’y a qu’un fil à tendre jusqu’à Beyoncé Knowles-Carter qui, au 

sommet de son art et de sa carrière, dominant entièrement les palmarès musicaux et l’univers 

médiatique, termine sa chanson Formation avec « Okay, ladies, now let’s get in formation/You 

know you that bitch when you cause all this conversation/Always stay gracious, best revenge is 

your paper » (Lemonade, 2016 : 3:10), paroles qu’elle accompagne d’un geste de la main sans 

équivoque : elle fait mine de froisser des billets de banque. Deux ans plus tard, dans la chanson 

« APESHIT » qu’elle co-signe avec son époux, Jay-Z, elle ne chante pas différemment : « Gimme 

my check, put some respect on my check / Or pay me in equity, pay me in equity / Or watch me 

reverse out the debt » (Everything Is Love, 2018 : 0:38). L’une des femmes les plus riches du 

monde occidental nous le rappelle deux fois plutôt qu’une au fil de sa carrière : l’indépendance 

des femmes passe par leur indépendance économique.  

Toutefois, quand cette autonomie se transforme en pur pouvoir d’achat, c’est-à-dire quand 

l’empowerment des femmes n’est envisagé qu’en fonction de leur choix comme consommatrices, 

nous sommes en droit de nous demander si nous sommes encore devant un geste féministe, ou si 

nous ne sommes plus que dans une itération d’un capitalisme néolibéral qui favorise le choix 

individuel au détriment des questions sociales. C’est alors que, pour Andi Zeisler, nous passons 

d’un féminisme tout court à un féminisme de marché qui n’est rien d’autre qu’une manière de 

promettre à des détracteurs potentiels « that feminism can exist in fundamentally unequal spaces 

without posing any foundational changes to them » (2016 : 254). Or, une telle vision me paraît 

réductrice envers les consommatrices et les consommateurs, justement. Les compagnies 

publicitaires, les grands magasins, les studios hollywoodiens et autres industries culturelles 

pourront s’acharner à surfer sur cette lancée féministe comme ils l’ont toujours fait, leur vague 

tombera à plat si personne n’adhère à leurs produits ou à leurs productions. Zeisler dénonce un 
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féminisme de choix qui capitulerait au marché, mais ce qu’elle semble oublier, ce faisant, c’est 

que le choix n’est pas seulement celui d’acheter tel ou tel produit parce qu’on a le droit ou « parce 

qu’on le vaut bien48 », mais bien de choisir parmi les productions et les produits ceux qui nous 

permettent de jouer, de les utiliser à notre profit.  

De toute façon, il est difficile de s’intéresser aux industries culturelles où fleurit le 

féminisme pop sans tenir compte de celles et ceux qui le consomment avec passion. Pour mieux 

comprendre le rôle qu’occupe le pôle de la consommation dans une production culturelle 

quelconque, il faut revenir du côté de la révolution industrielle du début du siècle dernier. Depuis 

les bouleversements politiques et sociaux49 qu’a causés l’arrivée de l’industrialisation dans la 

plupart des pays occidentaux, notre rapport à la culture et à sa production s’est radicalement 

modifié. Devant ce qu’on a appelé les « dégâts de la vie mécanisée » (Cuche, 2010 : 78) entraînés 

par le développement fulgurant de diverses industries automatisées, on voit se développer une 

réflexion quant au rôle que devrait jouer la culture dans la société. La notion de culture —

 particulièrement à travers le spectre des lettres — devient une façon d’assurer la conservation 

d’une certaine morale dans les classes sociales émergentes. Au sein de diverses écoles de pensées 

— artistiques, sociales, philosophique, littéraires —, on l’envisage désormais comme un 

instrument au potentiel unificateur, un outil de réorganisation sociale, une contre-force face aux 

assauts dissolvants et aliénants de la production et du capitalisme. Conséquemment, les objets 

culturels qui naissent des industries florissant un peu partout sont reçus avec méfiance. Cette 

nouvelle culture dite « de masse », produite par ces nouvelles industries culturelles, est considérée 

comme inférieure et impure. Celles et ceux qui se l’approprient et la consomment sont, par 

contamination, également considéré·e·s comme béotien·ne·s de s’y intéresser.  

Or, l’industrialisation, qui frappe particulièrement fort en Grande-Bretagne, devient alors le 

ferment qui y fera naître études culturelles, autrement connues sous leur appellation anglaise de 

Cultural studies, qu’on peut qualifier de nouveau paradigme tellement elles viennent modifier le 

paysage théorique encerclant l’idée de culture. Plutôt que de se positionner par rapport à une 

                                                        
48 Slogan publicitaire de l’Oréal.  
49 On peut penser, entre autres, à la perte d’influence des aristocraties héréditaires, à l’irruption de la 

classe ouvrière et la montée de la classe moyenne.  
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définition ou un rôle précis de la culture dans une société donnée, les études culturelles proposent 

de l’envisager dans toute sa polysémie50. Au lieu de concevoir l’essor des nouvelles classes 

sociales et les nouvelles formes de production culturelle qui les entourent comme une menace à la 

cohésion de l’identité nationale, les chercheur·e·s se revendiquant de ce nouveau paradigme 

tentent de comprendre comment la culture d’un groupe précis — et sans exclure celles des classes 

populaires! — peuvent fonctionner comme un mode de contestation de l’ordre social ou, à 

l’inverse, comme une adhésion aux normes dominantes. Ces recherches donneront naissance, en 

1964, au Center for Contemporary Cultural Studies (CCCS) à l’université de Birmingham (aussi 

appelé l’École de Birmingham), véritable laboratoire d’idées et d’approches théoriques se 

tournant vers des objets jugés jusque-là indignes du travail de recherche : la publicité, la musique 

rock, le soap, les magazines pour adolescentes, etc. La culture populaire s’ancre ainsi dans le 

monde universitaire l’université.   

Or, puisque les études culturelles anglaises s’intéressent à « la manière dont les vies 

quotidiennes des gens sont articulées par et avec la culture » (Grossberg, 2003 : 43), c’est donc 

dire qu’elles se penchent sur les modalités de réception51 de cette culture, qu’elles « étudient 

comment les gens sont dotés ou privés de pouvoir par les structures et les forces particulières qui 

organisent leurs vies quotidiennes » (ibid.). Les recherches de Stuart Hall, directeur du CCCS de 

1969 à 1979, se sont consacrées à illustrer combien la culture est avant tout un lieu de conflits et 

comment, à cause de cela, il n’existe pas de correspondances absolues entre le moment de la 

production d’un message, d’un discours (ce qu’il nomme le moment de l’encodage), et celui de sa 

réception (le moment du décodage). Si les industries culturelles maîtrisent une partie des codes du 

discours qu’elles transmettent, elles ne peuvent connaître ni contrôler entièrement les codes —

 dessinés par le contexte social, le genre, l’éducation, l’âge, l’origine ethnique, etc. — de celles et 

ceux qui le recevront. Hall entend par là que tout message est de facto inscrit dans un contexte 

culturel qui, en retour, détermine les dynamiques de pouvoir qui l’entourent et la façon dont il 
                                                        
50 D’ailleurs, Raymond Williams, un chercheur anglais considéré comme l’un des quatre fondateurs 

des études culturelles en Grande-Bretagne, parlera du mot « culture » comme l’un des plus complexes de la 
langue anglaise (Cuche, 2010).   

51 Si les Cultural Studies ont contribué à conférer une visibilité à la notion de réception, il s’agit 
néanmoins d’une problématique qui les surplombe, et qui fait appel à des objets théoriques ainsi que des 
appareils épistémologiques très divers débordant du cadre de réflexion établit ici.  
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sera décodé. Il sera donc traduit, transformé de nouveau (Hall, 1994 : 29), ce qui veut dire que 

tout objet ou discours émis du côté des industries culturelles peut s’envisager comme un texte 

portant en lui une série d’interprétations possibles, activées différemment en fonction de la 

personne qui l’interprète. Cette perspective communicationnelle, qui a somme toute révolutionné 

la conception assez mécanique de la diffusion médiatique qui primait à l’époque (c’est-à-dire un 

message émis, puis réceptionné, sans qu’il y ait interférences entre les deux pôles), a contribué à 

élaborer l’idée d’une récepteur·trice — ou, pourrait-on dire, d’un·e consommateur·trice — qui ne 

soit pas aliéné·e par l’objet qui lui est proposé, mais qui permet au contraire « aux sens signifiés 

dans le discours d’être transposés dans la pratique ou la conscience (pour acquérir une valeur 

d’usage social ou une efficacité politique). » (ibid. : 31)  

Dès lors, aux craintes d’Andi Zeisler voulant que la récupération des féminismes par le 

discours publicitaire entraîne l’édulcoration nécessaire et ininterrompue de sa lutte et de ses 

enjeux, une approche comme celle des études culturelles anglaises — et tout particulièrement les 

recherches de Stuart Hall —, offrent plutôt de déplacer la lunette d’approche du côté de la 

consommation, c’est-à-dire de « se situer là où se trouvent les gens » (2003 : 47), comme le dit 

Lawrence Grossberg au sujet de la philosophie animant les études culturelles depuis leur création. 

Malgré tout le soin mis dans un message publicitaire, et bien que les personnes à qui il soit 

destiné le comprennent parfaitement, il est possible que celles-ci décident de le décoder 

autrement, voire « de manière globalement contraire » (Hall, 1994 : 38), et d’ainsi produire un 

tout nouveau contenu, un sens inédit. Cette lecture oppositionnelle, comme la nomme Stuart Hall, 

est un « des moments politiques les plus significatifs » (ibid.) de la lutte existant au sein du 

discours. Quelques années plus tard, Michel de Certeau, intellectuel à la fois théologien, 

philosophe, anthropologue et historien, reprend lui aussi cette idée de lecture active et créatrice de 

contenus dans son approche du braconnage culturel et de la lecture comme espace de ruse. 

Développée dans son ouvrage L’invention du quotidien. Arts de faire, cette approche a d’ailleurs 

connu une très grande popularité du côté des études culturelles, qui partagent avec le chercheur 

français cette philosophie d’une consommation empreinte d’agentivité.  

S’intéressant aux petites pratiques créatives du quotidien, de Certeau examine les multiples 

façons que nous avons toutes et tous, chaque jour, chaque instant, de « faire avec » les produits ou 
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les messages imposés par la culture dominante. Chez Michel de Certeau, la personne assise 

devant un écran de télévision ou celle faisant ses courses au supermarché ne sont pas aussi 

passives qu’on pourrait le croire. Au contraire, à tout moment, elles peuvent « fabriquer » ou 

générer une réponse à la production « centralisée, bruyante et spectaculaire » des produits 

culturels qui les entourent (1990 : XXXVII). Cette consommation — puisque c’est ce qu’elle 

est – est rusée, « elle est dispersée, mais elle s’insinue partout, silencieuse et quasi invisible, 

puisqu’elle ne se signale pas avec des produits propres mais en manière d’employer les produits 

imposés par un ordre économique dominant » (ibid.). Avec Michel de Certeau, la consommation 

devient un acte de braconnage culturel, c’est-à-dire que les industries culturelles sont comparées à 

des propriétaires terriens qui, à l’aide de réglementation, d’usages et d’accès délimités, imposent 

leur loi — leur message — à d’autres qui, eux, ne possédant pas de propriétés, sont appelé·e·s à 

venir s’y ressourcer. À ces industries-propriétaires terriens s’opposent des consommateurs·trices-

braconniers qui s’aventurent sur les terres contrôlées pour y voler des biens. Devant cette 

consommation braconnière, les industries-propriétaires développent des stratégies, des actions 

pour protéger l’espace, des dispositifs pour piéger les braconniers, etc. En réponse, les 

consommatrices et les consommateurs mènent une guérilla où se développent différentes 

tactiques et actes de résistance. Appliquées à la culture populaire, ces tactiques sont diverses : 

changer de poste à la télévision ou refuser l’algorithme YouTube en choisissant une autre vidéo 

que celle proposée, marcher dans une ville sans suivre les habituels points touristiques 

recommandés, se faire tatouer, porter des perruques, et même, lire. Pour Michel de Certeau, ces 

actes de résistance que nous posons dans de fugitifs moments de notre quotidien sont des 

microlibertés face au pouvoir dominant des industries culturelles et médiatiques. 

L’acte de consommation, chez de Certeau, est donc un acte de « l’entre-deux ». Devant le 

féminisme pop et sa mise en marché, j’accepte, moi, comme consommatrice, de parler — de 

comprendre — le langage de la production; je vois bien ce qui est à l’œuvre. Mais, constamment, 

je m’amuse aussi à y générer un sens ou un contenu différent, indépendamment de ce que la 

production avait initialement prévu. Pensons à ces films dont la promotion nous promet un 

blockbuster assuré, mais qui s’écrasent lamentablement au box-office, ou à ces livres qui auraient 

dû être des succès instantanés en librairie, mais qui pourtant ne se vendent pas. Les compagnies 
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publicitaires auront beau avoir testé une nouvelle campagne auprès de tous les groupes témoins 

nécessaires; les studios de cinéma auront beau avoir testé un nouveau film durant des projections 

préliminaires rigoureuses, ils ne contrôleront jamais tout à fait le succès des objets qu’ils 

produisent. Considérer que nous sommes entièrement modelées par les produits dont on nous 

bombarde, c’est se méprendre sur la consommation : « On suppose qu’“assimiler” 

signifie nécessairement “devenir semblable à” ce qu’on absorbe, et non le “rendre semblable” à 

ce qu’on est, à le faire sien, se l’approprier ou réapproprier. » (Ibid. : 241) En ce sens, pour qu’un 

objet culturel intègre la culture pop, il faut qu’il offre une possibilité de jeu, de modifications, de 

réappropriation, qui nous permette de le faire nôtre, et c’est précisément cette facette qui ne peut 

être prévue par ses producteurs. La production ne peut prévoir la part de braconnage qui sera mise 

en place du côté de la consommation.  

Pour Michel de Certeau, l’acte de lecture est le braconnage culturel par excellence. À une 

conception plus classique de la lecture qui se définirait comme la réception passive d’un texte 

produit par autrui sans y marquer sa place, sans le refaire — une activité que de Certeau relie 

d’ailleurs à l’enseignement des Écritures Saintes et du catéchisme —, le philosophe préfère 

penser l’acte de lecture comme une pérégrination active dans un système imposé (celui du texte, 

d’abord, mais aussi, par analogie, celui d’une ville, d’un supermarché, d’une série télévisée) qui 

devient un terrain de jeux potentiels pour celle ou celui s’y promenant. Au creux du système de 

signes verbaux et iconiques proposés par le texte se meut ainsi « une réserve de formes qui 

attendent du lecteur leur sens » (ibid. : 245). Au fond, c’est dire que le texte ne devient texte 

qu’avec son lectorat. C’est une activité sans lieu, finalement, qui s’active au gré de celles et ceux 

qui la pratiquent : « les lecteurs sont des voyageurs; ils circulent sur les terres d’autrui, nomades 

braconnant à travers les champs qu’ils n’ont pas écrits » (ibid. : 251). De Certeau utilise une 

image que j’affectionne particulièrement pour illustrer son propos : une téléspectatrice écoute le 

téléjournal de fin de soirée quand, soudain, au détour d’un reportage, les images présentées lui 

rappellent le paysage de son enfance. Incapable de voir autre chose, à présent, son lieu « n’est pas 

ici ou là, l’un ou l’autre, mais ni l’un ni l’autre, à la fois dedans et dehors, pendant l’un et l’autre 

en les mêlant, associant des textes gisants dont [elle] est éveilleu[se] et hôte, mais jamais [la] 

propriétaire. » (Ibid. : 252) Lectrice de Michel de Certeau à mon tour, j’aime cette image parce 
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qu’elle en évoque une autre chez moi : en lisant ce qu’il dit de cette téléspectatrice fabriquant le 

paysage de son enfance au creux des images du reportage, je me revois contemplant les 

photographies d’enfance de ma mère. À force de regarder les albums de photographies 

appartenant à ma mère, j’en suis parfois venue à fondre son histoire à la mienne. À un certain âge, 

à cause de la ressemblance que nous avions, je parvenais à croire que ses albums étaient les 

miens. Sur chacune des pages, je me retrouvais. Ses voyages, je les faisais; ses bals, je les 

dansais; ses deuils, je les portais. Les albums de ma mère me parlent davantage de moi que mes 

propres photos d’enfance. Et chaque fois que je relis ce passage du livre de Michel de Certeau, je 

me retrouve devant ces albums, à les lire comme bon me semble.  

C’est pour cela que Michel de Certeau propose que cette activité liseuse s’étende à toute 

forme de consommation culturelle. L’image de téléspectatrice nostalgique qu’il évoque et ma 

contemplation active des photographies de ma mère le montrent bien : lire n’est pas réservé au 

texte ou, pour le dire différemment, le texte n’est pas réservé aux livres. De la même façon, je 

crois que nous gagnons à lire les féministes pop, à les envisager comme des textes qui ont été 

produits — c’est vrai — à même des industries culturelles dominantes et hégémoniques, mais qui 

peuvent potentiellement s’ouvrir, se déplier et signifier autrement en fonction des personnes qui 

s’en saisiront pour y activer leurs diverses lectures. C’est aussi ce que suggère John Fiske, 

chercheur étatsunien et ardent défenseur de la culture populaire, lorsqu’il affirme que tous objets 

générés par notre économie culturelle, que ceux-ci prennent la forme d’une série télévisée, d’une 

paire de jeans ou de l’image [de marque] d’une star, gagnent à être abordés comme des textes, 

c’est-à-dire « a discursive structure of potential meanings and pleasures that constitutes a major 

resource of popular culture. » (2010 : 22) Fiske, qui inscrit ouvertement ses recherches dans la 

lignée des études culturelles et des pratiques de la vie quotidienne de Michel de Certeau, a 

souvent dû justifier son optimisme — qu’on a décrété candide — par rapport aux objets culturels 

issus de la culture de masse. Pourtant, sa compréhension de la culture populaire n’est ni naïve ni 

jovialiste. Elle s’insère dans une tradition bourdieusienne articulant la culture populaire comme 

un espace de luttes (« site of struggles ») (ibid. : 17) dans lequel sont à l’œuvre des forces 

dominantes — oui —, mais aussi des résistances. Pour Fiske, la culture populaire et son potentiel 

politique dépendent entièrement et totalement des consommatrices et des consommateurs (ibid. : 
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26). Dès lors, quand nous consommons, nous sommes en posture active. Nous produisons du 

sens : 

Every act of consumption is an act of cultural production, for consumption is always 
the production of meaning. At the point of sale, the commodity exhausts its role in 
the distribution economy, but begins its work in the cultural. Detached from the 
strategies of capitalism, its work for the boss completed, it becomes a resource for 
the culture of everyday life (ibid. : 28). 

Dans les industries culturelles, le produit se détache de son lieu de production pour devenir le jeu, 

le possible des gens le consommant.  

Pour illustrer son propos, Fiske parle d’une « mise en jean de l’Amérique » (« jeanning of 

America ») (ibid. : 1). Filant les différentes significations52 qu’a prises le pantalon emblématique 

depuis sa création, Fiske se sert du jean comme d’une métaphore de la culture populaire. À 

l’instar du pantalon, dit-il, la culture pop se contredit constamment elle-même, mais ces 

contradictions font sa force plutôt que sa défaillance, puisqu’au sein de ces apparentes 

incompatibilités de sens se place justement une très grande richesse sémiotique. Si le jeans peut à 

la fois signifier la communauté (les travailleurs pour qui il a été originalement créé) et 

l’individualisme (le jeans de marque qu’une personne achète pour se distinguer sur le plan 

vestimentaire); s’il peut à la fois incarner une masculinité brute, une féminité provocante ou une 

absence de genre; alors, de la même façon, la culture pop et ses objets « can entail the expression 

of both domination and subordination, of both power and resistance » (ibid. : 4). Pour Fiske, cela 

veut donc dire que la conception d’une culture de masse hégémonique aliénant et asservissant 

celles et ceux qui la consomment ne tient pas la route. Un peu à la manière de Michel de Certeau 

qui écrit qu’il « est toujours bon de se rappeler qu’il ne faut pas prendre les gens pour des idiots » 

(1990 : 255), Fiske déconstruit l’idée d’une masse de gens (« the people »), monolithique et 

stable :  

                                                        
52 Fiske liste les différentes connotations qu’endosse le fameux blue jeans : vêtement rassembleur et 

démocratique qui aplanit les différences sociales ou raciales; vêtement représentant le travail manuel et 
physique, la physicalité brute et naturelle; vêtement porteur de liberté, représentant de la mythologie de la 
conquête de l’Ouest et des dernières frontières à explorer; vêtement par moments symbole d’une 
masculinité ou d’une fémininté exacerbées; vêtement appartenant aussi au monde de la mode et de la haute-
couture.  
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The various formations of the people move as active agents, not subjugated subjects, 
across social categories, and are capable of adopting apparently contradictory 
positions either alternately or simultaneously without too much sense of strain. 
These popular allegiances are elusive, difficult to generalize and difficult to study, 
because they are made from within, they are made by the people in specific contexts 
at specific times. They are context- and time-based, not structurally produced: they 
are a matter of practice, not of structure (2010 : 20, je souligne). 

Ainsi, non seulement nous ne sommes pas unilatéralement passives, mais nous produisons et nous 

participons à ce que Fiske nomme l’économie culturelle. En effet, toute forme de marchandises 

exerce un rôle fonctionnel, mais aussi un rôle culturel. Celui-ci génère dans son sillage son propre 

système économique qui — cette fois — n’est pas régi par la circulation de biens ou d’argent, 

mais par celle de significations et de plaisir. Dès lors, dans une telle économie, tout produit de la 

culture pop est porteur de ce réseau de sens qui n’est plus appelé à être uniquement consommé, 

mais aussi intégré, reproduit et remis en circulation : « All commodities can be used by the 

consumer to construct meanings of self, of social identity and social relations. […] [F]or 

meanings are the only elements in the process that can be neither commodified nor consumed. » 

(ibid. : 9, 22) C’est donc dire que tout objet culturel, une fois consommé, se mute en une structure 

discursive, un texte, que les consommatrices et les consommateurs énoncent et lisent selon leur 

propre subjectivité. Consommer devient l’art de « fréquenter un lieu, c’est-à-dire d’y ouvrir une 

possibilité de [le] vivre en y réintroduisant la mobilité plurielle d’intérêts et de plaisirs, [l’]art de 

manipuler et de jouir. » (de Certeau, 1990 : LI) Mais alors, comment lire le féminisme pop? Quels 

en sont les textes significatifs qui tissent les espaces discursifs nécessaires à la création de cette 

économie culturelle qu’espère Fiske?  

Prenant en exemple Madonna, Fiske explique que, pour que la lecture soit efficace, il 

s’agit, justement, de considérer tous les espaces discursifs potentiels qu’ouvre un texte. Il montre 

que pour lire Madonna, il nous faut appréhender le texte primaire — Madonna elle-même —, le 

texte secondaire — ce qui réfère à Madonna (publicité, interview, critique) — et le texte tertiaire 

— les conversations de deux amies sur Madonna, cette jeune fille qui porte des vêtements 

emblématiques de son idole, ou cette autre qui reproduit ses chorégraphies dans la cour d’école. 

L’objet culturel Madonna reste incomplet tant qu’il n’est pas examiné en fonction de 

l’intertextualité que tisse l’ensemble des textes qui le constituent. Il en va de même pour les stars 
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qui embrassent le féminisme pop. Oui, lorsque Ellen Degeneres endosse la publicité de 

CoverGirl, elle endosse une part de marché qui fait bien peu pour les jeunes filles, voire qui les 

encourage à s’inscrire dans un canon de beauté précis et restrictif. Mais le texte entier d’Ellen 

Degeneres, c’est aussi son « coming out » en plein cœur de la série télévisée Ellen en 1997 alors 

que l’homosexualité est une chose que l’on avoue encore à mots bas, dans le secret, et souvent 

aussi dans la peur ou la honte; son texte, c’est l’étalement des photos de son mariage avec Portia 

Rossi dans les magazines du pays dix ans plus tard alors que les débats entourant le mariage 

homosexuel aux États-Unis font rage; c’est la vidéo d’elle, en pleurs, recevant la médaille de la 

Liberté des mains du président Barack Obama en 2016; ce sont ses livres ou ses prises de 

positions politiques durant son talk-show. Le texte d’Ellen Degeneres, ce sont aussi ces nombreux 

jeunes de la communauté LBGTQIA+ des États-Unis qui lui écrivent pour lui confier combien sa 

propre prise de parole par rapport à son homosexualité leur a permis de s’affirmer, de sortir de la 

solitude ou de la peur.  

C’est ainsi qu’il me faut lire le féminisme pop : dans sa prolifération, avec ce que cela 

entraîne de contradictions, de manquements et de bons coups.  

2.4 Le prélude de Beyoncé Knowles-Carter 

 Au mois d’août 2014, la réflexion entourant la rédaction de cette thèse est à ses 

balbutiements. Je m’affaire alors à circonscrire une figure que je nomme la femme-empire et que 

j’envisage comme une reprise de la figure du « self-made-man » : il s’agit de femmes qui 

connaissent un succès financier, public, médiatique et populaire, des personnalités dont les 

moindres gestes sont massivement publicisés et qui se déclinent en produits dérivés et fan-club. À 

la fois femmes d’affaire, vedettes et créatrices, les femmes-empires érigeraient, en quelque sorte, 

leur royaume. Leur production porte leur patronyme et leur parole contamine tous les fronts : 

Twitter, Facebook, Instagram, magazines, journaux, blogues, talk-show… Je veux montrer 

comment elles parviennent à développer une énonciation féministe dans un univers dicté par et 

pour les hommes. Mais quelque chose cloche : cette figure que j’essaie d’articuler résiste. 

 Tout se met en place le soir du 24 août, durant la performance de Beyoncé Knowles-Carter à 

laquelle j’ai brièvement fait allusion en introduction de cette thèse. Je suis assise dans mon salon. 
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Je travaille, concentrée, sur mon ordinateur. En bruit de fond, la cérémonie des 31e MTV Video 

Music Awards passe à la télévision. Je lève la tête à l’occasion; j’écoute une performance par ici 

et une remise de prix par là. Vers la fin de la soirée, la mégastar Beyoncé prend la scène d’assaut 

et offre un mélange savamment tissé de ses récents succès tirés de son album éponyme. Je 

regarde distraitement les différents numéros. J’apprécie les chorégraphies et la voix brute de la 

chanteuse, mais je retourne rapidement vers mon ordinateur. Soudain, une autre voix que celle de 

la Queen Bee se fait entendre. Je lève les yeux à nouveau parce que j’ai reconnu deux choses de 

façon simultanée : la chanson Flawless de Beyoncé et la voix de Chimamanda Ngozi Adichie. 

Depuis la sortie de la chanson en décembre 2013 dans lequel une partie des mots d’Adichie sont 

échantillonnés, on dirait que l’une ne va plus sans l’autre : Beyoncé m’a fait connaître la parole 

d’Adichie, et Adichie m’a fait aimer Beyoncé de manière encore plus féroce.  

 Pour cette performance, le corps de Beyoncé et celui de ses danseuses sont plongés dans la 

pénombre, découpés en négatif par le contre-éclairage d’un écran géant sur lequel les mots 

d’Adichie s’affichent :  

We teach girls that they cannot be sexual beings in the way that boys are. We teach 
girls to shrink themselves, to make themselves smaller. We say to girls, you can 
have ambition, but not too much. You should aim to be successful, but not too 
successful. Otherwise, you would threaten the man53.  

Le texte ne défile pas doucement. Les mots sont bombardés sur l’écran, un à un, en suivant le 

rythme de la voix d’Adichie. Puis, les derniers mots de l’extrait se font entendre : « Feminist: the 

person who believes in the social, political, and economic equality of the sexes. » Mais un seul 

s’affiche d’un bord à l’autre de l’écran : « FEMINIST ». Les danseuses ont déserté la scène. Ne 

reste que le corps de Beyoncé, solidement campé, ses deux jambes musclées et sa chevelure 

abondante découpées par la lumière de l’écran.  

                                                        
53 Ces phrases sont tirées de la conférence TEDx donné par l’autrice Chimamanda Ngozi Adichie en 

2013. Son allocution sera ensuite publiée chez Fourth Estate en 2014 sous le titre We Should All Be 
Feminists. L’essaie devient rapidement un best-seller de la littérature féministe contemporaine. 



86 

 

 Fondu au noir. Le spectacle continue. Beyoncé entame les strophes suivantes de Flawless : 

« You wake up, flawless / Post up, flawless / Ride round in it, flawless / Flossin on that, flawless / 

[…] I woke up like this / We flawless, ladies tell’em » (Knowles-Carter, 2013). 

 Mais moi, je reste là-bas, dans le moment précédent, électrisée par ce dont je viens d’être 

témoin. Rapidement, les messages que je vois passer sur les réseaux sociaux et ceux que je reçois 

par messagerie privée me font comprendre que je ne suis pas seule. Ce soir-là, quelque chose 

bascule. Ou plutôt, quelque chose se cimente. Ce soir-là, Beyoncé affiche en grosses lettres sur un 

écran lumineux vu par plus des millions de téléspectatrices et de téléspectateurs (puis par des 

milliers d’internautes) une étiquette autrefois honteuse ou dissimulée. Cet enthousiasme qui 

grondait sous la surface de la culture pop et de l’espace médiatique se voit soudainement assumé 

publiquement par l’une des plus grandes pop stars de la décennie, le consacrant d’un même coup 

comme valide, enviable. Ce que fait Beyoncé, le soir de 24 août 2014, en s’affirmant féministe, 

c’est projeter le féminisme sur la scène mainstream. Et de m’entraîner avec elle dans le 

féminisme pop. Dans les semaines qui suivent, la structure même de ma réflexion se met en 

place. Graduellement, je laisse tomber la figure de la femme-empire. Ce n’est plus l’empire qui 

m’intéresse, mais plutôt l’énonciation subjective et singulière de voix de femmes qui se met en 

place en dépit de celui-ci.  

 Ça, c’est pour la petite histoire — la mienne. Pour la « grande », ce soir-là, Beyoncé dresse 

une borne aussi scintillante que son léotard à l’un des carrefours où se rejoignent si souvent 

culture pop et féminismes. D’ailleurs, les monographies, chroniques, articles ou commentaires 

qui paraîtront après ce soir d’août 2014 référeront ensuite de façon assez consensuelle à cet 

évènement de télévision comme point de pivot quant à la place du féminisme dans la culture pop 

contemporaine. L’autrice Janet Mock en dit : « It became the crescendo in my own feminist 

soundtrack. » (Mock, 2014) À sa suite, la chroniqueuse et observatrice de la culture pop Anne 

Helen Petersen n’hésitera pas à placer Beyoncé comme l’une des figures de prou du féminisme 

contemporain (2017 : 152) et la rédactrice en chef de Bitch nommera — non sans une certaine 

autodérision — cette domination de Beyoncé sur le monde de la musique pop la naissance de la 

« Loi de Beyoncé » (« Yonce Law ») : 
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[G]et a group of mostly white women between the ages of eighteen and fifty together 
for a panel discussion or seminar or discussion group that’s broadly about young 
women, feminism, and American culture, and within the space of an hour, whatever 
the initial topic, you will find yourself in the midst of a heated discussion about 
Beyoncé (Zeisler, 2016 : 111). 

Aussi rapidement qu’elle sera encensée, elle sera critiquée. Bien sûr, elle n’est pas la seule à 

essuyer ce revers. Toutes les autres célébrités qui se positionneront comme féministes et qui 

feront des droits des femmes un sujet central à leurs multiples créations feront face à la même 

opposition. On dénonce un féminisme qui capitule, un féminisme qui jette de la poudre aux yeux, 

un féminisme qui participe de la société du spectacle, c’est-à-dire un monde où l’image finit par 

dicter le réel, un monde qui est « l’affirmation de l’apparence et l’affirmation de toute vie 

humaine, c’est-à-dire sociale, comme simple apparence » (Debord, 1992 : 19). Sous un tel 

éclairage, le féminisme n’a plus aucune profondeur et ne représente guère plus que « le discours 

ininterrompu que l’ordre présent tient sur lui-même, son monologue élogieux » (ibid. : 26). Dans 

cet univers scandé par l’apparence, les stars comme Beyoncé symbolisent inévitablement, pour le 

philosophe Guy Debord, le spectaculaire. Elles en sont l’émule la plus fidèle, paraissant plus 

réelles dans leur représentation que dans leur réalité tangible, physique, comme si leur existence 

ne prenait sens que dans le discours social qui les façonne. Au cœur de cette « économie se 

développant pour elle-même » (ibid. : 22), les stars ne sont qu’un canevas vide. Pures interfaces, 

en elles d’autres choses se superposent et se personnifient : des produits, des compagnies, des 

systèmes, un branding (le leur comme celui d’autrui). Un féminisme spectaculaire voudrait donc 

dire un féminisme qui n’est rien, qui ne fait rien. Il s’agirait d’un féminisme-image, un féminisme 

de paille pouvant représenter tout et rien à la fois. Pour Debord, l’équation est simple : « Le 

spectacle est le capital à un tel degré d’accumulation qu’il devient image. » (ibid. : 34) Et alors, 

élevées aux nues pour leur image, les stars seraient les parfaites petites soldates de l’économie 

capitaliste; et le féminisme qu’elles portent, qu’un ensemble vide, un panneau publicitaire à orner 

du meilleur slogan pour être vendu au plus offrant.  

Pour Guy Debord, ces stars qu’on essaie tant bien que mal de hisser au rang de modèle ou 

d’inspiration ne valent rien. En elles, toute forme de subjectivité aurait disparu. Elles ne 

posséderaient plus aucune vie individuelle, ne seraient que « des choses qui règnent et qui sont 
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jeunes; qui se chassent et se remplacent elles-mêmes » (ibid. : 58). C’est ce que redoute aussi bell 

hooks, militante féministe et théoricienne intersectionnelle américaine, lorsque, dans un panel 

intitulé « Are You Still a Slave » qui s’est tenu à la New School à New York en 2014, elle dit 

qu’une part de Beyoncé serait, en fait, antiféministe, voire terroriste54 : 

I see a part of Beyoncé that is in fact anti-feminist, that is assaulting, that is a 
terrorist, in the sense of especially in terms of the impact on young girls. I mean, I 
actually feel that the major assault on feminism in our society has come from visual 
media and from television, and videos (47:49).  

Là où Debord leur refuse toute subjectivité, bell hooks conteste l’agentivité qu’on est si promptes 

à concéder aux stars. Durant cette conversation où sa voix se joint à celles de Marci Blackman, 

Shola Lynch et Janet Mock, bell hooks réfléchit aux représentations des femmes racisées dans les 

médias en prenant en exemple Beyoncé. Pour la militante, cette dernière ne peut symboliser une 

forme de prise de pouvoir pour les femmes noires; elle n’est plutôt qu’une autre itération de la 

culture pop où le corps féminin noir est représenté — et consommé — en fonction de sa sexualité 

provocante. bell hooks, qui consacre sa carrière de chercheuse et de professeure à explorer 

l’impact du sexisme et du racisme sur les femmes noires, et la dévalorisation de la féminité noire 

qui en découle, rappelle que la culture pop est foncièrement blanche, surtout dans ses 

retranchements visuels que sont la télévision et le cinéma : 

When most black people in the United States first had the opportunity to look at film 
and television, they did so fully aware that mass media was a system of knowledge 
and power reproducing and maintaining white supremacy. To stare at the television, 
or mainstream movies, to engage its images, was to engage its negation of black 
representation (1992: 117) 

Les femmes noires, dernier bastion de cette absence, se sont habituées à ne pas se voir dans les 

images qu’elles consomment : « Most of the black women I talked with were adamant that they 

never went to movies expecting to see compelling representations of black femaleness. They were 

                                                        
54 Il va sans dire que les journaux et autres médias ont fait leurs choux gras de cette tournure de 

phrase, la détournant pour sous-entendre que bell hooks aurait traité Beyoncé de terroriste, alors que, dans 
les faits, bell hooks, qui continuera de se prononcer et de réfléchir autour de Beyoncé, propose ici une 
réflexion beaucoup plus nuancée. Tout ceci nous nous rappelle encore combien on aime opposer les 
femmes comme si elles étaient constamment en désaccord, comme si elles ne pouvaient être que des 
ennemies irréconciliables. 
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all acutely aware of cinematic racism —  its violent erasure of black womanhood. » (ibid. : 119) 

Ainsi, quand — enfin — une femme noire entre au panthéon des stars de la chanson pop et que, 

en plus, elle ne se satisfait pas simplement d’y siéger, mais qu’elle y trône en reine mère de la 

ruche, bell hooks déplore qu’elle le fasse sans déconstruire les imaginaires entourant la féminité 

noire. Si elle ne les conteste pas, c’est qu’elle fait partie du problème : « Beyoncé is the 

embodiment of a fantastical female power, which is just that—pure fantasy. » (id., 2016a) 

 bell hooks insiste en rappelant qu’il est dangereux de dire que la culture pop permet une 

réappropriation, un empowerment puisque, la plupart du temps, ses images et ses figures se 

contentent d’inverser le discours dominant. Voilà un endossement pacifique qui ne fait rien : « I 

guess what I’m concerned about constantly in my critical imagination is why is it that we don’t 

have liberatory images that are away from, not an inversion of what society has told us, but that 

are our own sense of: What am I looking like when I’m free? » (The New School, 2014 : 49:13, je 

souligne) Pour bell hooks, que Beyoncé fasse la couverture de magazines en petite tenue n’est en 

rien la réappropriation ou le détournement d’une figure sexualisée et objectivée de la femme —

 surtout pas de la femme noire. Au contraire, il s’agit d’un esclavage, d’une recolonisation plutôt 

que la décolonisation qu’elle espérerait de la part d’une artiste noire : « You are not going to 

destroy this imperialist, white supremacist, capitalist patriarchy by creating your own version of 

it. Even if it serves you to make lots and lots of money. » (Ibid. : 39:07) Car là se situe le nerf de 

la guerre, pour la chercheuse : Beyoncé et le féminisme qu’elle promeut ne seront jamais 

radicaux, et ce, à cause de leur adhésion sans retenue au capitalisme. Si elle nuancera ensuite ses 

propos par rapport à la superstar, elle continuera de dénoncer ce compagnonnage :  

Viewers who like to suggest Lemonade was created solely or primarily for black 
female audiences are missing the point. Commodities, irrespective of their subject 
matter, are made, produced, and marketed to entice any and all consumers. 
Beyoncé’s audience is the world and that world of business and money-making has 
no color (bell hooks, 2016a). 

Peu importe que la chanteuse déconstruise durant tout un album la figure de la femme noire 

hypersexualisée (Beyoncé) ou qu’elle s’attaque aux préjudices vécus par la population noire 

depuis des décennies (Lemonade), Beyoncé reste à l’image de l’argent qui l’entoure — sans 

couleur. Blanche.  
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 Les mots de bell hooks me ramènent vers la pensée de John Fiske qui avance que la culture 

populaire ne sera jamais radicale. C’est tout simplement impossible puisque, pour être radicale, il 

lui faudrait se saboter, c’est-à-dire qu’elle renverse le système capitaliste qui la constitue :  

The economic system, which determines mass production and mass consumption, 
reproduces itself ideologically in its commodities. Every commodity reproduces the 
ideology of the system that produced it: a commodity is ideology made material. 
[…] Ideology works in the sphere of culture as economics does in its own sphere, to 
naturalize the capitalist system so that it appears to be the only one possible (Fiske, 
2010 : 10).  

Beyoncé n’est donc pas radicale; là-dessus, bell hooks et John Fiske se rejoignent. Par contre, ils 

se distinguent en cela que l’une attend de Beyoncé précisément ce que l’autre ne considère même 

pas comme une potentialité : « We are wrong to expect popular culture to be radical (and thus to 

criticize it for not being so). […] The most we can hope for is that it will be progressive. » (ibid. : 

148-149)  

 Ne pas être radicale ne signifie pas qu’aucune forme de résistance ne soit envisageable. 

Faudrait-il dépouiller le féminisme pop de toute capacité à résister simplement parce qu’il n’est 

pas radical? Parce qu’il s’oppose à quelque chose de l’ordre d’un « bon » féminisme, c’est-à-dire 

un féminisme qui ne travaille pas pour son propre bénéfice, qui ne contribue jamais à la machine 

capitaliste, qui se construit ailleurs que dans les strates privilégiées de la société? En faisant cela, 

n’enfermons-nous pas une fois de plus le féminisme dans une définition restrictive, geste qui ne 

semble pas lui avoir servi durant les précédentes décennies? Comme l’écrit la féministe et 

écrivaine Martine Delvaux en songeant au rôle qu’aura joué le pop dans l’articulation de sa 

posture féministe,  

si la « féministe de paille », cet épouvantail brandi par les antiféministes, est une 
femme qui hait les hommes […], cette féministe de paille se double d’une autre 
femme qui est une femme qui hait les femmes, et en particulier les femmes qui ne 
pensent pas comme elle. La féministe de paille des féministes, c’est la « bonne » 
féministe, une figure qui elle aussi est tributaire de la domination masculine et qui 
s’oppose à la mauvaise féministe pop […]. Cette mauvaise féministe-là, c’est la 
féministe dont les féministes doivent avoir peur comme de la peste. C’est un des 
visages de l’antiféminisme féministe (2016d). 
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En consommant de la culture, que se soit la nouvelle série à la mode, les chansons de Beyoncé ou 

la dernière superproduction faisant la promotion d’un « strong female lead55 », nous nous 

approprions ces produits culturels. Nous les faisons passer de simples marchandises à quelque 

chose qui participe de cet espace de luttes qu’espère Fiske. Les produits culturels consommés 

ouvrent un nouveau réseau de sens à interpréter, « for consumption is always the production of 

meaning » (Fiske, 2010 : 28), dans lequel la consommatrice devient la lectrice d’un texte qu’elle 

interprétera indépendamment du système duquel il provient.  

 C’est précisément ce que formule Delvaux lorsqu’elle demande : « Qui sait exactement ce 

que Beyoncé fait aux filles? Et surtout, qui sait ce qu’elles font avec Beyoncé? » (2016d) Après la 

performance de Beyoncé au MTV Music Award, Janet Mock témoigne du même enthousiasme :  

I am in my 30s and was emboldened by Beyonce’s feminist stance on that stage, and 
can’t help but believe that that image will be equally as powerful to young people 
who witness that moment, whose first engagement with feminism will be that 
moment. Maybe, just maybe, Beyonce will serve as the bridge between pop culture 
and feminists like bell and Barbara and Audre, maybe some young woman bobbing 
her head to « Blow » « Partition » or « Flawless » will do so while reading Ain’t I A 
Woman? or Homegirls or Sister Outsider (2014). 

L’expérience de Mock n’est pas celle qu’anticipe bell hooks, quand elle pense à ces jeunes filles 

étatsuniennes qui construiront leur féminisme dans le sillage de leur Queen Bey. Bien que Mock 

soit bien consciente de tout ce qu’on peut reprocher au féminisme de Beyoncé — qu’il soit 

commercial, spectaculaire, calculé, opportuniste —, elle insiste sur le fait que l’influence de la 

culture pop se situe ailleurs, au-delà de ces considérations : « Pop culture may be dismissed as 

lowbrow, but to me it is the culture that matters most. Popular culture helped raise me. » (Ibid.) Je 

ne peux m’empêcher de penser qu’à l’autre bout du continent, dans une autre ville, dans une autre 

demeure, en chœur avec Janet Mock, je suis rivée à mon téléviseur, incapable de me remettre au 

travail. Moi non plus, je n’en ai rien à faire des questions de capital, du spectacle ou de la soi-

                                                        
55 Cette expression utilisée surtout en anglais fait référence à un type de personnage féminin. La 

« strong female character » peut être forte physiquement comme psychologiquement et s’oppose 
directement au trope de la « damsel in distress » (demoiselle en détresse). Le personnage de Ellen Ripley 
dans Aliens, celui de Lara Croft dans la franchise éponyme ou encore celui de Katniss Everdeen dans les 
Hunger Games en sont de bons exemples.  
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disant capitulation du féminisme. Pas plus que toutes ces jeunes femmes noires qui, comme Janet 

Mock, écoutent Beyoncé leur rappeler qu’elles sont « flawless » :  

As a teen, I coveted what I didn’t have and yearned just to fit. I forced my hair to get 
in formation. My teen idol Beyoncé taught me that my hair could take as many 
shapes as I wanted. She made me feel emboldened by the adaptability of black girl 
hair. I spent my teen years emulating her ever-changing looks—micro braids, 
cornrows, long highlighted weaves, chic high ponytails. She taught me that ours was 
freedom hair—we had the freedom to do with what we wanted (2017 : 50). 

C’est le même sentiment qui est à l’œuvre quand je vois pour la première fois sur grand 

écran la bataille sur la plage de l’île Themyscira qui ouvre le Wonder Woman (2017) de Patty 

Jenkins. En regardant les Amazones de l’univers de DC se battre contre une armée d’hommes 

allemands, je n’en ai rien à faire, par exemple, qu’elles portent des vêtements peu adaptés au 

combat et conçus y être pour plaire au regard masculin : armure minimaliste qui moule le corps; 

bottes à semelles compensées qui allongent et galbent les jambes; chevelures libres et abondantes 

qui rappellent la tête ébouriffée sur l’oreiller. Non. Je ne vois que leurs muscles saillants sous 

l’effort, leurs corps qui se lancent — puissants et sans retenue — du haut des falaises; leur fureur, 

brute et indomptable56. Je ne vois que le sourire insolent d’Antiope (jouée par Robin Wright), la 

cheffe des Amazones, lorsqu’elle charge au combat, ingouvernable. Et devant ce sourire, les 

larmes qui coulent spontanément sur mon visage ne sont pas des larmes de tristesse ou de colère 

qu’un procédé cathartique du film m’aurait soutirées. Ce sont des larmes qui naissent d’une 

émotion en deçà du film, qui se forme quelque part à la rencontre de la fierté, de l’exaltation et du 

soulagement, parce que, comme le résume Meredith Woerner qui témoigne d’une réaction 

similaire57, « it felt like I was discovering something I didn’t even know I had always wanted » 

(2017). Je pleure de voir, enfin, une femme — plusieurs femmes — puissante, brave, guerrière et 

invincible, tout à la fois. Je pleure parce que, enfin, une réalisatrice me présente une sororité de 

femmes guerrières à la peau abîmée par le combat et par les années, mais dont la victoire est 

                                                        
56 D’ailleurs, bon nombre de ces Amazones sont jouées par des réelles athlètes de réputation 

mondiale, comme Madeleine Vall Beijner, championne mondiale de kickboxing; Jenny Pacey, championne 
d’heptathlon; la boxeuse Ann Wolfe, ou encore Brooke Ence, grand nom du Crossfit.  

57 Dès la sortie du film, les témoignages affluent sur les réseaux sociaux, sur différents blogues et 
autres périodiques en ligne : nombreuses sont les femmes qui, à leur grande surprise, pleurent durant les 
scènes de combat du film. Voir  Robinson 2017; Stahler, 2017; Valenti, 2017; Woerner, 2017.  
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assurée parce que ce sont ensemble qu’elles entrent au combat. À cet instant, il importe peu que 

le film provienne de la machine hollywoodienne ou que son actrice principale soit critiquée parce 

qu’elle aurait tenu des propos anti-palestiniens. Comme le dit Janet Mock de certaines paroles de 

chanson de Beyoncé : « I wish that was not in there » (The New School, 2014 : 38:04) Mais une 

fois cela avoué, les larmes coulent néanmoins.  

Je crois que c’est là, précisément, que se situe la part féministe du pop. Le studio derrière 

Wonder Woman avait sans doute prévu que les femmes iraient voir le film, que ce soit pour les 

beaux yeux de Chris Pine qui incarne l’aviateur ou parce que les films présentant des personnages 

principaux féminins sont encore trop rares et que — justement — le féminisme a la côte. Je ne 

crois toutefois pas qu’il avait prévu ces larmes, les miennes et celles d’un tas d’autres femmes 

autour du globe. Des larmes comme une lecture oppositionnelle, des larmes comme tactiques, 

véritables « trouvailles jubilatoires, poétiques autant que guerrières » (de Certeau : 1990, XLVII). 

Des larmes qui sont comme un appel à la reconnaissance entre femmes, un crie de ralliement 

entre « femmes qui aiment les femmes », (Delvaux, 2016e) formulation que Martine Delvaux 

emprunte à Eve Sedgwick dans L’épistémologie du placard pour décrire la rencontre des femmes 

entre elles, un « partage qui n’est ni familial, ni sororal, ni conjugal, et qui est cette autre chose 

que peut être l’amitié entre femmes » (ibid.).  

Dans son documentaire Homecoming58, comme elle l’avait fait avec Chimamanda Ngozi 

Adichie dans son album Beyoncé, puis avec la poésie de Warsan Shire dans Lemonade, Beyoncé 

place au centre du film une multitude de voix de femmes noires inspirant sa création, telles Audre 

Lorde, Maya Angelou ou Nina Simone. Elle se pose en formation chorale avec elles, rehaussant 

leurs voix de sa célébrité. Là aussi, c’est une histoire d’amour : « If you love Beyoncé, you must 

love them, too, she seems to be saying. They are how she became herself. » (Young : 2019) Dans 

sa thèse sur l’amour, Hegel rappelle que la liberté et l’amour ne s’opposent pas, contrairement à 

l’idée répandue. Plutôt, ils se conjuguent parce qu’ils « partagent la même définition. Être libre, 

                                                        
58 En 2018, Beyoncé est la première femme noire à être la tête d’affiche du festival étatsunien 

Coachella. En 2019, elle fait paraître sur la plateforme Netflix un documentaire intitulé Homecoming, pour 
lequel elle signe la réalisation, qui revient sur sa présence au célèbre festival. Le documentaire montre, 
entre autres, les coulisses de l’organisation du spectacle, les répétitions, ainsi que des morceaux de la vie 
privée de la superstar. 
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comme aimer, c’est en effet, être “auprès de soi dans l’autre” parce que l’on y accorde à un autre 

le droit de tenir un discours vrai sur ce que nous sommes » (Fœssel, 2008 : 86,89). Woolf rêvait 

d’une liberté pour les femmes qui passerait par leur autonomie financière. À l’image de Beyoncé 

qui donne toute sa raison d’être à sa carrière en l’unissant à l’héritage des femmes l’ayant 

précédée, j’aimerais penser que cette liberté passe aussi par l’amour mutuel des femmes les unes 

pour les autres. Comme Janet Mock qui raconte comment elle a envisagé sa propre liberté grâce à 

son amour pour Beyoncé qui lui a redonné le droit de s’élaborer comme femme et comme femme 

noire dans une société où elle ne se voyait pas, je veux raconter l’histoire d’un féminisme pop 

d’amour, c’est-à-dire d’un amour qui « échappe au narcissisme [parce qu’il] permet à deux sujets 

(ou plus) d’oublier leurs particularités respectives (leur “être pour soi”), pour constituer une 

réalité nouvelle […] dans laquelle ils trouveront le moyen d’élaborer une expérience inédite » 

(ibid. : 86).  

 Tout est là. Voilà ce que Beyoncé peut faire aux filles et ce que les filles peuvent faire avec 

Beyoncé; voici ce que le pop peut faire aux filles et ce que les filles peuvent faire avec le pop. Par 

ses performances, Beyoncé braque les projecteurs sur ces tensions que soulève inévitablement 

dans son sillage le féminisme pop. Nous sommes confrontés à une posture féministe qui s’énonce 

depuis les strates privilégiées de la société, qui se place du côté du pouvoir et qui, inversement, se 

réclame de la culture pop et donc de l’attendu, de l’ordinaire, du collectif. Beyoncé, par sa 

performance, joue avec tout cela. Les mots d’Adichie, dont elle nous mitraille, rappellent à la fois 

l’esthétique d’un message d’appel à la lutte, avec la taille des caractères, le martèlement des mots, 

le noir et blanc; et celle d’un langage publicitaire, un langage spectaculaire, où « le monde réel se 

change en simples images, les simples images deviennent […] les motivations efficientes d’un 

comportement hypnotique » (Debord, 1992 : 23). Sommes-nous devant une représentation 

hypnotisante et endoctrinante du spectacle, comme le redoute Debord, ou sommes-nous plutôt 

devant l’élaboration d’une posture féministe franche qui dénonce d’un même geste l’industrie et 

l’économie qui la fait naître? Faut-il nécessairement se retrouver d’un côté ou de l’autre, ou 

s’agit-il à la fois de l’un et de l’autre, et de cette dualité naît la possibilité même de sa force, de sa 

cohérence? 
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 bell hooks n’est pas si optimiste. En critiquant une photographie de Beyoncé qui a fait la une 

du Time en mai 2014 et sur laquelle la chanteuse pose sobrement habillée de sous-vêtements de 

coton blanc, elle souligne combien Beyoncé — qu’elle décrit comme un chevreuil effrayé par les 

phares d’une voiture (« a deer in headlights ») (The New School, 2014 : 31:36) — symbolise une 

capitulation. Son corps devient l’espace où s’actualise la collusion entre le pouvoir en place et sa 

personne. D’ailleurs, l’image qu’elle utilise n’est pas sans rappeler le consommateur aveuglé par 

les projecteurs du spectacle chez Debord. Pour bell hooks, cette représentation du corps de la 

femme noire est dangereuse parce qu’elle le transforme en une proie à conquérir, à dominer. En 

prenant à partie l’aspect enfantin de la petite culotte et du soutien-gorge choisis pour la 

couverture, elle affirme que Beyoncé ne connote rien de puissant. Au contraire, elle redevient une 

petite fille effrayée dans les phares de ses agresseurs : « Let’s make this powerful woman a little 

girl we can lust after, a little girl we can pray upon, a little girl that could be Woody Allen’s 

daughter taken up into the attic and being sexually abused. » (ibid. : 36:52) Envisagé ainsi, le 

corps de Beyoncé ne serait porteur d’aucun pouvoir, d’aucune agentivité. Là où bell hooks voit 

l’image d’une proie devant son prédateur, Janet Mock voit plutôt celle d’une femme d’affaires 

dirigeant ses représentations : « She chose that image. I don’t want to strip Beyoncé away from 

that agency of choosing that image. » (ibid. : 38:00) Pour ma part, je vois une femme me défiant 

des yeux, son corps affirmé. Je lis dans son regard un calme, une assurance et peut-être même 

l’indifférence de celle qui a vu pleuvoir. Les sous-vêtements ne m’apparaissent pas enfantins, 

mais simplement dénués de l’érotisme si souvent rattaché aux dessous féminins : pas de dentelles 

ni d’échancrure ou de tons de rouge et de noir. Le corps mature n’est pas gommé; au contraire, 

Beyoncé pose son poids vers la droite, laissant son bassin et ses hanches se dessiner clairement. 

Les cuisses sont musclées; la mâchoire, découpée. Mais alors, que faire? Quoi penser? Entre les 

lectures de bell hooks et de Janet Mock, laquelle est la bonne?  

 La question n’est pas de savoir quelle lecture est la bonne, parce que cela ne ferait 

qu’essentialiser Beyoncé59, le féminisme qu’elle porte en étendard derrière elle et celles le 

                                                        
59 D’ailleurs, si on y regarde de plus près, on remarque combien les critiques qui condamnent le 

féminisme de Beyoncé le font souvent en se servant de son corps comme d’une preuve incriminante de son 
« faux » féminisme. Martine Delvaux écrit même qu’il devient un « terrain de contestation » pour ces 
critiques (2018 : 256). Plus rapidement qu’elles le feraient avec des chanteuses pop blanches comme 
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consommant. Comme le formule bell hooks en déconstruisant la couverture du Time, « we have 

to draw the connexions » (ibid. : 37:06). Il ne s’agit pas de révéler un sens secret qui serait tapi 

dans le « texte » Beyoncé, mais bien d’illustrer les relations de pouvoir qui y sont en jeu :  

A reading, like a text, cannot of itself be essentially resistant or conformist: it is its 
use by a socially situated reader that determines its politics. […] The role of the 
critic-analyst, then, is not to reveal the true or hidden meanings of the text […]; 
rather, it is to trace the play of power in the social formation (Fiske, 2010 : 36).  

bell hooks offre sa lecture et Janet Mock, la sienne. Pour penser le corps de Beyoncé et le rôle 

qu’il joue dans la culture pop ambiante comme comme corps de femme, mais surtout comme 

corps de femme noire, il nous faut le saisir dans ses multiples apparitions et ses multiples lectures. 

« To make the connexions », c’est penser le corps de Beyoncé comme le corps sobre de la 

couverture du Time dans tout ce qu’il a de problématique : c’est le penser comme le fait bell 

hooks, mais aussi le penser comme le fait Janet Mock. On gagne également à le multiplier et le 

penser simultanément avec toutes ses autres manifestations. Le corps de Beyoncé, c’est celui de 

la couverture du Time, c’est celui du vidéoclip de Partition qui se réclame de sa sexualité et de 

son plaisir, c’est celui qui joue avec les représentations de la maternité sur Instagram alors que 

Beyoncé dévoile son corps de femme enceinte. C’est celui qui avance encerclé d’un contingent de 

danseuses vêtues comme les Black Panthers durant le spectacle de la mi-temps du Super Bowl, et 

qui, dans Lemonade, flotte dans une maison inondée comme une Méduse inscousciante, puis qui 

se multiplie dans la sérialité des autres femmes noires qui apparaissent à l’écran. C’est celui qui 

se plaît à profaner les grandes œuvres de l’histoire de l’art occidental du Musée du Louvre en y 

superposant l’histoire oubliée des cultures noires, dans le vidéoclip d’APESHIT. Le corps de 

                                                                                                                                                                     
Madonna ou Lady Gaga, ces critiques ne lui donnent pas le droit de jouer, de personnifier, d’incarner. Son 
corps en léotard qui danse avec aplomb sur scène en forcément sexuel et sexualisé : « You don’t see Black 
versions of Lady Gaga crossing over to the extent that Beyoncé has or reaching her levels of success. Black 
artists rarely have the same privilege of not conforming to dominant image expectations. » (Harris, 2013) 
Cette facon de réduire Beyoncé à la « mise en sexualité » de son corps ne tient pas compte des limitations 
que connaissent les femmes noires du show-business. Ce biais de lecture est d’autant plus problématique 
que le corps des femmes noires dans l’histoire des États-Unis a été déshumanisé à répétition à travers les 
mise en scène de sa sexualité soit disant dépravée, animale : « Black women (and girls) have also 
historically battled the stereotype of innate and uncontrolled lasciviousness, which may explain why 
Beyoncé’s sexuality is viewed differently from that of white artists like Madonna, who is lauded for 
performing in very similar ways. » (Ibid.) 
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Beyoncé, c’est aussi celui qui règne souverain sur la scène du populaire festival Coachella, 

premier corps de femme noire à en être la tête d’affiche en plus de vingt ans d’existence. C’est ce 

même corps qui, un an plus tard, triomphe à nouveau dans le documentaire Homecoming ; corps 

qui entraîne dans son sillage plus de deux cents autres chanteur·ses, danseur·ses et musicien·nes 

qui honorent à ses côtés la vaste tradition du « homecoming » dans les universités noires, les 

Historically Black Colleges and Universities (HBCU). Et c’est aussi ce corps qui permet à Janet 

Mock de valider le sien : « It was freeing to have Beyoncé showing her ass and owning her body 

and claiming that space. It meant a lot to me, because it gave me the okay as someone that looked 

up to her since I was fifteen to have that. » (The New School, 2014 : 47:27) C’est le corps de 

Beyoncé réfléchi sur celui d’autres femmes de la culture pop : celui de Nicki Minaj, de Roxane 

Gay, de Rupi Kaur, de Laverne Cox, de Mindy Kaling, de Leslie Jones, puis celui de Lena 

Dunham, de Madonna, d’Amy Schumer, de Tig Notaro… 

 Mais c’est aussi et avant tout le corps de Beyoncé aux Video Music Awards qui s’offre 

comme une clé de lecture pour envisager la problématique d’un féminisme-spectacle et du 

rapport naissant entre pouvoir, célébrité et féminisme. En faisant défiler son corps devant le 

lettrage, une à une, voici ce qu’elle semble nous suggérer : il faut la lire, lire son corps. Rappelons 

qu’elle n’arrive sur scène qu’au moment où le mot « FEMINIST » est le seul à perdurer à l’écran. 

Elle choisit expressément ce moment pour se superposer aux paroles d’Adichie. Mais elle le fait 

sans bouger : elle ne prend possession de l’espace ni en dansant ni en marchant. Elle ne détourne 

pas l’attention du mot à son profit. Elle n’en réclame aucune souveraineté. Elle entre simplement 

sur scène grâce à la composante scénographique, passant tour à tour devant les lettres géantes, le 

corps immobile. Elle nous laisse l’ensemble de la scène. Elle se laisse à nous. Si la lecture rend le 

texte « habitable à la manière d’un appartement loué », si elle « transforme la propriété de l’autre 

en un lieu emprunté, un moment, par un passant » (de Certeau : 1990, XLIX), Beyoncé est la 

passante devant les mots d’Adichie, et me voilà aussi devenue la passante devant le texte 

Beyoncé. 

 Je la regarde. Je la lis. Elle est — littéralement — droite comme un « i ». C’est alors que 

quelque chose se met en place. Elle ne se contente pas d’épeler — d’appeler — le féminisme en 

scandant les lettres de sa silhouette, mais elle paraît nous dire que c’est elle, son corps, qui est 
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« FEMINIST ». Ce corps vertical se superpose à deux reprises aux lettres « i » que contient le 

mot, tellement qu’il en vient à s’y fondre. Le corps droit comme un « i », le corps droit comme un 

« I ». Je ne vois plus Beyoncé qui se tient debout, je vois son corps « I », son corps-je, et c’est 

comme si elle me disait, par deux fois, « I-feminist », « I (am a) feminist ». « Je suis féministe ».   

 Une fois qu’on a nommé, reconnu, puis écarté ce dont on aurait préféré ne pas remarquer la 

présence — le « I wish that was not there » de Mock —, que reste-t-il à lire dans le féminisme-

spectacle? Les stars ne sont pas dénuées de subjectivité, pas plus que Beyoncé n’est dénuée 

d’agentivité. Je veux penser la mise en place d’une énonciation féministe à même le privilège, à 

même le succès, à même le pouvoir, à même le capital, tout en me rappelant, comme nous met en 

garde Fiske, que toute lecture n’est pas de facto politique, mais que peuvent tout de même s’y 

tracer des chemins de traverse dans lesquels les lectrices et les lecteurs braconnent, reprennent les 

codes et « les tournent en métaphores et en ellipses de leurs chasses » (ibid. : L). Je veux regarder 

les étoiles d’Hollywood et voir comment, lorsque les projecteurs braqués sur elles s’éteignent —

 ou plutôt lorsqu’elles s’en écartent parce qu’elles n’ont pas agi comme elles auraient dû —, il en 

émane encore, dans la pénombre, une lueur, une sorte d’aura qui s’attarde comme une lueur trop 

vive s’imprime sur la rétine qu’il me faut alors chasser à la manière où on chasse un ver luisant.  

 De tels moments arrivent, comme le soir du 24 août où une mégastar se sert de son image de 

vedette pour suggérer autre chose. Quelque chose de l’ordre de l’éthos de femme, voire de l’éthos 

de féministe, prend le pas sur l’éthos de superstar. Ruth Amossy, s’inspirant à la fois de l’éthos, 

tel que développé en rhétorique aristotélicienne, et de la présentation de soi telle que pensée par le 

sociologue Erving Goffman, articule l’idée d’un éthos — c’est-à-dire l’image de soi que l’on 

construit et présente à autrui — comme une partie intégrante du discours qui gagnerait à être 

envisagée comme étant à la fois programmée et spontanée. Plus simplement dit, il s’agit 

d’observer « comment la subjectivité et l’identité se forment dans l’usage de la langue —

 comment le sujet advient en disant « je », et comment il se donne une identité à travers l’image 

qu’il construit de sa personne à la fois dans son énonciation (les modalités de son dire) et ses 

énoncés (ce qu’il dit de lui). » (Amossy, 2010 : 211) Or, Amossy rappelle que l’éthos « ne se 

construit pas à travers ce qu’il dit de lui-même, mais de ce qu’il énonce par ailleurs » (ibid. : 22). 

Ce « par ailleurs » est le « je » de Beyoncé qui se dessine par delà son corps, qui se superpose au 
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féminisme pour s’en revendiquer. Il est aussi présent dans ce qui s’énonce « par ailleurs » au 

moment de la performance de Beyoncé aux Country Music Association Awards (CMA) à 

Nashville en novembre 2016, alors qu’elle partage la scène avec les Dixie Chicks. Il faut déplier 

cette performance pour en comprendre tout le potentiel symbolique. Il convient, encore une fois, 

de la lire dans toute son intertextualité, dans toutes ses « connexions ». Comme l’écrira à propos 

de cette performance Wesley Morris, critique au New York Times : « I fell bad for anyone who 

still hasn’t learned to speak Beyoncé. Her language is the body. It’s stagecraft. It’s Instagram 

posts. She doesn’t speak; she signifies. » (2016)  

 D’abord, il y a cette star de la pop — qui n’est donc pas issue du monde country — qui 

monte sur scène avec les enfants maudites du country. En effet, depuis leur prise de position 

contre l’administration Bush en 200360, les Dixie Chicks se sont vues écartées de la scène 

country, traditionnellement très conservatrice, patriotique, républicaine et — faut-il le 

rappeler? — blanche. Cette performance est leur retour sur la scène musicale, plus de treize ans 

plus tard, et elles l’effectuent aux côtés d’une artiste noire, en plus d’y interpréter l’une de ses 

chansons plutôt qu’une des leurs : Daddy Lessons. Cette chanson tirée de l’album Lemonade 

(2016) de Beyoncé porte à elle seule sa petite controverse puisque, dès sa sortie, le monde 

country s’est empressé de lui refuser l’étiquette de chanson country que lui a donnée sa créatrice. 

Ce soir-là se présentent donc sur l’une des scènes les moins intersectionnelles de l’industrie 

musicale les Dixie Chicks, sobrement vêtues de coton et de cuir noirs, et Beyoncé, dans une robe 

d’une blancheur et d’une opulence dignes d’une princesse de Disney : longue, aux manches 

bouffantes, d’un tissu diaphane strassé, avec quatre rangées de perles au cou. Elle est entourée de 

nombreux musiciens et musiciennes, majoritairement noir·e·s, tous aussi vêtu·e·s du blanc. La 

Queen Bey rayonne et elle est prête à se réapproprier son Texas natif. Pendant que les premières 

                                                        
60 Durant un concert à Londres en mars 2003, à peine neuf jours avant l’invasion de l’Iraq par les 

forces armées états-uniennes sous la présidence de George W. Bush, Natalie Maines, l’une des trois 
membres du groupe, dira : « Just so you know, we’re on the good side with y’all. We do not want this war, 
this violence, and we’re ashamed that the president of the United States is from Texas. » La réponse de 
l’industrie musicale ne se fera pas attendre. Le single du groupe qui tournait à l’époque passera, en une 
semaine, de la 10e position à la 43e; le groupe perdra son entente promotionnelle avec Lipton et verra une 
omerta se déposer sur leurs multiples succès radiophoniques qui seront fortement déconseillés aux 
différents dj du pays. En quelques jours à peine, les enfants chéries du country deviendront ses rejetons 
indésirables (voir Smith, 2015). 
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mesures de la chanson fusent dans une salle de spectacle non gagnée d’avance, les quatre 

performeuses diront, tour à tour, « Texas » dans le microphone, comme pour se réclamer de ce 

berceau du country qui leur a tourné le dos. Elles ne font pas qu’introduire une chanson, elles 

prennent possession d’un lieu, d’une histoire, d’une filiation. Ce geste est d’autant plus 

significatif que Beyoncé est elle-même native de la ville de Houston et qu’elle entame une 

chanson ouvertement autobiographique traitant des rapports conflictuels61 qu’elle entretient avec 

son père et ancien imprésario, Mathew Knowles. La performance de Beyoncé Knowles-Carter 

aux CMA de Nashville, c’est le retour de l’enfant prodigue, mais une enfant qui revient la tête 

haute, sans honte, et sans quémander le pardon d’aucune instance de pouvoir que ce soit : ni 

homme, ni patrie, ni industrie. Sur scène, la lumière des projecteurs éclaire Beyoncé de derrière et 

sa majestueuse robe se dissout dans les lumens. Ne reste que son corps, découpé, souverain sur 

scène. À l’image de sa robe translucide qui laisse voir son corps assuré et sa peau foncée se 

dessiner derrière le tissu pâle et brillant, Beyoncé semble nous dire qu’elle est seule aux 

commandes, et qu’elle ne se gênera pas pour rappeler à l’industrie musicale dont elle est pourtant 

l’invitée que sa traditionnelle blancheur ne passera plus — surtout que, comme pour la grande 

partie de la musique pop actuelle, une bonne part de la musique country tire ses racines de la 

culture musicale afro-américaine.  

 Au bout de quelques minutes, la chanson Daddy Lessons cède le pas à Long Time Gone des 

Dixie Chicks. Encore une fois, le choix de morceau n’est pas innocent puisque cette chanson 

figure sur l’album Home pour lequel le groupe était en tournée au moment où il prend position 

contre les politiques de l’administration Bush en 2003. Cette année-là, l’album est « oublié » de 

toutes les remises de prix et, ensuite, plus aucun autre album des Dixie Chicks n’est reconnu par 

la Country Music Association (Presley, 2016). D’ailleurs, Natalie Maines écrira sur Twitter que, 

si ce n’était de l’invitation de Beyoncé, les Dixie Chicks n’auraient pas remis les pieds aux 

                                                        
61 Mathew Knowles commence à gérer officiellement la carrière de sa fille dès 1992, alors qu’elle n’a 

que onze ans. Elle fait alors partie du groupe Girl Tyme, qui deviendra The Dolls puis finalement Destiny’s 
Child. Durant les années de gloire du groupe, Mathew Knowles ira de polémiques en polémiques : 
dépendance au jeu et à l’alcool, poursuites judiciaires, adultères, divorce médiatisé, etc. En mars 2011, 
Beyoncé annonce officiellement qu’elle met fin à toute relation professionnelle avec son père. Leur relation 
personelle, elle, continuera de défrayer la chronique. 
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CMA62. Qui plus est, la performance se passe en pleine campagne électorale étatsunienne : d’un 

bout à l’autre du pays, Donald Trump et Hillary Cliton enfilent les rallies et les rencontre 

partisanes. Les stars sont nombreuses à se ranger derrière le slogan « I’m With Her » de Clinton 

et Beyoncé n’y fait pas exception. Après son spectacle aux CMA, elle fera une apparition avec 

son conjoint Jay-Z dans un rally démocrate de Cleveland. Or, comme le fait remarquer Wesley 

Morris, pour celles ou ceux qui parlent le « Beyoncé », le moment où elle « signifie » le plus n’est 

pas lorsqu’elle entame Formation devant la foule démocrate de Cleveland, mais bien sa 

participation surprise aux CMA, quelques jours auparavant :  

Packing part of a song about a decaying heartland [Long Time Gone] into a number 
about a woman’s right to fend off an injurious man [Daddy Lessons] and playing that 
song at a country-music awards show less than a week before a presidential election 
— wait, before this presidential election — and doing so as an interracial band of 
outlaw feminist superstars whose patriotism has been, at various times, deemed 
suspect and whose performance together gets a big ovation anyway must be 
considered some kind of triumph (Morris, 2016). 

Grâce à ce qui se passe par ailleurs durant la performance, nous assistons ainsi à la rencontre de 

deux univers, qu’auparavant tout séparait, affirmant désormais haut et fort que leur union est ce 

qui leur donne sens, ce qui les fait exister. Ce soir-là, Beyoncé et les Dixie Chicks génèrent une 

ouverture dans l’espace public pour y déclarer deux choses : si l’industrie du country veut 

continuer d’évoluer et d’occuper une place de choix sur la scène musicale, elle devra le faire en 

faisant de la place aux artistes qui osent lui rappeler que son rayonnement s’est fait au détriment 

des populations racisées des États-Unis�; et si les CMA désirent inviter Beyoncé — et avec elle, 

les millions d’admirateurs qui s’intéresseront à un gala qu’ils n’auraient probablement jamais 

regardé si ce n’était de sa présence —, il devra le faire en laissant les Dixie Chicks réintégrer la 

place qui leur est due et rouvrir la discussion :  

Beyoncé’s saying “I’m with her” [during Clinton’s rally] might have been a big deal. 
But so was riding into Nashville as a fourth Dixie Chick. Beyoncé simultaneously 
took a side in a years-old culture war and joined a posse. And in doing so, the Dixie 
Chicks weaponized the chip on their shoulder: She’s with us (ibid.). 

                                                        
62 « I’m pretty sure I’ve uttered the sentence, ″I will never perform on the CMA’s again as long as I 

live.″ And then came [Bee] :) » (Maines, 2016). 
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Aux CMA, le corps de Beyoncé est encore une fois le marqueur de la prise de position politique 

que fait la superstar : un corps de femme noire trônant sur une des scènes les plus fièrement 

blanches de l’industrie musicale parce qu’il y a été invité, puis qui, par sa présence, redonne 

légitimité et droits de cité à d’autres femmes — blanches. Ce faisant, elle me semble donner tout 

son sens à ces mots qui concluent la thèse de Fiske quant à la part de politique de la culture 

populaire : « The point is that politics is social, not textual, and if a text is made political, its 

politicization is effected at its point of entry into the social. » (2010 : 133)   

2.5 Manifestations de l’intime 

 Beyoncé et les autres stars dans son sillage qui construisent leur image de marque autour 

de — ou grâce à — un certain féminisme incarnent une mise en publicité de ses enjeux. C’est ce 

que leur reproche Andi Zeisler et nombre d’autres critiques. Leur féminisme est avant tout 

publicisé, avec une part importante de marchandisation. Elles deviennent, à répétition, le visage 

de la publicité : elles endossent des marques et transforment parfois leur propre paronyme en 

marque de commerce. Les féministes pop pourraient avoir comme seule existence leur présence 

publique : les causes qu’elles soutiennent, les choses que l’on dit d’elles, les objets culturels 

qu’elles promeuvent, etc. Elles sont, comme le pense Fiske, une marchandise. Mais, comme le 

rappelle Fiske, « to be made into popular culture, a commodity must bear the interests of the 

people » (ibid. : 19). Dès lors, comment comprendre ce que cela fait, ces femmes-produits, leur 

corps-produits et leur voix-produits, qui se mettent à dire la société qui les façonne? Je veux 

croire que, lorsque cette subjectivité soi-disant sans singularité, lorsque cette femme-objet, cette 

femme-produit, s’inscrit dans une posture d’énonciation; lorsque la voix s’élève, alors peut-être 

est-ce le début, le moment d’une subjectivité retrouvée. Mais encore s’agit-il de comprendre 

comment ou quand cette resubjectivation advient. L’analyse des performances de Beyoncé m’en 

aura donné un aperçu, mais la clé peut se trouver en revenant au croisement des sphères privée et 

publique, un lieu qui appartient à la fois à l’une et à l’autre, et que le philosophe français Michaël 

Fœssel nomme l’intime. 

 Développant ses réflexions autour des questions du privé, du public et de l’intime en 

s’intéressant à la montée d’une vedettisation du monde politique dans les dernières années, 
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Michaël Fœssel me permet d’articuler autrement cette hypothèse selon laquelle les liens entre 

culture pop et politique existent et donc, par extension, de penser la part de politique du 

féminisme pop. Ces liens, qui se placent dans les par ailleurs d’Amossy et dans les moments où 

on « fait avec », ne sont pas toujours visibles ni même activés :  

We must expect them to be diffuse, deferred, and not necessarily entailed at all. 
Sometimes the political potential of popular culture may never be activated, even 
within the realm of micro-politics; at other times it may be, but when it is not we 
should not allow this to deny the existence of the potential (ibid. : 131). 

Dans le cas des féministes pop, je crois que ce possible politique se déploie quelque part dans 

l’oscillation entre leur extrême publicité, et l’intime de leur parole et de leur corps. 

Là pourrait s’articuler comme une manœuvre — une tactique — pour enrayer l’adhésion pure et 

simple au système capitaliste néolibéral auquel elles contribuent, et que dénoncent bell hooks et 

Andi Zeisler. Mais pour ce faire, il me faut d’abord comprendre où se scindent intime et privé, où 

l’instrumentalisation de l’intime s’arrête pour faire place à sa repolitisation.  

 Communément, nous envisageons notre société comme étant divisée en deux espaces 

distincts qui possèdent chacun leurs lieux, leurs actants, leurs politiques, leurs systèmes, leurs 

dispositifs, etc., que nous appelons le privé et le public. D’un côté, nous aurions ce qui participe 

du privé — la famille, le domicile, l’individu et ses choix, les sentiments, etc. —, et de l’autre, ce 

qui participe du public — la politique, les médias, le judiciaire, le lieu de travail, le social, etc. Or, 

grâce à la lecture critique que fait Nancy Fraser de l’œuvre de Jürgen Habermas, il a déjà été 

sommairement démontré, dans le premier chapitre, que la dyade privé-public se ramifie, 

complexifiant ainsi les deux pôles dans lesquels on l’enferme habituellement. Ceci étant dit, ni 

l’un ni l’autre ne démonte cette dyade. Chaque espace demeure souverain. Poussant la réflexion 

encore davantage, le philosophe Michaël Fœssel déconstruit l’idée d’un espace privé qui 

existerait en symétrie avec un espace public. Dialoguant avec Hannah Arendt, Michaël Fœssel 

insiste sur le fait que la mise en place d’un espace public n’a rien de naturel ni de facile, et que la 

constitution d’une telle communauté politique 

ne se constitue pas par l’addition des préoccupations privées, ni même par leur 
synthèse dans un hypothétique bien commun. Il faut autre chose au mode 
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d’existence politique que la somme des intérêts, et cette autre chose est le « souci du 
monde » qui rend les hommes attentifs à leur destin public plutôt qu’à eux-mêmes 
(Fœssel, 2008 : 28). 

Il renchérit en soulignant que de séparer le public du privé ne sert qu’à « maintenir l’individu et 

ses préoccupations concrètes à bonne distance des débats légitimes » (ibid. : 36). Prenant à partie 

le développement de l’esclavagisme depuis la démocratie athénienne et le statut des femmes dans 

l’histoire, le philosophe rappelle que personne n’a jamais rien gagné à supposer que la vie privée 

— avec tout ce qu’elle a de social et d’intime — relève seulement de la liberté individuelle et 

n’est d’aucune façon liée aux institutions (politiques, étatiques, etc.). Au contraire, « la pureté de 

l’espace public se paie d’un droit d’entrée exorbitant » (ibid. : 36) : celui de reléguer certaines 

revendications au silence et à l’oubli. Or, pour Fœssel, le débat est en soi stérile puisqu’il provient 

d’une « category mistake » (ibid. : 15) qui confond l’intime avec le privé. En gommant la 

distinction entre ces deux termes, on s’enferme dans une discussion vaine sur la privatisation de 

l’espace public qui évacue toutes dimensions politique et relationnelle inhérentes à la sphère 

intime. En fait, non seulement l’intime n’est pas le privé, mais il est ce qui « interdit de réduire 

l’expérience humaine à la dualité du privé et du public », et constitue « une réserve critique qui 

permet de remettre en cause les déficiences de l’ordre établi » (ibid. : 14-15). En posant cette 

nuance, Michaël Fœssel m’apparaît faire un clin d’œil habile à l’histoire du mouvement des 

femmes, car est-il nécessaire de rappeler que ce que les militantes, dans les années 1960-1970, 

ont placé au cœur de leurs revendications, ce n’est pas la question du « privé politique », mais 

bien celle du personnel politique (« the personal is political »)? Pour obtenir des droits et libertés 

dans la sphère publique, il a fallu qu’elles imposent des transformations à la sphère de l’intime. 

 À la différence de la conception que nous avons du privé comme cette dimension construite 

en symétrie parfaite avec la sphère publique, l’intime n’est pas l’autre de l’espace public et de la 

liberté citoyenne, mais plutôt la « condition de leur émergence dans le monde moderne » (ibid. : 

70). Un peu à la manière du concept de publicité habermassienne qui a besoin des discussions 

entre citoyens pour faire sens, l’espace public a besoin du lien intime entre individus pour tenir 

son rôle démocratique. En fait, notre société néolibérale nous permet plus que jamais de 

comprendre la distinction que fait le philosophe entre l’intime et le privé puisque celui-ci 

renverrait uniquement à l’idée de propriété. Le privé ne concernerait l’individu que dans sa 
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dimension de propriétaire, c’est-à-dire ce sur quoi il a le droit d’exclusivité, quelque chose qu’il 

peut posséder, échanger ou vendre à l’aide de contrats. En d’autres mots, le privé n’est pas « ce 

qui concerne l’individu dans sa singularité, mais ce qui le rend commensurable aux autres » 

(ibid. : 108). Le privé s’avère ainsi fondamentalement individuel, unissant autour du même pôle 

les désirs, les échanges, les possessions, les émotions d’un seul individu qui en est l’unique 

maître.  

 Il en va autrement pour la sphère intime qui est précisément celle dans laquelle advient ce 

politique qu’a voulu mettre en lumière le Mouvement des femmes. Et il s’agit de la même 

intimité qui est à l’œuvre chez Beyoncé, celle qui se trouve dans le par ailleurs, tel que le nomme 

Ruth Amossy. Quand Beyoncé écrit une chanson sur les infidélités de son mari ou sur ses 

relations conflictuelles avec son père, quand elle échantillonne la voix de sa fille sur ses albums 

ou qu’elle la montre en photographies sur les réseaux sociaux, elle ne se situe pas dans le privé. 

Ni dans le privé rendu public. Nous sommes dans un entre-deux qui a le potentiel de devenir 

intime. Oui, sa parole participe d’une propriété privée, au sens où elle s’érige comme une marque 

de commerce « Beyoncé ». Mais elle ouvre également un canal d’intimité entre elle et ses fans, 

entre le texte Beyoncé et son lectorat. L’intime n’est pas formé du secret, du caché, de l’invisible. 

Au contraire, nous dit Fœssel, l’intime manifeste quelque chose (ibid. : 70). Il constitue une 

manière de créer du lien, d’ouvrir un espace transversal qui ne s’adresse qu’à ses élus, à ceux en 

détenant les codes de lecture. Intime est la parole qui déborde tout en se retirant : « une parole 

qui, au milieu des autres, ne s’adresse qu’à moi est une parole qui excède, par son sens ou par sa 

tonalité, celle qui s’adresse indistinctement à tous » (ibid. : 73). 

 Quand Beyoncé chante Daddy Lessons aux CMA, sa parole ouvre un espace d’intimité qui 

s’adresse à certaines personnes : les femmes, les femmes racisées, les artistes marginalisées, etc. 

Si je suis assise dans un café montréalais et qu’au fond de la salle, un petit groupe discute à cercle 

fermé, il est possible que j’intercepte un geste, une blague, une anecdote qui leur appartiennent et 

qui ne me concernent pas. L’occurence de ce geste adressé d’une personne vers une autre ne 

m’inclut pas, mais il ne m’exclut pas non plus parce qu’il ne m’est pas destiné; cela ne veut pas 

dire pour autant que je ne le vois pas. Il s’agit plutôt de dire que c’est moi qui ne suis pas 

regardée. Autrement dit, il faut comprendre « que l’acte en question est public en tant que fait 



106 

 

(tous les présents peuvent le percevoir), mais que, comme intention, il ne s’adresse qu’à un seul » 

(ibid. : 72). L’acte intime n’existe donc pas hors de la sphère publique. Il n’en forme pas le 

négatif, l’opposé, la réflexion. L’intime advient en public, mais est affaire de perception : être ou 

ne pas être regardée.  

 Ces gestes qui percent parfois, qui transgressent l’espace relationnel dont ils faisaient partie 

pour être potentiellement interceptés par d’autres sont des impertinences, comme les nomme 

Fœssel, qui produisent une rupture dans la conversation collective. C’est dans ces ruptures que 

s’installe mon étude du féminisme pop tel qu’il prend forme lorsque revendiqué par des stars. 

Quels sont ses moments où leur image apparaît? Ces moments où je suis regardée par elles et qui 

déplacent la discussion collective pour qu’elle tende enfin vers un ailleurs, un temps différent que 

celui d’une peopolisation pure et dure. Car tel est le danger qui guette l’intime : non pas celui de 

son entrée dans l’espace public, mais celui de sa socialisation, de sa privatisation. Comme le 

redoute Nancy Fraser lorsqu’elle dialogue avec Habermas pour réfléchir aux enjeux qui entourent 

le féminisme des 30 dernières années, le problème n’est pas que le public entre dans la sphère 

privée, mais que le monde vécu — qui est, je le rappelle, à la fois public et privé pour 

Habermas — en vienne à se confondre aux systèmes public (étatique) et privé (économique). En 

d’autres mots, l’intime risque sa perte et sa dissolution lorsque « les frontières qui s’effacent ne 

sont pas celles qui séparent le public du privé, mais celles qui devraient exister entre l’économie 

marchande et le monde vécu » (ibid. : 111). Pour illustrer son propos, le philosophe montre 

combien le monde politique témoigne d’une tendance à se servir de l’intime comme d’une valeur 

marchande et prend en exemple l’ancien président français qui exhibe ses amours à Disneyland 

(lieu privé par excellence puisqu’entièrement consacré à la consommation et à la 

marchandisation) pour se rendre sympathique — authentique — à ses futurs électeurs. C’est à peu 

de choses près ce qui est en place lorsque Ellen Degeneres et toutes les autres sont utilisées par 

CoverGirl pour promouvoir la campagne #GirlsCan. La compagnie se sert d’anecdotes 

personnelles des stars — ces nombreuses fois dans leur vie où elles se seront fait refuser l’accès à 

un poste parce qu’elles étaient des femmes — pour vendre leurs produits, leur slogan publicitaire, 

leur marque. L’intime est canalisé à travers le truchement le plus privé de notre société 

néolibérale actuelle : le monde publicitaire.  
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 Mais les impertinences, ces ruptures dans le discours, empêchent cette privatisation de 

gagner trop de terrain. C’est d’ailleurs la caractéristique première que Françoise Collin espère 

pour les groupes qui chercheront à s’élever contre la norme, à lutter contre la domination : 

« Lutter contre la répression dans l’écriture c’est abolir les privilèges, déterritorialiser. […] 

L’écriture québécoise, l’écriture femme, l’écriture belge seront des écritures impertinentes, im-

pertinentes, ou ne seront pas. » (2014 : 21) Comme le corps noir de Beyoncé se révélant à travers 

le tissu blanc de sa robe aux CMA, le discours des féministes pop transperce parfois leur 

privatisation. En me servant de l’idée de « territoires du moi » telle que la développe Fœssel de 

concert avec le sociologue Erving Goffman, je pose l’hypothèse que, par la mise en place d’une 

énonciation intime dans l’écriture — et plus précisément par l’écriture du corps —, les féministes 

pop rendent possible une parole féministe qui évite la « reconquête de ses prérogatives par le droit 

privé » (Fœssel, 2008 : 93) grâce à des ruptures dans leur éthos de star. Ces « territoires du moi » 

qu’elles dessinent deviennent des marqueurs de l’intime dans l’écriture, qui communiquent avec 

ceux et celles qui en sont regardés des informations qu’elles auront souhaité donner et d’autres 

qui leur échapperont. Et c’est là, dans cet interstice, qu’a lieu l’intime, c’est-à-dire la mise en 

place d’un territoire commun où peut être repensé le sujet femme dans une suspension —

 momentanée — des hiérarchies (de classes, de genre, de race, d’ethnie, etc.). Il s’agit 

d’intercepter ces moments qui ouvrent des ruptures, des failles, des impertinences dans leur 

image. Des intermittences.  

 Ainsi, la mise en place d’un espace intime dans les chansons et dans les performances d’une 

mégastar comme Beyoncé peut être pensée de manière concomitante avec l’écriture d’autres 

vedettes de la scène contemporaine artistique nord-américaine se revendiquant d’un féminisme 

pop. Il faut tracer les « connexions » comme le suggère bell hooks et de lire le texte dans toutes 

ses strates, comme nous intime Fiske, en restant attentive à ce qui perce par ailleurs dans ce lieu 

de l’intime par excellence qu’est l’écriture autobiographique. Me permettant de suivre 

littéralement la très belle conclusion que tire Michaël Fœssel lorsqu’il rappelle qu’« un lien 

intime est singulier dans la mesure où il est enchevêtré dans une histoire » (ibid. : 121), je plonge 

au cœur des récits qu’écrivent certaines des têtes d’affiche du féminisme contemporain nord-

américain pour voir comment, dans l’écriture de territoires de soi, elles dépassent l’image 
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médiatique. Le texte — non seulement l’objet livre, mais aussi l’ensemble du discours entourant 

et constituant ces femmes — se transforme en cet objet mouvant, complexe, qui se fait 

l’affirmation d’une identité culturelle et sociale, et qui conteste les imaginaires qui sont imposés 

aux femmes. Soudain, le corps résiste à sa propre instrumentalisation. Et l’intime résiste à sa 

privatisation.  

  



CHAPITRE III 

À CELLES QUI SONT MES CONTEMPORAINES 

I think I may be the voice of my generation. Or 
at least a voice of a generation. 

Hannah Horvath, Girls 
 

I’m sorry that people are so jealous of me, but I 
can’t help it that I’m popular.  
 

Gretchen Wieners, Mean Girls 
 

3.1 Introduction  

Juillet 2015, C’est le mariage de ma meilleure amie, j’en profite pour prendre rendez-vous au 

salon de coiffure au coin de chez moi. Puisque ma coiffeuse habituelle n’est pas disponible, je 

suis aux soins de sa collègue. Cordiale et soucieuse de faire la conversation, elle me pose les 

questions usuelles sur ma situation professionnelle. Je lui apprends que je suis étudiante au 

doctorat. Je le dis rapidement, dans un souffle, comme pour que l’information disparaisse aussitôt 

prononcée. Je ne veux pas l’ennuyer. Mais elle renchérit et me questionne sur mes objets d’étude. 

Je lui parle du regain d’attention que vit le féminisme un peu partout et je lui raconte Beyoncé 

devant l’écran lumineux. Elle s’en souvient. Elle s’emballe et me bombarde de questions, d’idées. 

J’ai honte de mon étonnement devant son enthousiasme. 

Mars 2016, je présente une communication dans un colloque organisé autour de la figure de 

la femme ingouvernable. J’y analyse le sitcom Broad City, réalisé par Abbi Jacobson et Ilana 

Glazer, deux jeunes créatrices de la relève qui y incarnent les rôles principaux. Je réfléchis à la 

part d’irrévérence unissant les deux femmes, dont l’amitié est mise au premier plan de la diégèse. 

Je pose l’hypothèse d’une amitié féminine qui existerait au-delà de toute gouvernabilité. En 

soirée, un ancien collègue qui s’intéresse à la scène humoristique aux États-Unis et qui était 

présent dans l’assemblée m’écrit pour me dire qu’il a bien aimé ma présentation, mais que je 

devrais maintenant regarder Master of None, parce que le travail d’écriture d’Aziz Ansari — un 
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jeune humoriste de la relève qui en est le créateur, l’auteur, le producteur et l’acteur, me spécifie-

t-il — surpasse tout ce qui se fait en comedy en ce moment. 

Avril 2017, je prends l’avion pour la France. Je dois quitter rapidement Montréal pour aller aux 

obsèques de ma grand-mère. Je n’ai amené aucune lecture, aucune note de travail. J’ai laissé mon 

ordinateur portable chez moi. Je n’ai qu’un recueil de poésie que je n’ouvrirai pas. À mon retour, 

ma boîte de courriels, mes textos et ma messagerie instantanée Messenger sont inondés de 

messages d’amies : des condoléances, d’abord, mais aussi des partages d’articles sur la place des 

femmes en politique, sur la montée en popularité de Marine Le Pen aux élections françaises, des 

« as-tu vu le nouveau vidéoclip de… », des « as-tu entendu ce qu’untelle a dit en entrevue… », 

des « que penses-tu du nouveau film de… ». On me bombarde d’articles, d’anecdotes, d’analyses 

sur les réalisations de femmes contemporaines. Le flot n’arrête plus. 

 Février 2019, je suis en retraite d’écriture pour terminer ma thèse. Au début du séjour, 

l’activité d’introduction nous demande d’expliquer notre projet de recherche en trois mots aux 

autres personnes présentes pour cette fin de semaine de rédaction intensive. Mon tour venu, je dis 

« féminisme, populaire, Beyoncé ». Des rires fusent çà et là. Des murmures, aussi. Ce jour-là, 

durant les pauses et les repas, de nombreuses doctorantes m’accostent. Elles étudient en travail 

social, en psychologie, en sciences de l’orientation, en gestion, en sciences de l’environnement. 

Quelque chose dans mes trois petits mots leur a parlé d’elles.  

3.2 Trois nuances de pop 

De quel populaire parle-t-on, quand on parle de féminisme pop? Il me paraît primordial de 

définir d’abord ce terme qui sert de qualificatif au féminisme qui m’est contemporain. Or, ce qui 

constitue « le populaire » varie sensiblement d’une approche à une autre. Dans les rapports entre 

objet culturel, enjeux politiques et médias, la question du populaire est centrale et, 

conséquemment, s’est vue maintes fois reprise, repensée et déconstruite dans les dernières 

décennies. Je ne saurais investir le populaire sans le faire en dialogue avec la tradition des études 

culturelles puisqu’elles ont non seulement posé les jalons de réflexions théoriques fondatrices sur 

les questions de pouvoir, de classe et de culture, mais elles les ont articulées en fonction des 

concepts qui exigeaient d’être constamment revus, contestés ou réévalués parce qu’ils avaient été 
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façonnés à même des luttes intellectuelles ou politiques en cours. C’est ainsi que les Cultural 

Studies se sont dessinées : par défaut, contemporaines, toujours en étroite relation avec l’époque 

et les lieux à partir desquels elles s’énoncent. Développées autour d’une approche des 

phénomènes culturels63 qui se veut plus anthropologique que celles l’ayant précédée, les études 

culturelles ont pour prémisse que la manière dont les femmes et les hommes perçoivent les 

phénomènes qui les entourent n’a rien de naturel, d’inné ou d’immuable. Au contraire, quand 

l’humain donne un sens à ce qui l’environne, ces significations se construisent sous la forme de 

représentations, c’est-à-dire « de symbolisations d’un rapport au réel » qui sont appelées à varier 

tant temporellement que synchroniquement (Baetens, 2005 : 71). Conséquemment, plusieurs 

définitions et plusieurs représentations dites culturelles circulent, concurrentes et simultanées, 

sans être identiques. Un des premiers apports des études culturelles aura d’abord été de montrer 

que la valeur de ces représentations fluctue en fonction des rapports de force et de pouvoir 

existant entre les groupes d’où elles naissent : les unes sont dominées; les autres, dominants64. 

Pour cette raison, les études culturelles envisagent la culture comme étant plus qu’un texte ou une 

manière d’être au monde. Elles la comprennent « comme le lieu de production du pouvoir et de 

lutte pour sa maîtrise, le pouvoir étant compris, non pas nécessairement sous la forme d’une 

domination, mais toujours comme une relation de forces égales, qui sert les intérêts de fractions 

particulières de la population » (Grossberg, 2003 : 43). Leur grande contribution aura été de 

dévoiler les rouages de cette structure afin de redonner une voix aux groupes dominés, à ces 

factions de la population dont les intérêts se voient peu ou pas représentés65. 

Or, malgré les nombreux termes que les études culturelles se sont affairées à définir —

 multiculturel, postmoderne, politique, culturel, etc. —, celui de populaire est étrangement assez 

                                                        
63 Définis ici comme l’ensemble des pratiques matérielles ou symboliques d’une société (Baetens, 

2005 : 71). 
64 Bien sûr, les représentations des groupes dominants établissent la norme et deviennent celles 

comprises comme étant « naturelles », voire universelles, comme c’est le cas, par exemple, avec la 
blancheur, le masculin, l’hétérosexualité, la capacité, la jeunesse, etc. 

65 D’ailleurs, le livre The Uses of Literacy (1957) de Richard Hoggart, souvent considéré comme 
l’ouvrage fondateur des études culturelles anglaises, présente une ethnographie minutieuse du quotidien des 
familles ouvrières des Midlands dans les années 1920-1930. Hoggart y étudie entre autres l’influence de la 
culture diffusée par les nouveaux moyens modernes de communication comme la radio. C’est une des 
premières fois qu’on s’intéresse au quotidien des classes ouvrières sans le décrire avec misérabilisme. 
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peu présent dans les ouvrages contemporains portant sur l’histoire et les théories des Cultural 

Studies66. Comme le remarque Jan Baetens, ce silence s’explique par le fait que « le sens 

(globalement positif) de “populaire” n’a pas radicalement changé, ni au fond l’attitude (également 

positive) des études culturelles à l’égard de la culture populaire » (ibid. : 70, je souligne), 

syntagme parapluie sous lequel se trouvent d’ailleurs souvent regroupées à la fois l’idée de peuple 

et celle de populaire. Pourtant, de la même façon que le concept de culture pop se confond parfois 

aujourd’hui avec celui de culture de masse dans l’imaginaire collectif, j’ai le sentiment que le 

populaire n’est pas aussi univoque que ce que semblent suggérer l’index de ces ouvrages, surtout 

en regard d’un phénomène tel que le féminisme pop qui s’énonce déjà du côté des dominantes —

 et donc qui n’aurait, à première vue, rien à voir avec le « peuple ».  

Cela dit, je ne veux pas lire le féminisme pop avec les études culturelles, en faire une grille 

de lecture interprétative; je veux plutôt me servir d’elles comme d’une ligne de travail, une 

manière de lire le populaire dans sa polysémie. De toute manière, il serait illusoire d’envisager les 

études culturelles comme un cadre théorique fixe puisqu’elles sont, au contraire, multiples et 

changeantes. En effet, comme le remarque Lawrence Grossberg en réfléchissant au 

développement théorique et historique des études culturelles de tradition anglaise,  

Cultural studies often moves onto terrain it will later have to abandon; and it often 
abandons some terrain it will later have to reoccupy. Cultural studies, like any 
critical project, has had its share of false starts which, however necessary, have often 
taken it down paths it has had to struggle to escape, forcing it at times to retrace its 
steps and at other times to leap onto paths it had barely imagined (1993 : 31).   

Néanmoins, dans un souci de concision, on pourrait dire que deux axes conceptuels se distinguent 

dans le champ théorique en matière de culture populaire. D’un côté, des penseurs tels que 

Theodor Adorno et l’école de Francfort s’inscrivent dans une tradition marxiste, et soutiennent 

que la culture populaire dominante, conservatrice et manipulatrice réduirait inévitablement les 

consommateurs à une forme d’obéissance larvaire, bien qu’ils ne lui en impartissent pas 

nécessairement la responsabilité. De l’autre, les poststructuralistes, les penseurs de l’école de 

Birmingham, puis leurs successeurs (Stuart Hall, Angela McRobbie, Henry Jenkins, John Fiske, 
                                                        
66 Il est, par exemple, absent de l’index du très vaste Cultural Studies: The Basics de Jeff Lewis 

(2002) ainsi que de celui de The Cultural Studies Reader édité par Simon During en 1993.  
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Ien Ang ou Janice Radway) suggèrent plutôt que la culture populaire est émancipatrice et 

porteuse d’une forte capacité oppositionnelle. Néanmoins, étant donné que l’un et l’autre 

« camps » envisagent le populaire comme issu des industries culturelles de masse, ces deux pôles 

se rejoignent plus souvent qu’ils ne s’opposent. Qui plus est, ces deux axes posturaux font déjà 

date puisque, dans le sillage du mouvement pour les droits civils, du féminisme dit de la 

deuxième vague et des revendications des droits des homosexuels, les études culturelles ont été 

appelées à se modifier sensiblement, surtout en ce qui touche à la définition du « populaire ». 

Elles se déclinent aujourd’hui en gender studies, women studies, television studies, porn studies, 

fat studies. La notion de classe sociale qui était centrale à leurs débuts a cédé le pas à celle de 

minorité et de communauté, faisant du populaire un mot plus équivoque que jamais. Afin de 

comprendre de quel populaire on parle quand il est question de féministe « pop », je cherche 

moins à en décliner les usages ou les acceptions qu’à montrer les tensions se nichant au creux des 

trois petites lettres de ce mot et, ipso facto, du féminisme qu’il qualifie. 

3.2.1 Le pop 

Le féminisme pop m’apparaît d’abord simplement pop au sens où le comprennent les 

chercheur·e·s en études culturelles, nonobstant leurs allégeances conceptuelles, théoriques ou 

idéologiques. Par là, j’entends qu’il participe de la culture populaire et qu’il est issu des industries 

culturelles. En effet, pour les tenants d’une culture de masse nocive, le populaire représente tout 

ce qui jaillit des grandes institutions capitalistes. L’École de Francfort considère la culture 

populaire comme une illusion créée par les détenteurs du capital — du pouvoir — pour abrutir les 

masses, et ainsi maintenir et protéger leurs privilèges. En cela, cette dernière s’oppose à la culture 

folklorique qui, pour la délimiter sommairement, pourrait se définir comme tout ce qui prend 

naissance à même les différentes communautés culturelles ou identitaires dites « primitives », et 

qui n’est pas produit ou reproduit en série. S’inscrivant dans une conception marxiste et 

romantique de l’art, ses théoriciens jugent que l’une et l’autre participent de ce qu’ils nomment 

des arts « mineurs » (en opposition à un « art majeur ») : les romans Harlequins, la fabrication de 

la courtepointe forment des arts mineurs; la tragédie ou la musique classique, des arts majeurs. 

Cela dit, la culture folklorique est comprise comme étant plus pure, plus authentique. Or, comme 
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le montreront les écrits de Theodor Adorno sur la musique pop67, la distinction entre une culture 

folklorique et une culture commerciale — et donc populaire —, ainsi que celle entre art mineur et 

art majeur sont excessivement simplistes et élitistes. Pour Adorno, la personne amatrice de 

musique populaire présente un enthousiasme qui ne peut être que fictionnel parce que sa 

« spontanéité [devant un morceau musical] a été remplacée par l’acceptation aveugle du matériau 

imposé » (2014 : 19); son libre arbitre d’« aimer » une telle musique est entaché « par les terribles 

efforts [qu’elle] doit faire afin d’accepter ce qu’on lui impose » (ibid.). C’est une posture d’autant 

plus contradictoire qu’en comparant la musique classique, qu’il tient en grande estime, et le jazz, 

dont il est amateur, Adorno refuse à celui-ci le statut de folk, bien que ce genre musical se soit 

formé grâce à la rencontre entre la musique des esclaves noirs du continent américain et celle des 

Européens : « Adorno did not accept the notion that there was even a folk left to make folk music 

and he certainly did not treat jazz as folk music. He opposed, too, the idea that jazz was in some 

way vital, creative, spontaneous or genuinely improvisatory » (Witkins, 2002 : 111). Dès lors, 

comme l’exprimeront certains critiques de l’École de Francfort68, une telle posture privilégie les 

goûts d’une élite intellectuelle au détriment des intérêts et des esthétiques propres aux gens 

« ordinaires » (Lewis, 2002 : 91) qu’elle prétend défendre. C’est une posture qui risque de 

rabaisser les gens au nom de qui elle affirme parler :  

It casts them as the victims of the system (which, up to a point, they are) and then, 
quite logically, concentrates its efforts upon exposing and criticizing the agencies of 
domination. But the negative side of this concern is its failure to recognize the 
intransigence of the people in the face of the system, their innumerable tactical 
evasions and resistances, their stubborn clinging to their sense of difference, their 
refusal of the position of the compliant subject in bourgeois ideology that is so 
insistently thrust upon them (Fiske, 2010: 128). 

                                                        
67 Dans son article, Adorno oppose la musique populaire qu’il définit comme standardisée à la 

musique non-standardisée qu’il qualifie de « musique sérieuse ». Par le simple choix de ses mots, on 
comprend immédiatement qu’aucune musique populaire ne peut aspirer à être étudiée, analysée, critiquée 
sérieusement puisque, par définition, elle ne l’est pas (Adorno, 2014). 

68 À ce sujet et autour de la question du populaire en musique, voir Frith et Home, 1989; et Bennett et 
al., 1993. 
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Pour les chercheurs « poptimistes69 », le populaire est également envisagé comme un 

ensemble de textes70 issus des industries culturelles de masse, mais cette appartenance n’est 

synonyme ni de passivité ni de danger. Comme il en a été brièvement question au chapitre 

précédent, une telle lecture adopte comme prémisse de départ que tous les produits mis en 

circulation dans une économie capitaliste deviennent des textes entraînant non seulement un 

échange de biens, mais aussi un échange de significations : un style vestimentaire, une marque de 

voiture, un sport, une célébrité; toutes ces manifestations de la culture pop « disent » quelque 

chose sur celui ou celle les consommant ou les endossant. Dans cette mesure, cela signifie que ces 

produits-textes sont appelés à être lus, utilisés, partagés et interprétés par des consommateurs-

lecteurs formant des groupes, des communautés interprétatives71 qui en actualisent la lecture. La 

popularité d’un texte vient se confondre avec le processus mis en marche pour y attirer des 

consommateurs, c’est-à-dire qu’il n’est pas évident de départager la popularité d’un objet culturel 

de sa popularisation (sa « mise en popularité », en quelque sorte). En ce sens, l’économie 

capitaliste se voit profondément intégrée à la culture; et le pop, intimement lié à la 

consommation. Or, contrairement à l’approche de l’École de Francfort, on se situe ici aux abords 

d’une théorie culturelle qui, en filiation avec les études culturelles anglaises des années 1960, 

                                                        
69 Néologisme qui circule depuis peu au sein de la culture geek pour définir une personne ayant la 

propension à voir les objets culturels issu de la culture pop d’un œil positif, ce mot décrit aussi à l’occasion 
la posture des chercheuses et chercheurs soutenant que la culture pop a le potentiel de présenter quelque 
chose d’aussi significatif que n’importe quel autre objet d’étude. Son apparition dans la langue coïncide 
avec celle du néologisme « rockisme », qui décrit la croyance en la supériorité de certaines valeurs de la 
musique rock aboutissant souvent à la dévalorisation d’autres formes de musiques plus pop. C’est donc en 
réponse à cette suprématie du rock que s’élabore d’abord le « poptimisme » ou « popisme », avant de se 
propager du cercle restreint de l’univers musical vers le champ plus élargi de la culture pop dans son 
ensemble. Ici, je cause volontairement un anachronisme en qualifiant les penseurs de l’école de 
Birmingham et leurs successeurs en sol étatsunien de poptimistes, mais celui-ci me semblait tout indiqué. 
Voir : Saul Austerlitz, 2014 ; Paul Gorman, 2011 ;  Claire Lobenfeld, 2016 ; Carl Wilson, 2007. 

70 Je rappelle que, à l’instar de Michel de Certeau, « texte » est compris ici comme pouvant 
représenter un ensemble de gestes, technologies, d’objets ou appareils – y compris les médias – qui est 
consommé(lu) par des consommateurs·trices(lecteurs·trices). 

71 J’emprunte cette formulation à Stanley Fish dont les travaux se sont affairés à explorer l’autorité du 
texte en regard de l’interprète. Il y démonte l’idée d’un lecteur qui serait seul face au texte et suggère plutôt 
l’existence d’une communauté interprétative entre l’objet texte et le sujet lecteur, sorte d’instance de 
médiation formée des présupposés du lecteur, de ses préoccupations, de son identité sociale, etc. Dès lors, 
le lecteur n’est pas aussi autonome qu’on le croirait ; il est soumis dans ses interprétations d’un texte à ce 
que Fish nomme des « protocoles intériorisés de la communauté » (Fish, 2007 : 128) qui teinte ses lectures. 
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s’intéresse à des questions de consommation populaire en espérant l’ouverture d’un espace à 

même cette consommation où le pouvoir en place — souvent représenté par l’ubiquité des 

structures capitalistes — serait contesté par les stratégies et tactiques du quotidien des 

consommateurs. En dépit de la menace potentielle du côté de la production, la résistance se pense 

et s’élabore du côté de la réception des produits culturels : les accepter, les refuser, se les 

réapproprier, leur donner un sens nouveau, etc. : 

The discursive and cultural resources available to us from which to make sense of 
our social relations and experience are not monoglot, they are not limited to telling 
one story only, to making only one set of (ideologically determined) meanings. They 
are resources that we use, just as much as they use us: we are social agents rather 
than social subjects (ibid. : 142, je souligne). 

Corollairement, le pop — tout ce qui participe de la culture populaire — est ainsi compris comme 

étant le véhicule d’une force apte à déjouer les significations qu’on a désiré lui imposer au 

moment de sa production. 

C’est en ce sens que, au début de cette thèse, j’ai envisagé Beyoncé, ou plutôt le « texte-

Beyoncé », ouvrant du même coup vers une compréhension du féminisme contemporain qui en 

évalue la part de pop, c’est-à-dire qui ne fasse pas fi de la part de résistance latente existant à 

même le système dominant depuis lequel il s’articule. 

3.2.2 Les Populaires 

Les féministes pop sont aussi populaires dans l’une des acceptions des plus communes de 

l’adjectif, celle-là même qui me servait à décrire ce groupe de filles dans la cour d’école qui se 

maquillent, connaissent les bonnes marques de vêtements et savent comment parler aux garçons : 

les Populaires. Elles sont les Pinks Ladies avec leurs vestes assorties, les Heaters qui se 

confondent par leur prénom, les filles à papa de Clueless, les meneuses de claque de Bring It On, 

les « plastic » Mean Girls ; elles sont celles qu’on aime détester et qu’on se déteste d’aimer. 

Celles pour qui on abandonnerait sa meilleure amie si on nous offrait la chance de faire partie du 

groupe. Celles qu’on se console à mépriser alors qu’on rêve de leur ressembler. Les féministes 

pop sont ces Populaires qui s’extirpent des mondes fictionnels pour rejoindre le quotidien. Elles 

rencontrent un succès — commercial ou critique; elles sont en vogue. On se les arrache, elles 
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trônent au sommet des ventes et des palmarès en tout genre. C’est un peu comme regarder 

Jemima Kirke et Lena Dunham gravir les marches du Metropolitan Museum of Arts pour le Met 

Gala, main dans la main dans leurs robes agencées, et imaginer être là, avec elles. Les Populaires 

plaisent à nombre de fans, et comme pour tout objet culturel soulevant passions et débats, on les 

déteste tout autant qu’on les encense. À l’image des Populaires qui peuplent notre imaginaire 

cinématographique, elles se regroupent pour mieux régner. Amy Poehler joue dans Mean Girls, 

écrit par Tina Fey72, Tina Fey apparaît dans les sketches d’Amy Schumer, Amy Schumer fait une 

apparition éclair dans Girls, Lena Dunham joue dans le vidéoclip de Taylor Swift et donne une 

plateforme d’écriture à Jennifer Lawrence, Sarah Silverman et Roxane Gay; elles se retrouvent à 

répétitions sur les plateaux de télévision, dans les crédits de scénarisation des séries télévisées du 

moment, sur les réseaux sociaux. Et bien sûr, Oprah Winfrey est leur mère spirituelle à toutes.  

Comme Karen Smith dans Mean Girls, qui avertit la nouvelle recrue du groupe que « on 

Wednesday, we wear pink » (2004), elles se conforment parfois à un code — vestimentaire, 

langagier ou autre — pour décupler leurs forces. Pensons simplement aux petites broches en 

faveur de Planned Parenthood qui ont été épinglées discrètement sur les robes, pochettes et autres 

accessoires des stars durant la soirée des Oscars 2017 (en réponse à l’élection de Donald Trump 

qui a entraîné une perte considérable de subventions pour l’organisme à but non lucratif 

ouvertement pro-choix); ou encore au slogan électoral « I’m With Her » d’Hillary Rodham 

Clinton qui s’est retrouvé parsemé sur les pages Instagram de stars comme Amy Poehler, Amy 

                                                        
72 Je me permets une brève digression autour du film Mean Girls, considérant que Fey, qui en est la 

scénariste, fait partie du corpus d’analyse de cette étude. À mon sens, la raison pour laquelle Mean Girls 
s’est distingué dans le vaste paysage de films de la culture pop abordant la thématique des dynamiques 
propres à l’école secondaire (Grease, Breakfast Club, Pretty in Pink, Heathers, Dazed and Confused, Dead 
Poet Society, Clueless, She’s All That, Never Been Kissed, 10 Things I Hate About You, Easy A, la série des 
High School Musical, Bring it On, Pitch Perfect, etc.) se situe au-delà de son humour mordant et de ses 
nombreuses phrases accrocheuses. En effet, les critiques soulignent souvent que si le film a connu un tel 
succès, c’est parce qu’il a su résonner de façon « vraie » pour nombre d’anciennes adolescentes et 
d’anciens adolescents, contrairement aux autres films décrits comme plus caricaturaux. Or, pour cela, il 
faut donner crédit à Tina Fey qui a suivi pendant de nombreux mois l’autrice Rosalind Wiseman dans sa 
tournée des écoles secondaires du pays. Celle-ci, dont l’essai Queen Bees & Wannabes (2002) explore les 
cliques et les comportements des jeunes filles au secondaire, allait à la rencontre d’adolescentes pour 
discuter de ces problématiques. Ces rencontres répétées ainsi que les discussions entre Fey et Wiseman ont 
permis au film de mettre en place un portrait fidèle de la jeune fille adolescente au secondaire résistant 
malgré tout à la caricature comique qui en est fait dans le film. 
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Schumer, Abbi Jacobson, Lena Dunham, Beyoncé Knowles-Carter, Kate McKinnon et de bien 

d’autres encore, les réunissant autour d’un parti politique d’abord, mais aussi autour de ce que ce 

slogan sous-entendait : élire, enfin, une femme à la présidence des États-Unis. Elles mettent en 

place une forme d’alliance, une amitié d’épinglettes, pourrait-on dire. Mais le moment qui 

m’apparaît le plus dialectique parmi ces différentes manifestations est sans doute 

l’homogénéisation des tenues qui a eu lieu aux Golden Globes 2018, où presque l’entièreté des 

actrices ont revêtu du noir en appui au mouvement #MeToo73 et à son prolongement #TimesUp.  

Ce soir-là, l’uniformité des parures renforce l’idée que les femmes d’Hollywood, dans leurs 

robes noires griffées, font partie « des Populaires », de ce groupe d’élues qui ne reçoit l’autre à sa 

table que s’il endosse le « code » : du rose les mercredis pour les means girls; une robe noire un 

soir de gala pour les féministes pop. Déambulant avec aisance et élégance dans la salle, elles 

posent l’évidence : elles sont Populaires. Elles sont celles que je regarde, envieuse, admirative ou 

critique. Mais ce soir-là, il me semble que quelque chose me regarde en retour. Que se passe-t-il 

dans cette robe noire? Qu’est-ce qui surgit, derrière l’uniformité de la couleur, qui « renaît à côté, 

venue d’au-delà des frontières » (de Certeau, 1990 : 230)? Je veux croire que la réponse se trouve 

justement dans le jeu de disparition que suggère cette noirceur, surtout si l’on reconnaît combien 

ce genre de soirée hollywoodienne illustre d’ordinaire 

                                                        
73 Mot-clic devenu viral en octobre 2017 à la suite d’un gazouillis de l’actrice Alyssa Milano, il s’est 

ensuite décliné par #MoiAussi au Canada francophone ou par #BalanceTonPorc en France, puis dans de 
nombreuses autres langues à travers le monde. Il faut savoir qu’il avait été initialement utilisé par Tarana 
Burke en 2006 sur la plateforme MySpace. À cette époque, il s’agissait d’un mouvement social visant à 
créer un empowerment chez les femmes racisées victimes d’agressions sexuelles par le biais de l’empathie 
générée par le partage de leurs expériences. Presque dix ans plus tard, en colère et désillusionnée devant la 
vague de dénonciations entourant le puissant producteur hollywoodien Harvey Weinstein, Alyssa Milano 
invite les femmes à briser le silence sur les violences sexuelles qu’elles subissent quotidiennement en les 
partageant sur Twitter, suivi du mot-clic #MeToo. En à peine 24 heures, plus de 32 000 gazouillis sont 
générés. Au moment d’écrire ces lignes et plusieurs mois après l’arrivée de #MeToo dans l’espace public, 
on en est encore à mesurer son impact. Ce débat, né au cœur d’Hollywood, l’une des industries culturelles 
les plus sexistes, a entraîné dans son sillage des questionnements importants sur les rapports de pouvoir 
entre hommes et femmes, sur la culture du viol et sur une masculinité toxique considérée comme la norme. 
Il a entraîné des prises de positions officielles – par des dirigeants de compagnie, par exemple, qui ont 
adopté des politiques anti-harcèlement –, des législations gouvernementales et une prise de conscience 
généralisée. Créé en conséquence directe à tout cela, Time’s Up (accompagné de son mot-clic #TimesUp) 
est un mouvement qui a été fondé en janvier 2018 et qui a pour but d’amasser des fonds pour toutes les 
personnes moins favorisées de la société ayant vécu des abus sexuels, mais n’ayant pas le pouvoir – 
financier ou symbolique – de s’engager dans des dénonciations ou des poursuites légales.  
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comment l’inégalité entre les sexes repose, entre autres, sur des effets d’apparition et 
de disparition. Enrobées d’étoffes et de couleurs voyantes, les femmes apparaissent, 
mais sont néanmoins exclues, minorisées. Les hommes, arborant la même tenue, 
n’apparaissent pas, mais sont parfaitement inclus (Delvaux, 2016c).  

Dans cette lecture, Martine Delvaux montre combien cette « mise en uniforme » des hommes les 

soirs de gala supporte l’allégorie de leur domination. On le sait : le féminisme s’affaire — avec 

raison — à nommer toutes celles et tous ceux que la classe dominante — blanche, hétérosexuelle, 

suffisamment fortunée — invisibilise en leur refusant toute représentativité. Mais alors que cette 

marge est invisible parce qu’on ne la voit pas, en ce sens qu’elle est absente — du discours, des 

représentations, de l’imaginaire —, le centre, lui, est invisible parce qu’on ne le voit plus, nous dit 

Delvaux, parce que son uniforme lui permet de se fondre à la tapisserie. En d’autres mots, il est 

toujours là, mais on ne le remarque plus. Et à cause de cela, le féminisme doit également exercer 

une contre-force à cette forme d’invisibilisation, c’est-à-dire « une résistance contre ce qui ne se 

voit pas parfaitement, mais qui se sent, qui se sait, et dont on subit les effets » (ibid.). Le soir des 

Golden Globes 2018, les femmes participent de cette résistance contre « ce qui ne se voit pas ». À 

l’instar de leur collègue, de leur patron ou de leur réalisateur, tous invisibles dans leurs cinquante 

nuances de smoking, elles atténuent — éteignent, même — le scintillement que leur tenue répand 

d’ordinaire sur le tapis rouge pour disparaître, elles aussi, juste un peu. Elles se tapissent dans 

l’ombre, prêtent à braconner. Elles nous forcent à regarder au-delà, à penser à ce qui naît entre 

notre regard et ce qui émane de leur disparition. En disparaissant, elles se mettent à apparaître 

autrement : comme des féministes pop. Populaires, parce qu’elles sont « aimé[es], apprécié[es] du 

plus grand nombre » (Trésor de la langue française informatisée), mais également féministes, 

grâce à la « lecture du monde comme lieu de multiples formes d’effacement » (ibid.) qu’elles 

suggèrent.  

Elles résistent par la ruse. Elles usent de tactiques, au sens où Michel de Certeau l’entend, 

c’est-à-dire ce qui « n’a pour lieu que celui de l’autre » (1990 : 60). Forcées d’évoluer sur un 

terrain qui leur est par moment hostile, les femmes d’Hollywood jouent et braconnent directement 

dans ce lieu qui leur est imposé — le tapis rouge, le gala et les codes qui leur sont associés. Elles 

n’ont pas le luxe ni le « moyen de se tenir en elle[s]— même[s], à distance, dans une position de 

retrait, de prévision et de rassemblement de soi » (ibid. : 61). Partout, constamment, on attend 
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d’elles qu’elles apparaissent, brillent et défilent. Qu’elles se mettent en scène. Qu’elles se donnent 

en spectacle. Mais avec leur robe devenue tactique, elles usent, « vigilantes, [des] failles que les 

conjonctures particulières du pouvoir ouvrent dans la surveillance du pouvoir prioritaire » (ibid.) 

s’incarnant ici dans la machine spectaculaire que dénonce Guy Debord. Michel de Certeau 

comprend la tactique comme l’art du faible parce, contrairement au fort qui peut se permettre 

d’étaler l’étendue de sa puissance — militaire, financière, symbolique —, « l’impuissant » doit 

ruser à même l’ordre et les codes qui ont été établis par un autre que lui. En ce sens, aussi visibles 

soient-elles, c’est lorsqu’elles savent se rendre invisibles que les femmes d’Hollywood 

parviennent à briller le plus fort. Sans se couper du monde qui est le leur, elles l’investissent 

autrement. Voilà ce qu’elles font en revêtant individuellement du noir : elles s’installent dans le 

champ de l’autre pour « saisir au vol », comme le dit de Certeau, une possibilité de profit, une 

possibilité de « tirer parti de forces qui lui sont étrangères » (ibid. : XLVI). Car, ici, les actrices, 

les réalisatrices, les productrices, les monteuses… endossent la technique millénaire des hommes 

pour en faire leur tactique — elles se drapent d’invisibilité — pour devenir le reflet des violences 

et du mutisme qu’on impose aux victimes d’agressions sexuelles. Elles apparaissent — pour une 

rare fois — « là où on ne [les] attend pas » (ibid. : 61). 

3.2.3 Peuple ou people? 

Il me semble qu’il reste encore un angle mort au populaire du féminisme pop. Car une fois 

qu’on s’extirpe du contexte théorique des études culturelles ou qu’on laisse de côté la définition 

du populaire comme étant ce qui fait consensus, force est de constater que le populaire n’a pas 

nécessairement plus à voir avec les questions de capital, de production ou de consommation 

qu’avec celle de la popularité. En fait, un examen rapide de différents dictionnaires et 

encyclopédies montre que la première acception du populaire dans les dictionnaires74 (et donc 

celle étant la plus largement partagée dans l’imaginaire collectif, pourrait-on supposer) se ramène 

plutôt à l’idée de peuple, avec qui elle partage une famille étymologique puisque les deux mots 

                                                        
74 Quelques-unes de ces entrées de dictionnaire : « Qui appartient au peuple, qui le caractérise�; qui 

est répandu parmi le peuple » (Trésor de la langue française)�; « Qui est relatif au peuple, en tant que 
milieu social�; Qui est propre au peuple, en usage dans le peuple » (Larousse)�; «  Qui appartient 
au peuple, émane du peuple�; Propre au peuple�; Qui est créé, employé par le peuple et n’est guère en 
usage dans la bourgeoisie et parmi les gens cultivés » (Le Petit Robert). 
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dérivent du latin populus75. Or, l’un et l’autre sont des mots qu’on pourrait qualifier de 

transversaux puisqu’ils se retrouvent détaillés et analysés au sein de champs théorique et 

scientifique allant bien au-delà de la lexicologie, de la terminologie ou de toutes autres sciences 

de la langue. De la philosophie, aux sciences sociales en passant par la politique, peuple et 

populaire sont deux vocables qui endossent aujourd’hui des concepts mouvants dont les variantes 

(et les variables) dépendent fortement du contexte de leur énonciation. Bien que la désignation de 

« peuple » se retrace jusqu’à l’Antiquité, dans le cadre de cette réflexion, qu’il suffise d’envisager 

le peuple tel qu’il fait son entrée dans les « Serments de Strasbourg », texte fondateur de la langue 

française, dans lequel il renvoie « à une communauté homogène ou constituée comme telle par un 

acte illocutoire, voir à une ethnie, fondée sur un socle de valeur commune » (Durand et Lits, 

2005 : 12). On pourrait en conséquent le circonscrire comme un ensemble d’êtres humains 

partageant un territoire, réel ou figuratif, et ayant en commun des pratiques, des coutumes, voire 

des institutions. En ce sens, populaire (puisqu’il s’agit de ce qui appartient au peuple) devient 

sous-jacent à l’idée d’un « milieu » duquel découlerait une « identité », et, ainsi examiné, il ne 

s’opposerait donc pas au folklore, tel que l’a articulé Theodor W. Adorno, mais en serait presque 

synonyme. C’est d’ailleurs ainsi que l’on parle des « langages populaires » en linguistique pour 

définir les langages trafiqués que sont le verlan, l’argot ou le joual.  

Bien sûr, observées sous cette loupe, les féministes pop n’auraient, à première vue, rien de 

populaire. Il suffit de les regarder un soir de gala, justement, pour le constater. Elles foulent le 

tapis rouge et signent des autographes, elles saluent gracieusement la caméra lorsque celle-ci 

s’arrête sur leur visage durant la soirée et acceptent leur prix en remerciant les actants de leur 

succès. Dans cet espace-temps symbolisant la réussite, le glamour et le paraître, rien qui 

« n’émane du peuple ». Ce n’est plus « who are you », mais « who are you wearing76 ». Loin du 

                                                        
75 Dans son étude étymologique du mot peuple, Nele Leroy retrace cette généalogie jusqu’aux 

dictionnaires Dictionnaire françois latin contenant les motz et manières de parler françois, tournez en latin 
(R. Estienne, 1539) et Le Thresor de la langue française tant ancienne que moderne (J. Nicot, 1606). Pour 
plus de détails : Leroy. 2010. Peuple versus people. Morpho-syntaxe et sémantique d'un couple de 
paronymes à cheval sur deux langues. 

 
76 Cette question sexiste devenue un classique des tapis rouges et que l’on pose aux femmes du show-

business au lieu de les questionner sur leurs accomplissements professionnels n’est pas aussi vieille qu’on 
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peuple, les people flottent au firmament, des stars parmi les étoiles. C’est un lien que pose 

d’ailleurs Martine Delvaux dans son ouvrage filant la figure de la fille sérielle dans la culture pop. 

Dépliant l’image de la top-modèle plus belle que nature qui défile sur les plus réputés podiums à 

travers le monde, elle rappelle combien sous le vernis du people se dissimule souvent la brutalité 

du peuple : « sous les top-modèles, les mannequins de couture, les cintres […]; sous les 

vêtements, un corps scruté, mesuré, classé, critiqué, affamée, un corps vendu et acheté, harcelé, 

rejeté, abandonné, violé » (2018 : 128). 

Or s’arrêter au substantif « people » permet justement de comprendre comment s’articule la 

toute dernière tension dans le « pop » des féministes pop. Déjà, dans son usage anglophone, le 

mot « people » demeure moins marqué sociologiquement et politiquement que sa traduction 

française de « peuple » puisqu’il est encore utilisé comme un nom collectif désignant les êtres 

humains en général (« the people ») ou comme un substantif renvoyant à des personnes qui 

appartiennent à un même groupe (« the people of… »). Ceci étant dit, il sert aujourd’hui bien 
                                                                                                                                                                     

pourrait le croire. Il faut dire que, initialement, le tapis rouge était déroulé simplement le long du corridor 
se formant entre les voitures des stars et l’entrée du théâtre ou du cinéma où avait lieu l’évènement, un peu 
à la manière du tapis rouge sur les marches du Palais des festivals à Cannes encore aujourd’hui. Sa fonction 
était purement pratique : créer un corridor sécuritaire et dénué d’obstacles pour les stars. Graduellement, 
son rôle et sa surface se sont élargis. S’étalant sur plusieurs mètres autour des salles de spectacles, il est 
devenu le lieu où Hollywood pouvait exposer ses gemmes les plus brillantes, ses étoiles les plus en vues. 
Or, c’est seulement en 1994 que les quatre petits mots qui cloisonneraient les actrices pour des années 
ensuite y ont été prononcés pour la première fois par Joan Rivers, figure culte de la scène humoristique 
états-unienne, qui couvrait alors le tapis rouge des Golden Globes pour la chaîne E!. Au moment où elle a 
été formulée par Rivers, la fameuse question se voulait irrévérencieuse, ce qui fait qu’elle a immédiatement 
soulevé son lot d’indignations : « [She] came up with an attitude that was more snarky than respectful [and] 
when she did, the early reactions were often snidely dismissive. » (Bennetts, 2016) On considérait alors 
qu’il était superficiel de s’intéresser à la mode et le New York Time décrètera même la phrase comme de 
l’« improper grammar » (ibid.). Avec les années, sa part d’irrévérence sera perdue jusqu’à devenir la 
nouvelle norme en matière de phrases creuses à poser aux femmes d’Hollywood : « Red carpet walkers 
became human billboards for Gucci or Galliano or old Gap turtlenecks. The question would be deployed 
and answered and then one celebrity would be dismissed so another could march up to Joan and repeat the 
process, like an assembly line for saying “Balenciaga.” » (Haggerty, 2017) En 2013, la comédienne Amy 
Poehler, épuisée d’entendre ces quatre mots, s’associe avec The Representation Project, un mouvement se 
servant de la vidéo pour exposer les injustices liées au genre, pour promouvoir la campagne #AskHerMore. 
Ainsi, à près de dix années d’écart, le flambeau sera passé d’une reine de la comédie à une autre pour 
qu’enfin on reporte notre attention vers le talent des stars plutôt que sur leur apparence. D’ailleurs, cette 
année-là, la réponse que donnera l’actrice Jennifer Lawrence à une journaliste lui ayant posée ladite 
question en illustrera bien tout l’absurdité : « What do you mean, [who am I wearing]? Like, this is the top, 
and this is the bottom. » (Shoard, 2013) 
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souvent à qualifier les gens qui forment une sorte de gotha composé de vedettes privilégiées dont 

la vie est célébrée dans les médias, et ce, tant en anglais qu’en français : les people. Son 

apparition comme anglicisme dans l’usage francophone coïncide avec le développement de la 

presse du même nom : la presse people, qui se consacre à dévoiler les faits et gestes des 

personnalités en vue du moment. En ce sens, donc, les féministes pop sont résolument people. 

Elles sont des personnalités en vue d’abord parce qu’elles se rendent visibles sur tous les fronts : 

des réseaux sociaux aux entrevues en passant par leurs productions télévisuelles ou 

cinématographiques, elles s’exposent et, parfois même, se surexposent. Mais elles sont également 

en vue parce qu’elles sont « mises à la vue de » par les paparazzis qui traquent leur moindre 

mouvement. Cette double visibilité corrobore l’improbabilité d’une lecture des féministes pop en 

fonction d’un populaire qui se rattacherait à l’idée de peuple : « Sur le plan du contenu référentiel, 

les gens surexposés de tout-people se distinguent du commun des mortels. Relevant d’une élite, 

ils mènent tout sauf une vie populaire, dans le sens d’une vie que partagerait la population 

“normale” » (Marion, 2005 : 120). Ainsi, à cause de la visibilité qu’elles instaurent comme 

paradigme central de leur vie, les stars — et tout ce qu’elles représentent — paraissent à des 

années-lumière du peuple. Comme ces étoiles que nous voyons la nuit, elles sont bien visibles, 

mais restent tout aussi inaccessibles.  

Philippe Marion, en s’intéressant aux rapports entre la presse people et son lectorat, explore 

la polarisation au cœur du mot « people » (l’élite versus les gens dits « ordinaires ») et suggère 

qu’elle permet de repenser la part de ce qui, chez les stars — les people —, appartient au peuple 

— the people. La clé, dit-il, se trouve du côté du lectorat de la presse people. Car, au final, à qui 

s’adresse-t-elle? Aux gens du public, à vous et à moi, c’est-à-dire « au peuple », « to the people ». 

Dès lors, dans le jeu se mettant en place entre le lectorat et les people qu’il consomme,  

tout se passe comme si le [lectorat] populaire de la presse people était appelé à se 
téléporter dans un univers qui lui est étranger, mais qu’il a l’occasion de domestiquer 
par cette téléportation elle-même. Vu de l’autre bout du spectre des oppositions, 
cependant, tout se passe comme si les célébrités populaires de ce monde se prêtaient 
au jeu et se rapprochaient à leur tour de ce populaire que constitue, pour elles, le 
public people (ibid. : 121-122).  
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Voilà pour Marion ce que la presse people suggère : rapprocher l’univers des vedettes de celui du 

commun des mortels. À l’inverse de la starification des débuts du cinéma, la visibilité des 

vedettes d’aujourd’hui tendrait à réduire l’aura des célébrités à l’état de simples personnes, 

familières et proches, créant un imaginaire du vedettariat démocratisé permettant — en quelque 

sorte — à tout un chacun de rêver à sa propre « peopolisation ». Serait-ce ainsi que se joue le 

populaire des féministes pop? Dans le dialogue qu’elles établissent avec ceux et celles qui les 

lisent? Il y a définitivement une part de cela chez elles simplement par le fait qu’elles jouent elles 

aussi le jeu du dévoilement calculé de l’intimité et de la proximité, mais je crois que ce qui est 

réellement porteur dans la part de populaire de leur féminisme se situe au-delà de ce jeu qui, au 

final, ne les distingue en rien des autres personnalités en vue du moment. À mon sens, c’est 

l’évidence qu’il faut dépasser lorsqu’on cherche à comprendre ce que peut le féminisme qu’elles 

mettent de l’avant. La polarisation qui sous-tend le « people » qui caractérise les féministes pop 

se retrouve ailleurs que dans sa réception ou dans l’image que les médias nous rendent d’elles; il 

se niche au sein même de celles qu’il qualifie. En elles, peuple et people se côtoient et 

s’entrechoquent à l’occasion, participant dès lors à faire d’elles des people pas suffisamment 

glamour, des stars trop peuple.  

Au fil de l’évolution du mot dans la langue, on a vu, dans divers dictionnaires, l’apparition, 

dès le 16e et 17e siècle, d’un emploi adjectival de « peuple » qui signifiait à l’époque « vulgaire », 

« commun » ou « s’opposant à la noblesse » (Leroy, 2010 : 20). Il me semble que c’est ce qui est 

à l’œuvre dans ces instants où les féministes pop se mettent à sortir des marges imposées. Elles se 

situent alors sur le seuil, à la fois peuple et people. Lorsqu’elle a formulé la question « Who are 

you wearing? » pour la première fois, Joan Rivers a été condamnée comme étant trop vulgaire à 

cause, entre autres, de son usage d’une grammaire « impropre ». Comment osait-elle salir —

 littéralement — l’image léchée d’Hollywood? Ses paroles ont choqué, justement, parce qu’elles 

étaient trop « peuple » et pas assez « people ». Ironiquement, sa phrase est graduellement devenue 

le symbole de la grande messe people d’Hollywood. Dans le même ordre d’idée, on pourrait 

penser à un autre geste controversé posé par une autre grande reine de la comédie américaine : 

Roseanne Barr. En plein apogée du succès de sa série Roseanne, elle est invitée à chanter l’hymne 

national étatsunien avant un match de baseball entre les Padres de San Diego et les Reds de 
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Cincinnati. S’ensuit une performance catastrophique où la comédienne et humoriste entonne le 

Star-Spangled Banner sans aucune note juste, d’une voix criarde, en charcutant les paroles. Elle 

termine l’hymne sous les huées de la foule, avant de quitter le stade en reproduisant la gestuelle 

classique d’un joueur de baseball qui agrippe sa coquille protectrice avant de cracher au sol. Le 

président de l’époque, George H. W. Bush, décrit sa performance comme « disgracieuse ». Une 

autre fois, le people a déserté le populaire pour n’y laisser que la trace du peuple dans tout ce 

qu’il connote, comme épithète, de commun ou de vulgaire. Pour la chercheuse Kathleen Rowe, si 

le geste choque autant, c’est précisément parce qu’il profane l’espace rituel sacré de la féminité 

telle que les stars se doivent de la performer (Rowe, 1995 : 53) : « It is [Barr] looseness or lack of 

personal restraint […] that most powerfully define her and convey her opposition to […] feminine 

standards of decorum and beauty. » (Ibid. : 60) Roseanne Barr et Joan Rivers ne sont plus people, 

elles sont peuple : Elles ont « des manières populaires, qui manquent de distinction » (Leroy, 

2010 : 23-24). Ainsi, c’est bien en les considérant dans l’ensemble du spectre qu’elles composent 

qu’on peut commencer à articuler le féminisme des féministes people : à la fois féministe et à la 

fois pop. 

Pour Pierre Bourdieu, les locutions se formant à la manière du « langage populaire » en 

linguistique (« culture populaire », « art populaire », « religion populaire », etc.) ont ceci de 

particulier qu’elles ne se définissent « que relationnellement, comme l’ensemble de ce qui est 

exclu de la langue légitime, entre autres choses par l’action durable d’inculcation et d’imposition 

assortie de sanctions qu’exerce le système » (Alain Badiou et al., 2013 : 24, je souligne). Être 

populaire, c’est donc être définie en rapport avec le discours légitime; c’est la posture du dominé 

en rapport au dominant; c’est la marge par rapport au centre; c’est l’irrévérence par rapport à la 

bienséance. C’est le peuple par rapport à l’État, c’est l’ingouvernée par rapport au gouvernement, 

pourrait-on dire. Et alors, qu’en est-il des « féministes pop »? Devient-il également possible 

d’envisager quelque chose, chez elles, qui participe de ce décalage? De ce relationnel? Qui fait 

d’elles non seulement l’élite de la société, mais aussi — par moment — ses citoyennes des plus 

ordinaires; à la fois Queen Bees et Wannabes, pour reprendre la nomenclature développée par 

Rosalind Wiseman? Il y aurait chez les féministes pop quelque chose qui se joue des deux univers 

et qui, grâce à cela, se dérobe, c’est-à-dire des instants où elles nous forcent à nous frotter les 
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yeux, à nous questionner sur ce qu’on vient de voir, qui génèrent des déséquilibres dans leur 

persona people. 

Je crois qu’il est possible de lire chez les féministes pop un populaire qui se décline sous 

toutes ses formes. Elles seraient à la fois pop (issues des industries culturelles), Populaires 

(aimées) et populaires (« du peuple » ou « à la manière du peuple »). J’ai envie de m’amuser à 

penser le populaire des féministes pop dans ses moments de fracture, c’est-à-dire lorsqu’elles 

redeviennent populaires, tout en demeurant les Populaires du pop. Or, une tendance se dessine : 

ces moments ont quelque chose à voir avec le corps et le langage qui ne font pas ce qu’on attend 

d’eux. Des corps et des voix qui n’atteignent pas entièrement leur statut de stars, qui perdent leur 

aura. Quelque chose chez elles achoppe, avorte, manque son coup. Comme la voix de Barr qui est 

trop forte, trop criarde, ou sa gestuelle trop vulgaire; comme la question de Rivers qui n’est pas 

grammaticale; comme les robes des actrices qui sont trop noires; comme Beyoncé qui est tantôt 

trop riche, tantôt trop Noire. Ou même, aurais-je envie de dire, comme les féministes pop qui sont 

trop pop (dans toutes ses démultiplications) et pas suffisamment féministes.  

3.3 Être contemporaines 

Or, le féminisme de ces célébrités n’est pas simplement pop. Il est aussi et surtout en train de 

se faire. Les performances de Beyoncé aux CMA (2016) et aux MTV Video Music Awards 

(2014) me sont contemporaines, tout comme le sont les publications des best-sellers écrits par 

Tina Fey (2012), Amy Poehler (2014), Amy Schumer (2016a), Lena Dunham (2014), Mindy 

Kaling (2011, 2015) et les séries télévisées Broad City (2014), Girls (2012), Inside Amy Schumer 

(2013), Parks and Recreations (2009), 30 Rock (2006), The Mindy Project (2012). Pendant que 

Miley Cyrus, Ellen Page, Emma Watson, Jennifer Lawrence, Taylor Swift ou Lady Gaga 

détaillent les fondements de leur féminisme dans les médias, je façonne aussi le mien, jour après 

jour. L’ensemble de ces objets de la culture populaire nord-américaine me sont « contemporains » 

au sens où ce mot est généralement défini : nous sommes de la même époque.  

Je serais donc contemporaine au féminisme pop. On pourrait même dire qu’il est « de mon 

temps », ou que je suis du sien. Or, comme le souligne Giorgio Agamben, celle ou celui qui peut 

dire « mon temps » « divise le temps, inscrit en lui une césure et une discontinuité » (2008 : 37) et 
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peut ainsi, par cette césure, mettre « en œuvre une relation particulière entre les temps » (ibid., je 

souligne). Dès lors, pour le philosophe, être contemporaine à un objet, une époque ou un moment 

ne signifie pas leur correspondre parfaitement ni adhérer irrévocablement à ce qu’ils sont, à ce 

qu’ils représentent. Au contraire, le fait d’être de la même époque ne fait pas de facto de nous des 

contemporaines. Pour qu’une contemporanéité se mette en marche, souligne Agamben, il faut se 

placer dans cette césure et en faire « le lieu d’un rendez-vous et d’une rencontre entre les temps et 

les générations » (ibid. : 38). Dialoguant avec l’idée d’une actualité inactuelle telle que la pense 

Friedrich Nietzsche en 1874, Agamben déconstruit l’oxymore du philosophe allemand pour y 

installer cet espace-temps anachronique qui serait vital à quiconque aspire à la contemporanéité. 

Pour faire image, Agamben rappelle qu’il est désormais difficile à quiconque est contemporain 

aux attentats du 11 septembre 2001 de contempler les silhouettes des gratte-ciel new-yorkais 

depuis les berges de Brooklyn sans apercevoir les tours jumelles — leur grandeur passée, leurs 

ruines et leur absence. Ce jour-là, elles se sont retrouvées suspendues dans le temps, devenues 

atemporelles, comme figées sous les particules de débris qui ont recouvert l’île de Manhattan. De 

la même façon, pour être réellement la contemporaine du féminisme pop, je ne dois pas coïncider 

avec lui parfaitement, car si tel était le cas, cela voudrait dire que j’échouerais à le voir puisque le 

contemporain, chez Agamben, participe de notre capacité à « neutraliser les lumières dont 

l’époque rayonne, pour en découvrir les ténèbres, l’obscurité singulière, laquelle n’est pas pour 

autant séparable de sa clarté » (ibid. : 21). Faire une lecture contemporaine du féminisme pop qui 

se déplie chaque jour dans l’actualité, c’est s’efforcer d’en percevoir la part anachronique qui, 

« sans jamais pouvoir nous rejoindre, est perpétuellement en voyage vers nous » (ibid. : 26). C’est 

le lire dans le continuum des femmes en pop, c’est-à-dire non plus les envisager comme des 

descendantes les unes des autres, mais plutôt raconter ce qui les lie, ce qui advient « entre elles », 

ce qui jaillit quand on les regarde en même temps. Quand Amy Schumer monte sur la scène du 

Madison Square Garden en 2016 et que, ce faisant, elle devient la première femme humoriste à y 

parvenir, derrière elle se dressent « les ruines » de toutes les humoristes féminines effacées des 

soirées d’humour à micro ouvert dans les bars (les mythiques « comedy clubs » new-yorkais, par 

exemple); des équipes de scénaristes derrière chaque série ou films à succès (les « writers’ 

room » de l’univers télévisuel étatsunien); des premiers rôles de comédies qui ne seront jamais 

écrites parce que les femmes, ce n’est pas drôle. Se dressent aussi les silhouettes de Joan Rivers, 
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de Phyllis Diller, Lucille Ball, Jane Curtin ou Roseanne Barr, qui, avant Schumer, ont changé la 

place des femmes dans la comedy américaine. Je les regarde, contemporaines les unes aux autres.  

Or, on peut se demander : peut-on lire le féminisme pop d’un point de vue qui s’en fasse le 

contemporain? Au milieu du bruit que génère le féminisme pop; parmi le foisonnement d’articles 

critiques, de photographies sur Instagram, de gazouillis sur Twitter; entre les unes tape-à-l’œil de 

journaux à potins ou les entrevues dans les magazines de mode; est-il même réaliste d’envisager 

lui trouver une part d’ombre? Dans cet univers dicté par la surenchère d’images et 

l’hypervisibilité, comment voir cette « obscurité du présent » (ibid. : 39) que recherche 

Agamben? Je crois qu’il est possible d’y arriver. Mais pour cela, il faut garder en tête que 

l’obscurité n’est pas forcément synonyme de néant, d’absence de lumière. Trouver l’obscurité du 

présent ne signifie pas qu’il faille faire abstraction de toute lumière. Plutôt, il s’agit de chercher 

les espaces-temps de la culture pop qui s’activent à la manière dont certaines cellules de notre œil 

le font lorsqu’elles se retrouvent plongées dans la noirceur et qu’elles se mettent à produire cette 

vision particulière que nous appelons — à défaut de meilleurs mots — obscurité (ibid. : 20). 

Quand les lumières s’éteignent et que nous affirmons ne plus rien voir, ce n’est pas réellement le 

cas, nous dit Agamben : nos yeux s’activent encore, et nous percevons des formes, ou des lueurs, 

qui s’apparentent à la trace, à l’apparition.  

Pourtant, les femmes du show-business étatsunien sont l’antithèse de l’apparition ou de la 

trace. Même si elles ne sont plus à l’image des stars déifiées des premiers temps du cinéma, elles 

restent tout aussi « visibles77 », du simple fait qu’elles sont soumises à leur propre multiplication 

numérique. Par Internet, sur les réseaux sociaux, dans les nombreux médias, elles nous sont 

offertes, nimbées de lumens, sans qu’une couture ni un bourrelet soient épargnés par les loupes 

grossissantes de la critique et de la rumeur. Elles-mêmes ne s’en cachent pas, contribuant à ce 

grand dévoilement, à cette visibilité sans pareil de leurs corps. Dès lors, comment pourraient-elles 

participer du jeu entre apparition et disparition qui se déroule au creux de notre rétine? Pour le 

                                                        
77 Je réfère ici au concept de visibilité tel que le développe Nathalie Heinich dans De la visibilité : 

Excellence et singularité en régime médiatique (2012), ouvrage qui traite extensivement de l’apport des 
diverses technologies (télévision, cinéma, médias, etc.) à la visibilité, qualité sociale spécifique au régime 
médiatique, surtout en regard de la célébrité. 
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comprendre, je me tourne vers ce réflexe qu’ont mes yeux lorsqu’ils sont confrontés aux phares 

d’une voiture croisée en sens inverse sur une route de campagne sans lampadaires ou au soleil qui 

surgit de derrière un nuage au moment même où je les lève vers le ciel : éblouie, je garde une 

empreinte au fond l’œil, une sorte d’aura qui est à la fois l’objet et son négatif, qui se superpose 

alors à ma vision. Ce phénomène de persistance rétinienne, auquel le cinéma doit d’ailleurs son 

existence78, me rappelle que les objets qui brillent de mille feux restent avec nous, persistent dans 

notre regard, au-delà de l’extinction de leur lumière.  

Je pense au jeu d’apparition et disparition auquel le corps de Beyoncé Knowles-Carter s’est 

livré avec les lettres du mot « FEMINIST » et je me dis que ce n’est pas sans lien avec l’usage 

anachronique — presque synecdochique — que fait Agamben des tours jumelles dans l’horizon 

new-yorkais. Il me semble qu’avec le féminisme pop, nous sommes dans ce jeu d’obscurité et de 

lumière; d’aveuglement (ne rien voir) et d’éblouissement (avoir trop vu). Pour envisager ce que 

peut le féminisme des féministes pop, il est sage de redouter l’aveuglement puisque celui-ci nous 

empêche de recevoir « le faisceau de ténèbres qui provient de notre temps » (ibid. : 22) qu’espère 

Agamben et qui nous permettrait de faire une lecture contemporaine de ce phénomène qui nous 

entoure. Mais je crois tout aussi profondément qu’il ne faut pas craindre l’éblouissement, puisque 

s’il y a lumière, il y aura forcément lecture. Rappelons-nous que la lumière n’est que de la 

lumière sans l’interprétation qu’en donne notre cerveau après qu’elle se soit déposée sur notre 

rétine pour y être traduite en impulsions électriques.  

Ainsi, voir — même voir trop — c’est encore capter une information et avoir la liberté de la 

décoder. Il me semble donc impératif de ne pas fermer les yeux et, surtout, de continuer à lire, 

c’est-à-dire de jouer, de s’amuser à inventer « dans les textes autre chose que ce qui était leur 

intention » (de Certeau, 1990 : 244), rendant possible cette lecture plurielle que recherche les 

                                                        
78 On pourrait s’amuser et filer davantage la métaphore pour se demander si la naissance du star-

system hollywoodien et de ses vedettes – ses stars – aurait pu se passer autrement que par l’avènement du 
cinéma. Si l’ascension des étoiles vers le firmament de la célébrité a pris une telle ampleur dans le premier 
quart du XXe siècle, serait-ce grâce au développement d’un médium qui leur a permis de persister dans 
notre œil – dans notre imaginaire –, alors que, par opposition, le théâtre leur permettrait qu’une fugacité à 
l’image des décors éphémères qui les entouraient?  
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études culturelles dans laquelle s’ouvrent « des coins d’ombre et de nuit dans une existence 

soumis à la transparence technocratique et à cette implacable lumière » (ibid. : 250). 

L’être contemporain devient alors le lecteur de la discontinuité, nous dit Agamben, parce 

qu’il se tient « exactement au point la fracture […] qui permet de saisir [son] temps sous la forme 

d’un “trop tôt” qui est déjà aussi un “trop tard” » (Agamben, 2008 : 25-26). Aussi ai-je envie de 

jouer un peu avec les mots d’Agamben afin de proposer qu’être contemporaine aux féministes 

pop serait de demeurer attentive, justement, à ces temps de « trop » dans la représentation qu’elles 

nous offrent de leur persona. Par cela, j’entends que je suis à la quête de ces moments où la 

brillance des féministes pop fluctue et cause un glitch79 dans le système du spectacle, à l’image 

d’une anomalie se glissant dans un réseau — électrique, électronique, vidéographique — qui 

dévoilerait ses imperfections natives et nécessiterait son recalibrage. Je m’intéresse donc à la part 

d’inattendu des féministes pop qui me force à les lire autrement, à les percevoir comme étant 

faillibles, imparfaites et, peut-être, éphémères. Je veux m’arrêter aux moments où — tout en 

continuant d’alimenter leur persona éblouissante, quelque chose en elles — dans leur texte — fait 

fluctuer leur lumière et génèrent une interruption dans leur part de spectaculaire — ces coins 

d’ombre —, suggérant une possible obscurité dans ce que Guy Debord comprend pourtant 

comme un « soleil qui ne se couche jamais [et qui] recouvre toute la surface du monde et baigne 

indéfiniment dans sa propre gloire » (1992 : 21). Et si la liturgie stellaire80 se mettait parfois à 

s’assombrir de l’intérieur? Comme si certains aspects dans la présentation de soi qu’élaborent les 

féministes pop ne participaient pas non plus à leur sacralisation, mais plutôt à leur profanation. Je 

crois que là se cacheraient alors les lieux de leur intimité, ceux-là mêmes permettant que, peut-

être, elles cessent enfin de se mettre en scène pour commencer à se mettre en jeu.  

                                                        
79 Ce mot anglais aujourd’hui utilisé autant comme terme technique d’informatique ou de musique 

qu’en langage vernaculaire serait apparu dans le langage courant dans les années 1960 durant la course aux 
étoiles entre la Russie et les États-Unis. Comme pour d’autres termes dont les traductions ne sont jamais 
passées dans l’usage, les traductions de « glitch » (« pépin » ou « os ») sont peu usitées et ne me semblent 
pas aussi porteuses d’affordance que le mot anglais qui – grâce à la sonorité grinçante des lettres « tch » - 
suggère à la fois l’apparition d’un élément inconnu et la surcharge électrique d’un réseau que comprend sa 
définition.  

80 Expression que j’emprunte au sociologue Edgard Morin qui décrit ainsi l’adoration parfois sans 
borne que le public a pour les vedettes, sorte de démiurges modernes (1972 : 65-97). 
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3.3.1 La star en chute comme figure contemporaine : Lena Dunham 

Il y a quelque chose de cela chez Lena Dunham ou, du moins, dans la relation qu’elle 

entretient avec l’espace public. Cette autrice, scénariste et actrice se voit sacrée jeune prodige du 

show-business étatsunien lorsque sa série Girls est diffusée sur les ondes de HBO en 2010. À 

partir de cet instant, Dunham, dont le premier long-métrage (autofinancé) Tiny Furnitures (2012) 

avait été remarqué par la critique, est brusquement propulsée sur la scène mainstream, et sa 

persona ne laisse personne indifférent. Ouvertement féministe, issue d’un milieu artistique new-

yorkais privilégié, très verbeuse sur les réseaux sociaux, Dunham entraîne un scandale après 

l’autre. Quand elle n’est pas en train de se mettre les pieds dans les plats en comparant Donald 

Trump à Dylann Roof, un homme qui a tué neuf Afro-américains dans une paroisse de Charleston 

en Caroline du Sud, elle soulève l’agacement de la communauté politique démocrate en 

maintenant un flou autour de l’exercice de son droit de vote, alors même qu’elle milite activement 

à l’époque pour la candidate Hillary Rodham Clinton. Avec Dunham, nul besoin d’alimenter les 

revues à potins avec de fausses nouvelles puisque le compte Twitter de la principale intéressée 

suffit pour déclencher nombre de controverses à son propos. Que ce soit par ces nombreux faux 

pas ou dans la manière qu’elle a de placer sans cesse son corps au premier plan alors qu’elle sait 

pertinemment qu’il est loin de répondre aux standards habituels des jeunes protégées du show-

business, Lena Dunham provoque quelque chose de l’ordre du glitch dans le système 

spectaculaire qui l’accueille. En effet, si elle participe au spectacle, elle semble pourtant 

invariablement le saboter et faire dérailler la représentation en cours. Elle entraîne des moments 

de déséquilibre, particulièrement en ce qui a trait à la lecture qu’elle nous permet de faire de son 

corps — que ce soit sur les tapis rouges hollywoodiens, dans ses courts-métrages ou encore dans 

Girls, la série dans laquelle elle occupe le rôle principal, en plus de cosigner et réaliser une 

majorité des épisodes. Diverses choses ont été écrites sur Dunham et sur sa propension à dénuder 

son corps à l’écran — corps dont on a sans cesse rappelé qu’il était « hors normes », d’ailleurs. Je 

reviendrai en temps et lieu sur ce corps, et sur ses multiples lectures et interprétations, mais pour 

l’instant, qu’il suffise de dire que toutes deux — Dunham et l’image qu’elle développe autour de 

sa corporalité — incarnent cet état contemporain au point de la fracture qui accepte d’être aperçu 

en train de faillir, de chuter, de sortir de son axe. En fait, comme elle en témoigne dans son livre 
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Not That Kind of Girl, Dunham se donne la permission de jouer avec son corps, de le mettre 

artistiquement en danger. Parlant du regard qu’elle porte sur lui tel qu’il se trouve représenté dans 

un de ses courts-métrages universitaires, elle confie : « I didn’t love what I saw, but I didn’t hate 

it either. My body was simply a tool to tell the story. It was hardly me at all, but rather a granny-

panty-clad prop I had judiciously employed. » (Dunham, 2014 : 102) Le corps, que Michael 

Fœssel identifie comme l’un des marqueurs principaux de l’intime, Dunham s’en sert pour 

raconter des histoires — ses histoires. C’est un corps-outil, un corps-accessoire.  

Dès le premier épisode de Girls, écrit et dirigé par Dunham, le corps d’Hannah prend toute la 

place. Campée à New York, la série raconte l’histoire des vies entrelacées de quatre jeunes 

vingtenaires aux noms tout en allitération : Hannah Horvath (Lena Dunham), sa meilleure amie et 

colocataire Marnie Micheals (Allison Williams), leur amie Shoshanna Shapiro (Zosia Mamet) et 

sa cousine Jessa Johannsson (Jemima Kirke); les girls, ce sont elles. Elles nous entraînent dans 

leur quotidien qui se développe au fil de leurs relations amicales, professionnelles, familiales et 

amoureuses. Hannah, d’abord, mais aussi les trois autres jeunes femmes à sa suite vivent toutes 

des échecs à répétition, elles font de mauvais choix qui s’avèrent souvent égocentriques et sans 

considération pour les autres, ce qui les laisse seules pour réparer les pots cassés. Les personnages 

de Dunham — ceux qu’elle incarne comme ceux qu’elle écrit — sont impudiques, instables, 

maladroites, changeantes, imparfaites. Ses récits laissent aux personnages auxquels ils donnent 

vie la liberté d’échouer et de rire d’eux-mêmes. 

Ouvertement inspirée de la vie de sa créatrice, la série débute son pilote avec le personnage 

d’Hannah qui partage un repas au restaurant avec ses parents, exceptionnellement en visite à New 

York. La première image que nous avons d’elle, c’est un plan serré sur son visage : de sa bouche 

débordent des spaghettis et de l’huile s’accroche aux coins de ses lèvres, qu’elle essuie du bout 

des doigts. À sa mère, assise en face d’elle, qui lui reproche de manger trop vite, Hannah rétorque 

simplement : « I’m a growing girl. » (Girls, ép. 1 : 0:22) Ces paroles, les toutes premières du 

personnage d’Hannah, donnent des indications claires sur la manière dont nous devons aborder la 

série qui se déploiera durant 62 épisodes. D’abord, on comprend que le personnage d’Hannah 

s’insère en quelque sorte dans la tradition du Bildungsroman, puisque Girls se dessine comme le 

récit de formation d’Hannah, appelée à découvrir les grands évènements de l’existence : la mort, 
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la (re)naissance, l’amour, la haine, l’altérité, l’amitié, l’échec. Or, Girls s’inscrit dans une seconde 

tradition cinématographique, autrement plus significative, qui est celle des récits de « gang » de 

filles qui se rebellent contre l’autorité. De Thelma et Louise à Bad Girls, en passant par les Spring 

Breakers et les filles du Bling Ring, jusqu’aux aventures de Ladybird, Lena Dunham se glisse 

dans cette constellation de jeunes femmes refusant ce qui est attendu d’elles81. Si Hannah Horvath 

est une « growing girl », elle demeure d’abord et avant tout une « girl » qui décline sa vie comme 

elle le souhaite.  

De plus, cette tournure de phrase d’Hannah Horvath, jointe à l’action de manger avec 

urgence et appétit, recadre le corps dans ce qu’il a de plus concret — un corps qui se nourrit pour 

grandir — et campe ainsi l’un des enjeux au centre de la série. Dans Girls, le corps des femmes 

n’est pas en pleine croissance, comme le laisse entendre la protagoniste; plutôt il se répand, il 

déborde partout; en expansion constante, il occupe tout l’espace, du texte comme de l’écran. On 

n’a qu’à penser aux nombreuses scènes de sexe ou de simple nudité, ou encore aux multiples 

références au poids d’Hannah82. D’ailleurs, contrairement à Sex and the City, série à laquelle 

Girls a été systématiquement comparée83, le lieu symbolisant la rencontre entre les quatre filles 

                                                        
81 Pour une analyse en profondeur de la figure de la jeune fille dans la série de Lena Dunham, voir 

Delvaux, 2018.  
82 Plus souvent qu’autrement, quand la série aborde le poids d’Hannah dans la diégèse, elle le fait en 

s’éloignant des connotations négatives qui accompagnent trop souvent ce genre de corps débordants. 
Pensons à une scène de la première saison dans laquelle Hannah renoue des liens avec son ancien petit ami, 
Elijah. Ils se donnent rendez-vous dans un bar et, après les salutations de formalité, elle lui demande s’il 
trouve qu’elle a changé. Poli, il la questionne à savoir si elle a perdu quelques kilos depuis l’université, ce à 
quoi elle répond : « I mean, if I have, it's only a few pounds. I think people just remember me fatter. So... » 
Il rétorque sans hésiter, sincère : « Oh, no, Hannah. You were never fat. You were soft, and round, like a 
dumpling. » (Girls, ép. 3 : 14:07) Ce faisant, la série détourne la scène habituelle où une personne 
complimente une autre sur sa perte de poids, comme si c’était l’ultime norme à atteindre. Ici, Elijah pose la 
question habituelle, mais n’y attache aucune appréciation esthétique. Au contraire, à ses yeux, le fait que 
les kilos fluctuent ne change rien. Hannah reste la même : délicieuse comme les petites bouchées fourrées 
asiatiques qu’ils prendraient sûrement grand plaisir à dévorer goulûment ensemble. 

83 On pourrait dire que la comparaison est inévitable, et même souhaitée par Lena Dunham qui fait de 
l’une de ses girls une fan avide de la série culte. Dès le premier épisode, Dunham pose cet intertexte en 
nous présentant le studio de Shoshanna, sur les murs duquel trône une immense affiche de la série soeur. 
Devant l’air dubitatif de sa cousine qui n’en a jamais entendu parler, elle se lancera dans une longue 
comparaison : « You know, you’re funny because you’re definitely like a Carrie, but with, like, some 
Samantha aspects and Charlotte's hair. That’s, like, a really good combination. I think I’m definitely a 
Carrie at heart, but, like, sometimes… sometimes Samantha kind of comes out. » (Girls, ép. 1 : 8:15) À 
l’image de Shoshanna qui m’apparaît se tromper dans son association, il me semble que la comparaison 
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n’est pas un lieu public (dans le cas de Sex and the City, il s’agit bien souvent d’un restaurant 

lumineux pour le brunch dominical, ou d’un club branché de Manhattan), mais plutôt l’espace 

privé par excellence : la salle de bain brooklynoise, dans tout ce qu’elle a d’exigu, de terne et 

d’un peu sale. Le pilote se poursuit en effet avec une scène où Marnie et Hannah se retrouvent 

ensemble dans la salle de bain de leur appartement, présentant ainsi aux spectatrices et aux 

spectateurs la première scène parmi tant d’autres où les personnages évolueront conjointement 

dans cet espace du quotidien pourtant habituellement solitaire. Ces scènes de salle de bain 

ponctueront la suite de la série, jusqu’à en devenir une sorte de signature. Cette pièce sera témoin 

de leurs confidences, de leurs réconciliations, de leurs trahisons et — dans l’avant-dernier 

épisode — elle sera le lieu de leur séparation. Dans la première scène de cette série, Hannah 

prend son bain en déjeunant d’un cupcake, alors que Marnie se rase les jambes, enveloppée dans 

une serviette et assise sur la baignoire, près de son amie. Elles discutent des problèmes amoureux 

de Marnie. Hannah est dans le bain, son corps vautré contre le bord et ses cheveux en bataille 

pendant qu’elle engloutit son petit gâteau, laissant les miettes tomber au sol. Marnie, elle, est 

recroquevillée, les jambes serrées et ses cheveux disciplinés dans une tresse, son corps tout en 

retenue. Cette scène brosse non seulement un portrait clair du personnage de Marnie —

 traditionnelle, plus prude, soucieuse des apparences —, mais elle expose aussi, par contraste, 

l’importance qu’aura le corps d’Hannah dans la série. Le personnage joué par Dunham est à 

l’image de son corps : débordant, dévorant et affamé, et sans aucune honte devant ces 

caractéristiques si peu valorisées lorsque manifestées par un corps ou un intellect assignés 

féminins. Pour Dunham, le fait de se dénuder constamment, de filmer ses personnages nues ou à 

demi nues, de montrer les bourrelets que l’on empoigne après l’amour ou les collants qu’on 

relève sans élégance sous la jupe est un choix délibéré et politique : 

                                                                                                                                                                     
s’arrête là. En effet, plus la série se dépliera, plus il sera évident que Shoshanna n’a rien d’une Carrie ni 
d’une Samantha, mais qu’elle se fait davantage l’amalgame survolté d’une Charlotte mêlée d’une Miranda. 
Plus sérieusement, j’entends par là que si Girls pose d’emblée son intertexte avec Sex and the City, elle 
s’affaire ensuite à s’en détacher, épisode après épisode. Les filles de Sex and the City sont élégantes, 
glamour, socialement établies. Elles savent ce quelles cherchent, ce vers quoi elles tendent : une relation 
épanouie avec un homme riche dans une félicité drapée de style et de haute couture. Celles de Girls portent 
des vêtements non-griffés qui semblent agencés tant bien que mal dans une friperie du coin et elles 
enchaînent les boulots peu gratifiants et les échecs amoureux. Et, entre elles, une seule constance 
amoureuse : l’amour qui les lie les unes aux autres.  
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I think my motives are varied. There’s a part of me that goes, « You think I’m 
chubby? Well, LOOK AT ME NAKED. » Then there’s also sometimes some feeling 
of rage. Where it would be fine for you to do it if you had a more traditional body—
but you don’t, so you shouldn’t. Like fat girls should know to keep their clothes on. 
And [as a woman], you’re not allowed to be fine with yourself. There’s one day, in 
7th grade—when you’re, like, 12—when it stops being OK to say nice things about 
yourself. When you’re little you can be, « I love my dress! I’m beautiful! » Then a 
day comes where all your friends are like, « Don’t you know that’s not OK? » When 
you get a compliment now, you must be like, « No! I’m so fat and hideous! » 
(Moran, 2012b) 

La jeune cinéaste plonge volontairement dans les zones d’inconfort qu’un corps comme le sien 

provoque. Elle joue avec les discordances qu’il engendre, exerçant une sorte de performance 

corporelle par laquelle elle refuse de faire ce qu’on attend d’elle : il ne faudrait pas qu’elle en 

montre la peau adipeuse? Elle la dénude le plus possible, laissant paraître cellulite et poignées 

d’amour. Il faudrait qu’elle revête des habits appropriés à sa silhouette? Elle choisit des coupes et 

des matières qui en soulignent les soi-disant imperfections. Il faudrait qu’elle se trouve laide? Elle 

affirme haut et fort tout le respect et l’amour qu’elle porte à son corps et à sa personne. Lena 

Dunham expose son corps sans retenue et s’abstient d’en être juge ou bourreau. Ainsi, j’ai envie 

de l’envisager comme un corps métonymique, pour le dire avec Martine Delvaux, l’une des 

chercheuses à s’être arrêtée en détail à la performance corporelle qu’offre Dunham dans sa série 

(2018 : 226), c’est-à-dire un corps dont la présence sous-entend davantage; un corps qui se 

remarque justement par l’anomalie — le sursaut — qu’il crée dans le discours : autant dans le 

discours — intime — de celle qui l’articule que dans celui de ceux qui, tout autour, le police. 

Quand Dunham exhibe son corps, quelque chose, derrière lui, reste encore à nommer : ce qu’on 

impose aux corps des femmes, ce qu’on leur interdit ou ce qu’on exige d’eux. Voilà sa 

contemporanéité. 

Avec Girls, mais aussi dans ses articles, ses balados et ses livres, Lena Dunham nous invite 

constamment à entrer avec elle dans son « territoire de soi », cet espace que lui permet 

l’exploration de sa propre corporalité. S’amusant à souligner, et même à exagérer ses 

imperfections, elle en vient à représenter « a “failed” piece of art » (2017 : 219), comme dira 

d’elle l’écrivaine et chroniqueuse Anne Helen Petersen, une œuvre d’art qui confronte le public 

qui la regarde à ses propres préjugés : « Dunham is essentially daring the audience to find it 
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gross—and then examine that reaction. » (ibid. : 225) Lena Dunham ne « réussit » jamais 

entièrement. Quelque chose chez elle reste de l’ordre de l’inachevé, de l’imparfait. Il en est ainsi 

de son livre. Dès le premier chapitre, elle impose ce corps fuyant, en perte de contrôle. Un corps-

étranger qui gêne, qui paralyse, qu’il faut traîner parfois comme un boulet, une cicatrice 

apparente. Dans une introduction-fleuve au rythme quasi essoufflant montrant l’urgence de dire le 

corps, l’autrice de 28 ans ouvre son récit en écrivant : « I am twenty years old and I hate myself. 

My hair, my face, the curve of my stomach. The way my voice comes out wavering and my 

poems come out maudlin. » (2014 : xi) Grâce à l’utilisation d’un présent narratif dont elle ne se 

servira plus, ensuite, pour le reste du récit, préférant l’usage plus classique de l’imparfait pour ses 

allers-retours mémoriels, Lena Dunham nous immerge ipso facto dans un rapport à son corps qui 

est tout sauf formaté ou glamour. Le corps devient celui qui tombe et qui parfois, même, trahit : 

« I am hideous. I am going to be living in a mental hospital by the time I am twenty-nine. I will 

never amount to anything. » (ibid. : xii) Dans l’imaginaire qu’elle construit autour de son corps, 

Dunham embrasse cette idée selon laquelle « l’intime désigne un apprentissage de la précarité » 

(Fœssel, 2008. : 143). Elle joue constamment sur ces deux pôles : l’intime et le précaire. Elle n’a 

pas peur d’en sortir un peu plus fragilisée, un peu plus morcelée : « There is so much I’ve shared, 

and so much that’s been crushed by the sharing. I never mourned it, because it never mattered. » 

(Dunham, 2014 : 76-77) 

Les prochains chapitres seront consacrés au corps de Dunham tel qu’il se déploie, intime, 

dans son écriture autobiographique, mais je me permets déjà un arrêt sur image afin de souligner 

d’ores et déjà la manière dont il s’articule sur le plan visuel et médiatique, c’est-à-dire sur les 

réseaux sociaux auxquels Dunham participe. Il faut dire que les nombreuses études portant sur 

l’histoire, la poétique ou la politique des écrits de soi (journaux intimes, correspondances, 

mémoires, autobiographies, carnets, etc.) se concentrent en grande majorité sur la part écrite 

d’intime qui s’y développe84. Pourtant, le discours autobiographique qui se met en place au cœur 

                                                        
84 Pensons à des ouvrages qui se sont imposés dans le paysage théorique de l’études des écritures de 

soi tels que Le pacte autobiographique (1975) de Philippe Lejeune, Les écritures du moi (1991) de Georges 
Gusdorf ou encore la French Autobiography: Devices and Desires (1993) de Michael Sheringham. On 
pourrait aussi penser aux explorations de Michel Foucault autour de la question du dévoilement de soi 
(L’herméneutique du sujet (2001) ou Le gouvernement de soi et des autres (2008)) ou à celle de Jérôme 
Meizoz autour de la question de posture littéraire : Postures littéraires : mises en scène modernes de 
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des multiples profils sur différents réseaux sociaux montre combien intime, récit de soi et médias 

ne sont pas incompatibles. Davantage, comme le remarque Mylène Bédard et Mélodie Simard-

Houde, il est primordial de commencer « à voir des intersections importantes entre l’intime et la 

culture médiatique » puisque dans leur rencontre s’élabore « la relation entre soi et l’autre […], 

c’est-à-dire entre le sujet (son intimité) et la collectivité, le monde extérieur, politique, social, ou 

encore entre le sujet et l’intimité d’un Autre » (2018).  

Dès lors, le fait de se décliner sur les réseaux sociaux — d’être visible — n’entre pas 

forcément en contradiction avec l’élaboration d’une posture d’énonciation intime. On l’observe 

clairement chez Lena Dunham, où la page Instagram autant que l’écriture deviennent une toile sur 

laquelle foisonnent les pans de l’intimité de la jeune star. Là, comme dans ses écrits, il est 

question de cette esthétique de l’intime comme « apprentissage de la précarité ». Se multiplient 

les clichés de son chien, de son amoureux, et les vieilles photographies de ses parents, de son 

froeur Cyrus, de ses amies. On retrouve bien quelques photos officielles de gala et autres 

évènements publics où Dunham prend la pose en grande pompe, mais elles demeurent marginales 

à côté des autres clichés ordinaires de son quotidien extraordinaire. Çà et là, dispersés, comme 

pour nous rappeler qu’il existe au-delà de tout le reste, des fragments de son corps : de gros plans 

de son ventre ou de sa nuque; des photographies de son bas ventre dans une salle d’examen 

gynécologique; des égoportraits en sous-vêtements qui laissent voir la cellulite, la pilosité, les 

bourrelets; le détail de sa peau tatouée à répétition dans le dos, sur les hanches, juste sous les 

seins; les citatrices laissées par les interventions chirurgicales. Ce corps qu’elle semble pourtant 

avoir montré sous toutes les coutures imaginables, elle continue à le déplier, à l’exhiber, à nous le 

partage tantôt fragile dans la maladie, tantôt complice en amour, tantôt aimé, tantôt négligé; mais 

toujours imparfait et morcelé.  

* 

                                                                                                                                                                     
l’auteur (2007) et La fabrique des singularités. Postures littéraires II (2011). Or, lorsque vient le temps de 
s’intéresser à l’élaboration d’un intime autobiographique sur les nouvelles plateformes d’énonciation que 
forment les réseaux sociaux, ces références, bien qu’elles ne soient pas inexistantes, fondent comme une 
peau de chagrin.  
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Agamben conclut que « seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse pas aveugler par les 

lumières du siècle et parvient à saisir en elles la part de l’ombre, la sombre intimité » (2008 : 21, 

je souligne). À la lueur du détour effectué autour de la persona de Lena Dunham, j’ai envie de lire 

cette proposition en écho avec Michaël Fœssel puisque c’est justement dans l’intime — de leur 

corps, de leur parole — que les féministes pop se font le plus faillibles. À l’instar du corps de 

Lena Dunham, je crois que c’est lorsqu’elles deviennent ces « œuvres d’art ratées » que les 

féministes pop peuvent exister autrement qu’en étoiles montantes, et être comprises et envisagées 

comme contemporaines. C’est là et seulement là qu’elles risquent la chute salvatrice qui les 

projette — momentanément — en bas de leur piédestal. Que cette chute soit involontaire — un 

geste qu’elles poseront, une parole qu’elles proféreront et qui mettra à mal l’image qu’elles 

échafaudent — ou délibérée importe peu. Lorsque ces moments adviennent, ils causent une 

interférence dans le système. La lumière de leur aura fluctue, et cette variation, aussi fugace soit-

elle, a le potentiel de nous faire prendre conscience de notre aveuglement. Qui plus est, une fois 

l’état initial rétabli, une trace perdure. Celles que l’on contemplait une minute auparavant ne sont 

plus exactement les mêmes. À l’instar d’un halo lumineux persistant sur notre rétine, les 

féministes pop amènent dans leur sillage une part d’ombre, devenant à la fois l’image et son 

négatif, étoiles filantes et étoiles tombantes. Comme l’écran de DEL de mon téléphone cellulaire 

m’éblouissant au réveil avec son lot de nouvelles décevantes, ces instants de ratage, dans les 

multiples formes qu’ils peuvent prendre, viennent perturber le spectacle en cours. Dans notre œil 

subsiste une empreinte de quelque chose qui a déjà disparu, mais qui pourtant reste là, suspendu 

devant nos yeux et anachronique à la manière des tours jumelles dans l’horizon new-yorkais. 

C’est grâce à cette part d’ombre que les féministes pop sont contemporaines. Et c’est par celle-ci 

qu’elles participent du spectacle tout en y opérant un glitch, obligeant ainsi ceux ou celles qui le 

regardent à cligner des yeux.  

3.4 Avec elles 

Faire une lecture contemporaine du populaire chez les féministes du show-business, c’est 

accepter d’abandonner mes résistances pour m’insérer dans ces moments de manque; c’est placer 

mon regard au creux de ces ruptures que l’on préfère écarter comme une donnée aberrante dans la 

statistique de leur féminisme, pour les considérer plutôt comme des variables importantes, 
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cruciales, de la formule d’ensemble. Une certaine portion des blagues d’Amy Schumer exhalent 

un racisme ordinaire? Lena Dunham défend un collègue contre les accusations d’agressions 

sexuelles qui pèsent contre lui avant de se rétracter? Ilana Glazer et Abbi Jacobson réalisent un 

épisode de Broad City contenant des stéréotypes transphobes? Que faire? Ce n’est pas évident. Le 

réflexe se résume souvent soit à leur pardonner aveuglément en balayant du dos de la main leurs 

manquements, soit à s’empêcher de les aimer complètement parce qu’il y a eu ça, cet instant, ce 

geste, cette erreur : « We need so very much, and we hope women with a significant platform 

might be everything we need—a desperately untenable position. » (Gay, 2014 : 313) Et si 

l’amour, justement, est ce qui m’empêche de tomber dans cette posture insoutenable qui fait que 

l’on attend des féministes pop qu’elles soient tout en même temps, pour tout le monde? De plus, 

comme le démontre Nathalie Heinich, puisque les communautés de fans ou, plus largement, les 

personnes consommant de la culture pop sont majoritairement des personnes s’identifiant comme 

femmes85; et puisque la critique — académique, culturelle, etc. — en a parfois fait sa cible rêvée 

en les targuant de simplistes, de superficielles ou de populaires (!), le fait de laisser une place au 

« vocabulaire de l’amour » (Heinich, 2012 : 523) dans une réflexion autour de la visibilité et de la 

célébrité est un geste de résistance en soi. C’est le début d’une critique de la pop « au féminin ». 

Alors, comme Roxane Gay qui embrasse son étiquette de mauvaise féministe, je veux aimer les 

femmes en pop — celles qui s’en réclament, celles qui y évoluent — dans tout ce qu’elles ont de 

polyphonique, de fluctuant, de paradoxal, d’inconstant. Réfléchissant à ce qui l’a menée au 

féminisme, Martine Delvaux souligne que, aux côtés des femmes de tête réelles de sa vie, se 

tiennent toutes ces femmes de la télé qui ont peuplé son enfance. Elle conclut en disant : « La télé 

a été mon école, pour le meilleur et pour le pire. C’est pour cette raison, sans doute, que je ne me 

méfie pas de la culture populaire. Mon élan premier, c’est de l’aimer. » (2018 : 254) Pareillement, 

je veux aimer les féministes pop non pas en dépit de ce qu’elles ont d’imparfait — de ce qui 

cloche —, mais les aimer en reconnaissant leurs fractures pour ce qu’elles ont de semblable aux 

miennes : « Like most people, I’m full of contradictions, but I also don’t want to be treated like 

shit for being a woman. I am a bad feminist. I would rather be a bad feminist than no feminist at 

all. » (Gay, 2014 : 318) Je suis féministe. Ce n’est pas grâce à elles, mais ce n’est pas non plus 

sans elles. Mon féminisme se dessine simplement avec elles à l’horizon.  
                                                        
85 Se référer aux nombreuses études qu’elle cite aux pages 521 à 523 de son ouvrage (2012).  
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CHAPITRE IV 

MÉDUSES MODERNES 

Folly is an unruly woman; she is simple and 
knows nothing. 
 

Holy Bible, New International Version 

Plaire aux hommes est un art compliqué, qui 
demande qu’on gomme tout ce qui relève de la 
puissance.  

Virginie Despentes, King Kong Theory 

4.1 Introduction 

Automne 2017. Depuis que s’est déchaînée la déferlante #MeToo, le premier geste que je 

pose au réveil est de prendre mon téléphone et d’y passer en revue les nouvelles. C’est devenu 

une sorte d’obsession. Je dois m’imprégner de la colère de toutes ces voix qui, à travers le globe, 

se lèvent contre des années de violences qui sont tout sauf ordinaires. J’en fais un rituel, même si 

les lire, c’est aussi sentir quelque chose en moi se briser à répétition. Je pleure beaucoup, à des 

moments inattendus : en écoutant la radio dans la voiture, alors qu’on recense un documentaire 

présenté dans un festival de cinéma montréalais et portant sur un artiste dont — c’est un détail 

parmi d’autres dans le récit cinématographique — la fille a été violée, puis abandonnée dans une 

carrière de l’est de la ville où elle mourra de froid trois jours plus tard. Je pleure au travail, en 

tombant par hasard sur une vidéo relatant les témoignages d’une centaine d’athlètes abusées par 

leur médecin soignant; dans le métro, quand je reçois le texto d’une amie qui me dit que les 

ressources humaines refusent de lui spécifier où en est sa plainte pour harcèlement sexuel et 

qu’elle est terrorisée à l’idée d’avoir à recroiser son agresseur sur leur lieu de travail commun. 

Mais ces larmes spontanées engendrent aussi en moi quelque chose qui me garde de les retenir, 

de les contenir : une brèche, une ouverture par laquelle perce enfin une lumière.  
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Novembre 2017. Le réveil sonne. Je m’extirpe du sommeil, puis saisis mon téléphone, 

comme tous les matins. J’ouvre machinalement l’application qui rassemble mes fils de nouvelles. 

J’ai à peine le temps de m’y consacrer que l’alerte d’un message d’une amie vient 

momentanément masquer mon écran : « Regarde ce que “ta meilleure” a encore fait. Ça 

commence à être gênant de la défendre. » Son message est suivi d’un lien vers un article. J’appuie 

sur le lien, même si je redoute ce que je vais y trouver. On y relate que Lena Dunham et sa 

productrice, Jenni Konner, viennent d’émettre un communiqué officiel exprimant leur appui 

envers l’un des auteurs de Girls, Murray Miller, accusé d’agression sexuelle. Dans ce 

communiqué, elles reconnaissent laconiquement l’importance des dénonciations et de la force du 

mouvement #MeToo, avant d’affirmer que les allégations pesant sur leur collègue s’inscrivent 

malheureusement parmi les trois pourcents de fausses dénonciations faites chaque année.  

Je ferme l’écran de mon téléphone. J’aimerais n’avoir jamais lu cela. J’aimerais pouvoir 

ignorer cette donnée. J’ai peur de ne pas réussir à l’expliquer et que tout tombe en miettes.  

Pourquoi finissent-elles toujours par me décevoir?  

* 

Tout en étudiant les féministes pop, j’ai souvent le sentiment de jouer la conciliatrice : entre 

les hypothèses que j’énonce et les données qu’elles m’offrent à analyser; entre mes convictions 

féministes et le plaisir que j’éprouve à consommer leurs différentes créations; entre mon amour 

pour elles et la déception qu’elles m’occasionnent trop souvent.  

Et si la solution se trouvait là, justement, dans les contradictions, et qu’il me fallait arrêter de 

les fuir pour plutôt les investir? À la lumière de certains des gestes ou des paroles des féministes 

pop, il s’agit d’analyser comment ce qui les rend parfois difficiles à aimer est peut-être, d’un 

même coup, ce qui permet de contrer leur absorption par le système spectaculairement lucratif 

auquel elles participent. En lisant ces moments de rupture en parallèle avec la figure de Méduse, 

j’aimerais suggérer que ces instants où leur image de soi connait des ratés — c’est-à-dire ces 

moments où les féministes pop nous déçoivent, nous dégoûtent, nous fâchent —, forment des 
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brèches dans leur persona qui leur permettent d’apparaître autrement qu’en tant que simples 

incarnations d’un spectacle aussi éblouissant qu’incessant.  

Et d’un même souffle, peut-être, saurai-je trouver comment, moi, je veux les aimer…  

4.2 Ces femmes qui déplaisent 

Ces vedettes qui déçoivent ou qui choquent, qui passent du « trop » au « pas assez » le temps 

d’un gazouillis ou d’une une de tabloïds; ces féministes pop qui aiment se donner en spectacle, 

mais qui, parfois, ne parviennent qu’à exister en œuvres d’art ratées… il me semble que quelque 

chose de l’ordre de l’in-aimable apparaît, une présence — une féminité, peut-être — qui ne peut 

pas être aimée ou que l’on ne veut plus aimer. Même les plus fervents défenseurs de Roseanne 

Barr ont difficilement excusé son comportement le jour du scandale de l’hymne national; quelque 

chose, alors, s’est brisé autour de sa persona et ne s’est jamais réellement rétabli. Elle avait 

commis l’innommable86; elle ne méritait plus l’amour de ses fans87. Dans un portrait qu’elle fait 

                                                        
86 Vingt-six ans après la performance de Barr, les réactions autour des protestations « Take a knee » 

ont autrement rappelé l’aspect sacré de l’hymne national aux États-Unis, particulièrement lorsque performé 
lors de rassemblements sportifs. En effet, le 14 août 2016, Colin Kaepernick, le corps-arrière des 49ers de 
San Francisco, pose un genou au sol durant l’hymne national afin de protester silencieusement contre les 
iniquités raciales et la brutalité policière au pays. Rapidement, de nombreux athlètes professionnels – 
particulièrement au sein de la National Football League (NFL) – lui emboîtent le pas. Malgré un certain 
support populaire, le ressac est fort. Kaepernick est considéré comme un traitre, il reçoit des menaces de 
mort et – sans surprise – il ne sera engagé par aucune équipe à la fin de son contrat avec les 49ers cette 
année-là. À l’image de la controverse qu’il soulève, le mouvement recevra les opprobres de personnages 
publics pourtant reconnus pour leur progressisme, comme la juge à la Court Suprême Ruth Bader Ginsburg 
qui jugera intialement la protestation comme « dumb and disrepecful », avant de se raviser et d’offrir ses 
excuses, tout ceci nous rappelant que ne touche pas au Star-Spangled Banner qui veut.  

87 En 2018, la chaîne ABC a annoncé le retour de son sitcom éponyme, Roseanne. Les premiers 
épisodes ont engrangé des côtes d’écoute faramineuses – un exploit d’autant plus remarquable à une 
époque où la télévision n’est plus le médium de choix dans les foyers nord-américains. Mais à peine la série 
a-t-elle repris du service qu’elle a été annulée, malgré la popularité qu’elle rencontrait auprès de 
téléspectatrices et de téléspectateurs représentant l’Amérique plus conservatrice de Donald Trump. Un soir, 
Barr a partagé un gazouillis hautement raciste sur Valerie Jarrett, une conseillère de Barack Obama durant 
sa présidence. En quelques heures, ABC a annoncé le retrait de l’émission et son président a affirmé dans 
un communique de presse que « Roseanne’s Twitter statement in abhorrent, repugnant and inconsistent 
with our values »  (Koblin, 2018). Ce dernier scandale à l’agenda de Barr a montré que, depuis trop 
longtemps déjà, deux Roseanne cohabitaient dans l’espace public, l’une permettant de pardonner à l’autre : 
la première, l’héroïne de la classe moyenne ne redoutant par de dire haut et fort ce que personne ne veut 
entendre ; et la deuxième, une personne rongée par des théories conspirationnistes et racistes dont la 
présence sur les réseaux sociaux est erratique et violente. 
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d’Amy Schumer, la journalise Monica Heisey explore les facteurs ayant contribué à son succès 

fulgurant sur la scène humoristique étatsunienne et conclut que « one of the reasons Schumer is 

so popular is that she’s managed to transcend (or at least avoid) the “debate” around likeability 

that has plagued other female stars » (2015). Quelle est-elle, cette amabilité que la journaliste 

dénote chez l’humoriste? Que fait Schumer pour être plus « likable » que d’autres femmes en 

humour (Bridget Everett, Sarah Silverman, Leslie Jones, etc.) ou que Lena Dunham ou Mindy 

Kaling, à Heisey la compare? Et encore plus : pourquoi les femmes en pop auraient-elles besoin 

d’être aimables? Il me semble pourtant que nombre de personnages ou de personnalités 

masculines « unlikable » peuplent notre imaginaire et notre quotidien, sans qu’on leur ait pour 

autant tourné le dos. On n’a qu’à penser à des hommes en fiction comme Jay Gatsby dans The 

Great Gastby de F. Scott Fitzegrald, à celui de Holden Caufield dans Catcher in the Rye de J. D. 

Salinger ou, dans un registre plus contemporain, au personnage de Severus Snape dans les Harry 

Potter de J. K. Rowling, des hommes qui se sont tous imposés comme des personnages clés de la 

littérature. Du côté du cinéma ou de la télévision, les exemples ne manquent pas non plus : le 

personnage de Sherlock Holmes tel qu’incarné par Robert Downey Jr. et Benedict Cumberbatch, 

Jordan Belfort, le sociopathe du Wolf of Wall Street qui est campé par Leonardo DiCaprio et, bien 

sûr, le très haïssable Dr House de la série éponyme. Et quand on s’extirpe de la fiction, le constat 

reste le même : a-t-on jamais vu Frédéric Beigbeder ou Michel Houellebecq, dont les 

personnalités publiques sont loin de faire consensus, souffrir d’une baisse de reconnaissance 

littéraire substantielle?  

Ce que ce survol dévoile, c’est que, si l’on est un homme (en pop, en art, en politique), le fait 

de ne pas être aimé n’entraînera pas forcément un échec — populaire ou critique. Pour les 

femmes, les règles du jeu ne semblent pas les mêmes. Pour le comprendre, il faut revenir aux 

traits de caractère que se partagent, en tout ou en partie, les personnages réels et fictifs qui 

viennent d’être cités : vulgarité, absence de tact, rudesse, froideur, égocentricité, esprit 

calculateur, manque d’empathie, alcoolisme, mégalomanie…; autant de caractéristiques qui sont 

considérées comme contraire à l’apanage de la féminité. Chez un protagoniste masculin, de telles 

propriétés feront de lui un antihéros; une protagoniste féminine, quant à elle, se verra réduite à 
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des tropes comme celui de l’hystérique, de la jeune écervelée, de la femme castrante, de la folle, 

voire de la féministe radicale88. Comme le pose très simplement Roxane Gay :  

in literature, as in life, the rules are all too often different for girls. […] An unlikable 
man is inscrutably interesting, dark, or tormented, but ultimately compelling, even 
when he might behave in distasteful ways. […] When women are unlikable, it 
becomes a point of obsession in critical conversations by professional and amateur 
critics alike. Why are these women daring to flaunt convention? Why aren’t they 
making themselves likable (and therefore acceptable) to polite society? (2014 : 88) 

Cet inamabilité m’apparaît s’exprimer chez les féministes pop de deux manières qui ne s’excluent 

pas mutuellement : parfois de façon consciente, c’est-à-dire dans l’expression d’une volonté 

claire de ne pas se plier aux règles qu’on réserve habituellement aux femmes dans le show-

business; parfois de façon accidentelle, c’est-à-dire lorsqu’adviennent ces moments où elles 

faillissent à être les rôles modèles qu’on aime croire qu’elles sont.  

4.2.1 Amy Schumer : un humour qui menace 

Selon Monica Heisey, si Amy Schumer sait se rendre aimable — désirable —, c’est 

qu’elle respecte les conventions en développant sa persona et son humour autour du trope de la 

« hard-drinking party girl89 » qui plaît à l’auditorat encore majoritairement masculin de la scène 

humoristique nord-américaine plutôt que d’élaborer une personnalité scénique qui serait sous le 

mode de la confrontation. Or, comme elle en témoignera à de nombreuses reprises en entrevue, ce 

personnage qu’elle met en place dans ses créations (et qu’elle s’est d’ailleurs réapproprié après 

                                                        
88 Soulignons que, à même le mouvement féministe, certaines femmes se sont revendiquées de cet 

inaimable. On peut penser à Valerie Solanas que le manifeste SCUM Manifesto et la tentative d’assassinat 
sur Andy Warhol ont propulsée comme féministe ennemie publique numéro un.  

89 Le trope de la « hard-drinking party girl » ou « drunk party slut » pourrait se traduire par « fille 
fêtarde » ou « fille de party ». La fille fêtarde est un peu fainéante, insouciante, chaotique, désinhibée, 
toujours prête à boire ou faire la fête. Peu pudique et sans inhibitions, elle canalise un fort désir sexuel 
qu’elle dirige souvent vers le protagoniste masculin, mais elle en est rarement le « love interest » (l’objet 
d’amour). En bref, elle représente cette belle fille à la répartie salace qu’on aime désirer, avec qui on rêve 
de passer une folle nuit d’aventures irréfléchies, mais qu’on laisse derrière, au petit matin, une fois la fête 
terminée. Dans l’univers de la comédie, on peut penser, par exemple, au personnage récurrent de « Drunk 
Girl » qui apparaissait dans les sketchs de Saturday Night Live de 2001 à 2003 : des yeux à demi fermés, 
des paroles confuses et incompréhensibles, des jurons et, souvent, un soutien-gorge dévoilé en fin de 
sketch.  
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qu’elle en ait été affublée par les médias à la suite de ses premières blagues à thématiques 

sexuelles) n’a que peu à voir avec sa personnalité « réelle », mais ouvre toutefois la porte à 

beaucoup de libertés de la part des interviewers, fans ou collègues de plateau. Le vieux cliché se 

répète : une femme charnellement épanouie est une femme disponible pour la conquête, pour la 

domination. Schumer en évalue toute l’ampleur lorsqu’elle part en tournée promotionnelle pour le 

film Trainwreck (2015), qu’elle scénarise et dans lequel elle joue le rôle principal d’une 

célibataire sexuellement aventureuse, redoutant la monogamie et l’engagement : « The slut-

shaming was off the charts. […] Some interviewers brought this vibe: Well, you talk about sexual 

subject matter in your movie, so I can say anything I want to you. Which made me want to 

shower for the rest of my life. » (Schumer, 2016a : 267)  

Or, Amy Schumer ne tolère pas les débordements et les manquements que justifieraient, 

soi-disant, les personnages qu’elle incarne, et quoi qu’en dise Heisey, je crois que c’est là qu’elle 

se rend malgré tout « unlikable ». Elle construit son rôle pour mieux s’en extirper, pour mieux le 

récuser et en exposer les rouages. Ainsi, quand son éditrice lui fera le commentaire qu’elle paraît 

« too unlikable » dans le premier jet de son livre, elle lui répondra simplement : « I’m not trying 

to be likable. » (Brockes, 2016) Elle refuse le jeu tel qu’il a toujours été joué. Elle ne sera pas la 

« drunk party slut » qu’on laissera cuver son vin, le lendemain de la fête, seule; celle dont on aura 

vaguement pitié bien qu’elle nous ait permis d’oublier nos vies mornes le temps d’une nuit. Elle 

réécrit le trope : elle s’amuse jusqu’au bout de la nuit, sans personne pour lui dicter quoi dire, que 

faire, quand arrêter, et elle ne le fait pour personne d’autre qu’elle-même. En fait, Amy Schumer 

rappelle constamment aux hommes qui la consomment (car son public a longtemps été largement 

masculin) que son corps n’est pas à leur disposition. C’est cela qui est en place, lorsque, en 

tournée à Stockholm pour un spectacle solo, elle expulse sans aucune hésitation un spectateur qui 

lui manque de respect. Ce soir-là, un homme faisant partie du public lui coupe la parole en plein 

monologue d’ouverture en criant « Show us your tits ». Amy Schumer s’interrompt, identifie le 

tapageur pour que toute la foule voit bien à qui elle s’adresse et lui répond, d’un ton faussement 

mielleux : « That’s really cute, but if you yell out again, you’re going to be yelling “Show your 

tits” to people in the parking lot, because you’re going to get thrown out, motherfucker. » 

(Schumer, 2016b) Quand il hurle malgré tout une seconde insulte sexiste, Schumer appelle la 
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sécurité qui montrera alors le chemin de la sortie au perturbateur pendant que l’humoriste 

confiera, à son public ravi : « I’ll show my tits when I want to. » (ibid.)  

Cet incident, pourtant d’apparence banale, mérite d’être regardé de plus près afin de saisir en 

quoi Schumer, en gérant la situation de la sorte, déjoue les règles habituelles du jeu. Il faut savoir 

que riposter aux potentielles personnes chahuteuses du public (les « hecklers ») fait partie de la 

tradition du stand-up; davantage, un soir de spectacle, le talent d’un ou une humoriste sera 

officieusement évalué par rapport à la rapidité et la qualité de sa répartie lors de ces 

interruptions : que ce soit des retardataires, une personne avec un rire distinctif ou une personne 

chahuteuse, ces éléments perturbateurs doivent être désamorcés avec brio par celui ou celle qui se 

donne en spectacle. Or, ce genre d’interventions est doublement périlleux pour une humoriste 

féminine. D’abord, il faut rappeler que les femmes sont depuis des lustres la cible du rire : 

ironistes, satiristes, humoristes; la féminité a le dos large. Dès l’instant où une humoriste monte 

sur scène, elle conteste son statut d’objet de la blague pour se positionner en sujet faisant rire, et, 

« de spectatrices de l’humour des autres, elles deviennent productrices, parties prenantes de cet 

humour » (Joubert, 2002 : 24, je souligne.) Car susciter le rire, c’est posséder un pouvoir. 

L’humoriste — masculin ou féminin — exerce une influence sur son public. Le sujet qui fait rire 

détient toutes les cartes dans son jeu, et même quelques frimes. Il connaît les blagues, il sait où se 

dirige le sketch. Il donne le coup final — le punch line —, il enfonce le clou de la blague à la 

force, à la vitesse et à la profondeur qu’il désire. Si l’humour peut servir à briser le silence, ce qui 

lui confère un pouvoir libérateur, n’oublions pas qu’il peut aussi se transformer en pouvoir 

d’oppression lorsqu’il est utilisé, à l’inverse, pour faire taire, comme lorsqu’on dira à cette femme 

à qui on a tenu des propos ou des gestes déplacés : « Voyons, ce n’était qu’une blague. » C’est 

donc sans surprise que l’humour et la prise de pouvoir se partagent des qualités encore 

traditionnellement associées à la masculinité — la hardiesse, la dominance et l’assurance — que 

l’on valorise moins chez une humoriste. Et celles qui osent s’en revendiquer risquent davantage 

que leurs collègues masculins, car leur pouvoir est altéré du simple fait qu’elles sont des femmes. 

Avant même d’avoir parlé et d’être évaluées pour ce qu’elles diront ou ne diront pas, elles seront 

toujours entendues pour ce qu’elles sont. Là où les humoristes masculins font de l’humour 
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universel, les humoristes féminines font de l’humour « de (bonnes) femmes »90. Dès lors, 

lorsqu’une femme fait rire, elle transgresse et se met en danger : « Especially when initiated by a 

woman, humor is risky. […] Comedy is itself an aggressive act; making someone laugh means 

exerting control, even power. But a woman cannot come off as over-aggressive or she will lose. » 

(Barreca, 1991 : 19) Que risque-t-elle de perdre, au juste? Son intégrité, sa popularité, son succès, 

sa carrière; elle risque tout cela si elle s’aliène son public qui n’est pas sans pouvoir, lui non plus. 

Au pouvoir de faire rire s’oppose celui de décider de rire ou de ne pas rire. Et c’est en ce sens que 

la qualité d’improvisation des humoristes féminines les place sur la corde raide : rater son coup, 

c’est rappeler au public — qui ne rit pas — qu’il n’est pas qu’en présence d’une humoriste, mais 

que cette personne qui se tient devant lui est avant tout une femme. Une femme qu’il faudrait 

peut-être remettre à sa place.  

Dans son livre portant sur la réappropriation politique de l’humour par les femmes, Regina 

Barreca témoigne d’ailleurs d’un cas très semblable à celui d’Amy Schumer à Stockholm, mais 

dont l’issue est malheureusement différente. Au milieu des années 1990, l’humoriste Lara 

Kightlinger, qu’on a pu voir à Saturday Night Live ou dans Will & Grace, a elle aussi dû gérer un 

chahuteur durant un de ses spectacles de stand-up. Il lui criait « Take it off » à répétition. Après 

l’avoir ignoré pendant un moment, Kightlinger s’est tournée vers lui et lui a dit, poliment : 

« Look, I know it’s a new experience for you, seeing a woman who isn’t behind Plexiglas, but 

                                                        
90Bien sûr, les choses ne sont pas aussi caricaturales que cela, mais malgré les avancées faites en 

matière d’inclusivité en humour, il arrive encore que cette manière de concevoir la comédie s’actualise. 
Comme le remarque Tad Friend dans portrait de la comédienne humoristique Anna Faris pour le New 
Yorker, « being funny is the first criterion for comic actors, and somewhere down the list for comic 
actresses » (2011). Il illustre son propos en citant de nombreux moments où le talent humoristique de Faris 
ne suffisait pas à l’essor de sa carrière : « A leading agent told me, “What Anna has going for her, to be 
crass, is that guys want to nail her.” » (ibid.) Plus près de nous, le fiasco entourant l’annonce des Galas 
2017 de la feue organisation Juste pour rire expose tristement ce double-standard en humour. Cette année-
là, on a annoncé que les galas montréalais seraient rassemblés sous la thématiques globale «�Décortiquer 
les composantes du rire�» dans laquelle l’humour dit «�féminin�» s’est vu confiné à une simple sous-
catégorie au même titre que «�engagé�», «�absurde�» ou «�stand-up�». Ainsi, les humoristes 
féminines se trouvaient reléguées à un seul genre d’humour : ni absurde, ni engagé, ni stand-up ; juste 
« féminin ». Ainsi, l’actualité a tôt fait de nous rappeler que, si l’on est prêt à laisser une (certaine) place 
aux femmes dans l’industrie de l’humour, il faudra que celle-ci demeure bien balisée, cantonnée, et que ses 
occupantes restent justement cela : des femmes. 
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you’ll just have to deal with it. » (Ibid. : 156) Dans le cas de Schumer comme dans le cas de 

Kightlinger, nous sommes en présence d’un homme, membre du public, qui s’acharne à rappeler 

à une humoriste son statut de femme en lui exprimant son désir de la dénuder — ici, tant 

figurativement que littéralement — de son statut de sujet parlant, pour la ramener vers son statut 

d’objet sexué et sexuel. Or, ce soir-là, la riposte n’a pas le même effet, comme en atteste Barreca : 

« Interestingly, the audience then turned against her for being “nasty” to the guy who’d kept 

telling her to strip [and] blamed Kightlinger for casting aspersion on the heckler’s sexual 

prowess » (ibid., je souligne). L’humoriste est punie d’avoir joué en oubliant la règle d’or : « il 

faut tenir compte des hommes et des femmes lorsqu’on est à la fois comique et femme » (Joubert, 

2002 : 27), car la femme demeure celle dont il faut rire. On a l’impression que le public de 

Kightlinger lui susurre : ça t’apprendra à essayer de rire de quelqu’un d’autre que toi.  

Il va sans dire que les réactions distinctes des publics sont emblématiques du nombre 

d’années séparant la performance de Schumer et celle de Kightlinger. De 1995 à 2016, c’est une 

éternité en matière d’humour et de femmes. Mais au-delà de cet écart, les évènements n’ont pas 

été gérés de manière similaire. Là où Kightlinger s’engage dans ce qui est attendu d’elle —

 répondre avec le plus d’esprit possible au perturbateur, comme le veut la tradition — et échoue, 

Schumer s’extirpe du rire, se sort de la représentation pour exposer clairement qu’elle ne tolérera 

pas d’autres incartades de ce type. Elle refuse le piège qui lui est tendu — dont le nom anglais de 

« booby trap » devient tristement ironique dans ces deux cas où on exige des humoristes qu’elles 

exhibent leur poitrine : si elle réplique trop gentiment, l’homme a le dessus et elle capitule à ce 

genre d’agression; si elle répond trop rudement, elle risque de se mettre à dos son public en 

humiliant l’un des siens, comme l’a vécu Kightlinger. Cette circonstance, on la connaît trop bien. 

C’est celle de cette femme — vous, moi — qui travaille dans un bureau où les employés 

majoritairement masculins font des blagues déplacées à ses dépens pour voir comment elle 

jonglera avec la situation. C’est celle de cette adolescente — vous, moi — qui joue dans une 

équipe sportive mixte et qui doit tolérer les commentaires sexistes de ses coéquipiers pour rester 

la « cool girl » qui est « one of the boys »91. C’est ce qui menace toutes celles qui osent sortir des 

                                                        
91 Ces deux expressions ne possèdent pas vraiment d’équivalent francophone. La première est difficile 

à traduire à cause du caractère unique que revêt le mot « cool » en anglais, tel que j’en ai glissé un mot en 
introduction. Pour cette raison, je la traduirais simplement par la « fille cool ». La seconde pourrait se 
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espaces qui leur ont été alloués : « If you want to invade our territory this way, you’ll have to put 

up or shut up » (Barreca, 1991 : 74), semblent-ils nous dire. Amy Schumer n’attend pas que son 

public décide si elle gagne ou si elle perd. Plutôt que d’affronter l’élément perturbateur, elle le 

supprime. Elle reprend contrôle de la salle. Elle reprend contrôle du rire. Elle refuse de subir et de 

se taire : elle pointe du doigt. Et pour cela, soudain, elle plaît moins. 

4.2.2 Lena Dunham : une mise en scène de soi qui dérange 

Lena Dunham, contrairement à son amie Amy Schumer, n’a pas charmé le public de façon 

aussi consensuelle lors de son entrée sur la scène mainstream. Alors que Schumer s’est servie de 

l’image de fille de party qu’on lui avait accolée pour mieux la déconstruire et ainsi montrer ce 

qu’elle a de problématique, Lena Dunham a érigé l’ensemble de sa persona à contre-courant des 

conventions. Or, une part de la désapprobation qu’elle a rencontrée— que celle-ci ait été dirigée 

vers son personnage d’Hannah Horvath, vers ses écrits ou vers sa personne — participe du double 

standard de la critique que dénonce Roxane Gay. Si la critique a reproché à Hannah Horvath son 

égocentrisme et son égoïsme, elle a surtout accusé Lena Dunham de se complaire dans une 

assurance démesurée et de manquer cruellement d’introspection par rapport à ses privilèges : sa 

blancheur, son aisance financière, mais surtout son népotisme (elle est la fille d’artistes new-

yorkais bien établis, et deux de ses actrices principales sont celles de personnalités masculines 

étatsuniennes tout aussi établies – Brian Williams et David Mamet). En fait, comme le remarque 

Phoebe Maltz Bovy dans un essai s’intéressant à la tendance actuelle qu’a la critique culturelle 

                                                                                                                                                                     
traduire par « la fille de la gang », mais une telle traduction évacue l’idée d’être une fille – seule – parmi les 
garçons – en groupe homogène. Pour éviter cet effacement, il faut se résoudre à user de paraphrases et 
choisir une formulation plus longue telle que « elle est un gars comme un autre » ou « elle est comme un 
gars de la bande ». Parfois considérées comme étant l’équivalente l’une de l’autre même en anglais, ces 
deux expressions gagnent à être nuancées. Je m’inspire de la définition que donne l’écrivaine Gillian Flynn 
de la « cool girl » pour y arriver. Selon la lecture qu’elle en fait, la fille cool, même si elle est appréciée de 
ses amis masculins, ne perd jamais son statut d’Autre. On n’oublie jamais qu’elle est une fille : « Being the 
Cool Girl means I am a hot, brilliant, funny woman who adores football, poker, dirty jokes, and burping, 
who plays video games, drinks cheap beer, loves threesomes and anal sex, and jams hot dogs and 
hamburgers into her mouth like she’s hosting the world’s biggest culinary gang bang while somehow 
maintaining a size 2, because Cool Girls are above all hot. Hot and understanding. Cool Girls never get 
angry; they only smile in a chagrined, loving manner and let their men do whatever they want. Go ahead, 
shit on me, I don’t mind, I’m the Cool Girl. » (Flynn, 2012 : 2e partie) Par opposition, la fille de la gang, 
elle, ne devient jamais vraiment l’Un, mais est dérobé de son statut d’Autre : jamais complétement un gars, 
jamais complétement une « vraie » fille.   
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d’effectuer ses analyses à partir du prisme du privilège, la série de Dunham, plus que n’importe 

quelle autre série lui étant contemporaine, a été atteinte par cette « obsession » de la critique. 

Matz Bovy considère même qu’il y aurait un avant et un après Girls quant à ce genre de réception 

critique : « While variants of it appeared slightly earlier, the “privilege” critique as we know it 

today—where “privilege” is the only lens through which a work can be discussed—began in the 

spring 2012, with the backlash to Lena Dunham’s HBO series, Girls. » (2017 : 161-162)  

Lena Dunham dénonce elle aussi ce biais à de nombreuses reprises dans les années suivant la 

diffusion de la série, notamment lors d’une table-ronde rassemblant les quatre actrices de Girls 

durant lequel la chroniqueuse Jenna Wortham demande à Dunham : « What was it like being in 

that spotlight and feeling scrutiny that isn’t applied to a show like — I don’t know — any other 

show with all men? » (Time Talks, 2016 : 14:21) Ce à quoi Dunham répond de but en blanc, et 

non sans une certaine pointe de sarcasme : « Silicon Valley’s not getting it from behind the way 

we are » (ibid. : 14:31), en faisant référence à une autre série produite par HBO qui présente, 

comme elle le formule, « a kind of similar format which is four men representative of a 

generation, of an industry » (ibid. : 14:43), mais dont personne ne dénonce le manque de diversité 

ou d’authenticité. Sans vouloir excuser la série de Dunham, dont le manque de diversité est sans 

doute tristement symptomatique de la vision du monde de sa créatrice, je trouve que l’attention 

quasi unilatérale de la critique posée sur les questions de privilège au moment de la diffusion de 

la première saison est criante de ce deux poids deux mesures qui attend les femmes sortant un tant 

soit peu des rangs lorsqu’elles sont en position de pouvoir — financier, social, créatif, etc. Les 

quatre actrices de Girls le savent; elles en ont toutes vécu les contrecoups. C’est ce que déplore 

Jemima Kirke lorsqu’elle a recours à cette tournure de phrase assassine : « They’re actors and 

we’re just ladies. » (ibid. : 14:53) C’est aussi ce que dénonce Allison Williams lorsqu’elle 

rappelle qu’au lendemain de la diffusion d’une scène sexuelle particulièrement osée de son 

personnage, elle aurait pu résumer toutes les unes écrites à ce sujet par « Allison Williams gets 

her ass eaten » : « That’s click bait, I get it. But also, I’m not convinced that anyone would have 

written the article “Brian Cranston [acteur de la série Breaking Bad] makes meth”. » (ibid. : 

15:52)  
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De même, sans démentir le manque de diversité dans la série, Phoebe Maltz Bovy souligne à 

son tour combien la critique a fait preuve d’une certaine dérive en se mettant à confondre la 

créatrice et son objet, l’autrice et son personnage :  

The conversation about Girls ended up hinging not on the show, and not even 
exactly on the identity of the show’s creator. Rather, the central concern was 
Dunham herself […]. For a time, it seemed as if social justice itself hinged on the 
one woman “learning her lesson” (2017 : 164).  

Ainsi, comme l’énonce avec raison Maltz Bovy, nous sommes en présence d’une réalisatrice dont 

la nouvelle création rencontre un succès populaire et critique notoire; pourtant, ce qui compte 

pour nombres de commentateurs et commentatrices, c’est de lui « faire la leçon ». À l’image des 

trop nombreux hommes influents du milieu artistique qui, derrière des portes closes, lui diront des 

choses telles que « You should be a little more grateful » ou « You know, a lot of men can’t 

handle a powerful woman… » (Dunham, 2014 : 198), la critique fait de Dunham une enfant 

frivole, une jeune fille capricieuse et gâtée qui ne comprend pas les gestes qu’elle pose, alors 

qu’elle est justement en train de prouver le contraire en réformant l’image du corps féminin au 

petit écran :  

Why is this show [Girls] being held to the higher standard when there is so many 
television shows that have long ignored race and class or have flagrantly 
transgressed these areas? There are so many terrible shows on television 
representing women in sexist, stupid, silly ways. […] The moment we see a pop 
artifact offering even a sliver of something different […] we cling to it desperately 
because that representation is all we have. (Gay, 2014 : 58-59)  

Ce bref survol de la réception critique qui a entouré la parution de Girls résonne avec les constats 

que pose Roxane Gay : non seulement on attend (exige) plus de la part de créatrices comme Lena 

Dunham parce qu’elles proposent un imaginaire de la femme qui tranche avec ses itérations 

stéréotypées qui parsèment nos écrans, mais — d’un même geste — on oppose une résistance à 

tout ce qu’elles représentent : la réussite, l’assurance, l’opulence… On se retrouve au même point 

qu’en 1949, quand Simone de Beauvoir déplorait que les exploits masculins fussent considérés 

comme la norme, alors que ceux au féminin étaient compris comme une trahison du devenir de 

« vraie femme » : « chez l’homme, il n’y a entre vie publique et vie privée aucun hiatus : plus il 

affirme dans l’action et le travail sa prise sur le monde, plus il apparaît comme viril; […] au lieu 
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que les réussites autonomes de la femme sont en contradiction avec sa féminité » (1976 : 406). 

Les femmes qui réussissent ne plaisent pas.  

Mais quelque chose d’autre chez Dunham irrite ou, du moins, déçoit. Le fait est que, plus 

que toutes les autres célébrités dont elle est la contemporaine (à part peut-être Amy Schumer), 

Lena Dunham enchaîne les faux pas médiatiques, que ceux-ci soient catalysés par ses détracteurs 

ou qu’elle les entraîne elle-même. On peut penser, par exemple, à la controverse qui a émergé en 

novembre 2014 à la suite de la parution de Not That Kind of Girl dans lequel Dunham raconte, 

entre autres, comment, à 7 ans, elle a observé la vulve de sa petite frœur92, Cyrus Grace, pour 

comprendre en quoi elle était différente de la sienne : 

I looked at my sister, now a slim, though one-year-old, and at her tiny belly. I 
imagined her eggs inside her, like the sack of spider eggs in Charlotte’s Web, and 
her uterus, the size of a thimble. “Does her vagina look like mine?” “I guess so,” my 
mother said. “Just smaller.” One day, as I sat in our driveway in Long Island playing 
with blocks and buckets, my curiosity got the best of me. Grace was sitting up, 
babbling and smiling, and I leaned down between her legs and carefully spread open 
her vagina. (2014 : 121) 

À peine quelques jours après la publication du livre, alors que Dunham est en tournée en Europe 

pour sa promotion, Kevin Daniel Williamson, chroniqueur au très conservateur National Review, 

et Ben Shapiro, commentateur politique tout aussi conservateur, s’investissent d’une autorité 

outrepassant leurs compétences pour dénoncer Lena Dunham en l’accusant d’agression sexuelle 

sur son frœur93. L’affaire prend des proportions démesurées; tout le monde a son mot à dire : les 

chroniqueurs culturels s’arrachent l’histoire, des pédopsychologues sont interviewés sur toutes les 

chaînes. Dans la mêlée, les voix des principales intéressées — Lena et Cyrus Grace — sont 

étouffées.  

                                                        
92 Cyrus Grace Dunham s’identifie comme une personne non-binaire. Or, contrairement à l’anglais 

qui offre un terme non-genré pour définir le lien unissant deux enfants nés des mêmes parents (« sibling »), 
le français est encore en quête d’appellations qui fassent consensus à cet effet. Dans le cadre de cette thèse, 
j’ai opté pour le mot-valise « froeur », qui circule déjà depuis un moment au Québec dans les milieux trans 
pour résoudre cette lacune lexicale. Par contre, ce terme ne fait toutefois pas l’unanimité parce que les 
prononciations de « frère » et de « froeur » étant semblables, les deux mots peuvent être confondus l’un 
avec l’autre. Notons qu’on voit aussi parfois circuler le terme « adelphe », qui vient du grec ancien qui 
signifie « utérin, frère » et qui a l’avantage d’être épicène.  

93 Voir Williamson, 2014 et Shapiro, 2014.  
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Une autre controverse représentative de la persona litigieuse de Dunham est très 

certainement celle concernant sa formulation malheureuse autour de l’avortement. Dans un 

épisode de décembre 2016 de sa balado Women of the Hour, Lena Dunham relate sa visite à 

Planned Parenthood, au Texas, et sa rencontre d’une jeune fille qui lui demande de partager son 

récit personnel d’avortement pour un projet sur lequel elle travaille : « I sort of jumped. “I haven’t 

had an abortion,” I told her. I wanted to make it really clear to her that as much as I was going out 

and fighting for other women’s options, I, myself, had never had an abortion. » (« Choice » : 

14:10) Elle enchaîne en avouant combien sa réaction la prend de court et la déçoit : « Even I was 

carrying within myself stigma around this issue. Even I, the woman who cares as much as 

anybody about a woman’s right to choose, felt it was important that people know I was 

unblemished in this department. » (ibid.: 14:22) Elle conclut le segment avec cette formulation 

maladroite : « Now I can say that I still haven’t had an abortion, but I wish I had. » (ibid. 14:52) 

Bien sûr, ses propos enflamment la médiasphère. On dénonce le fait que de telles paroles 

banalisent l’avortement tout en donnant des munitions aux anti-choix.  

Dans ces deux exemples, la question qui consiste à savoir si ce ressac est mérité ou non, 

disproportionné ou pas, ne m’intéresse pas tant que les excuses que donnera Dunham suite à ce 

tourbillon médiatique. D’abord, il faut dire que devant scandales et faux-pas, Lena Dunham 

adopte rarement une posture de silence ou de retenue. Elle répond généralement au tapage 

médiatique qu’elle a généré par davantage de bruit. Cette fois-là, elle écrira sur son compte 

Instagram : « My words were spoken from a sort of “delusional girl” persona I often inhabit, a 

girl who careens between wisdom and ignorance (that’s what my TV show is too) and it didn’t 

translate. That’s my fault. » (2016m, je souligne) Ce que Lena Dunham nous dit, c’est que dans 

son récit d’enfance avec Cyrus Grace, tout comme dans sa prise de parole sur l’avortement, et 

jusqu’à l’image d’elle qu’elle construit, elle ne cesse de jouer constamment à être elle-même. 

C’est une véritable scénographie du soi qu’elle élabore chaque fois, à chaque instant. En quelque 

sorte, c’est comme si elle s’amusait à écrire, puis réécrire la persona Lena Dunham.    

Réfléchissant à la présentation de soi dans le discours — ce que la tradition rhétorique 

appelle l’éthos —, Ruth Amossy fait un détour par la linguistique d’Émile Benveniste pour 

rappeler que l’image de soi peut découler « du dit : ce que le locuteur énonce explicitement sur 
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lui-même en se prenant comme thème de son propre discours [et qu’en] même temps, elle est 

toujours le résultat du dire : le locuteur se dévoile dans les modalités de sa parole, même lorsqu’il 

ne se réfère pas à lui-même. » (2010 : 113) C’est la même distinction que Dominique 

Maingueneau pose entre l’éthos dit et l’éthos montré : « Ce que l’orateur prétend être, il le donne 

à entendre et à voir : il ne dit pas qu’il est simple et honnête, il le montre à travers sa manière de 

s’exprimer. »�(1993 : 138) Prenons un scientifique qui serait interviewé par une chaîne 

télévisée : son éthos d’homme savant se montrera à la fois dans son dit — les propos abordés — 

et dans son dire, c’est-à-dire une parole vulgarisée avec mesure, nuances et neutralité. C’est donc 

dans cette oscillation entre le dit et le dire que se place la légitimation du discours et, 

conséquemment, de l’image de soi. C’est pour cette raison que Maingueneau la comprend comme 

une « scénographie » : la locutrice ou le locuteur se sert de son discours pour légitimer son image 

qui, elle, le légitime en retour. Alors que l’attention est aujourd’hui souvent portée vers l’éthos 

montré (pensons, par exemple, à l’importance accordée au débit de voix, à l’intonation ou à 

l’habillement dans la préparation des politiciennes qui doivent, par ces dispositifs, imposer leur 

compétence), Lena Dunham semble rarement s’en soucier et s’affaire plutôt à exposer son éthos 

pour ce qu’il est : cette mise en scène constante du soi.  

La chercheuse Kathleen Rowe s’est intéressée de la même manière à la persona de Roseanne 

Barr. Pour Rowe, toute la force d’une présence culturelle et médiatique féminine comme celle de 

Barr réside justement dans le fait qu’elle est autrice de sa propre persona : « her greatest 

unruliness lies in the presentation of herself as author rather than actor or comedian, and indeed 

as author of a self over which she claims control. “Roseanne” is a persona she has created for and 

by herself. » (1995 : 65) Mais, Dunham pousse cette création du soi encore davantage. Allant plus 

loin que Roseanne Barr, elle ne se contente pas d’incarner cette scénographie que décrit 

Maingueneau, elle nous en montre les coulisses. Elle nous expose sa construction, plutôt que de 

s’en servir comme masque. Continuellement en train d’exposer le dit de son image de soi —

 puisqu’elle se pose quasi unilatéralement en thème central de son discours —, elle banalise son 

dire en le posant à la remorque d’un éthos dont la mise en récit est mise à nue. En fait, comme 

Hannah Horvath, elle échoue à réaliser ce qui est attendu d’elle — par les autres, par elle-même, 

par les fans, par les médias. À l’inverse d’autres stars qui parviennent habilement à se mettre en 
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valeur par une image d’elles légitimée par un discours maîtrisé, Lena Dunham trébuche tant dans 

ce qu’elle dit que dans ce qu’elle montre. Et quand on le lui fait remarquer, elle semble nous 

dire : « Vous avez raison, mais ce n’est pas ma faute; ce n’est qu’une construction de moi qui a 

été mal ficelée. » C’est promis : elle fera mieux dans la prochaine mise en scène. La construction 

sera plus cohérente, le récit plus convainquant. Lena Dunham ne craint pas de proposer une 

scénographie de soi qui déplaise. Ces échecs servent de tremplin pour la prochaine proposition 

scénique. Comme ses Girls, elle donne l’impression que « [she is] living the dream, one mistake 

at a time » (Dunham, 2012). 

4.3 Intermède : Celle qui ne sera pas présidente des États-Unis d’Amérique 

Voilà ce qui réunit Roseanne Barr, Amy Schumer, Lena Dunham : quelque chose chez elles, 

à un moment dans leur parcours, participe d’un « unlikable ». Plus que tout autre évènement 

culturel ou politique récent, l’élection présidentielle étatsunienne de 2017 opposant Hillary 

Rodham Clinton à Donald Trump a montré combien cette dynamique dépasse largement le cadre 

des mondes fictionnels ou du show-business. Je m’autorise cette parenthèse politique d’abord 

parce qu’il serait difficile de trouver un exemple plus probant pour dévoiler l’ampleur du 

ressentiment que peuvent éveiller les femmes qui refusent de rester dans les rangs que celui de la 

course à la présidence menée par une candidate compétente contre toute une puissance mondiale 

historiquement dirigée par des hommes. Je me la permets également parce que je désire placer 

cette course à la présidentielle états-unienne comme pierre de touche du féminisme pop. En effet, 

le regain d’attention que vit le féminisme dans l’imaginaire collectif et dans l’opinion publique 

depuis un certain nombre d’années reçoit, le jour de l’élection, quelque chose de l’ordre de la 

douche froide qui me force à m’arrêter et poser à cet endroit une balise à laquelle il me faudra 

revenir lorsque se terminera ma réflexion. Je rappelle simplement que la politicienne était non 

seulement la candidate championne des féministes pop qui parsèment cette étude94, mais aussi 

celle d’Hollywood et du star-system95 en général. Il sera donc important de considérer sa défaite à 

                                                        
94 Entre autres : Mindy Kaling, Amy Poehler, Amy Schumer, Lena Dunham, Sarah Silverman, 

Beyoncé Knowles-Carter, Abbi Jacobson, Ilana Glazer.  
95 Les statistiques montrent que l’industrie du show-business a massivement contribué au financement 

de la campagne de la candidate démocrate. En effet, le Center for Responsive Politics évalue ses donations 
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la lumière du changement de ton — un durcissement? — qui s’effectue alors du côté de celles qui 

l’ont publiquement — et bruyamment — endossée. À la manière de la performance de 2014 de 

Beyoncé Knowles-Carter qui paraît cimenter l’engouement qui grondait autour du féminisme 

dans la culture pop, la défaite d’Hillary Rodham Clinton contre Donald Trump fixe un repère 

politique dans le continuum des avancées féministes en culture pop. Pour cette raison, j’envisage 

cette défaite comme pierre de touche en ce sens qu’elle nous force à mesurer à nouveau le 

mouvement féministe qui l’a côtoyée.  

Ceci étant posé, tournons-nous vers la figure de la femme inaimable telle qu’elle s’est 

incarnée dans la persona d’Hillary Rodham Clinton. En effet, tout au long de la campagne (et, 

dans une certaine mesure, durant la course à l’investiture démocrate contre Barack Obama en 

2008), la « likability » de Rodham Clinton a pris une place disproportionnée dans les médias, 

alors que celle de son opposant républicain était vue comme un trait de personnalité, une 

excentricité. Certes, il serait faux de sous-entendre que Trump était, dès le début de sa campagne, 

un candidat aimé, mais il n’était pas détesté de la même manière que Rodham Clinton, à qui on a 

reproché continuellement son manque d’authenticité, sa froideur, son ambition. Au contraire, au 

commencement de la course, la manie de Trump à défier les conventions politiques est encensée 

par ses partisans et tournée en blague par ses détracteurs. Pourquoi, alors, se soucie-t-on tant de la 

cote de « likablility » d’Hillary Rodham Clinton? Pour la candidate, cela avait tout à voir avec le 

fait qu’elle est une femme : 

Think how often you’ve heard these words used about a woman who leads: angry, 
strident, feisty, difficult, irritable, bossy, brassy, emotional, abrasive, high-
maintenance, ambitious (a word that I think of as neutral, even admirable, but clearly 
isn’t for a lot of people). […] We’re also called divisive, untrustworthy, unlikable, 
and inauthentic. […] As the campaign went on, polls showed that a significant 
number of Americans questioned my authenticity and trustworthiness. A lot of 

                                                                                                                                                                     
à 20,7 millions de dollars pour le camp Rodham Clinton, contre un maigre 350 000 dollars pour le candidat 
républicain. De plus, alors que Donald Trump a éprouvé de la difficulté à rassembler des stars pour ses 
différents évènements, de nombreuses célébrités n’ont pas hésité à se rallier sous la bannière démocrate 
telles que Madonna, Lady Gaga, Elizabeth Banks, Meryl Streep, Katy Perry, Kim Kardashian, Salma 
Hayek, Julianne Moore, Uzo Aduba, Jennifer Lopez, America Ferrera, Ellen DeGeneres, Cher, Oprah, 
Elton John, RuPaul, pour ne nommer qu’elles. 
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people said the just didn’t like me. […] What [made] me such a lightning rod for 
fury? […] I think it’s partly because I’m a woman. (Rodham Clinton, 2017 : 119-
120, je souligne) 

S’intéressant à la couverture médiatique d’Hillary Rodham Clinton lors de la présidentielle de 

2016, Anne Helen Petersen pose environ le même constat  

People could deal with Hillary Clinton as a resilient wife, or a stately woman on the 
cover of Vogue. It was when she grasped for actual power that the nation 
recoiled. […] There may have been plenty of reasons to object to Clinton’s 
candidacy, but the one that shadowed them all, especially for these men in the 
media, was her gender. Clinton wasn’t just a bitch, but a castrating one (2017 : 145, 
147).  

Bien sûr, divers commentaires politiques96 ont démontré avec justesse que la raison pour laquelle 

de nombreux électeurs refusaient de donner leur appui à la candidature d’Hillary Rodham Clinton 

n’était pas exclusivement liée à son genre, mais participait aussi en partie d’un écœurement par 

rapport à l’establishement politique qu’elle représente. Néanmoins, on peut se demander ce qui 

serait advenu de sa candidature si elle avait tenu des propos à moitié moins haineux que ceux de 

Trump ou si elle avait eu l’âge de Bernie Sanders. Serait-elle restée dans la course? La vieillesse, 

la goujaterie, l’irrévérence… certaines caractéristiques sont encore difficilement tolérables chez 

une femme : « It’s not easy to be a woman in politics. […] The moment a woman steps forward 

and says, “I’m running for office,” it begins: the analysis of her face, her body, her voice, her 

demeanor; the diminishment of her stature, her ideas, her accomplishments, her integrity. » 

(Rodham Clinton, 2017 : 116)  

Toujours est-il que le 19 octobre 2016, lors du dernier débat de la campagne présidentielle, 

cette animosité se trouve ouvertement étalée sur la place publique lorsque Trump prononce les 

deux mots qui deviendront rapidement emblématiques du dédain (de la peur?) que nous 

éprouvons envers les femmes qui ne se soucient pas de se rendre aimables. Durant l’échange, 

Rodham Clinton expose son plan pour réformer le programme de sécurité sociale en augmentant 

les impôts des plus nantis de la société. Au passage, elle lance une flèche à son adversaire qui 

refuse encore de fournir sa déclaration de revenus. Trump rétorque immédiatement, lui coupant la 

                                                        
96 Voir, entre autres, Rebecca Traister, 2016; Mark Lilla 2016; Clover Hope, 2016.  
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parole, mais sans s’adresser à elle, comme si elle ne méritait même pas qu’il reconnaisse sa 

présence : « Such a nasty woman. » Cette insulte, pour une fois de trop, a rappelé aux femmes 

que « no matter how skilled, contained, and intelligent a woman was, a man still has license to 

speak over her, to hover menacingly behind her » (Petersen, 2017 : 160). En à peine quelques 

heures, l’insulte se transforme en cri de ralliement pour de nombreuses femmes, et certains 

hommes, qui se la réapproprient avec défiance. Deux mois plus tard, durant la Marche des 

femmes sur Washington97 au lendemain de l’investiture de Trump, plusieurs pancartes et 

chandails se revendiqueront du « Nasty Woman ». À ce jour, il m’arrive parfois d’apercevoir les 

deux mots épinglés sur un sac à dos ou imprimés sur un t-shirt. Chaque fois, j’échange un sourire 

avec celle qui les affiche fièrement. 

4.4 Une Méduse pour les ingouverner toutes 

Quand il est question de filles ou de femmes ingérables, une figure récurrente traverse les 

lectures, les critiques, les analyses. Ce n’est sans doute pas par hasard que, dans son livre publié 

après l’investiture de Donald Trump, Hillary Rodham Clinton conclut sa rétrospection quant au 

rôle qu’aura joué son genre dans sa défaite en la convoquant. Parmi l’ensemble du visuel haineux 

que les partisans de Trump auront créé à ses dépens, une lui reste en tête à cause de sa profonde 

violence : « One popular image, […] found on everything from T-shirts to coffee mugs, depicted 

Trump holding up my severed head like Perseus […] lifting high the head of Medusa. » (Rodham 

Clinton, 2017 : 126) Elle est choquée par le barbarisme de l’image et par sa brutalité 

moyenâgeuse, mais elle se revendique de l’ingouvernabilité qu’évoque la figure de Méduse : 

« The Puritan witch hunt may be long over, but something fanatical about unruly women still 

lurks in our national subconscious. » (Ibid. : 127) Méduse, cette figure monstrueuse de la 

mythologie grecque, n’est-elle pas en effet l’expression originelle de la jeune femme 

                                                        
97 La Women’s March on Washington est un rassemblement politique visant à promouvoir et défendre 

les droits des femmes, des immigrants, de la communauté LGBTQIA et la justice sociale qui s’est 
spontanément organisé en réponse à l’élection de Donald Trump le 9 novembre 2016. Le jour de la marche, 
plus de 400 000 personnes marchent dans les rues de Washington, ce qui rend cette foule plus nombreuse 
que celle présente à l’investiture de Trump, la veille. On évalue que plus de trois millions de personnes ont 
participé aux marches satellites organisées partout aux États-Unis et que cinq millions de personnes ont 
participé, mondialement. On a compté 408 marches aux États-Unis et 168 autres dans 81 pays différents, 
dont 29 au Canada. (https://www.womensmarch.com/) 
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présomptueuse à châtier, elle qui aura osé se dire plus belle qu’une déesse et qui, pour cela, se 

verra transformée en femme hideuse, sa chevelure éblouissante remplacée par des serpents, et 

condamnée à mourir aux coups de Persée? N’incarne-t-elle pas cette femme qui n’a pas su se 

faire aimer? Ou, plutôt, celle qui ne se souciait pas de se faire aimer parce qu’elle s’aimait déjà, 

elle-même, de façon suffisante? Elle paiera cher son effronterie : d’abord punie par Athéna qui la 

métamorphose en Gorgone, puis vaincue par Persée qui la décapite après l’avoir neutralisée en 

retournant son pouvoir pétrifiant contre elle-même. Comme de nombreuses figures antiques 

monstrueuses, Méduse est rarement envisagée en solo. À l’instar de Sigmund Freud qui fait de la 

Méduse le symbole de la menace de la castration ou de Søren Kierkegaard qui pense la femme 

comme l’« Idée dans laquelle l’homme projette sa propre transcendance » (de Beauvoir, 1976 : 

305), la Méduse mythologique est comprise comme un vide, comme un canevas sur lequel le 

héros mythique — ici, Persée — déverse tout ce qui fait entrave à sa vertu; pour que Méduse 

advienne, pour que son histoire existe, il lui faut Persée. Elle est cette Autre qui est 

« singulièrement défini[e] selon la façon singulière dont l’Un choisit de se poser » (ibid. : 389) 

par rapport à elle. Ainsi va le mythe : le triomphe du héros masculin sur la sauvagerie 

incontrôlable — et meurtrière — d’une féminité éblouissante à restreindre.  

4.4.1 Ce qui apparaît malgré le mythe 

L’iconographie de Méduse montre que cet emblème mythique d’un féminin menaçant et 

monstrueux qu’il faut châtrer est moins répétitive qu’il n’y paraît. Comme l’illustre Michèle 

Bompard-Porte dans un survol sensible des différents visages de Méduse, la période antique 

propose au contraire des Gorgones, Méduses et autres gorgonéions tout à fait charmants, joueurs 

et enjoués; et le 1er et 2e siècles, des pâtes de verre sur lesquelles le visage de Méduse se retrouve 

peint, serein et sublime (Bompard-Porte et al., 2013 : 205). Que s’est-il passé entre ces 

représentations heureuses et toutes celles qui ont suivi, jusqu’au retour dans les nombreuses 

relectures contemporaines de ce mythe de la femme cruelle et menaçante pour le héros masculin? 

Car il suffit d’entrer le nom d’une politicienne, d’une femme d’affaires renommée ou de toute 

autre célébrité notoire dans n’importe quel moteur de recherche, suivi du mot « méduse », pour 

tomber sur une multitude d’images modifiées par l’entremise du logiciel Photoshop sur lesquelles 

lesdites personnalités sont métamorphosées, leurs cheveux transformés en serpents et leur visage 
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tordu dans d’horribles grimaces d’horreur et de douleur : Michelle Obama, Condoleezza Rice, 

Madonna, Oprah Winfrey, Angela Merkel, Lady Gaga… On a travesti l’image rieuse de Méduse 

pour n’en garder que la défaite, que la (dé)capit(ul)ation : à jamais soumise, à jamais morcelée.  

Ce qu’une telle iconographie nous dit, c’est que l’autorité et la prise de pouvoir au féminin 

doivent être contenues, endiguées et, toute femme qui résiste à son enclavement, à son 

assiègement, sera punie. Il n’est donc pas étonnant que dans une allocution dénonçant le manque 

de voix féminines dans les journaux à la fin du 19e siècle, la suffragette Susan B. Anthony se 

serve déjà de cette figure pour illustrer tout ce que la situation a d’étouffant : « If the men own the 

paper—that is, if the men control the management of the paper—then the women who write for 

these papers must echo the sentiment of these men. And if they do not do that, their heads are cut 

off. »  (Beard, 2017: 68, je souligne) Il faut « méduser » les femmes pour les faire taire afin de les 

transformer en cet « Autre absolu, sans réciprocité, refusant contre l’expérience qu’elle soit un 

sujet, un semblable » (de Beauvoir, 1976 : 396). Or, même figée, Méduse ne baisse pas les yeux. 

Elle cherche notre regard. Elle résiste à sa mise en passivité. C’est à nous d’oser soutenir son 

regard pour témoigner de ce qui s’y dissimule. Car même dans ses représentations les plus 

funèbres, une part de Méduse survit. 

L’une des images les plus connues de Méduse est sans doute celle créée par le Caravage, 

Tête de Méduse, où la Gorgone est reproduite sur une rondache98 à peine quelques instants après 

sa décapitation, les sourcils froncés, le regard fixé sur on ne sait quoi, la bouche béante dans un 

cri, le cou tranché, des jets de sang se déversant de la plaie dans une verticalité improbable, et son 

corps absent. Ne reste de Méduse que son visage, tordu dans la défaite. Certaines lectures de 

l’œuvre ont montré que la Tête de Méduse était en fait un autoportrait de l’artiste; le Caravage 

aurait peint son propre visage à la place de celui de Méduse. On pourrait donc y lire une double 

mise à mort de Méduse : une fois sous l’épée de Persée, et une seconde fois éludée par celui de 

l’homme la peignant. Mais Méduse ne meurt pas. Quelque chose dans son visage l’empêche de 

disparaître, de se figer dans la défaite. Méduse, chez le Caravage, est comme le phasme, cet 

insecte à l’aspect de feuille desséchée ou de branche pourrie qui se fond avec son environnement 

                                                        
98 Petit bouclier circulaire utilisé dans les combats de corps-à-corps. 
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et que Georges Didi-Huberman, historien de l’art, envisage comme une métaphore de notre 

regard sur l’image :  

D’habitude, lorsqu’on te dit qu’il y a quelque chose à voir et que tu ne vois rien, tu 
t’approches : tu imagines que ce qu’il faut voir est un détail inaperçu de ton propre 
paysage visuel. Voir les phasmes apparaître exig[e] le contraire : dé-focaliser, 
m’éloigner un peu, me livrer à une visibilité flottante. (Didi-Huberman, 1998 : 17)  

Dès lors, celui ou celle qui se retrouve devant l’image-phasme doit s’arrêter et se donner le temps 

de voir. Accepter de regarder autrement, parce qu’« une autre chose tout à coup est apparue sous 

ses yeux, qu’il n’attendait pas. Non pas la chose en soi de sa quête fondamentale, mais une chose 

fortuite, explosive ou bien discrète, une chose inattendue qui se trouvait là, sur le passage. » 

(ibid. : 9) Pour l’historien de l’art Christian Michel, cette « autre chose », cet « imprévu de notre 

rencontre » (ibid. : 10) se passe dans le jeu de convexité et de concavité présent dans l’œuvre du 

Caravage : par la bouche, d’abord, représentée comme ce gouffre sombre sur lequel brillent et 

jaillissent pourtant une rangée de dents blanches; par le pli entre les sourcils, ensuite, qui exprime 

non pas une forme, mais le pur « effet d’une force sur une surface » (Bompard-Porte et al., 2013 : 

228). Cette force, pour Christian Michel, c’est peut-être le vrai sujet du tableau. C’est son 

phasme. Comme l’insecte mystérieux qui fait de son corps l’environnement dans lequel il se 

dissimule, Méduse a fait de son visage le décor de sa survivance. Car Méduse ne meurt pas. Son 

visage exhale une énergie vitale grâce à la rage qui la porte. Sa colère est sa salvation.  

4.4.2 Quand les Méduses se mettent à rire 

Comme ces images-phasmes qui nous forcent à les regarder deux fois plutôt qu’une, les 

mythes se doivent d’être déconstruits. Dans Le deuxième sexe, Simone de Beauvoir parle des 

mythes comme des « pièges de la fausse objectivité » qui permettraient à la société —

 patriarcale — d’imposer « aux individus ses lois et ses mœurs d’une manière imagée et 

sensible » (1976 : 392); elle nous exhorte donc à réfléchir au-delà du mythe, au-delà de cet 

« impératif collectif » qui s’insinue en nous par « l’intermédiaire des religions, des traditions, du 

langage, des contes, des chansons, du cinéma » (ibid.). Il est impératif de repenser le « mythe de 

la Femme » (ibid. : 381), dit-elle, qui continue de se décliner dans les figures pernicieuses et 

permanentes de la Terre nourricière, de la Vierge, de la Putain, de la Mante religieuse, figures 
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auxquelles s’ajoute celle de la Méduse. C’est le même souhait que reprend Monique Wittig 

lorsqu’elle écrit désirer l’abolition du « mythe de la-femme » (2007 : 48). À l’instar de Wittig qui 

soude l’article défini « la » au substantif « femme » pour nous montrer combien il est 

perpétuellement question de « cette femme-là » qui reste toujours Autre devant l’Un, les 

relectures féministes du mythe de Méduse ont voulu non seulement le réinventer, mais également 

déconstruire « la-Méduse », c’est-à-dire démanteler tout ce que la présence d’un simple 

déterminant peut sous-entendre. Plutôt que de parler de « cette Méduse-là » qui, à l’énonciation 

de sa caractéristique de Méduse, évoquerait à la fois dans l’esprit du locuteur et de l’interlocuteur 

une conception semblable qui la claquemurerait à jamais dans cette définition d’une Méduse 

vaincue, ces relectures espèrent une Méduse collective, multiple — démultipliée, même — et 

victorieuse. D’ailleurs, Wittig s’y adonne avec une liberté jouissive dans ses Guérillères, livre 

dans lequel elle revient sur tous les mythes féminins oubliés au détriment des destins héroïques 

masculins les ayant supplantés, dont celui de Méduse.  

Hélène Cixous ne fait pas autrement quand elle joue avec le mythe de Méduse pour le faire 

signifier différemment — pour le faire éclater de rire afin que, enfin, se libère le « sexte » des 

femmes. Méduse, chez Cixous, ne meurt pas non plus. Plutôt, en constatant l’étrange peur qu’elle 

éveille chez Persée, elle préfère sortir et aller voir ailleurs; car Cixous refuse de penser Méduse en 

fonction d’un Persée unique au destin héroïque qui mériterait mention :  

Ils disent qu’il y a deux irreprésentables : la mort et le sexe féminin. Car ils ont 
besoin que la féminité soit associée à la mort; ils bandent par trouille! pour eux-
mêmes! ils ont besoin d’avoir peur de nous. Regarde, les Persée tremblants avancer 
vers nous bardés d’apotropes, à reculons! Jolis dos! Plus une minute à perdre. 
Sortons (2010 : 54, je souligne). 

Méduse sort du cadre, s’extirpe du regard des hommes, et entraîne avec elle toutes celles qui 

restaient invisibilisées par « la-Méduse », toutes ses « semblables, des femmes avec des yeux et 

des oreilles au bout des langues, et des corps qui parl[ent] et ri[ent]. » (Ibid. : 24) Ensemble, elles 

partent sans se retourner et abandonnent là un Persée rendu pluriel, c’est-à-dire juste un peu plus 

banal, juste un peu plus anonyme, qui demeure seul avec ses armes inutiles et sa peur de 

castration. Et là-bas, ailleurs, loin des impératifs, les Méduses sont libres de se subjectiver comme 

elles l’entendent, sans s’enfermer dans une identité qui les mettrait de nouveau à mort. Chez 
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Cixous, Méduse ne fait pas que survivre : elle rit. Modifiant la grimace largement répétée dans 

l’iconographie de Méduse, Cixous en fait un rire perçant affranchi de toute honte et qui ne se 

cache pas :  

Il dit l’amusement aux multiples nuances, foison d’ironies, d’hilarités, de colères, de 
moqueries de moi-même et de toi, l’irruption, la sortie, l’excès, j’en ai par-dessus la 
tête, j’ai des langues par-dessus la tête. J’en ai plein la poche. Et je ne mets pas ma 
main devant ma bouche pour cacher mon éclat (ibid. : 27).  

Méduse n’est pas hideuse; elle est resplendissante. Nous sommes en présence d’une femme fière, 

irrévérencieuse, qui n’a pas peur d’être trop ou de manquer de quelque chose et dont les serpents 

sur la tête se mutent en langues pour mieux qu’elle se dise, pour mieux qu’elle s’écrive. C’est un 

peu comme si le châtiment d’Athéna n’avait jamais eu lieu, comme si Méduse l’avait essuyé du 

revers de la main, désintéressée.  

Je reviens à l’image qu’Hillary Rodham Clinton décrit dans son livre, celle où elle est 

décapitée aux mains de Trump, comme Méduse aux mains de Persée. Pour cette sinistre 

caricature, les partisans de Trump se sont inspiré d’une autre représentation célèbre de Méduse. Si 

certaines images de Rodham Clinton en Méduse du Caravage ont circulé, celle à laquelle la 

politicienne réfère dans son livre est calquée sur le Persée de Benvenuto Cellini, sculpture de 

bronze trônant sur la Place de la Seigneurie à Florence depuis la fin du 16e siècle et qui met elle 

aussi en scène la mise à mort de la femme-monstre. Dans cette itération créée par Cellini, le corps 

de Méduse n’est pas éludé; plutôt, Persée le piétine pendant qu’il brandit de sa main gauche la 

tête décapitée de sa conquête. Immolée sur la place publique, Méduse repose sur le dos, les bras 

ballants autour du socle qui les supporte, son assassin et elle. Tranchant avec les représentations 

d’un visage tordu d’horreur ou de douleur, le bronze offre aux passants et touristes une Méduse 

calme, apaisée. Elle médite99. Ses yeux et sa bouche sont mi-clos, presque fermés; on pourrait 

                                                        
99 L’ouvrage dirigée par Michèle Bompard-Porte fait un détour du côté de l’étymologie pour illustrer 

l’effacement de sens qui s’est fait autour du nom de Méduse. On y rappelle que « medousa est un participe 
présent féminin du verbe médo qui signifie : mesurer, régler, contenir dans la juste mesure; régner; 
s’occuper de; se préoccuper de; songer à; penser à; souhaiter » (Bompard-Porte et al., 2013 : 107). 
Pourtant, cette idée d’une Méduse souveraine de sa pensée, empreinte de mesure et d’attention à l’autre, a 
été complètement perdue, diluée. Pourquoi cet effacement? Poser la question, c’est y répondre par une 
autre : Pourquoi « personne ne souhait[e] entendre que Méduse médite? » (Ibid. : 151) Sans doute parce 
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croire qu’elle s’est endormie. Ne restent que les grosses boucles emmêlées de sa chevelure pour 

rappeler les serpents qui s’y trouvaient, jadis. Ces formes spiralées sont d’ailleurs reprises pour la 

chevelure de Persée et pour le sang qui s’échappe du corps étêté. Ce sang-cheveux est le premier 

point de fuite, la première image-phasme. Contrairement au reste de la sculpture qui montre des 

formes identifiables (deux visages, des membres, un sexe, une épée), le sang ne représente rien. 

Devant lui, remarque Christian Michel, on se sent « comme quand on est petit et qu’on regarde le 

papier peint, on ne reconnaît rien, et on voit aussi plein de choses » (Bompard-Porte et al., 2013 : 

224). De là, le regard remonte vers les têtes de Persée et de Méduse, et comme le rappel qui 

s’installe des cheveux au sang, un aller-retour se tisse entre les deux visages. Persée est calme, lui 

aussi. Il baisse les yeux, sans aucune expression de victoire ou d’exaltation. En fait, les deux 

profils viennent à se confondre et les regards semblent pointer dans la même direction, comme 

s’ils contemplaient ensemble vers le lieu d’une violence encore à nommer.  

Ainsi, pour la Tête de Méduse du Caravage comme pour le Persée de Cellini, nous sommes 

en présence d’un « récit d’apparition » (Didi-Huberman, 1998 : 11). Ces deux Méduses laissent 

autre chose apparaître derrière l’évident de leur réprésentation et c’est cette autre chose — cette 

inévidence — qui rejaillit dans le pastiche qu’en font les activistes pro-Trump. Dans celle-ci, 

Persée-Donald conserve le visage concentré et réflexif du Persée de Cellini, alors que Méduse-

Hillary n’a plus rien de la figure méditative de sa version florentine. Plutôt, elle est à l’image de 

Méduse chez Cixous : complétement hilare. Sans doute était-ce dans le but de la discréditer que 

les détracteurs de Rodham Clinton ont choisi d’illustrer son faciès ainsi, avec les yeux écarquillés 

et la bouche grande ouverte, riant à pleines dents? De leur point de vue, le fait de la représenter 

comme l’hystérique qu’ils considèrent qu’elle est — sorte de folle du roi punie d’avoir poussé 

l’irrévérence un peu trop loin — attaque sûrement avec efficacité le sérieux de sa candidature. Je 

trouve cela plutôt amusant parce que rien dans ce visage ne connote la peur ou la soumission. 

Devant Persée-Donald qui se retire à notre regard en gardant ses paupières closes et en affichant 

une position contrite, nos yeux se portent instinctivement vers Méduse-Hillary qui nous paraît 

alors assez sympathique avec les rides de rire qui parcourent son visage, complètement 

                                                                                                                                                                     
est-ce parce qu’une femme qui pense reste encore plus dangereuse qu’une autre qui détient le pouvoir de 
pétrifier.  



166 

 

euphorique. Et alors, comme elle, nous n’avons pas peur. Ses pouvoirs ne sont pas morts avec sa 

pétrification. Trump aura beau lui avoir coupé la tête, Rodham Clinton rit100. 

Ce rire que Cixous place au centre de tout et qui se retrouve, inattendu, en plein cœur de la 

campagne à l’investiture de 2016 est le même que celui qui — grâce à Cixous — consacre 

Méduse comme l’une des premières femmes inaimables. En le laissant fuser haut et fort, elle 

s’oppose à toute tentative d’enfermement, de contrôle ou d’étouffement. Elle ne sera pas 

gouvernée. À l’instar Amy Schumer qui refuse de se conformer aux règles officieuses du stand-

up qui la mettraient en danger ou comme Lena Dunham qui choisit délibérément des vêtements, 

des matières et des coupes accentuant les anormalités — au sens où il déroge du standard 

hollywoodien — de son corps à l’écran101, Méduse n’est pas une « bonne fille ». Avant comme 

après sa métamorphose en monstre mythologique, elle ne dit pas ce qu’il faut, elle n’agit pas 

                                                        
100 Les partisans de Trump ne sont pas les seuls à avoir eu recours à cet intertexte mythologique pour 

prendre position dans le débat électoral. Kathy Griffin, humoriste fortement politisée, a été plongée dans un 
cauchemar médiatique après qu’elle ait diffusé une photographie d’elle brandissant une tête décapitée – et 
sanguinolente – ressemblant fortement à celle de Donald Trump. Attaquée de tous les fronts (Hollywood, 
médias, Démocrates, Républicains) pour cette photographie jugée trop violente, Griffin sera renvoyé du 
réseau CNN, perdra de nombreux contrats lucratifs et verra sa tournée de stand-up suspendue. Sa 
photographie est une image très graphique à l’esthétique gore dans laquelle on peut lire autant une reprise 
du mythe de la Méduse qu’une relecture de la tête de cochon décapitée dans Sa majesté des mouches. Je 
crois qu’il est légitime de se demander si une telle image à sa place dans l’espace médiatique, mais ce n’est 
pas la question qui m’intéresse ici. Un peu à la manière de Rodham Clinton qui, une fois l’élection 
terminée, se demandera pourquoi personne ne s’est offusqué avec autant de ferveur à ce que des t-shirts 
avec sa tête décapitée soient vendus dans des conventions républicaines (Shapiro, 2017), je me demande si 
le ressac qui a frappé Griffin aurait été aussi puissant si elle avait été un jeune humoriste masculin à la 
Jimmy Fallon ou à la John Oliver. Ce qu’il y avait de plus subversif dans cette histoire est sans doute 
qu’une femme (quinquagénaire, célèbre, établie) ait osé attaquer à un homme (septagénaire, célèbre, 
établi) : « As a fifty-six-year-old female,” [Griffin] says bluntly. “I will not be convinced this was not a 
straight-up case of sexism and ageism. ” » (Bernstein, 2017) 

101 Anne Helen Petersen rapporte combien Lena Dunham et l’équipe des costumes pour Girls ont 
apporté une attention pointilleuse à cette mise en valeur « inversée » du corps d’Hannah Horvath : « They 
were assiduous in cultivating a look that would highlight just how unruly and uncompliant Hannah's body 
was. They deliberately tailored clothes to make her look worse; if an outfit had a belt that would highlight 
her waist, they threw it out. » (2017 : 222) Un bref survol de la série confirme ceci : des mini-shorts qui 
viennent se coincer entre ses fesses ou dont le tissu remonte vers l’entrejambe parce que ses cuisses frottent 
ensemble ; son ventre qui déborde d’une jupe taille haute, le bourrelet par-dessus le tissu; ses hanches qui 
peinent à être contenues dans une robe serrée faite d’une matière non extensible; un maillot de bain 
microscopique qui ne tient pas en place, laissant apparaître la partie supérieure des fesses, etc. À chaque 
scène, le corps d’Hannah Horvath résiste aux vêtements dont il est habillé. Il refuse toute discipline. Il trace 
sa propre trajectoire.   
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comme on aurait voulu et elle ne meurt pas comme il aurait fallu. Elle ne suit pas les préceptes de 

l’histoire; elle s’oppose à la loi rigide du mythe. Méduse est un personnage liminaire. Elle se tient 

sur la ligne de fracture, la faille qui sépare en deux l’humain. Bien qu’elle soit la seule Gorgone 

qui ne soit pas immortelle, son regard conserve pourtant son pouvoir dans la mort; Méduse survit, 

malgré tout. Dans son iconographie, nous l’avons vu, cette survivance s’exprime dans la 

gémellité qu’elle entretient avec Persée chez Cellini ou dans les jeux de creux et de surface chez 

le Caravage. De son récit mythologique jusqu’à la manière qu’elle a d’occuper encore nos 

imaginaires, Méduse attire et repousse; elle séduit et pétrifie; de pétrifiante, elle se retrouve 

pétrifiée. Et toujours, elle rit. Comme elle, les féministes pop se jouent des deux : parfois 

glamour, parfois vulgaires; triomphantes par moment, puis rejetées au tapis; très people, mais 

néanmoins populaires. Cet état liminaire est ce qui fait d’elles de fières descendantes de Méduse 

et qui les inscrit dans une longue tradition de femmes exerçant une forme singulière de résistance 

au pouvoir. 

4.5 Sous la gouverne du spectacle  

Chez Michel Foucault, cette idée d’une contre-force naissant à même le pouvoir pour lui 

opposer résistance est centrale. Davantage, elle est la lueur d’espoir qui traverse l’ensemble de 

son œuvre, vaste et complexe, qui se dédie tout entière à analyser les différentes formes du 

pouvoir et les multiples dispositifs dans lesquels il s’incarne. Mais pour comprendre comment se 

forme cette résistance, il faut revenir vers ce qui en constitue la prémisse : une approche du 

pouvoir qui ne le définit plus comme une force monolithique toute-puissante, mais bien comme 

une force disséminée dont la trame est formée par « la multiplicité des rapports de force qui sont 

immanents au domaine où ils s’exercent et constitutifs de leur organisation » (Foucault, 1976 : 

122).  

Pour Foucault, le pouvoir — ce qui contrôle, domine, gère, contraint, oblige — n’est pas une 

force fixe, dont on pourrait se saisir pour ensuite la perdre. Au contraire, le pouvoir est 

omniscient justement parce qu’il a lieu tout le temps, partout et en tout lieu. Ainsi, le pouvoir ne 

se fixe pas en un secteur, une situation, une époque, une personne, mais existe plutôt dans les 

relations qui naissent entre les États, les institutions, les communautés, les gens, les subjectivités. 
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C’est cette multiplication de lieux, de formes et de dispositifs du pouvoir qui permet, justement, 

que s’articulent des contre-forces. Puisque le pouvoir ne se confine plus à la dyade simplifiée de 

détenteur du pouvoir/démuni du pouvoir, et s’envisage désormais comme une configuration dense 

et changeante de l’espace social où s’exercent des relations de pouvoir, son exercice n’empêche 

pas une certaine liberté chez celles ou ceux sur qui il s’exerce : « il n’y a pas de relation de 

pouvoir sans résistance, sans échappatoire ou fuite, sans retournement éventuel » (id., 1994b : 

242). Mais alors, on peut se demander quelle résistance, au juste, exercent les féministes pop qui, 

comme Beyoncé, jouissent financièrement d’être au pouvoir. Subissent-elles même les affres 

d’un pouvoir? Pour répondre à cette interrogation, il faut se rappeler qu’il existe autant de formes 

du pouvoir que de façons de lui faire entrave, comme l’a montré Michel de Certeau dans sa thèse 

d’une résistance s’exprimant à même les actions tactiques de celles et ceux subissant les 

contrecoups du pouvoir. On peut s’opposer au pouvoir en s’attaquant à sa base, en se 

réappropriant ses outils pour les faire nôtres, en parlant son langage pour lui faire dire autre 

chose. Puisque le pouvoir peut s’exercer partout, il prend forme dans les divers dispositifs de 

notre environnement et de notre société, et « cela veut dire qu’il n’y a pas quelque chose comme 

le pouvoir, ou du pouvoir, qui existerait globalement, massivement ou à l’état diffus, concentré et 

distribué : il n’y a de pouvoir qu’exercé par les uns sur les autres » (ibid. : 236) Même les 

féministes pop n’y échappent pas : elles possèdent et exercent un pouvoir, mais en subissent un 

autre.  

C’est cette forme de pouvoir en réseau que Foucault nomme le « gouvernement ». À 

l’inverse d’un combat dans lequel s’affronteraient deux adversaires dont un seul sortirait 

victorieux, ce type d’exercice du pouvoir engage un « faisceau plus ou moins organisé, plus ou 

moins pyramidalisé, plus ou moins coordonné, de relations » (id., 1994a : 302) qui ne recouvrent 

pas uniquement « des formes instituées et légitimes d’assujettissement politique ou économique; 

mais des modes d’action plus ou moins réfléchis et calculés, mais tous destinés à agir sur les 

possibilités d’action d’autres individus » (id., 1994b : 237). Revenant sur ce qu’il appelle « le 

problème du gouvernement », Foucault montre que les questions entourant l’art de gouverner 

apparaissent autour du XVIe siècle, au moment où le système féodal cède le pas aux grands États 

territoriaux, administratifs et coloniaux (id., 1994a : 636). Il faut alors repenser les paramètres de 



169 

 

la gouvernance. À partir de là, l’art de gouverner n’a plus tant à voir avec le fait « d’être habile à 

conserver sa principauté » (ibid. : 639), sa souveraineté sur le territoire, mais concerne plutôt 

« ces choses dont le gouvernement doit prendre la charge, [c’est-à-dire] les hommes, mais dans 

leurs rapports, leurs liens, leurs intrications avec ces choses que sont les richesses, les ressources, 

les subsistances, le territoire, bien sûr » (ibid. : 643) Ainsi, la gouvernance peut jaillir et s’imposer 

dans diverses strates de nos existences : légale, étatique, familiale, amicale, spirituelle, patronale, 

amoureuse. À l’instar du faisceau de relations qui lui donne vie, cette gouvernance se décline en 

multiples itérations : « les lieux de “gouvernement” des hommes [sic] les uns par les autres sont 

multiples dans une société; ils se superposent, s’entrecroisent, se limitent et s’annulent parfois, se 

renforcent dans d’autres cas » (ibid. : 241). De la figure du père dans la famille nucléaire, aux 

instances étatiques officielles des sociétés contemporaines en passant par la figure de Dieu le Père 

dans la chrétienté, le gouvernement prend l’aspect du réseau de pouvoirs qui le cristallise. C’est 

en ce sens que, pour Foucault, gouverner veut dire « structurer le champ éventuel des autres » 

(ibid. : 237). Dès lors, si l’on s’amuse à pousser la réflexion de Michel Foucault jusqu’à son 

contraire, refuser la gouvernance — « s’ingouverner » — signifierait déstructurer ce champ 

éventuel. Les féministes pop refusant la gouvernance seraient donc celles qui défont, brique par 

brique, le périmètre qu’on leur a imposé en voulant restreidre leur possibilité d’action. Bien sûr, 

pour que cette déstructuration soit envisageable, encore faut-il connaître le visage du 

gouvernement.   

Quel est-il, ce gouvernement auquel doivent répondre les féministes pop? Bien qu’elles 

possèdent une certaine quantité de capital, qu’elles représentent et exhalent un certain pouvoir, 

elles n’échappent pas moins à la force d’une gouvernance qui tente de les structurer et à laquelle, 

nous commençons à le comprendre, elles exercent une résistance qui leur est propre. Cette 

gouvernance à laquelle elles s’opposent — par moment, en certains lieux, dans certains propos —

, c’est celle d’une société du spectacle qui s’affaire constamment à redessiner leur horizon —

 corporel, artistique, sexuel. Car le spectacle, qui n’est pas seulement un ensemble d’images, 

« mais un rapport social entre des personnes, médiatisé par des images » (Debord, 1992 : 16, je 

souligne), a tout à voir avec un pouvoir diffusé en fonction d’un réseau de relations. Debord ne 

l’a-t-il pas défini comme « l’autoportrait du pouvoir à l’époque de sa gestion totalitaire des 
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conditions d’existence » (ibid. : 26)? Et alors, au gouvernement-spectacle répondraient les 

vedettes — gouvernées — qui ne seraient que des « marchandises-vedettes » (ibid. : 60) et dont 

l’existence ne servirait qu’à catalyser celle du pouvoir dont elles sont les sujettes. Mais comme 

Méduse qui ne meurt pas, les féministes pop ne se laissent pas si facilement gouverner. Elles 

doivent au spectacle leur succès, leur pouvoir, mais — en contrepartie — elles lui doivent une 

part de leur assujettissement. Comme des adolescentes s’amusant à tester les limites parentales, 

les féministes pop n’hésitent pas à s’attaquer à la gouvernance qui les encadre. Et dans ces 

instants où ses actantes décident, à la suite de Méduse, de sortir du cadre imposé et de laisser 

fuser leurs éclats de rire — insolentes, défiantes, insouciantes ou colériques —, le spectacle 

risque son propre sabotage. Quand Tina Fey et Amy Poehler amorcent le numéro d’ouverture des 

71e Golden Globes en saluant leurs invité·e·s d’un « very good evening to anyone here in the 

room and to all the women and gay men watching at home », elles refusent la gouvernance 

masculine et hétéronormative d’Hollywood. L’année suivante, lorsque Tina Fey dit « Steve 

Carell’s Foxcatcher took two hours to put on, including his hairstyling and make-up; just in 

comparison, it took me three hours today to prepare for my role as “human woman” », elle 

dénonce la gouvernance d’Hollywood sur le corps des femmes qui alimente son industrie. Les 

célébrités qui prennent corps entre les pages de cette thèse sont de celles qui s’extirpent 

momentanément du cadre pour nous en montrer la forme, la matière, la composante.  

4.5.1 De nasty à ingouvernables 

Cette inversion de l’ordre, cette mise à nue des rouages, c’est le propre de la femme 

ingouvernable, figure qu’étudie Kathleen Rowe, et qui s’inscrit en filiation avec Méduse chez 

Cixous. Pour Rowe, la réécriture du mythe de Méduse par Cixous est un soit une ingouvernance 

parce qu’elle invite à « détruire, casser » dans le but de « prévoir l’imprévu, projeter » (Cixous, 

2010 : 33). Dès lors, la nouvelle Méduse qui ordonne qu’on la regarde, riante et puissante de se 

savoir vivante, lui sert de porte d’entrée pour penser une féminité qui ne redoute pas sa mise en 

spectacle : « What I am suggesting is that we […] listen to this laughter for what it tells us about 

women’s power to look and to know. » (Rowe, 1995 : 10) Se penchant sur l’aura et la persona 

singulières de stars comme Mae West, Roseanne Barr et Miss Piggy, Rowe suggère que « the 

position of spectacle isn’t necessarily one of weakness ». (Ibid. : 11) Elle montre que, depuis des 
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décennies, les hommes ont compris que, le pouvoir public reposant en grande partie sur la 

visibilité, il leur était utile non seulement de regarder, mais aussi d’être vus, d’être aux 

commandes du spectacle d’eux-mêmes. Or, dans le gouvernement spectaculaire, les manières 

dont le féminin peut être performé sont délimitées, restreintes et codées. On ne tolère pas 

facilement que le féminin s’extirpe de ces limites. Pour Rowe sont ingouvernables les actrices, 

comédiennes, réalisatrices ou personnalités publiques qui ne se contentent pas de rejeter ces 

normes et ces codes, mais qui, au contraire, décident de revêtir cette féminité normée et 

normalisée pour en faire un déguisement digne de la plus belle mascarade : « They’re presenting 

the grotesquerie of performing feminity » (Petersen, 2017 : 61). Déjà considérées comme abjectes 

ou grotesques parce qu’elles ne se conforment pas au moule, elles poussent l’irrévérence —

 l’ingouvernance — plus loin en la performant : « Instead of hiding their abjection, unruly women 

amplify it. » (Ibid. : xvii) Chez elle, les traits traditionnellement associés au féminin deviennent 

des outils, des accessoires de scènes qui gagnent à se travestir, se galvauder, s’exagérer : « The 

topos of the unruly woman […] reverberates whenever women disrupt the norms of femininity 

and the social hierarchy of male over female through excess and outrageousness. » (Rowe, 1995 : 

30) Ainsi, la figure de la femme ingouvernable en est une de l’ambivalence et du désordre. Elle 

est incapable, refuse même!, de se confiner aux espaces restreints traditionnels du féminin. C’est 

donc dire qu’elle peut être bruyante, impolie, vulgaire; son corps peut être hors-norme parce que 

trop gros, trop vieux, trop androgyne; ses appétits peuvent être démesurées; sa parole, débordante; 

son comportement est jugé lâche ou fainéant; elle peut refuser de dissimuler son corps 

vieillissant; bref, c’est une figure liminale, ambivalente, qui déjoue les constructions sociales du 

genre (ibid. : 31). En se ramenant au corps de Dunham qui excède volontairement les limites que 

posent les vêtements qui le couvre, à la parole de Schumer qui interrompt sans aucune honte son 

propre spectacle ou encore à Roseanne Barr qui empoigne son entrejambe en chantant l’hymne 

national, il est aisé de comprendre que, plus souvent qu’autrement, les nasty women du show-

business ont tout à voir avec cette ingouvernance qu’explore Kathleen Rowe. Si on ne les aime 

pas autant que d’autres — ou du moins, pas inconditionnellement —, c’est sans doute parce 

qu’elles nous rappellent notre propre obéissance, notre propre incapacité à refuser la 

gouvernance :  
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Unruliness can be viewed as an amplification of anger about a climate that publicly 
embraces equality but does little to enact change. It’s no wonder we have such 
mixed feelings about [unruly] women: they’re constant reminders of the chasm 
between what we think we believe and how we actually behave (Petersen, 2017 : 
xiii). 

C’est à ne plus savoir si elles nous déplaisent parce qu’elles ne se conforment pas à ce que l’on 

attend d’elles ou si elles nous déplaisent parce qu’elles nous rappellent que nous, nous n’y 

arrivons pas.   

Néanmoins, un bémol que ne soulève pas Kathleen Rowe, mais que marque d’entrée de jeu 

la chercheuse Anne Helen Petersen dans son ouvrage où elle reprend cette figure plus de vingt 

ans plus tard, c’est que l’ingouvernabilité, comme de nombreuses figures conçues pour penser le 

féminin dans la culture pop, demeure une figure très blanche : « The difference between cute, 

acceptable unruliness and unruliness that results in ire is often as simple as the color of a 

woman’s skin, whom she prefers to sleep with, and her proximity to traditional femininity. » 

(2017 : xii) Pourtant, la figure de Rowe a été articulée en demeurant sensible aux dynamiques de 

pouvoir s’installant entre le centre — et ses normes — et la marge : « Farthest from the center of 

patriarchal power, and most vulnerable in their marginality to its punitive powers, these women 

are also closest to the license of the unruly. » (Rowe, 1995 : 17). Malgré cela, comme le montre 

bien Petersen dans son essai, le fait est qu’on ne tolère pas de la même manière l’ingouvernance, 

dépendant de la personne qui la porte : « It’s one thing to be a young, cherub-faced, straight 

woman doing and saying things that make people uncomfortable. It’s quite another—and far 

riskier—to do those same things in a body that is not white, not straight, not slender, not young, 

or not American. » (Petersen, 2017 : xii) Or, l’ingouvernance gagne à concrètement s’engager à 

l’intersection des multiples normes qu’elle travestit. Si la joueuse de tennis Serena Williams 

symbolise à merveille cette unruliness de Rowe, ce n’est pas simplement parce que son corps est 

musclé, plus puissant qu’aucun homme dans sa discipline, ou parce que les forts grognements 

qu’elle émet au moment de frapper la balle sont trop sexuels au goût de beaucoup. Si Serena 

Williams dérange et que, constamment, on tente de la ramener à sa place, c’est parce que son 

corps est noir, trop noir dans une discipline sportive qui est, comme le dit Petersen, « one of the 

last bastions of proper whiteness » (ibid. : 22). Regarder Serena Williams jouer au tennis, c’est 
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suggèrer que ce corps-là, aussi, est beau, « in spite of, or even because of, its threats to the norms 

of white femininity » (ibid. : 16). Ainsi, dans un féminisme pop déjà si blanc, il est nécessaire de 

ne pas taire ces oppressions qui, parfois, se répètent, même au cœur de la plus irrévérencieuse des 

figures. 

4.5.2 Les folles du roi 

Ces ingouvernables que l’on aime détester représentent donc, comme Méduse, une certaine 

menace. Chez les unes comme chez l’autre, il transpire un certain laisser-aller, une perte de 

contrôle volontaire qui effraie parce qu’elle ouvre « a perilous realm of possibility […] where 

anything may go », comme le dit Rowe du comportement parfois erratique de Roseanne Barr 

(1995 : 53). Quel sera leur prochain geste, leurs prochaines paroles? Vont-elles rire, s’humilier, 

nous insulter, nous pétrifier? Leur corps, leur parole, leur sexualité… tout risque, à un moment ou 

à un autre, d’échapper au contrôle. Cette ingouvernance liée à la performativité du genre à 

laquelle elles s’adonnent font d’elles, selon Kathleen Rowe, des êtres carnavalesques. En effet, 

dans l’étude du carnaval et du grotesque que propose Mikhaïl Bakhtine, le principe même de la 

fête est cette possibilité de renversement des rôles, des codes, des classes, des hiérarchies, des 

conventions : « [Le carnaval est] le triomphe d’une sorte d’affranchissement provisoire de la 

vérité dominante et du régime existant, d’abolition provisoire de tous les rapports hiérarchiques, 

privilèges, règles et tabous. » (Bakhtine, 1970 : 18) Personne n’y échappe, pas même les plus 

hautes instances du pouvoir de l’époque médiévale : « Dans ce système, le roi est le bouffon, élu 

par l’ensemble du peuple, tourné en dérision par ce même peuple. » (Ibid. : 199) C’est ainsi que 

dans l’exemple donné ci-dessus sur l’animation des 71e Golden Globes, Tina Fey et Amy 

Poehler, debout sur scène, dans leurs robes scintillantes de gala, embauchées pour divertir le 

gratin d’Hollywood, sont comme deux bouffons chargés d’amuser la galerie. Filant cette idée 

d’une féminité poussée à l’extrême ayant à voir avec le grotesque, Kathleen Rowe suggère que 

les femmes ingouvernables seraient donc au pouvoir ce que le fou du roi est à la Cour : les seules 

à avoir le droit de se moquer du souverain sans conséquence. Elles n’expriment pas leur 

opposition au gouvernement depuis l’ombre ou dans le secret; au contraire, dès que les 

projecteurs se braquent sur elles, elles ouvrent grand la bouche pour crier au roi qu’il est nu. Et la 

Cour rit, comme il se doit. À l’image de la tradition médiévale dans laquelle les fous du roi 
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arboraient des vêtements colorés et des visages grotesques sur leur marotte, la figure de la femme 

ingouvernable est excessive dans son discours — son ton, la teneur de ses paroles, le volume ou 

le débit de sa voix — ou dans son corps — son appétit, ses chairs, ses attributs physiques, son 

âge. Par cette excessivité, elle dérange l’ordre établi : « Through her body, her speech, and her 

laughter, especially in the public sphere, she creates a disruptive spectacle of herself » (Rowe, 

1995 : 31). Tout est question de spectacle, avec les femmes ingouvernables : celui qui leur permet 

d’exister, celui qu’elles s’amusent à faire dérailler et celui qu’elles offrent d’elles-mêmes. 

Comme le fou du roi qui peut dire tout ce qui lui passe par la tête pendant qu’il divertit les 

convives à l’occasion d’opulents banquets, les féministes pop qui font figure de femmes 

ingouvernables n’exercent pas de plus forte résistance au système que lorsqu’elles sont en 

représentation. C’est sous les projecteurs qu’elles peuvent quelque chose : lorsqu’elles se donnent 

en spectacle, lorsqu’elles se mettent en jeu, « transgressive above all when [they] lay claim to 

[their] own desire » (ibid. : 31).  

Ce n’est pas autre chose que Lena Dunham propose dans le pilote de Girls en plaçant comme 

première image de son personnage un gros plan d’Hannah en train de manger avec appétit. Non 

seulement elle y énonce son désir — manger —, mais elle se défend quand on tente de le 

réfreindre : « I’m a growing girl ». Ce faisant, dès les toutes premières minutes de la série, elle 

pose — l’air de rien — un acte à la fois d’une banalité déconcertante et d’une ingouvernabilité 

notoire, puisque, comme l’explique Susan Bordo,  

the control of female appetite for food is merely the most concrete expression of the 
general rule governing the construction of feminity: that female hunger—for public 
power, for independence, for sexual gratification—be contained, and the public 
space that women be allowed to take up be circumscribed, limited (1995 : 171). 

En mangeant avec appétit devant ses parents consternés, Hannah Horvath affirme dès cet instant 

l’allégeance de son personnage : refuser toute itération éventuelle de gouvernance. Parents, 

patrons, petits-amis, amies, règles vestimentaires, bon goût, politesse, tact, conventions sociales, 

horaires… Elle se dévoue corps et âme à son imperfection.  

Dans un registre complètement différent, le personnage de Dr Mindy Lahiri dans The Mindy 

Project, série créée, écrite, produite et jouée par Mindy Kaling, propose le même genre 
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d’ingouvernabilité. Bien que tout semble opposer ces deux séries, de nombreux parallèles peuvent 

être tissés entre elles. D’abord, les personnages principaux — Hannah Horvath et Mindy 

Lahiri — s’inspirent, suivant un degré variable, de la vie de leur créatrice. En effet, entre leurs 

écrits autobiographiques respectifs102 et les épisodes télévisuels qu’elles dirigent ou écrivent, il est 

facile de tracer des liens, de trouver un intertexte103. Mais davantage, les deux séries présentent 

des personnages féminins possédant une confiance inébranlable en elles-mêmes. Pensons à cet 

épisode où Hannah Horvath se retrouve pendant quarante-huit heures chez Joshua, un riche 

médecin new-yorkais dont elle vient juste de faire la connaissance (One man’s trash). Pendant 

qu’ils s’embrassent couchés sur le lit, Joshua interrompt son baiser et lui dit « You are 

beautiful », ce à quoi Hannah répond « You really think so? », donnant exactement la réponse que 

l’on a l’habitude d’entendre ou d’offrir, à l’écran comme dans la vie, parce qu’il n’est pas seyant 

d’acquiescer trop vite à sa propre beauté. Mais alors qu’il lui dit « I do. Don’t you? », Hannah 

rétorque, sans hésitation : « No, I do. It’s just not always the feedback that I’ve been given. » 

(s. 2, ép. 5 : 13:22) Rien n’entache le regard que porte Hannah sur son corps ou sur son 

intelligence. La salissure, quand elle advient, émane de l’extérieur.  

Et même, elle parvient à la garder à distance, cette salissure, puisque l’amour qu’elle a pour 

son corps, elle ne le réserve pas qu’aux moment d’intimité avec ses amies ou des amants. Hannah 

ne se met pas simplement à nue dans le privé, elle se dénude aussi constamment en public. Dans 

un épisode de la deuxième saison, Hannah sort danser en boîte de nuit. En plein milieu du 

plancher de danse, elle décide de changer de chandail avec un inconnu qui porte un haut en filet 

jaune fluo. Pour le reste de la nuit, elle parcourra la ville en métro, à pied, exposant à qui veut les 

chaires de son torse qui traversent les larges mailles du vêtement. Quand je visionne cet épisode 

                                                        
102 Lena Dunham, Not That Kind of Girl: A Young Woman Tells You What She’s "Learned" (2014); 

Mindy Kaling, Is Everyone Hanging Out With Me? (And Other Concerns) (2011) et Why not Me? (2015). 
103 Les deux réalisatrices, qui s’affichent comme des amies, créent aussi des intertextes l’une vers 

l’autre. Par exemple, dans l’épisode Only Child de la troisième saison, Hannah obtient une rencontre avec 
une maison d’édition pour son manuscrit. Intéressée à le publier, l’éditrice en chef lui dit qu’elle a 
beaucoup aimé son écriture. Elle lui dit « You are like a Mindy Kaling, […] but she holds back. I mean, 
she’ll go there, but she doesn’t go all the way there. […] You, you take it there and then you take it even 
further and I’m like “Whoa, I the fuck did we get here!” » (s. 3, ép. 5 : 13:36) Et alors, on ne sait plus très 
bien de qui on parle : du livre fictif d’Hannah, de l’écriture de Girls en comparaison avec celle de The 
Mindy Project ou, plus simplement, de la persona de Dunham par rapport à celle de Kaling? 
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pour la première fois, je regarde le personnage d’Hannah occuper ainsi la ville avec son corps 

sans arrière-pensée, et je suis envahie d’un mélange d’envie et de désapprobation. Mes yeux la 

regardent comme la société la voit : imparfaite, inappropriée, inattirante. Mais ma tête rêve 

d’arriver à me regarder comme Hannah, elle, se voit : confiante, sexy, libre. Pour Anne Helen 

Petersen, là se situe toute l’ingouvernance d’un tel personnage à la télévision : 

The reason the episode angered, frustrated, or flabbergasted audiences, then, was 
because they couldn’t see Hannah she way she saw herself. […] Instead of spending 
time degrading ourselves for falling short of the very narrow understanding of what 
types of bodies are worthy of desire — and by extension, value — we could be 
thinking about things that make us feel good, or anything at all, really, that isn’t 
rooted in shame at how our bodies don’t look like someone else’s (2017 : 223, 227). 

C’est le même type de confiance qu’affiche le personnage de Mindy Lahiri. Gynécologue 

associée dans un riche bureau de Manhattan, Mindy Lahiri ne doute jamais de sa beauté ou de son 

potentiel séducteur. Elle se trouve pertinente, vive d’esprit, drôle, jolie et plus qualifiée que ses 

collègues médecins. Très franche, elle manque souvent de tact, ce qui entraîne certains faux pas 

professionnels et amoureux, mais ni son repentir ni sa réflexion ne durent longtemps. Elle 

poursuit sa vie en fonction des quatre choses qui lui apportent réconfort et équilibre : son fils, sa 

profession, les potins du star-system et la nourriture. Car Mindy Lahiri, comme Hannah Horvath, 

est une femme dévorante. Chaque jour, elle avale burgers, sous-marins, hot-dogs, bretzels, 

beignets, pièce de viande, pizza. Elle aime manger et ne s’en cache pas; elle s’en fait même une 

fierté. De plus, un peu à la manière dont Hannah Horvath se confond avec Lena Dunham dans 

l’esthétique commune du corps qu’elle met en place à la fois dans Girls et sur Instagram, Mindy 

Kaling vient se fondre à son personnage télévisuel, d’abord en lui partageant son prénom, puis en 

parsemant son Instagram de photographie de sacs de croustilles, de petits gâteaux, de plateaux de 

nourriture de tournage, de jus énergisants, de burgers de grandes chaînes de restauration rapide. 

Toutes les deux, elles se dédoublent pour manifester leur appétit sans gêne : leur appétit pour la 

nourriture, leur appétit pour les plaisirs de la chair, leur appétit pour la vie. Leur appétit pour le 

succès. 
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4.5.3 Un carnaval réinventé  

Ainsi sont les féministes pop. Elles s’invitent au banquet, prêtes à festoyer. Elles entrent en 

scène et continuent de se donner en représentation sans se soucier de plaire ou de déplaire. Tout 

ce qui compte, c’est qu’elles soient vues : « The unruly woman points to new ways of thinking 

about visibility as power. Masquerade concerns itself not only with a woman’s ability to look, 

after all, but also with her ability to affect the terms on which she is seen. » (Rowe, 1995 : 11) Le 

fait de se donner en spectacle rompt avec une image codifiée de la féminité comme garante d’une 

retenue, d’une politesse, d’une passivité, d’un effacement. Se mettre en scène, parler très fort 

pour épater la galerie, faire des blagues, étaler sa nudité ou son âge, cela défie tous ces 

commandements issus d’une domination d’un genre sur l’autre et qui se rassemblent tous sous 

l’infâme adage « sois belle et tais-toi ». Les femmes ingouvernables renversent les hiérarchies : 

The unruly woman’s rebellion against her proper place not only inverts the 
hierarchical relation between the sexes but unsettles one of the most fundamental of 
social distinctions—that between male and female. [She] is neither where she 
belongs nor in any other legitimate position. When she rises above the male, she 
neither takes his place and becomes a “man” nor quite remains a “woman” (ibid. : 
43). 

Les féministes pop sont donc également ingouvernables au sens où elles s’emparent sans 

hésitation de comportements, de sentiments et de rôles que l’on réserve encore largement aux 

hommes : elles ne sont pas qu’actrices, elles produisent et réalisent (Dunham, Kaling, Poehler, 

Fey); elles ne se contentent pas de monter sur scène, elles jouent à guichets fermés (Schumer); 

elles ne dénudent pas que leurs seins ou d’autres parties de leur corps qui sont habituellement 

esthétisés à l’écran, elles se montrent tout entières — leur sexe, leur sueur, leur pilosité — dans 

tout ce que leur corps a d’imparfait et de commun (Dunham, Jacobson, Glazer). Et, surtout, elles 

se donnent le droit d’être « unlikable » et de ne pas s’en excuser.  

Dans un portrait des femmes humoristes de la scène québécoise, Lucie Joubert articule 

également cette irrévérence avec l’idée d’un carnaval où il faudrait constamment se réinviter. 

Comme Rowe, elle remarque une parenté entre les femmes qui se donnent en spectacle et le fou 

du roi de l’époque médiévale. Dans le chamboulement des structures et conventions que ces 

figures opèrent, Joubert entrevoit la possibilité d’une relecture contemporaine du carnaval, cette 
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journée annuelle où le roi devient fou et le fou devient roi, et que « s’ouvre la possibilité pour 

tous de se créer un autre soi, un double licencieux et temporaire à qui est accordée une liberté 

totale de geste et d’expression » (2002 : 40). Par contre, Joubert soulève un bémol : au carnaval, 

ne s’invite pas qui veut. Elle rappelle que : 

le renversement des hiérarchies inhérent au carnaval se fera surtout entre hommes 
(les gars font des blagues entre eux, devant les femmes), rarement entre hommes et 
femmes (l’homme ne prendra pas la place de la femme et vice versa) et, plus encore, 
souvent au détriment des femmes (ibid. : 41-42). 

En humour, comme en art ou en politique, cela signifie que les femmes doivent d’abord se donner 

le droit d’assister au carnaval, c’est-à-dire qu’elles doivent s’octroyer la liberté de se donner en 

spectacle avant de pouvoir le faire. Elles sont obligées de « s’accorder le droit à la licence avant 

de l’énoncer » (ibid. : 42), ce qui fait que leur carnaval en est un qui devient « marqué (portant la 

trace du féminin, dans une volonté de se distinguer d’un carnaval universel qui lui fait peu de 

place) qui tradui[t], jusqu’à un certain point, un carnaval manqué » (ibid.). On connaît la 

chanson : elles créent des séries « de filles », font de l’humour « féminin », écrivent des livres de 

« chicklit », gouvernent comme « des femmes ». Pour éviter ce piège, Lucie Joubert suggère, 

dans une très belle formulation, qu’il s’agit d’« inventer [notre] propre banquet, ou [de] trouver 

un équivalent féminin à cette manifestation virile » (ibid. : 44), un peu comme l’a fait Louky 

Bersianik avec son Pique-nique sur l’Acropole qui parodie le sacro-saint banquet de Platon. Pour 

Regina Barreca, ce banquet réinventé prend la forme, en humour, d’une conspiration féminine 

rendue possible dans les espaces traditionnellement peu mixtes — comme la cuisine — qui se 

montrent fertiles à l’éclatement d’une parole féminine sans censure, propices à la dispersion 

d’une voix humoristiquement ingouvernable. Pour ma part, j’en retiens qu’il s’agit de franchir les 

limites sans hésiter, au risque de déplaire, au risque de fâcher, au risque d’échouer et que le 

carnaval ne se terminera pas tant qu’on ne s’excusera pas d’avoir dépassé les bornes ou d’avoir 

outrepassé l’hospitalité d’un hôte récalcitrant. Il me semble que les féministes pop, dans tout ce 

qu’elles ont d’inaimable ou d’imparfait participent de ce carnaval redessiné. Et, le fait qu’elles 

soient des célébrités n’enlèvent rien à la force ni au potentiel de leur ingouvernance « à jeter un 

regard neuf sur le monde; un regard dénué de peur, de piété, parfaitement critique, mais dans le 

même temps positif et non nihiliste » (Bakhtine, 1970 : 273). Au contraire, elles sont la 
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quintessence de nos idéologies en marche, c’est-à-dire que, en elles, se réflète « the way we 

pinpoint and police representations of everything from blackness to queerness, from femininity to 

pregnancy » (Petersen, 2017 : xiii). Ainsi, leur ingouvernance est d’autant plus importante qu’elle 

est médiatisée parce que, justement, elle prouve qu’il est possible de réussir tout en échappant à 

ces normes.  

Comme la tête rieuse de Méduse-Hillary qui continue de rire dans les mains de l’homme qui 

la vaincra, les féministes pop se plaisent dans leur rôle de folles du roi puisqu’elles sont libres d’y 

entretenir cet état constant d’entre-deux qui leur donne leur force. Elles n’attendent aucune 

permission. À la suite de Roseanne Barr, mais aussi de Mae West ou Joan Rivers, c’est-à-dire en 

compagnie de toutes les femmes ingouvernables dont elles sont les contemporaines, celles « that 

could spark feelings of fascination and repulsion at the same time » (ibid. : xvi), les féministes 

pop que sont Lena Dunham, Amy Schumer, Mindy Kaling, Tina Fey, Amy Poehler, Abbi 

Jacobson, Ilana Glazer suivent les pas de Méduse. Elles sortent, en laissant les Persée 

d’aujourd’hui ruminer leur défaite. Elles refusent d’être l’objet du récit d’un autre et deviennent 

le sujet de leur propre narrativité. De leur propre carnaval.  

4.6 Se risquer à les aimer 

Être polies, se rendre aimables et aimantes, respecter les règles, ne pas connaître de succès 

ou, du moins, ne pas en être fière; bref, s’en tenir aux conventions… Les femmes qui refusent de 

s’y coltiner rebutent, elles éveillent l’opprobre populaire. Il faut les remettre à leur place, punir 

leur arrogance et leur assurance. On les craint parce qu’elles dérangent l’ordre des choses, elles 

désorganisent les dispositifs bien huilés d’une domination masculine millénaire : domination par 

la parole, le corps, par la norme. Mais si la domination masculine prend la forme, comme le pense 

Martine Delvaux en écho avec Pierre Bourdieu, d’« un ensemble de rapports de force qui parvient 

à cliver le social en deux grandes catégories d’humains, dont une moitié est plus humaine que 

l’autre » (Delvaux, 2016a : 5:55), que se passe-t-il quand les femmes viennent exercer une 

résistance à ces rapports? Quand elles en refusent la contrainte? À leur tour, alors, elles se mettent 

à vivre. Et si, justement, c’était dans leur part d’indiscipline que les femmes commençaient à 

exister? Faillibles, imparfaites, insuffisantes, inachevées; irréductiblement humaines. Pour le dire 
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avec Hélène Cixous, je veux croire qu’une femme parle vraiment que lorsqu’elle « ne refuse pas à 

la pulsion sa part indisciplinable et passionnée à la parole » (2010 : 47). Cette parole 

indisciplinable, c’est Roseanne Barr criant sous les huées du stade; c’est Amy Schumer qui 

interrompt son spectacle pour ordonner à un spectateur de sortir parce qu’il lui fait des remarques 

sexuelles; c’est le corps dévorant de Lena Dunham-Hannah; c’est l’ensemble de ses bourdes 

médiatiques; c’est l’écriture d’un personnage comme Mindy Lahiri; c’est Fey et Poehler qui font 

front commun pour dire tout haut ce qu’Hollywood pense tout bas. C’est aussi ce qu’énonce 

Roxane Gay lorsqu’elle avoue qu’elle n’a jamais bien su comment se rendre aimable auprès de 

ses camarades d’école, qui comprend ce trait de caractère à la fois comme une fatalité et une 

force : 

Even from a young age I understood that when a girl is unlikable, a girl is a problem. 
I also understood that I wasn’t being intentionally mean. I was being honest 
(admittedly, without tact), and I was being human. It is either a blessing or a curse 
that those are rarely likable qualities in a woman (2014 : 84).  

Je me rends compte que j’ai toujours gardé une place particulière dans ma constellation 

culturelle pour les femmes en pop soi-disant difficiles à aimer, pour toutes sortes de raison, 

comme s’il fallait que je les aime de peur que personne d’autre ne le fasse, comme s’il fallait que 

je les aime pour me sentir vivre aussi fort qu’elles : je pense à Jenny, dans The L Word, à Santana 

de Glee, à Jessica Jones, aux prisonnières de Bitch Planet, à Piper Chapman dans Orange Is the 

New Black, à April Ludgate dans Parcs and Recs, à Ruth Wilder de Glow ; puis à Britney Spears 

quand elle se rase les cheveux, à Miley Cyrus et à l’ensemble de son œuvre, à Nicki Minaj et à 

son corps indomptable, à Madonna qui refuse de vieillir, à la langue bien pendue de Mae West, 

aux célébrités qu’on accuse d’opportunisme quand elles s’affirment féministes… Toutes, elles me 

ramènent à ma rencontre avec ma toute première « nasty woman », le jour où ma mère m’a 

montré Gone With the Wind à huit ans. Je me rappelle avoir été dévastée de voir Scarlett O’Hara 

repoussée d’un simple « Frankly my dear, I don’t give a damn » par celui qu’elle aime, pour finir 

seule, en pleurs dans les escaliers de sa maison désertée de tous, au milieu des ruines de sa vie. 

Ma mère disait bien fait pour elle, mais, moi, j’aurais voulu que Rhett lui pardonne. Une part de 

moi se reconnaissait dans la tricherie de Scarlett, ses caprices, sa jalousie. Une part de moi enviait 

son irrévérence et son effronterie qui ne perd aucun temps avec des politesses ou des excuses 
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inutiles : « If I wasn’t a lady, what wouldn’t I say… » Je la trouvais humaine, réelle104. J’aurais 

souhaité qu’il l’aime, malgré tout.  

En 1957, un questionnaire distribué à des étudiantes d’écoles secondaires étatsuniennes a 

révélé que 80 % des jeunes filles interrogées disaient s’identifier davantage à la sage et polie 

Melanie Hamilton qu’à sa rivale et belle-sœur, Scarlett O’Hara. Vingt-trois ans plus tard, en 

1980, le même questionnaire dévoile qu’une large majorité d’adolescentes portent maintenant 

leur allégeance vers Scarlett105. Je me demande : aujourd’hui, quelle serait la proportion? Ainsi, 

s’il n’a jamais fait de doute que Scarlett était le personnage central du récit, ce n’est que très 

récemment que l’on s’est octroyé le droit de lui exprimer notre admiration, de lui déclarer amour. 

C’est cet amour qui me séparait de ma mère, ce jour de ma rencontre avec Scarlett : elle ne 

pouvait concevoir de s’attacher à un tel personnage alors que, moi, je ne pouvais faire autrement 

que de l’aimer. Les personnages féminins inaimables — les « bad girls », les « good girls gone 

bad106 », les folles, les vulgaires, les méchantes, les cruelles — sont loin d’être de nouvelles 

arrivées dans notre imaginaire collectif, que ce soit dans la littérature, à l’écran ou dans la vie 

réelle. Mais cet amour en crescendo qu’a reçu le personnage de Scarlett O’Hara, désormais 

devenue une figure classique du cinéma, n’est que la pointe de l’iceberg d’une déferlante d’amour 

pour les mauvaises filles qui s’affiche de plus en plus. Non seulement leur présence augmente, 

mais elles se rentabilisent : elles déplacent les foules, elles nourrissent grassement l’économie 

hollywoodienne et détrônent les antihéros masculins. Alors que 2017 aura été une année plus 

lucrative que jamais pour les personnages féminins au box-office107, 2018 s’est ouvert avec une 

                                                        
104 Pour le bien de cette thèse, j’ai revisionné le film, sorti en salle en 1940 d’après une adaptation 

d’un roman de 1936 de Margaret Mitchell, et j’ai été effarée par son racisme rampant qui romance sans 
gêne l’esclavagisme. J’ai eu honte de n’en avoir gardé aucun souvenir, que Scarlett ait pris toute la place 
dans ma mémoire. Je ne voulais pas répéter cette omission ici, à même ces lignes qui accordent une 
certaine place à l’anti-héroïne du film de Fleming. 

105 Pour l’étude complète, se référer à : Taylor, Helen. 1989. Scarlett’s Women : Gone With the Wind 
and Its Female Fans. New Brunswick : Rutgers University Press.  

106 Autre trope de la culture pop que l’on pourrait définir comme la gentille fille bien rangée tourne 
mal après avoir traversé un événement (ou une série d’évènements) traumatiques qui changent son 
caractère, sa destinée, sa perception de la vie.  

107 En 2017, pour la première fois depuis 1958, les trois films les plus lucratifs de l’année présentent 
des personnages principaux féminins : The Last Jedi, Beauty and the Beast et Wonder Woman. En pour 
rajouter à ce succès unilatéral, le film de Patti Jenkins surpasse tous les films de sa catégorie, faisant de 
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série de films proposant des protagonistes qui, sans incarner en totalité la « bad girl » ou la 

« unlikable woman », présentent toutes des caractéristiques traditionnellement réservées aux 

personnages masculins : Proud Mary et sa chasseuse de têtes sanguinaire, Molly’s Game avec son 

athlète olympique au sommet d’un empire de poker, Red Sparrow et son espionne meurtrière, la 

très fructueuse franchise des Ocean’s reprise entièrement au féminin108, sans oublier I, Tonya qui 

porte à l’écran la figure controversée de l’ancienne olympienne Tonya Harding. Toutes celles-là, 

et celles qui se placent au centre de cette thèse, je réalise aujourd’hui combien je les aime, 

chacune, parce que de leur inamabilité émane leur désobéissance, le refus de capituler avec tout 

ce qui pourrait potentiellement les aliéner. En ne daignant pas entériner le discours archaïque sur 

l’amabilité des femmes, elles se mettent à exister, ingouvernables. Ce qui, en elles, nous les rend 

inaimables est précisément ce qui nous parle de nous — ce qui me parle de moi : « Perhaps, then, 

unlikable characters, the ones who are the most human, are also the ones who are the most alive. 

Perhaps this intimacy makes us uncomfortable because we don’t dare be so alive. » (Gay, 2014 : 

89)  

C’est grâce à leurs gestes imparfaits, incorrects, maladroits, irrévérencieux ou simplement 

défiants que les féministes pop commencent à apparaître. Par la surcharge qu’elles génèrent dans 

le système, elles ne sont plus les parfaites petites soldates d’une société spectaculaire dans 

laquelle — si on se contentait de les regarder comme Guy Debord — elles se confondraient les 

unes aux autres. Quand elles se mettent à tomber, à filer vers un horizon autre, elles gagnent la 

vitesse nécessaire pour ébranler les murs de la gouvernance qui les a vues naître et puis prospérer. 

« Unruly », « unlikable », « nasty »… elles n’auront jamais été aussi visibles, aussi brillantes que 

                                                                                                                                                                     
Wonder Woman le film le plus lucratif dans l’histoire des films d’origine de superhéros. Spiderman, 
Superman, tous les autres « men »… Wonder Woman les supplante les uns après les autres et s’empare de 
la couronne. Et de la recette des ventes (Hughes, 2017). 

108 Après le succès monstre qu’a connu de la reprise « au féminin » du film culte Ghostbusters, et ce, 
malgré de nombreux détracteurs qui auraient espéré un flop au box-office, les studios d’Hollywood 
semblent comprendre – très lentement – qu’il existe un public pour ce genre de film. Ça peut peut-être leur 
paraître étonnant, mais les femmes et les populations racisées aiment – tout autant que l’homme blanc de la 
classe moyenne – se voir représenter sur un écran : « We want, and rightly so, to believe our lives deserve 
to be new, relatable, and important. We want to see more complexe, nuanced depictions of what it really 
means to be whoever we are or were or hope to be. We just want so much. We just need so much. » (Gay, 
2014 : 60) 
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lorsqu’elles choient. Mais la question demeure : ces stars sauront-elles briller pour d’autres 

qu’elles-mêmes? 

 



CHAPITRE V 

« BAD GIRLS ARE THE ONE WITH A STORY TO TELL » 

I wrote the story myself. It’s about a girl who lost 
her reputation and never missed it. 

Mae West, Goodness Had Nothing to Do with It 

 

The true measure of a woman continues to be 
whether or not she can take a joke—the same way 
a real man can take a punch. 

Ann Marie Ryan, Missing the Joke 
 

 
5.1 Introduction 

Petite, il m’arrivait, comme tout enfant, de me rebeller contre l’autorité parentale. Lorsque 

ma mère m’ordonnait d’effectuer une tâche quelconque alors que je préférais continuer à lutter 

avec mon frère aîné sur le tapis du salon, je proférais avec vigueur mon désaccord. De la cuisine 

fusaient les ordres et moi, à l’autre bout de la maison, je les renvoyais vers leur despote avec 

véhémence. Je criais mon désaccord. Cette joute verbale se terminait la plupart du temps par une 

phrase de ma mère, toujours la même, qui s’abattait sur moi comme une chape de plomb : 

« Sandrine, arrête de crier comme une marchande de poisson. » Soudain, honteuse, je me taisais. 

Pourquoi étais-je la seule à se trouver réprimandée d’avoir élevé la voix? Pourtant, mon frère 

aussi rouspétait. Je ne savais pas vraiment en quoi j’étais « une marchande de poisson », mais je 

ne m’en sentais pas moins sale, vulgaire. On me reprochait d’avoir enfreint une limite qui ne 

s’appliquait qu’à moi. Se tenir silencieuse, la bouche bien close : j’apprenais le degré zéro du 

féminin.  

Au secondaire, je me souviens d’un cours d’histoire où le professeur nous a parlé de 

l’origine du cruellement célèbre « sois belle et tais-toi ». Aujourd’hui, je ne me rappelle plus ses 



185 

 

explications; je ne saurais dire d’où vient ce dicton. Mais je me souviens qu’au moment où il a 

prononcé les cinq mots, je les connaissais déjà. Comme « il faut souffrir pour être belle » ou 

« sois polie si tu n’es pas jolie », il s’agissait simplement de phrases toutes faites que l’on savait. 

Je comprenais que ces mots portaient en eux quelque chose comme une faute millénaire — le 

péché originel, apprendrais-je à l’appeler, les dimanches à la catéchèse. Mon éducation libérale 

m’enseignerait qu’il s’agit d’adages dépassés d’une époque révolue, mais au fil des années, plutôt 

que de s’infirmer, ils se confirmeraient à grand coup de personnages secondaires féminins muets 

au cinéma, de femmes tuées sans que personne ne réclame justice, de collègues dont la parole ne 

compte pas. Et moi, j’arrêterais de crier. Je crois que je suis arrivée au féminisme parce que 

j’avais appris à me taire.  

* 

Lena Dunham amorce Not That Kind of Girl par le récit de sa découverte du livre Having It 

All d’Helen Gurley Brown dans la section « divertissements » d’une friperie de la petite ville 

d’Ohio où elle étudie. La couverture de l’édition est si kitsch qu’elle décide de l’acheter pour en 

faire une décoration ironique dans sa chambre. De retour dans son dortoir, elle en commence la 

lecture pour voir si l’intérieur est aussi nunuche que l’extérieur, et elle se fait prendre au jeu. Elle 

le dévore en moins d’une semaine, revenant chez elle entre ses cours pour en continuer la lecture. 

Elle a beau trouver la plupart des conseils qui y sont donnés un peu ridicules, voire à l’encontre 

des valeurs féministes qu’on lui a transmises durant l’enfance, elle est hypnotisée par la manière 

dont Helen Gurley Brown se dévoile à ses lectrices :  

I appreciate the way Helen shares her own embarrassing, acne-ridden history […]. In 
the process she reveals her own unique pathos (a passage about binge eating baklava 
stands out in my mind), but maybe I underestimated her. Maybe this is not an 
accident but is, in fact, her gift (2014: xv-xvi). 

Elle se reconnaît dans les récits d’adolescence honteux de l’autrice�; à travers ses mots, elle 

retrouve droit à sa propre imperfection. Quand elle la lit, elle n’a plus honte de ses gaucheries ou 

de sa gourmandise, de son ventre qui l’empêche de trouver des pantalons à sa taille à la friperie.  
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Ce n’est que des années plus tard qu’elle découvre la place controversée qu’occupe Helen 

Gurley Brown parmi les écrits du Mouvement des femmes aux États-Unis. Elle lira les durs 

propos que des femmes qu’elle admire — Nora Ephron, Gloria Steinem — tiennent sur elle. 

Mais, au moment de se mettre à l’écriture de son propre récit autobiographique, tout ceci importe 

peu. Tout ce qui lui reste en tête, c’est la force du sentiment qui l’a prise quand elle a découvert le 

pouvoir que peut avoir l’écriture de soi au féminin : une voie vers l’abandon de la honte qu’on 

tente d’imposer à son corps, à sa voix :  

There is nothing gutsier to me than a person announcing that their story is one that 
deserves to be told, especially if that person is a woman. As hard as we have worked 
and as far as we have come, there are still so many forces conspiring to tell women 
that our concerns are petty, our opinions aren’t needed, that we lack the gravitas 
necessary for our stories to matter. That personal writing by women is no more than 
an exercise in vanity and that we should appreciate this new world for women, sit 
down, and shut up (ibid.).  

J’ai l’impression que c’est quelque chose de cet ordre qui se dessine comme horizon ici, dans 

cette thèse, de la même manière que Martine Delvaux quand elle suggère qu’on ne sait jamais 

vraiment ce que les filles « font avec Beyoncé » (2016d). Bien qu’Helen Gurley Brown soit une 

figure problématique du féminisme dit de la seconde vague, elle aura joué un rôle déterminant 

dans la venue à l’écriture et au féminisme de Lena Dunham. C’est pareil pour moi et mes femmes 

de la pop — mes Barbies d’abord; Anne Frank, ensuite; puis Beyoncé — puis toutes autres les 

féministes pop qui se sont glissées jusqu’au cœur de mes travaux universitaires. 

* 

Ce chapitre doit être lu en deux temps : le premier, plus théorique et le second, plus appliqué. 

Après avoir posé les bases des approches théoriques de l’écriture autobiographique afin d’y situer 

les écrits des féministes pop, je me concentrerai sur la manière dont ceux-ci participent à la 

profanation du système spectaculaire au sein duquel ils s’élaborent. Dans ce deuxième temps, 

j’explorerai comment commence — grâce à la place laissée par les féministes pop à l’écriture du 

corps dans tout ce qu’il a d’imparfait ou de hors de contrôle — un retravail de leur ethos 
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préalable109 de stars qui les ramène vers une écriture de soi plus ordinaire, plus commune, plus 

intime. En observant comment le récit de la perte de la virginité et celui du viol permettent à 

Dunham de développer une posture de narratrice faillible, puis en détaillant l’écriture d’un bas 

corporel souverain en humour chez Glazer, Jacobson et Schumer, je chercherai à comprendre 

comment l’écriture de soi des féministes pop devient un dispositif les autorisant à profaner leur 

image, ce qui ouvre la voie vers une parole et un corps qui, sans exister en dehors des impératifs 

du spectacle, en proposent une itération différente, par moment discordante. 

5.2 Écritures de soi au féminin 

Mais de quoi parle-t-on, au juste, quand on parle d’écriture(s) autobiographique(s) ou 

d’écritures de soi? Et surtout, à quel endroit du large éventail des récits de soi se situent les textes 

des féministes pop qui composent mon corpus? Afin d’envisager ce que peuvent leurs écrits dans 

l’articulation d’un féminisme contemporain, il me faut non seulement comprendre d’où elles 

parlent (pour le dire avec Pierre Bourdieu), mais également réfléchir aux dispositifs qu’elles 

mettent en place (pour le dire avec Giorgio Agamben), érigeant une esthétique de l’intime 

devenant possible malgré — ou grâce à? — l’univers spectaculaire qui l’abrite.  

Pour les femmes, les écritures de soi ont tout à voir avec la fin d’un assujettissement et le 

début d’une resubjectivation. Un peu à la manière de l’autoportrait qui, en arts visuels, a permis 

aux femmes de se positionner dans le champ culturel malgré le fait qu’elles n’aient eu accès ni 

aux formations ni au matériel mis à la disposition des artistes masculins en plus de causer une 

rupture nette avec la tradition culturelle masculine qui plaçait la femme comme objet du regard de 

l’homme110, les écrits de soi, puisqu’ils ont longtemps échappé aux codes complexes et figés 

propres à d’autres genres littéraires établis, constituaient un mode d’expression accessible et 

démocratique, tout en permettant aux femmes écrivantes de se constituer en sujet de leur propre 
                                                        
109 Formulation que j’emprunte à Ruth Amossy dans ses travaux sur la présentation de soi et l’ethos. 

Elle sera abordée plus en détail dans les pages qui suivent.  
110 À ce propos, se reporter l’article de Marie-Jo Bonnet, qui détaille combien la pratique de 

l’autoportrait est apparue tardivement chez les artistes françaises, mais que son éclosion – une quinzaine 
d’années avant la Révolution – a permis aux peintres féminines de « s’affirmer comme sujet souverain, 
[…], mais aussi de conquérir de nouveaux espaces » puisqu’elle a précipité une remise en question « des 
représentations symboliques traditionnelles des sexes et de leur place dans la cité » (2002). 
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regard. Ceci a bien sûr pris tout son sens dans les années soixante et soixante-dix, alors que se 

déployait le Mouvement des femmes à travers le globe et que le récit autobiographique a surpassé 

son important travail de resubjectivation et d’autodétermination pour devenir un outil de lutte, tel 

qu’en témoigne le puissant slogan « le privé est politique » et les publications des ouvrages 

auxquels ont donné naissance les discussions des femmes participant aux groupes de 

consciousness raising111. Cette phrase phare du Mouvement des femmes, on le sait, a d’abord 

signifié que les expériences individuelles n’étaient pas modelées exclusivement par des choix 

personnels, mais étaient plutôt façonnées par une expérience sociale et culturelle dans laquelle le 

sujet féminin n’était pas réellement libre. Appliquée à une pratique d’écriture autobiographique, 

elle a pris figure de manifeste d’engagement rappelant que les textes autobiographiques produits 

se devaient de refléter ce lien entre politique et individu. 

Tristement, c’est sans doute pour la même raison — le fait qu’il s’agit d’une forme 

d’énonciation accessible aux femmes et donc largement investie par elles, et, qui plus est, 

devenue une arme de combat — que les différentes formes d’écritures de soi ont par moment 

connu une dépréciation dans le milieu littéraire. C’est d’autant plus choquant que, 

canoniquement, les récits autobiographiques au masculin ont fini par être reconnus comme un 

mode d’expression noble et recherché, digne des plus grands auteurs. On n’a qu’à penser à la 

réception et à la reconnaissance dont jouissent les productions littéraires des Saint Augustin, 

Montaigne, Chateaubriand, Rousseau, Gide, Gary ou Sartre de ce monde. Mais trop souvent, pour 

les écrivaines, la vaste catégorie des écritures de soi en est venue à se confondre avec la tout aussi 

abstraite idée d’une « écriture des femmes ». Dans Women, Autobiography, Theory : A Reader, 

une anthologie des textes les plus marquants de la gynocritique, Sidonie Smith et Julia Watson 

relatent, en introduction, l’histoire des positions de la gynocritique sur la question de 

l’autobiographie et montrent toute l’ironie de la trajectoire théorique ayant entourée l’écriture 

autobiographique : dénigrée, dans un premier temps, puisque considérée comme une pratique 

proprement féminine, puis, dans un deuxième temps, réhabilitée grâce à des modèles masculins 

                                                        
111 On peut penser, entre autres, aux anthologies Sisterhood Is Powerful (1970), Our Bodies, 

Ourselves (1971) ou Feminist Revolution (1978).  
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(1998 : 38). En effet, à partir du moment où l’autobiographie regagne ses lettres de noblesses sur 

le plan théorique, les analyse des théoriciens se fondent avec une majorité écrasante sur des 

œuvres écrites par des hommes112. Encore aujourd’hui, force est de constater que si les auteurs 

continuent d’écrire au « je » sans se soucier qu’on les taxe de faire dans l’intime ou dans la 

fragilité, les écrivaines qui empruntent cette voie se voient souvent réduites à une esthétique de la 

petitesse, du quotidien et de l’introspection. Ce n’est pas surprenant, donc, qu’au moment où 

l’autobiographie connaît un regain d’intérêt chez les théoriciens masculins dans les années 1980 

et 1990113, les écrivaines, poétesses et autres artistes féminines ressentent — avec raison — un 

sentiment amer de déjà-vu :	 

I mean, have not we gone through this before, raised our consciousness as to the 
importance of everyday histories and lived the personal as political? The memory of 
being excluded on the grounds that the realm of the personal is not social scientific 
knowledge lingers. The very male voice that is now being rendered “personal” 
served, in part, to exclude feminist work from critical discourse (Probyn, 1993 : 
106). 

Heureusement, peu importe les décennies et leurs modes, des créatrices ont montré qu’elles 

savaient se jouer des nomenclatures étroites dans lesquelles on tentait de les enfermer, et les 

pratiques autobiographiques uniques d’artistes telles que Sylvia Plath, Audrey Lorde, Alice 

Walker ou Maya Angelou ont tissé l’histoire littéraire étatsunienne. Toutes, elles ont su illustrer la 

charge subversive que pouvait comporter le simple fait d’écrire « je ». Or, bien que l’écriture 

autobiographique ait permis une certaine agentivité littéraire aux femmes, elle demeure une forme 

de privilège dans la mesure où « l’écriture longue reste encore très largement associée, dans les 

sociétés où la littérature occupe une position élevée dans les hiérarchies scolaires et culturelles, à 

une certaine importance sociale » (Lahire, 2008 : 167). Pour s’écrire, encore faut-il connaître les 

mots, en plus d’avoir le temps, l’espace, la sécurité ou la force de le faire. Les questions « Mais 

d’où parles-tu? De quel lieu suis-je en train de parler? » (Bourdieu, 1992 : 166), qui ont autorisé 

                                                        
112 Est-il besoin de rappeler que le corpus de Philippe Lejeune dans Le pacte autobiographique est 

uniquement composé d’hommes, tout comme c’est le cas dans des ouvrages tels ceux de James Olney 
(1972) et Dean Ebner (1971)? Même le livre de Elizabeth W. Bruss (1976) ne consacre qu’une place 
réduite aux écrits produits par des femmes. 

113 Je pense, en particulier, à des ouvrages comme Les écritures du moi de Georges Gusdorf (1991) et 
French Autobiography : Devices and Desires de Michael Sheringham (1993). 



190 

 

de nombreuses militantes (entre autres durant Mai 68 en France) à repenser l’oppression qu’elles 

subissaient en l’articulant d’un point de vue sexué, doivent demeurer au cœur de toutes prises de 

parole, particulièrement si celles-ci se réclament du féminisme. D’autant plus que la popularité 

qu’ont connue dans les médias certaines voix (blanches, hétérosexuelles, de la classe moyenne) 

au détriment d’autres (racisées, lesbiennes, de la classe ouvrière) durant le Mouvement des 

femmes a joué un rôle déterminant quant à notre connaissance actuelle de ces années de 

militantisme. Les voix que l’on entend sont souvent les seules à passer à l’histoire. Il ne faut donc 

pas perdre de vue que là où nous écrivons « je », derrière nous, d’autres n’en ont pas la 

possibilité. Ceci vaut autant pour les écrits qui composent le corpus de cette réflexion que pour 

moi, qui joue le jeu de les faire parler.  

5.2.1 Approches autobiographiques 

Au-delà du concept plus pointu d’autobiographie, le spectre des écrits de soi est vaste. Il 

comprend autant les récits de voyage, que les journaux personnels, l’autofiction, la chronique, les 

mémoires, les correspondances, les témoignages… que les autobiographies plus « classiques » ou 

plus commerciales. Dans une certaine mesure, on pourrait même y inclure les pratiques d’écriture 

de la vie ordinaire que sont le mémo, le pense-bête, le carnet, les petits mots laissés sur la table ou 

encore la liste des choses à faire. Car ce qui relie tous ces objets d’écriture parfois disparates 

demeure cette idée d’un impératif de vérité, d’une nécessaire authenticité entre deux personnes : 

entre celle qui écrit et celle qui est écrite, celle qui fait l’objet du texte. C’est ce que Philippe 

Lejeune a nommé le pacte autobiographique, dans son essai de 1975, ouvrant la voie à de 

nombreuses recherches sur l’histoire et la poétique de l’autobiographie. Dans cet essai, il suggère 

que serait autobiographique le « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa 

propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 

personnalité » (14). L’écriture autobiographie a rapidement dépassé cette définition somme toute 

restrictive du « genre autobiographique » selon Lejeune. Comme le remarque Nicolas Boileau, les 

trois qualificatifs auxquels a recours Lejeune pour distinguer l’autobiographie des autres écrits –

 récit, rétrospectif, prose – montre que le genre « trouve chez Lejeune une définition par le 

négatif » (2008) : récit plutôt que discours pour insister sur le mode énonciatif, obligatoirement 

rétrospectif pour la distinguer des autres genres de l’intime et en prose pour éviter de glisser du 
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côté de la tradition lyrique de la poésie. Boileau en conclut que, pour Lejeune, l’autobiographie 

« est comprise comme une forme sans contenu » (ibid.). Dans le cadre de cette thèse, 

l’autobiographie ne sera envisagée ni comme un genre littéraire, ni comme une forme avec des 

codes définis, mais simplement comme une posture d’écriture. Pour le dire autrement : est 

autobiographique un texte dans lequel une identité de nom se trouve établie entre l’autrice, la 

narratrice et la protagoniste.  

Bien sûr, si cette approche de l’autobiographie date un peu aujourd’hui et que Lejeune 

modulera lui-même cette définition par la suite, il n’en demeure pas moins que, depuis Le pacte 

autobiographique, les questions de l’autobiographie ont connu un regain d’intérêt du côté des 

chercheuses et des créatrices, intérêt ravivé d’abord par la parution de l’essai de Lejeune, mais 

également par le déploiement du genre de l’autofiction et par la place qu’ont prise les écritures 

testimoniales, particulièrement dans les États-Unis d’après-guerre. S’ouvre alors une période où 

le « soi » se place tant au cœur des créations que des approches théoriques du texte114. En plus de 

réfléchir aux déterminations à l’origine de sa personne, le sujet autobiographique cherche à se 

situer dans le tracé du devenir collectif. Des penseurs comme Michel Foucault ou Judith Butler se 

sont rapidement intéressés à la part de politique que sous-tend une telle entreprise d’élucidation. 

On peut penser aux lectures de Foucault explorant la part de processus de subjectivation politique 

dans les pratiques autobiographiques telles que l’aveu, la confession ou le témoignage (dans 

L’herméneutique du sujet (2001) ou Le gouvernement de soi et des autres (2008), entre autres). 

S’y sont joints les défrichements opérés du côté des études féministes et des théories du gender, 

tout particulièrement les concepts d’assujettissement et d’agentivité, chez Judith Butler pour qui 

« no individual becomes a subject without first becoming subjected or undergoing 

“subjectivation” » (1997 : 11). Ce faisant, Butler conteste le réflexe trop simpliste associant les 

                                                        
114 Du côté des théoriciennes, je pense, entre autres, aux recherches autobiographiques de la 

gynocritique, dont le point de départ était « What is the difference of women’s writing ? » (Showalter, 
1981 : 185); aux théoriciennes du féminisme français comme Monique Wittig (2007), Hélène Cixous 
(2010) ou Luce Irigaray (1985) qui ont exploré l’idée selon laquelle la femme ne pouvait avoir de parole 
d’autorité tant que celle-ci serait inscrite dans un discours normé par les hommes ; ou aux chercheuses de la 
dite troisième vague qui, à l’instar de Nancy K. Miller (1991), Rebecca Walker (1995) ou Barbara Findlen 
(1995), ont travaillé à replacer l’énonciation intime et autobiographique au cœur de la pratique théorique. 
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écritures de soi à une nécessaire subjectivation : parler de soi n’équivaut pas forcément à 

l’énonciation d’une identité libre de toute forme de gouvernance. Mais dans un retournement 

rhétorique habile, Butler rappelle aussi que le pouvoir soumettant le sujet est celui-là même qui 

lui offre les moyens discursifs nécessaires pour s’affranchir, car au sein même du langage se 

trouvent les outils (« tools ») dont il a besoin pour critiquer, déplacer ou mettre en doute le 

discours dont il est prisonnier. Selon cette approche qui rappelle la tactique chez Michel de 

Certeau, l’agentivité du sujet repose dans cet « acte de saisir les outils où ils se trouvent, où l’acte 

même de les prendre et de les utiliser est rendu possible par le fait que l’outil soit disponible » 

(1990 : 145). 

Les questions de l’autobiographie — et des récits de soi au sens large — ont engendré une 

série de considérations théorique, critique, poétique, politique et artistique intimement liées à la 

prise de parole des femmes dans l’espace littéraire et public. Or, mon intention n’est pas de me 

plonger plus profondément dans les enchevêtrements théoriques ou techniques de 

l’autobiographie. Par ce bref retour, il s’agit d’abord de dessiner l’archéologie d’une énonciation 

à la première personne afin de rappeler l’importance qu’elle peut prendre dans les luttes menées 

par les groupes minoritaires pour ensuite poser, dans un deuxième temps, les bases d’une 

argumentation prenant en compte les modes et les dispositifs de présentation de soi à l’œuvre 

dans les autobiographies des féministes pop. 

5.2.2 Les récits de soi au temps du vedettariat : vers un retravail de l’ethos préalable 

Il va sans dire que, dans le cas d’un féminisme célèbre et célébré auquel on reproche de se 

mettre en scène à des fins d’autopromotion marchande, la question du soi et de sa présentation 

prend une place déterminante. La personnalité publique possède un pouvoir discursif qui s’y 

s’accompagne d’une certaine responsabilité : sa voix, projetée au-dessus de celles des autres par 

le système médiatique en place, est d’emblée reconnue comme légitime et exemplaire. Dans une 

perspective tout aristotélicienne de sa parole, on accorde à la star le pouvoir « d’édifier des 

représentations capables d’agir sur le public et d’emporter la conviction (Amossy, 2010 : 19). Elle 

projette une image de soi — un ethos — susceptible d’inspirer confiance, de convaincre, 

d’influencer. La manière dont elle élabore et présente sa posture féministe à travers la mise en 
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place de cet ethos de star ne doit donc pas être prise à la légère puisqu’elle est « an important 

ideological and epistemological player in the public discourse » (Marshall, 1997 : 19). Or, malgré 

la légitimation certaine que la culture pop actuelle offre aux problématiques féministes en les 

faisant circuler dans les médias et, plus généralement, dans l’espace public, cela ne signifie pas 

que ses ressortissantes adoptent forcément une posture critique par rapport à celles-ci ou encore 

moins qu’elles doivent être considérées comme des militantes à la cause : 

Popular texts may be progressive in that they can encourage the production of 
meanings that work to change or destabilize the social order, but they can never be 
radical in the sense that they can never oppose head on or overthrow that order 
(Fiske, 2010 : 105-106).  

De fait, la tendance est à la méfiance envers les prises de position — qu’elles soient politiques, 

féministes, sociales — qui s’expriment depuis les industries culturelles, comme si elles étaient 

moins pures parce que contaminées par l’espace populaire, médiatique et commercial dans lequel 

elles se forgent. D’ailleurs, ce malaise de la critique (et parfois de la recherche) devant les objets 

populaires qui jouissent d’un succès commercial tout en se positionnant — de front ou par la 

bande — sur des enjeux féministes n’est pas un phénomène nouveau. Déjà, à l’époque de la 

parution de textes emblématiques du Mouvement des femmes aujourd’hui entrés dans le canon 

féministe, parler de « best-sellers féministes », unissant le politique et les profits, rendait mal à 

l’aise :  

The phrase feels awkward, even treacherous, particularly when we apply it to 
ground-breaking non-fiction texts such as Kate Millet’s Sexual Politics or Germain 
Greer’s The Female Eunuch, because the fact that individual women could make a 
great deal of money out of their feminist convictions caused controversy within the 
Women’s Movement at the time (Whelehan, 2005 : 2). 

La posture féministe qui connaît un succès commercial dérange parce qu’on lui suppose un 

travestissement, une perte d’authenticité : pour plaire ainsi au plus grand nombre, il faut 

forcément qu’elle ait fait des compromis, qu’elle ait su « se vendre ». Le corollaire est qu’il 

existerait une meilleure forme d’expression, impopulaire cette fois, pour le féminisme qui 

s’articulerait en dehors des espaces populaires culturels, discursifs, sociaux. Une telle lecture ne 

me semble pas féconde puisqu’elle ignore l’influence que de telles prises de parole ont dans 

l’élaboration de la pensée féministe chez celles et ceux les consommant, en plus de cliver les 



194 

 

différentes manifestations du féminisme en « bonnes » et « mauvaises » sans considérer ce 

qu’elles peuvent, chacune à leur façon, chacune en fonction de leurs manquements et de leurs 

forces.  

En me penchant sur la part autobiographique des écrits et des persona des féministes pop 

contemporaines, j’espère dénouer ce malaise et parvenir à dessiner les contours d’une énonciation 

intimiste qui se porterait garante de ce « changement dans l’ordre social » qu’espère Fiske dans la 

culture pop, et ce, malgré qu’il ne soit pas instinctif de faire de l’intime au sein d’une économie 

culturelle transformant le nom (pour ne pas dire l’identité) en capital à amasser, accumuler et 

conserver. Car comme le dit Bourdieu de la visibilité, ce type particulier de capital social, « c’est 

“se faire un nom”, […] un nom connu et reconnu, marque qui distingue d’emblée son porteur, 

l’arrachant comme forme visible au fond indifférencié, inaperçu, obscur, dans lequel se perd le 

commun » (1976 : 93-94, je souligne). Or, qu’il soit question de célébrité ou non, pour Bourdieu, 

le pouvoir des mots et « l’efficacité de la parole ne dépend pas de ce qu’elle énonce, mais de celui 

[ou celle] qui l’énonce et du pouvoir dont il [ou elle] est investi auprès de son public » (1982 : 

111). En ce sens, la représentation de soi à laquelle se livre une vedette dans son écriture 

autobiographique représente un cas limite puisque « l’image qui précède son récit est 

préfabriquée au sens industriel du terme : fortement standardisée et massivement diffusée. » 

(Amossy, 1991 : 143) Sa parole serait dès lors tributaire du contexte d’où elle émerge, c’est-à-

dire un espace fortement normé, fortement stéréotypé et fortement masculin, ce qui aurait pour 

conséquence de lui retirer tout pouvoir, puisqu’elle serait de facto phagocytée — indexée — par 

le discours dominant. La marionnette d’Hollywood, en d’autres mots. Cette image préfabriquée 

vient se joindre à de multiples autres données — sa réputation, ce qu’on dit d’elle sur les réseaux 

sociaux ou dans les articles de revues à potins, les interviews qu’elle a donnés, les scandales 

l’entourant, son âge, son poids, etc. — qui orientent a priori les façons dont elle est perçue. C’est 

que Ruth Amossy appelle l’ethos préalable. Ainsi, pour les stars plus que pour quiconque, 

construire une image de soi, c’est s’engager dans un dialogue avec cet ethos préalable : « ce que 

les autres ont dit de nous et l’idée qu’ils se font de notre personne » (id., 2010 : 72).  
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Cette manière d’envisager l’ethos peut paraître s’opposer diamétralement à celle de la 

rhétorique115, qui met de l’avant la capacité du discours à agir sur les autres et, à travers cette 

influence, sur le réel. Mais pour Amossy, cette incompatibilité est factice à partir du moment où 

« on prend compte du fait que les déterminations discursives et l’agentivité me se situent pas sur 

le même plan » (ibid. : 107). Par cela, elle signifie qu’il a toujours moyen de « jouer la sociologie 

des champs contre elle-même [afin de] montrer comment le locuteur [ou la locutrice] parvient, 

par sa parole, à modifier les données préalables liées à son statut, sa réputation et aux 

représentations dominantes de son époque » (ibib. : 89). Pour illustrer son propos, Ruth Amossy 

prend l’exemple d’un amoureux qui exprime ses sentiments en formules toutes faites, 

stéréotypées, projetant une image conventionnelle de soupirant. Elle rappelle que le fait d’utiliser 

ce langage somme toute « préfabriqué » ne fait pas moins de lui un sujet actif et que « son ethos 

d’amoureux est tout à fait apte à produire son effet, pour peu que la dame se laisse charmer par 

l’image-modèle projetée à son attention (ibid. : 107). Ainsi, bien qu’il soit prisonnier de ce 

langage « qui le parle », ce qu’Amossy nomme « la parole commune », il demeure malgré tout un 

agent « qui agit et qui poursuit un objectif précis » (ibid.). Dès lors, dans cette économie où la 

visibilité et la notoriété sont à la fois souveraines et monnaies d’échange, comment se manifeste 

l’énonciation intime derrière l’image médiatisée? Comment réussit-elle à rester agente tout en 

étant immergée dans la parole commune? Reste-t-il quelque chose derrière le nom, après qu’il ait 

été tapissé sur les panneaux publicitaires, les réseaux sociaux, les journaux à potins? Davantage, 

le nom peut-il devenir « sujet » alors qu’il s’incarne comme une pure image? Et s’il y arrive, 

peut-il, comme l’espère Butler dans sa lecture foucaldienne du sujet et de son corps, aller au-delà 

de ce pouvoir — Hollywood, le spectacle, la célébrité — qui « produit le sujet qu’il contrôle [et 

fonctionne] comme le moyen régulateur et normatif par lequel sont constitués les sujets » (2009 : 

37)? Les féministes pop qui parviennent à se poser comme sujets du féminisme contemporain en 

resubjectivant le nom-image, savent-elles se faire agentes d’un changement, aussi minime soit-il?  

Encore une fois, je trouve réponse dans le corps de Beyoncé, droit comme un « i », son corps 

« I » qui oblitère le « I-Beyoncé » pour n’être qu’« I-FEMINIST ». Je reviens à la notion de 
                                                        
115 D’ordinaire, la rhétorique classique place d’un côté la réputation d’un homme (son statut social, sa 

réputation, sa profession, la position de sa famille, etc.) et de l’autre l’ethos qu’il construit dans son 
discours.  
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posture telle que l’a articulée Jérôme Meizoz et je me dis que cette posture féministe chez les 

féministes pop qui « surjouent la médiatisation de leur personne et l’incluent à l’espace de 

l’œuvre116 » (2007 : 20) gagne à être dépliée : « leurs écrits et la posture qui les fait connaître se 

donnent solidairement comme une seule performance » (ibid.) qu’elles nous offrent de lire sans la 

détacher du système spectaculaire duquel elle émane. Le fait d’être visibles, le fait d’être des 

personnalités publiques qui se mettent en scène n’empêche ni la mise en place d’une posture, ni la 

possibilité de jouer avec celle-ci, voire de la déjouer. Comprendre toute la portée de cette 

performance, nous dit Meizoz, demande de s’attarder à la fois au discours — ce qu’elles disent — 

et à la conduite — ce qu’elles font ou montrent117 (ibid. : 18). Si l’amoureux peut transmettre la 

force de ses sentiments à sa promise malgré qu’il use de formules éculées et attendues et que, ce 

faisant, il se pose « en agent qui agit », je crois que les féministes pop ont tout autant le potentiel 

de toucher celles qui — comme moi — lisent, consomment, adoptent et aiment l’image-modèle 

qu’elles portent.  

5.2.3 Autobiographies de stars : consécration ou profanation de l’idole? 

Avant d’en arriver à comprendre comment ou par quel retravail de leur ethos, encore faut-il 

savoir : de quels textes parle-t-on, au juste? Quelle est-elle, cette parole autobiographique? D’un 

côté se trouve, comme nous l’avons vu, leur persona qui comprend à la fois leurs prises de 

position dans les médias, la façon dont elles occupent l’espace public avec leur corps ou la 

présence qu’elles déploient sur les réseaux sociaux. Rassemblées, ces manières de s’énoncer 

comme sujet participent de la mise en place d’une présentation de soi qui est alors aussi 

spontanée (telle qu’elle se construit dans leurs interactions sociales) que programmée (telle 

qu’elles cherchent à « se vendre »). Ici, le texte, c’est elles, mais c’est aussi leurs productions 

textuelles « concrètes », c’est-à-dire les best-sellers autobiographiques qu’elles publient. S’il peut 

paraître banal d’aborder la dénomination formelle de ces livres, je crois que, au contraire, il est 

important de les situer afin d’en articuler concrètement les mécanismes et les dispositifs, d’autant 

plus que la critique et la recherche entourant les objets culturels féministes « best-sellers » (au 

                                                        
116 Comme c’est le cas dans les postures littéraires de Christine Angot, Annie Ernaux, Amélie 

Nothomb ou Virginie Despentes auxquelles s’intéresse l’analyse de Meizoz.  
117 C’est aussi ce que Dominique Maingueneau définit comme l’ethos dit et l’ethos montré. 
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sens où l’emploi Whelehan) s’attardent peu aux textes non fictionnels. En effet, contrairement à 

des objets fictionnels de la culture pop118 dont la part de féminisme a été analysée dans de 

nombreux ouvrages119, le rôle que joue la non-fiction « blockbuster » dans la mise en place d’un 

discours sur le féminisme dans l’imaginaire contemporain est nettement moins explorée par les 

critiques, les universitaires ou les fans. Ainsi, il est d’autant plus important de délimiter les 

contours des textes abordés afin de bien poser la tradition littéraire dans laquelle ils s’inscrivent.  

Ces livres participent d’une rencontre entre l’autobiographie des stars hollywoodiennes plus 

« classique »120 et la tradition anglo-saxonne des memoirs. De fait, du côté anglophone, s’il existe 

également une nuance entre autobiography et memoir, elle est plus ténue que ses équivalents 

francophones. D’abord, l’autobiography se base d’ordinaire sur une progression chronologique 

des évènements, alors que le memoir ne requiert pas que les faits de la vie de celui ou celle 

prenant la plume s’enfilent de façon continue. Plus variés sur le plan de la forme, les memoirs 

n’ont pas à se concentrer exclusivement sur « la vie ». C’est plutôt tout ce qui passe autour de la 

voix narrative qui cimente l’œuvre. Pensons à My Life in France, de Julia Child, qui porte autant 

sur l’état d’une France d’après-guerre que sur les difficultés entourant la publication d’un premier 

livre. Ainsi, on pourrait dire que là où le memoir « montre » (le lectorat est plongé in situ), 

l’autobiography « raconte » (les évènements nous sont racontés tels qu’ils sont remémorés). Qui 

plus est, l’acception courante d’autobiography, en anglais, réfère d’habitude à des récits de vies 

célèbres qui sont rédigés par des écrivains fantômes dont le travail est d’amener le lectorat à 

                                                        
118 Je pense à des objets tels que les séries télévisées Charlie’s Angels (1976), Cagney & Lacey 

(1980), Buffy the Vampire Slayer (1997) ou Sex and the City (1998); les films Alien (1979, 1986, 1992), A 
Question of Silence (1982), Thelma & Louise (1991), ou Legally Blonde (2001); ou encore les séries best-
sellers pour jeunes adultes Sweet Valley High (1983), Clueless (1995) ou The Hunger Games (2008), pour 
ne nommer qu’eux! 

119 Pour des analyses se concentrant sur les œuvres de fiction nommées ci-dessus, on peut se reporter 
aux études de Hollinger, 1998; Hollows, 2000; Loudermilk, 2004; Malz Bovy, 2017; Radner, 2011; 
Whelehan, 2005, entre autres.  

120 Je pense à des livres emblématiques comme The Lonely Life (1962), de Bette Davis; Goodness 
Had Nothing to Do with It (1959), de Mae West ou My Story (1974), de Marylin Monroe. Cela dit, ces 
premiers opus relatant d’un point de vue intérieur la vie extraordinaire des enfants chéries d’Hollywood ne 
constituent que la pointe de l’iceberg. Depuis, des humoristes (Gilda Radner, Ellen DeGeneres, Kathy 
Griffin, Sarah Silverman) aux scénaristes (Nora Ephron) en passant par les chanteuses (Dolly Parton, Carol 
King) ou les actrices (Drew Barrymore, Carrie Fisher), les vedettes sont nombreuses depuis à nous livrer 
leur vie à la première personne, sous des formes diverses.  
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croire que la voix qu’ils canalisent est celle — authentique, vraie, pure — de la star ou de la 

personne connue dont il lit l’histoire personnelle. 

En français, la différence entre autobiographie et mémoires est davantage marquée. Alors 

que l’autobiographie n’a pas pour visée d’inscrire son sujet dans un continuum collectif ou 

historique, les mémoires sont à mi-chemin entre le récit de soi et le récit historique. Ce sont des 

écrits dans lesquels l’individu se raconte dans toute sa condition historique, avide de transmettre 

le mémorable de sa vie à sa collectivité. En ce sens, les mémoires impliquent d’emblée une 

circulation entre l’intimité du récit de vie et la visée publique de ce même récit. Pour Jean-Louis 

Jeannelle, le contrat établi par la mémorialiste121 avec son lectorat est dès lors davantage de 

l’ordre du mandat que du pacte :  

Si le modèle du pacte implique une homogénéité structurale entre l’énonciateur et 
ses destinataires, ou plutôt chacun d’entre eux, au sens où tous peuvent faire 
l’expérience de se reconnaître dans le récit qui leur est proposé, le mandat implique 
une relation unilatérale. Un mandat repose […] sur un processus de représentation 
par lequel un pouvoir s’exerce en passant d’un sujet à ceux auxquels il s’adresse 
(Hamel, Havercroft et Lefort-Favreau, 2017 : 34, je souligne).  

Or, ce pouvoir de la mémorialiste sur son lectorat ne doit pas être compris comme l’exercice 

d’une autorité qui serait suspecte, voir menaçante puisque monolithique. Au contraire, l’autrice 
                                                        
121 Puisque la féminisation est l’une des prémisses de base de ma thèse, j’utilise ici le féminin pour 

décrire le statut de la personne ayant pour tâche de consigner l’importance historique, politique ou social de 
son existence à travers l’écriture de ses mémoires. Toutefois, force est de constater que le canon littéraire 
francophone en la matière se compose majoritairement d’ouvrages écrits au masculin, ceux de 
Chateaubriand en tête de liste. Des mémoires d’hommes de lettres en passant par ceux d’hommes politiques 
ou de scientifiques… ces écrits sont légion. Or, parmi ceux-ci, et quasiment seule à se tenir aux côtés des 
« grands » auteurs de mémoires, Simone de Beauvoir et son cycle mémorialiste (Mémoire d’une jeune fille 
rangée, La cérémonie des adieux et La force de l’âge) ont su se tailler une place respectée tant par les 
institutions que le lectorat. Sa présence dans le canon est d’autant plus puissante que son écriture déjoue – 
encore une fois – les codes et refuse de faire ce qu’on attend d’elle. Chez de Beauvoir, aucune trace de cette 
forme de légation mandataire surplombante qui sous-tend l’écriture de mémoires. Au contraire, l’écriture 
de ses mémoires s’exerce à demeurer une « expérience vivante », un récit intime : « Ce que je voulais dire, 
je voulais que ce soit encore pour moi une expérience tout à fait vivante, et les souvenirs qu’on écrit à 70 
ou à 75 ans, c’est peut-être charmant, mais ça n’a pas du tout le même caractère, malgré tout aigu, que des 
souvenirs qu’on prend presqu’encore sur le vif. » (Lebrun, 2018 : 0:51) Son écriture refuse toute supériorité 
ou complaisance de l’écrivaine mature sur l’enfant et l’adolescente qu’elle a été. En ce sens, les écrits 
mémorialistes de Beauvoir ne refusent pas leur part d’intime au profit d’une rectitude du récit de vie qui 
rendrait possible une représentativité historique fidèle. Au contraire, l’intime devient en quelque sorte le 
« lègue » de son écriture.  
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de mémoires ne cherche pas à coucher le récit de sa « vie mémorable », comme la nomme 

Jeannelle, dans le but d’influencer son lectorat, de le « manipuler […] en lui imposant un récit de 

vie rigide, voué à la complaisance, soucieux exclusivement des faveurs de la postérité » (ibid. : 

36), mais plutôt d’autoriser « quelqu’un à reconstituer un passé vécu en commun avec les 

membres de sa génération, à trouver dans sa vie les ressources nécessaires, les capacités 

suffisantes pour en faire un point de vue privilégié sur un passé partagé » (ibid.). Pour le dire 

autrement, la charge que la mémorialiste s’est vue confier durant sa vie (parce qu’elle jouissait 

d’une posture privilégiée comme écrivaine, femme politique ou comme professionnelle) se 

retrouve à son tour transmise à la collectivité à laquelle elle appartient. S’installe ainsi une 

« circulation de l’autorité » (ibid. : 35) qui permet d’aller au-delà du phénomène d’institution de 

soi qui génère parfois une réserve ou une méfiance dans la réception des écritures de soi.  

En ce sens, bien que les récits de vie des féministes pop paraissent s’inscrire davantage dans 

la tradition anglo-saxonne des memoirs, quelque chose dans leur texte m’apparaît participer de la 

posture du mémorialiste telle que l’envisage Jean-Louis Jeannelle. D’abord, comme le ou la 

mémorialiste qui jouit d’une certaine réputation grâce aux fonctions qu’il ou elle a exercées, les 

féministes pop, par leur position privilégiée de célébrités, possèdent un grand capital (financier, 

mais aussi symbolique) grâce auquel elles s’efforcent de « corriger une réputation préalable à 

[leur] récit en faisant converger au fur et à mesure [du] récit le sujet remémoré (aux différentes 

étapes de [leur] vie) et l’instance mémoriale qui en gère la mise en scène » (ibid. : 29). C’est donc 

dire qu’elle se servent de leur récit personnel pour s’instituer comme « sujet mémorable ». Ainsi, 

plus que l’autobiographe, mémorialistes et féministes pop embrassent une posture par laquelle ils 

« donne[nt] à voir une manière d’être, un type de comportement dont il[s] tire[nt] toute [leur] 

crédibilité » (ibid.). Il ne s’agit pas simplement de la mise en récit d’une existence, mais de 

l’articulation de son autorité et de sa crédibilité quant à la collectivité qui en deviendra le 

mandataire. Mais alors, il est juste de se demander à quelle collectivité appartiennent les 

féministes pop? Elles qui trônent au sommet des listes et qui déambulent sur les tapis rouges, 

avec qui partageraient-elles « un passé vécu en commun » (ibid. : 36)? J’aimerais poser 

l’hypothèse que, dans l’accumulation de leurs prises de parole et dans la diversité de formes que 

celles-ci prennent, les célébrités féminines s’exprimant dans l’espace public afin de détailler, de 
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dénoncer ou de contester leur rôle de femmes dans le show-business participent à la mise en place 

d’un mandat entre elles et toutes celles qui en sont les lectrices (au sens large, toujours). Les 

féministes pop à l’étude dans le cadre de cette thèse, mais aussi toutes les autres femmes 

d’Hollywood dénonçant ses travers, font de leur existence « un cadre d’appréhension partagé des 

évènements traversés par une génération et propre à alimenter le sentiment d’appartenance à une 

même époque » (ibid.). En d’autres mots, ce que la vague #MeToo qui a déferlé sur Hollywood 

en octobre 2017 montre, c’est que les récits de soi des femmes du show-business ont le potentiel 

d’offrir « un contexte dont les repères bien connus servent de support à la reconstitution d’une 

vie, [et que] celle-ci en retour vaut comme perspective pour donner sens à ce qui a été vécu en 

commun, offrant d’innombrables ressources de configuration » (ibid.). Dès lors, il ne s’agit pas 

ici de poser de fausses catégories qui seraient inopérantes — les féministes pop sont des 

mémorialistes —, mais plutôt de placer des repères conceptuels — penser leur écriture en 

fonction d’un mandat plutôt que du pacte — qui me permet de commencer à les envisager comme 

des agentes d’un changement à même le pouvoir.   

Maintenant que la table est mise entre memoirs, mémoires et autobiographie, que penser de 

livres comme Not that Kind of Girl de Lena Dunham ou Bossypants de Tina Fey? Au premier 

coup d’œil, d’un point de vue formel, ils pourraient se ranger du côté de ces autobiography de 

stars, produites par des personnes autres que les « je » qui s’y manifestent. D’ailleurs, au fil des 

discussions informelles que j’ai eues avec ami·e·s, collègues ou pur·e·s inconnu·e·s durant 

l’élaboration de mon projet de recherche, c’est la réflexion que l’on m’a servie quasi 

systématiquement : « Ouais, mais au fond, elles ne l’ont pas vraiment écrite, leur posture 

féministe! Elles ont des ghost writers. » Cette réaction épidermique chez les autres m’a énervée 

parce qu’elle semblait n’avoir pour autre but que celui de délégitimer les féministes pop et le 

féminisme qu’elles avancent. Et puis, d’ailleurs, pourquoi serait-il si évident que les féministes 

pop n’écrivent pas leurs livres? Ne sont-elles pas, justement, des femmes écrivantes? Des femmes 

dont — pourrait-on croire! — le métier de scénariste (Poehler, Fey, Kaling, Dunham, Fey, 

Poehler, Jacobson, Glazer), d’écrivaine (Jacobson, Dunham), ou d’humoriste de stand-up 

(Schumer), d’improvisation et de sketch (Fey, Poehler) leur aurait donné les outils nécessaires et 

suffisants à la rédaction d’un ouvrage dont la forme ne présente pas de jeu littéraire autres que 
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celui de détailler leurs expériences personnelles en regard de leur carrière dans le show-business? 

Je ne peux m’empêcher de me demander si l’on dit cela aussi spontanément des livres publiés par 

Aziz Ansari (Modern Romance, 2015) ou Neil Patrick Harris (Choose Your Own Autobiography, 

2015)…  

Certes, là, c’est moi qui suis de mauvaise foi. Au fond, cette « authentification » de 

l’écrivaine ne m’intéresse pas et ne me paraît pas particulièrement pertinente. D’abord, comme le 

signale Amossy, le contrat que signe la star avec son lectorat est de l’ordre d’une parole véridique 

visant à réaffirmer sa dimension humaine que l’industrie spectaculaire l’hébergeant tend à 

gommer. Ce pacte est « inhérent au genre, et participe de ses règles », peu importe l’autrice 

« réelle » du document, ce qui fait que « la star qui rédige elle-même ses mémoires ne diffère pas 

ici de celle qui confie la tâche à un professionnel » (Amossy, 1991 : 151). À la manière dont on 

dira d’une lithographie numérotée d’une peinture originale qu’il s’agit d’un Riopelle, par 

exemple, même si le peintre lui-même n’a pas œuvré directement à sa confection, les 

autobiographies de stars possèdent une valeur du fait qu’elles sont authentifiées comme 

véridiques et légitimes par l’industrie culturelle qui les produit. D’ailleurs, dans Sincérité et 

authenticité, Lionel Trilling rappelle que la provenance du terme « authenticité » « est le monde 

des musées, où des experts en la matière vérifient que des objets d’art sont ce qu’ils paraissent 

être ou bien ce qu’ils prétendent être, et par conséquent qu’ils valent bien le prix que l’on en 

réclame ou, si le prix a déjà été payé, s’ils méritent l’admiration qu’on leur voue. » (1994 : 116) 

Envisagée sous cet angle, l’authenticité des féministes pop auraient ainsi autant à voir avec la 

véracité de leur propos que sur l’importance que l’on leur confère, dans nos vies quotidiennes, 

dans notre façon de les aimer, de les consommer. Au final, il s’agit d’un discours que les stars 

acceptent de tenir (ou que l’on tienne) sur elles. C’est la conclusion à laquelle arrive également 

Kathleen Rowe en étudiant l’autobiographie de Roseanne Barr122 : « Like any autobiography, it is 

valuable less for its factual authenticity and completeness than for the portrait it creates of the 

author as she wishes to present herself. » (1995 : 66) Que les féministes pop aient vraiment écrit 

leur best-sellers ou pas, elles l’entérinent, le partagent, le promulguent et — parfois, même — 

                                                        
122 Arnold, Roseanne. 1989. Roseanne : My Life as a Woman. New York : Harper & Row. 
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l’adaptent au petit écran; bref, il participe, comme tout le reste, à leur texte, à la mise en place de 

leur persona. C’est une « façon d’occuper une position » (Viala, 1993 : 216). C’est leur posture : 

Ce que le statut de narrateur confère essentiellement à la star, c’est en fait une 
position. De produit mercantile manufacturé par une industrie spécialisée, elle se 
transforme en sujet à part entière, en individu autonome. Plutôt qu’une image 
construite par les autres, elle est désormais une narratrice capable de donner sens et 
forme à son être » (Amossy, 1991 : 151).  

Pour cette raison, l’écriture du soi est le fil rouge qui les relie l’une à l’autre. Lorsque ces femmes 

disent « je », elles empêchent leur image de demeurer exclusivement publique et la ramènent vers 

une frontière plus trouble entre l’intime et le public, une zone poreuse dans laquelle elles sont 

soudainement juste un peu plus imparfaites, juste un peu plus ordinaires; elles retournent ainsi, 

même si ce n’est que momentanément, vers « le fond indifférencié » que Bourdieu oppose à la 

visibilité à laquelle elles se soumettent. Là débute le retravail de leur ethos et, je l’espère, une 

resubjectivation qui réponde « aux idées reçue et aux diagnostics à l’emporte-pièce qui clament 

que la civilisation du spectacle a banni l’échange de la parole raisonnée » (id., 2010 : 219).  

Ceci étant dit, les écrits des féministes pop qui retiennent mon attention ne prennent pas 

exactement la même forme que les autobiographies de stars étudiées par Amossy. Déjà, une 

nuance se pose entre les livres d’autrices comme, par exemple, Roxane Gay et Sheryl Sandberg 

dont il a été question ici dans le premier chapitre, et ceux écrits par les personnalités du star-

system auxquelles je m’attarde ici. Il va sans dire que tous ces livres se sont hissés au sommet des 

palmarès de vente, trônant sur la liste des meilleurs vendeurs durant plusieurs semaines 

consécutives123. Par contre, au même chapitre que l’ont été à leur époque des livres comme Sex 

and the Single Girl (Helen Gurley Brown, 1962) ou The Beauty Myth (Naomi Wolf, 1990), Lean 

                                                        
123 À titre d’exemple, Yes Please d’Amy Poehler s’est hissé en première place de la liste des meilleurs 

vendeurs du New York Time le 16 novembre 2014 et est resté dans le top 10 jusqu’en novembre 2015; le 
livre de Tina Fey a passé plus de cinq semaines au sommet de la même liste et s’est écoulé en un millions 
de copie en quelques mois; Lena Dunham a reçu un cachet de 3,7 millions en avance pour l’écriture de Not 
That Kind of Girl qui est entré en deuxième place de la liste des meilleurs vendeurs du New York Time en 
octobre 2014; Lean In de Sheryl Sandberg a été traduit en plus de 24 langues en plus de trôner au sommet 
des palmarès; Bad Feminist de Roxane Gay est demeuré dans la liste des meilleurs vendeurs durant plus de 
57 semaines (Taylor, 2016).  
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In de Sandberg et Bad Feminist de Gay124, ils se construisent davantage comme des essais 

réflexifs proposant une approche singulière des enjeux féministes contemporains125, ce qu’Anthea 

Taylor définit comme des « feminist blockbusters » (2016), terme qu’elle réactualise d’ailleurs à 

la suite de Shane Rowlands et Margaret Henderson (1996). En comparaison, les récits de soi 

publiés par Lena Dunham, Tina Fey, Mindy Kaling, Amy Poehler ou Amy Schumer me 

paraissent appartenir davantage à la tradition des memoirs qu’à celle du « feminist blockbuster » 

(Taylor) ou de l’autobiographie de stars (Amossy). Alors que cette dernière se conforme à une 

conception classique du genre, c’est-à-dire une réflexion introspective effectuée par une star 

(souvent en déclin) se lançant dans la réminiscence de sa vie et de sa carrière dans le show-

business tout en offrant au lecteur (qui est d’ordinaire un fan éperdu) une fenêtre vers son intimité 

de femme dite « réelle » (en opposition, tacitement ou non, à son image construite et calculée de 

star), les livres de féministes pop ne contemplent pas leurs actions du passé sous la lunette 

surplombante et réfléchie de leur persona actuelle. Au contraire, elles s’écrivent au présent, peu 

importe la période de la vie à laquelle elles retournent. Par exemple, la première partie de 

Bossypants de Fey nous amène dans les recoins plus défavorisés de Chicago, alors que la jeune 

Tina126 tente de se faire un nom sur la scène underground de l’improvisation. Elle y raconte son 

premier emploi étudiant au YMCA de Evanston, une banlieue où le contraste entre sa vie 

familiale confortable de la classe moyenne et celle des hommes qui viennent chercher refuge au 

centre lui permet de brosser un portrait humain des inégalités sociales dont elle est témoin au 

                                                        
124 J’omets ici volontairement le livre Hunger (2017), le seul autre ouvrage de non-fiction publié par 

Gay à ce jour parce que, contrairement à Bad Feminist, il s’inscrit très clairement dans la tradition des 
memoirs, et adopte une posture résolument introspective et autobiographique : « Every body has a story and 
a history. Here, I offer mine with a memoir of my body and my hunger. » (3) Néanmoins, je ne l’inclus par 
pour autant dans le corpus principal, car bien que Gay demeure indubitablement une figure importante de la 
scène critique et littéraire féministe contemporaine d’Amérique du Nord, elle ne participe pas au star-
system au sein duquel évoluent les féministes pop ou, du moins, pas de la même manière.  

125 Sandberg propose une réflexion féministe ancrée dans des valeurs néolibérales qui se recentrent 
sur la responsabilité individuelle des femmes et des hommes dans le combat pour l’égalité, alors que Gay 
propose une réflexion refusant d’entériner le statu quo quant aux questions de genre, de classe, d’origine – 
et leurs intersections – dans l’élaboration d’une posture féministe. Pour une analyse plus en profondeur des 
divergences et des ressemblances reliant ces deux bestsellers et de l’importance qu’ils prennent dans la 
diffusion d’une posture féministe dans l’imaginaire collectif, on peut se reporter aux recherches de Anthea 
Taylor (2016).  

126 Pour le texte de Tina Fey comme pour tous les autres textes au corpus, je réfèrerai aux narratrices 
par leur prénom et aux autrices par leur patronyme. 
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quotidien (2012 : 68-80). De la même manière, quand Lena Dunham se plonge dans l’écriture de 

ses premières années d’étude à Oberlin, l’avalanche d’anecdotes impudiques sur ses histoires 

d’un soir peu glorieuses ou sur les manières dont elle a voulu se conformer aux autres étudiant·es 

nous parlent moins de l’aura de Dunham-la-jeune-prodige que du visage des violences sexuelle et 

sociale à l’œuvre dans les campus étatsuniens.  

Par ailleurs, tout en assumant la posture autobiographique de leurs écrits, les féministes pop 

refusent de manière assez systématique l’étiquette autobiography. Prenons en exemple le chapitre 

introductif du livre d’Amy Schumer dans lequel elle exprime clairement ce refus :  

This book isn’t my autobiography. I will write one of those when I’m ninety. I just 
turned thirty-five, so I have a long way to go until I am memoir-worthy. […] I’m a 
flawed fuckup and I haven’t figured anything out, so I have no wisdom to offer you. 
But what I can help with is showing you my mistakes and my pain and my laughter 
(2016a : 2).  

Quant à Amy Poehler, elle aborde de front la mixité de son récit : 

In this book there is a little bit of talk about the past. There is some light emotional 
sharing. I guess that is the “memoir” part. There is also some “advice,” which varies 
in its levels of seriousness. Lastly, there are just “essays,” which are stories that 
usually have a beginning and an end, but nothing is guaranteed. Sometimes these 
three things are mixed together, like a thick stew. I hope it is full of flavor and fills 
you up, but don’t ask me to list all the ingredients (2014: xviii). 

Dans son chapitre introductif, Mindy Kaling s’attaque plutôt aux clichés auxquels on ramène 

habituellement ce genre de livre en répondant faussement à des questions quant à sa teneur :  

What is this book about? In this book I write a lot about romance, female friendship, 
[…] Hollywood, heartache, and my childhood. Just that really hard-core masculine 
stuff men love to read about. […] Is this one of those guide books celebrities write 
for girls? Oh, hell no. I’m only marginally qualified to be giving advice at all. […] 
So, is this book like a women’s magazine? Not really, but if it reads like a funny 
magazine, I’ll be psyched. I love magazines. You can’t walk by a magazine and not 
sit down and read it (2011 : 3-5). 

Ce faisant, elle signale d’abord à ses détracteurs qu’elle a bien conscience de la place de son livre 

dans le champ culturel, mais grâce à ce jeu rhétorique, elle offre aussi une sorte de gage 

d’authenticité à ses fans avec qui elle est désormais de connivence. 
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Au final, il importe peu de savoir si Schumer et ses contemporaines délaissent l’étiquette 

autobiographique par fausse humilité (elles n’en seraient pas encore « dignes ») ou plutôt par 

souci de ne pas s’associer à un genre somme toute stéréotypé qui restreindrait la réception de 

leurs écrits. Car bien que la carrière et l’aura d’une Lena Dunham ou d’une Tina Fey n’avoisinent 

en rien celles d’une May West ou d’une Marilyn Monroe, il me semble que l’interrogation posée 

par Amossy concernant la parole intimiste des stars demeure pertinente. Avec les unes comme 

avec les autres, nous nous trouvons en présence d’un texte à la première personne écrit par une 

figure publique surmédiatisée prenant la plume pour rectifier, complexifier ou dynamiser son 

éthos de star en regard de sa position comme femme dans le show-business qui promet à son 

lectorat de tenir un discours authentique, mais maîtrisé : « [E]verything in this book really 

happened. It’s all true and nothing but the truth, so help me God. But it isn’t the whole truth. 

Believe it or not, I don’t tell you guys everything. » (Schumer, 2016a : 1) C’est une stratégie 

commune : plus qu’une simple (re)prise de possession — de leur image, de leur ethos —, il s’agit 

d’un « essai d’homogénéisation et de globalisation » (Amossy, 1991 : 152). Dès lors, à l’instar de 

Ruth Amossy, je me questionne à savoir si le « texte autobiographique ne tente pas seulement de 

retrouver l’être humain dans la star superbement réifiée; [mais s’il n’entend pas] aussi les souder 

et les réintégrer harmonieusement l’une à l’autre » (ibid.). Et que, ce faisant, l’énonciation mise 

en place par la féministe pop ne contribuerait pas aussi à perpétuer cet ethos connu et aimé de star 

qui avait, au départ, motivé et orienté la curiosité du lectorat. La conséquence d’une telle 

énonciation serait que « loin de combattre Hollywood, [celle-ci] ne [ferait] en réalité que 

renforcer le star-system » (ibid. : 153). Par la stratégie globale à laquelle ils adhèrent, ce genre 

d’écrits participeraient de facto de ce qu’Amossy nomme « un rite de confirmation », c’est-à-dire 

que les stéréotypes que la star tente de déconstruire dans sa présentation de soi deviendraient 

d’autant plus efficaces qu’ils passent par l’épreuve de leur dénonciation. En effet, Amossy 

soutient que la star a beau dénoncer ou déconstruire le stéréotype à travers le retravail de son 

éthos préalable, elle ne peut en aucun cas l’éluder : si le lectorat désire « connaître la vérité sur 

Norma Jean, c’est uniquement parce qu’elle est devenue Marylin Monroe » (id., 2010 : 53). Je me 

questionne : en va-t-il ainsi des livres des féministes pop? L’énonciation qui s’y déploie renforce-

t-elle, au final, la « magie d’Hollywood et l’image consacrée qu’[elle] joue à démystifier? » 
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(ibid. : 54) ou offre-t-elle une voie vers autre chose, un peu comme les récits de l’adolescence 

acnéique de Gurley Brown l’ont fait pour Dunham? 

5.3 Le récit du corps comme dispositif de l’intime dans les écrits autobiographiques des 
féministes pop 

Je me ramène à Fœssel qui écrit que l’intime a le potentiel de se poser « comme une réserve 

critique qui permet de remettre en cause les déficiences de l’ordre établi » (2008 : 14) et j’ose 

penser que quelque chose de ce calibre, dans l’écriture du soi des féministes pop, refuse justement 

le rite de confirmation que redoute Amossy. Et, que peut-être, au contraire, leur énonciation 

participe à démonter et à profaner le rite de consécration de leur image de star. L’intime de leur 

énonciation serait ce par quoi elles résistent, puisqu’il naît « à la source d’une protestation dont la 

nature, contrairement à ce que l’on dit le plus souvent, n’est pas antipolitique » (ibid.). À mon 

sens, leur énonciation procède surtout de cette résistance par la place — démesurée — et le 

traitement — désinhibé — qu’elle laisse à l’écriture et au récit du corps. À la lecture de leurs 

livres, à l’écoute de leurs stand-up humoristiques ou encore dans leur prise de parole sur les 

réseaux sociaux, il devient impossible de ne pas noter l’omniprésence du corps. Il se rencontre 

partout, il découpe même l’organisation de leur récit : bien souvent, les chapitres se structurent en 

fonction des diverses épreuves ou rituels que le corps traverse127. Il y a une prédominance des 

thématiques du corps — surpoids, beauté, pilosité, sexualité, vieillesse —, mais particulièrement 

des thématiques des corps assignés féminins : avortement, attouchement, harcèlement, maternité, 

menstruations, etc. Ces femmes présentent des corps tantôt vieillissants et marqués comme chez 

Fey ou Poehler, tantôt sexuels et grotesques comme chez Schumer, tantôt blessés et gauches 

comme chez Dunham. Chez les unes comme chez les autres, le corps n’est pas qu’un simple 

thème. Il est le moteur de l’énonciation : « I don’t remember a time when I wasn’t chubby. Like 

being Indian, being chubby feels like it is just part of my permanent deal » (2011 : 11), écrit 

Mindy Kaling comme incipit. En effet, dans leur livre, corps et identité font souvent qu’un. Les 

multiples façons dont elles déclinent le corps dans l’écriture constituent autant de manières de 

                                                        
127 Je pense à des chapitres tels que « Rememberances of Being Very Very Skinny » (Fey); « How I 

Lost My Virginity » (Schumer); « Take My Virginity (No, Really, Take It) », « Sex Scences, Nude Scenes, 
And Publicly Sharing Your Body », « Who Moved My Uterus? » (Dunham); « Chubby for Life », « The 
Day I Stopped Eating Cupcakes » (Kaling).  
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construire ce que Dominique Maingueneau nomme leur « corps énonçant » (2004 : 207), c’est-à-

dire la part de leur ethos qui se décline au-delà du langage et qui s’érige plutôt autour des 

déclinaisons du corps. C’est donc dire que le corps motive l’écriture parce qu’il permet « une 

identité en quelque sorte incarnée » (ibid.). Par lui, elles « s’incorpore[nt] à un monde associé à 

un certain imaginaire du corps, et ce monde est configuré par une énonciation qui est tenue à 

partir du corps » (ibid. : 221). Le corps, pensé comme dispositif d’énonciation identitaire intime, 

génère le même type d’interruption, de glitch dans la narration de leur récit personnel que les 

comportements parfois erratiques qu’elles adoptent dans l’espace public. Si ceux-ci contribuent à 

la mise en place de leur persona inaimable dans la fière lignée de Méduse, l’écriture du corps 

dans leur récit autobiographique complète cette transformation. Grâce à celle-ci apparaissent les 

points de tension entre leur ethos de star et celui — plus banal, plus commun — de femme. En 

passant par le récit du corps — lorsqu’il leur fait défaut ou échappe à leur contrôle —, les 

féministes pop ouvrent la voie vers une possible profanation de leur ethos spectaculaire, un 

retravail de leur image de soi qui commence à questionner l’ingérence et la gouvernance de 

l’industrie qui est la leur.  

5.3.1 Le corps faillible : incohérences et répétitions chez Lena Dunham  

Dans l’écriture de Dunham, nous sommes devant un corps fuyant, en perte de contrôle. Sorte 

de contrepoids — contre-force — au corps débordant qu’elle propose dans Girls ou qu’elle met 

en jeu sur Instagram, son corps écrit est un corps étranger qui gêne, qui paralyse, et qu’il lui faut 

parfois traîner, au fil des pages, comme un boulet ou une cicatrice apparente. Ce n’est donc pas 

innocemment qu’elle commence son livre avec le récit de la perte de sa virginité (« Take My 

Virginity [No, Really, Take It] »), gardant les anecdotes tirées de l’enfance pour les pages 

suivantes. La virginité, cette chose que l’on rend omniprésente dans l’imaginaire des jeunes filles 

et qu’on leur apprend à protéger coûte que coûte, à chérir plus qu’elles-mêmes, est ici portée 

comme un fardeau. Déjà trop âgée au goût de la société nord-américaine pour ne pas avoir eu de 

relations sexuelles, l’anxieuse Lena redoute, comme de nombreuses jeunes adultes, cette première 

fois qui ne vient pas :  

I was sure that, once I let someone penetrate me, my world would change in some 
indescribable yet fundamental way. I would never be able to hug my parents with the 
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same innocence, and being alone with myself would have a different tenor. How 
could I experience true solitude again when I’d had someone poking around my 
insides? (Dunham, 2014 : 8) 

Ce que nous dit Dunham des craintes qui assaillent Lena est au diapason avec la construction 

sociale occidentale de la virginité : la jeune fille vierge sera changée, transformée, une fois que 

l’acte sera accompli; en elle, une part d’innoncence, voire de pureté, sera perdue. Car dans la 

littérature, la culture pop, l’Histoire, la mythologie, les religions, la psychanalyse, l’éducation 

sexuelle, la loi et j’en passe… la virginité — et tout particulièrement l’expérience de sa perte — 

est envisagée comme un rite de passage pour la jeune fille128 : celle-ci est appelée à faire entrer 

son corps « dans un temps téléologique : il y a un avant et un après. À l’intérieur de ce 

paradigme, il n’y aurait jamais d’ailleurs possible. La virginité constitue une forme de sentence 

que la jeune fille subit à même son corps : elle devient une femme, une fois, et à jamais. » 

(Mihelakis, 2017 : 177) Suspendue dans cet espace liminaire sacré, la fille-qui-n’est-pas-encore-

femme fascine et inquiète, mais — surtout — elle ne s’appartient plus. On la somme d’envisager 

son état avec respect, diligence et retenue, on lui répète qu’il est crucial que l’« événement » se 

passe avec quelqu’un de significatif en qui elle aurait confiance, on lui fait des recommandations 

sur ce qui est « bien » ou « mal », etc. Sa virginité (et l’hymen qu’elle suppose) est donc « une 

aporie parce qu’elle cristallise […] la tension entre le visible et l’invisible, le détectable et 

l’indétectable » (ibid. : 20), et son corps se fait la preuve matérielle à offrir au monde pour qu’il 

en évalue la valeur : « As a doctrine, virginity has been a cultural artifact. For much of human 

history, it has been held in high esteem for young women approaching marriage: virginity has 

been an essential quality for determining their market value » (MacLachlan et Fletcher, 2007 : 3). 

Or, en exprimant le désir de se débarrasser au plus vite de cette étape de sa vie sexuelle (comme 

en témoigne le titre du chapitre), puis en partageant un récit de « première fois » (comme le veut 

la formulation consacrée) qui est d’une banalité rassurante, Dunham ajoute une pierre à l’édifice 

de la désacralisation des corps des jeunes femmes puisqu’elle échappe aux étapes rituelles 

                                                        
128 Dans son ouvrage étudiant le discours occidental sur la virginité vue par la médecine, la loi, la 

littérature et la mythologie, Eftihia Mihelakis rappelle que « virgo », la racine latine du mot « vierge », 
signifie autant « jeune fille » que « fille qui n’a jamais été mariée ». L’étymologie de « jeune fille » se 
retrouve donc inextricablement liée à celle de la virginité, ce qui fait que « la “fille” est aussi et surtout une 
vierge, qu'elle soit jeune ou pas », conclut la chercheuse (Mihelakis, 2017 : 17).  
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entourant habituellement ce moment soi-disant sacré de leur vie. Rien ne se déroule comme il le 

faudrait : ni le garçon sur lequel elle jette son dévolu (qu’elle choisit un peu par défaut et un peu 

par ennui), ni le lieu (son dortoir de collège), ni la manière dont le tout se déroulera (dans le 

malaise et sans orgasme pour les deux partenaires). En se « départissant » de sa virginité sans 

tambour ni trompette, à la première occasion concrète, Lena refuse cette transaction marchande, 

cette économie sexuelle qui signifierait perdre un statut pour en gagner un autre. Du même geste, 

elle refuse donc le temps téléologique et les ritualisations entourant d’ordinaire ce moment de 

l’existence des jeunes filles. Et puisque rien n’aura été ritualisé, rien n’a été amené vers la sphère 

du sacré. Il n’y a eu aucune cérémonie, aucune consécration. Rien n’a véritablement changé. Il 

n’y a aucune transfiguration :  

I awoke the next morning, just like I did every morning, and proceeded to do all my 
normal things: I called my mother, drank three cups of orange juice, ate half a block 
of the sharp cheddar that had been sitting out since the night before, and listened to 
girl-with-guitar music. I looked at pictures of cute things on the Internet and 
inspected my bikini line for exciting ingrown hairs. I checked my email, folded my 
sweaters, then unfolded all the sweaters in the process of trying to decide which 
sweater to wear. That night, lying down felt the same, and sleep came easily 
(Dunham, 2014 : 7-8). 

Par cette énumération des gestes banals de son quotidien de jeune collégienne, Dunham 

contrecarre l’idée d’une perte, justement. Si rien n’est changé en elle, c’est qu’elle n’a rien 

perdu : « No floodgate had been opened. No vault of true womanhood unlocked. She remained, 

and she was me. » (Ibid.) Lena s’extirpe du prisme à travers lequel on évalue habituellement les 

filles et les femmes. Elle refuse « la fatalité d’un temps téléologique qui n’a pas nécessairement 

été choisi » (Mihelakis, 2017 : 177). Ni femme, ni fille, Lena est demeurée elle-même; Lena est 

demeurée en elle. La formulation qu’elle utilise est d’autant plus puissante que la perte de la 

virginité en tant que signe construit socialement se matérialise systématiquement par le 

paradigme de l’hétérosexualité, c’est-à-dire la pénétration du pénis dans le vagin. Sans cette 

intrusion du membre masculin, la jeune fille n’est rien ou, pour le dire plus justement, ne vaut 

rien. Elle ne devient rien (ni femme, ni mère, ni épouse, etc.). Mais Lena reste en elle malgré le 

(ou grâce au?) fait qu’on soit entré en elle, mettant à mal le discours de la virginité voulant que 

« ce n’est que par son corps que la fille peut se forger un destin acceptable, car il emmagasine et 
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monopolise son potentiel » (ibid. : 179). Ce faisant, elle recadre le discours entourant la virginité, 

rappelant qu’il est temps d’arrêter d’enseigner aux filles qu’elles sont les gardiennes d’un trésor, 

d’un Graal lourdement convoité : si elles laissent aller cet imaginaire toxique entourant les 

premières relations sexuelles, peut-être arrêteront-elles de se sentir chassées, traquées, et 

commenceront-elles à se sentir maîtresses de leur sexe et de leur sexualité, s’extirpant enfin de 

l’économie sexuelle dans laquelle sont enserrés leur corps? 

Dunham conclut ce tout premier chapitre en revenant vers l’écriture du soi, récusant la 

transgression du corps que peut représenter la première pénétration une bonne fois pour toute. 

Elle confie combien la mise en récit de l’évènement — plus que l’évènement lui-même — est ce 

qui s’est avéré marquant pour elle, lui donnant accès à sa véritable identité : 

Only later did sex and identity become one. I wrote that virginity-loss scene almost 
word for word in my first film, Creative Nonfiction […]. When I performed that sex 
scene, my first, I felt more changed than I had by the actual experience of having sex 
with Jonah. Like that was just sex, but this was my work (Dunham, 2014 : 9). 

Sa « vraie » première fois, c’est celle qu’elle écrira, celle qu’elle dirigera et celle qu’elle jouera 

devant les caméras. La « première fois » n’advient qu’au moment où elle prend les commandes 

de son récit, de sa mise en scène. Dans son exploration de la catégorie normative du « sexe129 », 

Judith Butler suggère que le « sexe » est la marque qui matérialise le corps dans un processus de 

normalisation. C’est effectivement ainsi que s’envisage la virginité dans nos sociétés 

occidentales : le devenir femme hétéronormé de la jeune fille dans la matérialité de la rupture de 

son hymen. Ainsi, le « sexe » n’est pas « un fait simple ou une condition statique du corps, mais 

un processus par lequel des normes régulatrices [le] matérialisent […] et réalisent cette 

matérialisation à travers la réitération forcée de ces normes » (Butler, 2009 : 16). 

Conséquemment, cette matérialité, pour Butler, doit être pensée comme l’effet d’un pouvoir, ce 

qui, en retour, nous oblige à considérer la matérialité des corps non plus comme un site ou une 

simple surface, mais « comme un processus de matérialisation qui, au fil du temps, se stabilise et 
                                                        
129 Le « sexe », dans Ces corps qui comptent (2009) de Judith Butler garde ses guillemets parce qu’il 

réfère à la catégorie normative du « sexe », c’est-à-dire cette construction idéale qui « non seulement 
fonctionne comme une norme, mais fait partie d'une pratique régulatrice qui produit les corps qu'elle régit » 
(15). Je conserverai cette nomenclature afin de garder en tête que le « sexe » se joue dans un système de 
normes qui contrôlent et conditionnent les corps.   
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produit l’effet de frontière, de fixité et de surface que nous appelons la matière » (ibid. : 23). Prise 

dans cette matérialisation que subit son corps, Dunham n’en fait pas abstraction; seulement, en 

l’écrivant comme script d’abord, puis en la rejouant à l’écran ensuite, elle la dédouble hors de la 

matière pour lui donner forme aussi du côté du langage. C’est sa véritable mise au monde, sa 

réelle transfiguration. Elle (re)joue sa matérialisation, mais une matérialisation qui peut 

commencer à échapper au pouvoir puisque, comme l’exprime Butler, « le sujet qui veut résister à 

ces normes est lui-même capable de le faire en vertu de ces normes, voire est produit par elles » 

(ibid. : 30). Ici, Dunham nous montre que « langage et matérialité ne sont […] pas opposés, car le 

langage est matériel en même temps qu’il se réfère à ce qui est matériel, et ce qui est matériel 

n’échappe jamais entièrement au processus par lequel il est investi de significations » (ibid. : 79). 

Elle écrit son corps en le laissant lui dicter la voie.  

Ce langage matériel et cette matière signifiante me ramènent vers Ruth Amossy dont les 

recherches, qui s’inspirent de celles de Dominique Maingueneau sur l’ethos, suggèrent qu’« en 

disant “je”, le locuteur construit dans son énonciation une image de soi en même temps qu’il se 

constitue en sujet » (2010 : 105). Dunham, en plaçant cet essai en début d’ouvrage, pose ainsi 

fermement son ethos de femme écrivante : plus qu’actrice ou vedette, elle me demande de la lire 

comme une créatrice. Au-delà de la découverte de sa sexualité ou de l’expérience d’une perte, 

c’est dans l’écriture qu’elle se constitue comme sujet et comme corps, semblant nous dire que 

« toujours déjà impliqués l’un dans l’autre, toujours s’excédant déjà l’un l’autre, le langage et la 

matérialité ne sont jamais tout à fait identiques ni tout à fait différents » (Butler, 2009 : 80). Là se 

situe sa véritable persona, semble-t-elle me dire : dans ce qu’elle écrira d’elle (posture qui n’est 

pas sans rappeler le gazouillis d’excuses qu’elle publie à la suite de sa formulation malheureuse à 

propos de l’avortement, dont il a été question dans le chapitre précédent). Ce faisant, elle amorce 

le retravail de son ethos préalable, c’est-à-dire qu’elle déconstruit sa « réputation personnelle […] 

qui oriente a priori les façons dont [elle] sera perçue » (Amossy, 2010 : 73), pour se redéfinir —

 en partie — selon ses propres termes. Il y a, dans ce geste, une certaine puissance d’agir.   

En effet, c’est dire qu’elle se donne le droit de jouer d’abord sur cette image, mais également 

sur les paramètres de la mise en récit de son corps, ce qui s’avère d’autant plus significatif du 

moment que ce corps a subi une transgression. Rapidement, la narratrice témoigne d’un viol vécu 



212 

 

lorsqu’elle étudiait à l’université. Afin d’exprimer la difficulté du dire et l’odieux de la 

transgression vécue par son corps, il lui faudra par deux fois, à une vingtaine de pages d’écart, 

raconter l’évènement. La première fois, elle en dévoile très peu (dans le chapitre « Girls & 

Jerks »). En fait, on pourrait même affirmer qu’elle n’en dit rien, puisque, comme lectrice, je ne 

détiens pas encore les clés de lecture pour comprendre. Dans ce chapitre assez politisé, Lena 

explique combien son éveil rapide au féminisme ne l’a pas empêchée de s’empêtrer dans de trop 

nombreuses fréquentations avec de mauvais garçons — des « jerks » comme elle les nomme :  

Nothing about my history would imply that I’d dig jerks. I went to my first Women’s 
Action Coalition meeting at age three. We, the daughters of downtown rabble-
rousers, sat in a back room, coloring in line drawings of Susan B. Anthony while our 
mothers plotted their next demonstration. I understood that feminism was a worthy 
concept long before I was aware of being female, listening to my mother and her 
friends discuss the challenges of navigating the male-dominated art world (Dunham, 
2014 : 41). 

Au milieu du récit de ces histoires de cœur peu édifiantes, Lena relate sa rencontre avec un jeune 

garçon qu’elle ne nomme pas. Le récit de leur histoire d’un soir ne s’étire que sur quelques lignes 

et est abordé avec l’humour grinçant qui caractérise la plume de Dunham : « How that led to 

intercourse was a study in the way revulsion can quickly become desire when mixed with the 

right muscle relaxants. » (Ibid.: 42) Imbibées d’effluves d’alcool et de mauvaise haleine, les 

étreintes de Lena se terminent en queue de poisson : 

I told him he should probably go, chucking his hoodie and boots out the door with 
him. The next morning, I sat in a shallow bath for half an hour like someone in one 
of those coming-of-age movies […] and [decided] that the next time I was 
penetrated it would be a more respectful situation (ibid. : 43).  

De cette rencontre, elle ne dévoile guère d’informations : une soirée arrosée, un homme 

moustachu sans nom, une relation sexuelle décevante, voire avortée; bref, rien de bien surprenant 

dans l’univers de la drague d’un soir. L’anecdote terminée, elle s’attardera ensuite à ses autres 

« jerks » : Geoff, Joaquin et tous les autres. Fin du chapitre.  

Le chapitre suivant a pour titre un prénom d’homme — « Barry » — et s’ouvre sur une 

curieuse confession : « I’m an unreliable narrator. » (Ibid. : 51) Lena Dunham explique alors 

qu’elle invente parfois des détails dans les histoires qu’elle écrit sur sa mère, ou qu’elle modifie 
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ses souvenirs afin qu’ils s’insèrent mieux aux récits qu’elle crée. Mais, surtout, elle souligne qu’il 

ne faut pas se fier à sa narration puisqu’elle a impunément glissé un mensonge entre les pages du 

livre que je tiens entre mes mains : « In another essay in this book I describe a sexual encounter 

with a mustachioed campus Republican as the upsetting but educational choice of a girl who was 

new to sex when, in fact, it didn’t feel like a choice at all. » (Ibid. : 51) Puis, elle se lance dans le 

compte-rendu de cette histoire d’un soir où les zones grises — ces fameuses blurred lines130 qui 

ont envahi les ondes radiophoniques, rappelant aux femmes que leur corps est disponible pour 

conquête — s’amenuisent d’heure en heure pour elle, de ligne en ligne pour moi. Elle y raconte 

une nuit passée avec un certain Barry. Contrairement aux essais précédents, la forme est 

hachurée; le rythme, saccadé, rappelant que la narratrice tourne autour d’une confidence qui lui 

échappe ou qu’elle ne parvient pas encore à exprimer tout à fait. Des phrases comme « I’m not 

sure whether I can’t stop it or I don’t want to », « It was terribly aggressive » ou « I don’t know 

how we got there, but I refuse to believe it’s accident » (ibid. : 58–60) se glissent ici et là dans le 

fil des évènements et me laissent aux aguets. Quelque chose va se passer. Ou — plutôt — 

quelque chose s’est déjà passé. Je sais que je devrais reconnaître des détails du moment où tout a 

basculé. Mais dans l’abondance des anecdotes banales vécues avec les différents « jerks » de sa 

vingtaine des pages ultérieures, je doute. Dunham a avoué être une narratrice faillible et me voilà 

devenue, à mon tour, une lectrice tout aussi faillible. Je n’ai pas porté suffisamment attention. Je 

ne savais pas pas. J’arrive trop tard.  

Puis, Lena interrompt brusquement son récit :  

When I was young, I read an article about a ten-year-old girl who was raped by a 
stranger on a dirt road. Now nearly forty, she recalled lying down in a gingham 
dress her mother had sewn for her and making sounds of pleasure to protect herself. 
It seemed terrifying and arousing and like a good escape plan. And I never forgot 
this story, but I didn’t remember until many days after Barry fucked me. Fucked me 
so hard that the next morning I had to sit in a hot bath to soothe myself. Then I 
remembered (ibid. : 60, je souligne). 

                                                        
130 Je fais ici référence à la chanson Blurred Lines, interprétée par Robin Thicke, qui a déclenché 

durant l’été 2013 une vaste discussion sur la culture du viol latente dans l’univers de la chanson pop.  
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Et alors, à l’instar de Lena qui émerge de sa torpeur une fois dans son bain, et qui commence à 

faire des liens évidents entre le récit de viol d’autrui et l’agression qu’elle vient de vivre, j’émerge 

à mon tour. Voilà qu’une image récurrente apparaît. Ce bain qui n’était encore qu’un détail banal 

quelques pages auparavant prend une importance capitale. « J’ai déjà vu ceci », me dis-je. 

Comme l’ont si souvent fait les filles de Girls, me voilà assise avec Dunham dans un bain devenu 

tiède, à tenter de déconstruire l’évènement. De cerner la menace. J’arrête ma lecture, je retourne 

en arrière, tournant les pages pour retrouver le passage avec l’homme moustachu anonyme et 

j’essaie en vain de trouver des traces de ce qui m’aurait échappé, de décoder à quel moment 

j’aurais dû voir venir le danger, moi aussi.  

À la manière de ces chapitres qui, côte à côte dans son livre, reprennent deux fois le même 

évènement sur des variations différentes, Lena Dunham joue à devenir son propre intertexte en 

multipliant les modes d’énonciation, mais aussi les plateformes les recevant. Que se soit dans son 

livre, dans ses films ou sa série, dans son podcast Women of the Hour, dans les articles qu’elle 

écrit pour divers journaux (New York Time, Vogue) ou pour sa plateforme féministe Lenny131, 

Lena Dunham se dissémine. L’une des manifestations les plus évidentes de cette dispersion est 

lorsque Dunham reprend dans les chapitres de Not That Kind of Girl des segments de sa vie 

personnelle déjà explorés à travers le personnage d’Hannah dans Girls132. Mais tout 

                                                        
131 En 2015, Lena Dunham lance avec Jenni Konner, la co-productrice de Girls, une infolettre 

électronique visant à créer une communauté féministe en ligne : « We want to be a useful place for women 
who go to think about feminism, to promote equality and to, you know, learn about tube tops! » (Li, 2015) 
Dunham usera de son capital social pour y rallier des textes de grands noms du show-business, mais aussi 
du féminisme militant et de la politique étatsunienne (entre autres : Gillian Anderson, Hillary Rodham 
Clinton, Roxane Gay, Kris Jenner, Jennifer Lawrence, Janet Mock, Lupita Nyong’o, Zadie Smith, Gloria 
Steinem, Elizabeth Warren, etc.). D’abord financé exclusivement par Dunham et Konner afin d’en garantir 
l’indépendance, Lenny (un nom portemanteau des prénoms des créatrices) est ensuite racheté par Hearst 
Digital Media, une vaste corporation qui chapeaute également Cosmopolitan, Elle et Marie-Claire. Au-delà 
de cette revente certainement problématique, Lenny ouvre un espace inclusif créé par et pour les personnes 
s’identifiant comme femmes à même le web, endroit qui leur est trop souvent hostile. Explicitement 
féministe, Lenny héberge des discussions variées sur le genre, la sexualité, la classe sociale, les pratiques 
artistiques et les enjeux féministes les plus divers, portées par des femmes de tous horizons.  

132 Voici un exemple parmi tant d’autres : Dans le neuvième épisode de la première saison de Girls, 
Hannah assiste au lancement du premier livre d’une ancienne collègue de classe. Elle y croise un de ses 
anciens professeurs de création littéraire, et ils discutent quelques instants de la qualité des écrits d’Hannah 
à l’époque du collège. Au moment de se quitter, il l’invite à venir lire un de ses textes en chantier lors d’une 
lecture publique qui a lieu le lendemain soir. Hannah hésite quant au texte à lire, les trouvant tous vains et 
sans grande tension dramatique. Complexée, elle se résout à écrire un nouveau texte dans le métro, en route 
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particulièrement, elle prend forme à travers la publication de Is It Evil not to Be Sure?, un zine à 

édition limitée qu’elle publie en avril 2016 dans lequel elle regroupe des entrées de son journal 

intime écrites durant son année scolaire 2005-2006 à Oberlin, en Ohio. Publié en seulement 2000 

exemplaires papier puis réédité en livre audio, le zine avait pour but de ramasser des fonds pour 

Girls Write Now, une organisation fondée en 1998 qui offre des ateliers et du mentorat aux jeunes 

filles s’intéressant à l’écriture. Au cœur de ces fragments (qu’elle garantit n’avoir pas édités), on 

reconnaît des formulations, des tournures de phrases, des images emblématiques de son livre. Le 

10 mars 2006, elle écrit :  

the moment comes at the oddest moment / Indeed, I once I [sic] read an article / 
about a girl in a dress just-stitched / by her mother being lain back on her back / on a 
stony back road, saying / that she liked it again and again / while this hobo raped 
her—she hoped / this might please him and he’d stop (Dunham, 2016a : 34, je 
souligne).  

Comme pour le bain, la robe d’une petite fille inconnue agressée sur un chemin de campagne fait 

effet de déjà-vu, à la fois figure de présage pour la lectrice et dispositif protecteur pour la 

narratrice : pour la première, il annonce la gravité de ce qui a eu lieu; pour la dernière, il offre la 

mise à distance salvatrice permettant de poser des mots sur l’évènement traumatique. Sans 

surprise, les entrées de journal suivantes sont gangrenées par une violence sexuelle latente : « I’m 

learning that just because someone is smart, funny and good in bed, it doesn’t mean they’re nice » 

(entrée du 24 avril 2006, ibid. : 40); « he puts his arm around me. “I recognize your needs, / 

dunham. I just don’t respect them” » (entrée du 5 mai 2006, ibid. : 42); « you hurt my organs 

when you fucked me, pushed them on / top of each other » (entrée du 28 juin 2006, ibid. : 48). Le 
                                                                                                                                                                     

vers la lecture. Devant une foule austère et juste assez élitiste, elle lira donc l’histoire de sa rencontre avec 
Igor, son petit ami d’Internet, qui meurt subitement après six mois de clavardage, avant qu’elle ne réussisse 
à le rencontrer. Sa lecture est un fiasco total. Le texte est médiocre, s’appuie pathétiquement sur un effet de 
pathos qui n’advient pas, et son ancien professeur lui en veut d’avoir lu un texte si peu travaillé. Hannah 
repart chez elle, penaude. Dans son livre, Lena Dunham reprend la même histoire. Cette fois, elle est 
finement menée : drôle et touchante, laissant toute la place à la fragilité d’une Lena adolescente qu’aucun 
garçon en chair et en os n’aime et qui se voit bouleversée par la mort subite de son correspondant virtuel. 
C’est le point de rencontre entre la fiction et le réel, qu’elle distend encore davantage en donnant à un des 
personnages de la série le nom de famille du vrai Igor : « Years later, I will give his last name to a character 
on my television show. A smoke signal, so that whoever wants to know can know: he was kind to me. He 
had things to say. There was a way in which I loved him. » (2014 : 32) Ainsi, avec la même anecdote, 
Dunham parvient à écrire une histoire d’humiliation et d’échec, et une seconde de tendresse et de fragilité, 
multipliant ainsi ses façons d’apparaître aux yeux de son lectorat.  
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titre de l’ouvrage lui-même, que l’on retrouve dans l’entrée du 19 mai 2006, se teinte d’une autre 

nuance. On en ressent désormais l’ellipse : « is it evil not to be sure that…? » (ibid. : 45) « Est-il 

mal de ne pas être certaine de ce qui vient de m’arriver? » semble alors nous demander la 

narratrice.  

Avec la publication du zine, Dunham se dénude dans toute son intertextualité, en plus de 

mettre à nu son processus d’écriture, ramifiant ainsi sa voix et le discours qu’elle tient sur son 

corps. À l’écran comme à l’écrit, Lena Dunham s’étend. Et grâce à cela, je crois, elle se dote des 

moyens discursifs dont elle a besoin pour se resubjectiver et ainsi proposer une posture féministe 

qui ne participe plus entièrement du spectacle duquel celle-ci profite en faisant fructifier son 

capital.  

Réfléchissant à l’agentivité que permettent les écritures autobiographiques chez les femmes, 

Barbara Havercroft refait la généalogie du concept d’« agency ». Elle rappelle que l’on doit son 

émergence à des chercheuses féministes comme Judith Butler, mais aussi Helga Druxes, Patricia 

Mann, Rita Felski et Shirley Neuman qui ont cherché à repenser la notion d’engagement afin 

qu’elle prenne en compte les possibilités d’action offerte au sujet — femme — lorsqu’il se 

retrouve empêtré dans un état de sujétion. De concert avec la compréhension qu’a Druxes de 

l’agentivité, Havercroft rappelle que subjectivité et agentivité ne sont pas tout à fait synonymes 

l’une de l’autre. Plutôt, la seconde « serait […] inextricablement liée à la [première], tout en étant 

distincte, puisqu’elle est le modus operandi du sujet » (Hamel, Havercroft et Lefort-Favreau, 

2017 : 266). C’est donc dire que si la subjectivité est une manière d’être, l’agentivité est une 

manière de faire, une voie d’expression, de construction ou de déconstruction de cette 

subjectivité. Cela signifie qu’il ne suffit pas à un sujet — Dunham, comme c’est le cas ici, mais 

également toutes les autres féministes pop — de s’énoncer pour engendrer du changement, social 

ou politique. Un sujet d’énonciation peut bien dire, dire et se dire encore, si son discours ne fait 

que reprendre des stéréotypes en les perpétuant, il ne deviendra jamais agent de changement, ni 

pour lui, ni pour tous ceux autour. Peu importe son énonciation subjective, le statu quo est 

maintenu. Le langage joue donc un rôle de premier ordre dans l’articulation d’une agentivité. 

Butler ne dit pas autrement lorsqu’elle rappelle que le langage est ce qui redonne puissance d’agir 

au sujet, grâce à la « repetition of an originary subordination for another purpose, one whose 
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future is partially open » (1997 : 38). Ainsi, le fait de répéter le discours auquel il est soumis 

offrirait au sujet de jouer avec lui, de lui conférer un nouvel usage, duquel il serait possible de 

tisser de nouvelles significations. Ou encore, pour le dire avec Eftihia Mihelakis, « la production 

est la plus forte quand elle devient reproduction » (2017 : 94). Et il me semble que cette 

« réitération discursive » (Hamel, Havercroft et Lefort-Favreau, 2017 : 269) est ce qui est à 

l’œuvre chez de nombreuses féministes pop qui dispersent leur parole sur de nombreuses 

plateformes, mais de façon tout exemplaire chez Dunham qui se fragilise en répétant le récit de 

son agression, mais qui, du même geste, se redonne une puissance d’agir puisqu’elle ose se placer 

« dans une pratique de réitération ou de reformulation immanente au pouvoir, et non dans une 

relation d’opposition externe au pouvoir » (Butler, 2007 : 30). 

L’intertexte est agissant, comme l’ont montré de nombreux chercheurs133. Il peut participer 

de la création d’une atmosphère, de l’avancée de la diégèse ou de l’approfondissement d’une 

thématique. Il peut être une forme d’hommage, de démonstration d’amour pour celui ou celle que 

l’on cite ou pastiche. Mais comme Barbara Havercroft le note en s’attardant aux proses d’Annie 

Ernaux et de Chloé Delaume, c’est lorsque l’intertexte devient « susceptible de transformer le 

sujet de la narration en un agent qui critique, qui questionne, qui ébranle le statu quo et les idées 

reçues, en faisant varier le sens du discours d’emprunt » (Hamel, Havercroft et Lefort-Favreau, 

2017 : 279) qu’il se fait le plus redoutable. Par l’itération de figures comme celle du bain ou de la 

robe à motifs vichy que Dunham dépose dans ses diverses productions comme autant de petites 

pierres à suivre pour retrouver la sortie, elle devient comme cette petite fille qui se répète —

 encore et encore — qu’elle aime cela pendant qu’on transgresse son corps, mais qui, du même 

geste, se protège. Car, à force de répétition se libère toute la charge de sa colère. Et alors, 

l’évènement se transforme en autre chose : un récit de fiction qui peut, à son tour, servir à remuer 

l’inertie et le silence qui entourent les histoires des corps de femmes que l’on prend sans 

demander :  

                                                        
133 Pensons aux explorations qu’en a fait la revue Tel Quel dans les années 1960, entre autres à travers 

les réflexions de Julia Kristeva et Philippe Sollers, mais aussi aux recherches de Gérard Génette 
(Palimpseste. La littérature au second degré, 1982), Laurent Jenny (« La stratégie de la forme », 1976) ou 
encore, plus récemment, celles de Tiphaine Samoyault (L’intertextualité. Mémoire de la littérature, 2001). 
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One afternoon, I pitch a version of the Barry story [in Girls’ writer’s room] […]. I 
feel like there are fifty ways it’s my fault. […] But I also know that at no moment 
did I consent to being handled that way. I never gave him permission to be rough, to 
stick himself inside me without a barrier between us. I never gave him permission. In 
my deepest self I know this, and the knowledge of it has kept me from sinking 
(2014 : 65). 

Cette mise en fiction dont elle use pour donner sens aux transgressions qu’a vécues son 

corps — fin de la virginité et agression sexuelle —, Dunham s’en sert encore une fois pour 

raconter la relation malsaine qu’a entretenue avec elle un de ses professeurs, alors qu’elle n’avait 

que onze ans. Dans son livre, elle raconte comment cet enseignant, Nathan, lui accordait plus 

d’attention qu’aux autres élèves de la classe, l’appelant « my Lena » (ibid. : 168); comment il 

l’invitait à manger avec lui le midi, en tête à tête; ou comment il lui massait longuement la nuque 

pendant qu’il continuait de donner son cours au reste de la classe. Un jour, il lui confisque un 

billet d’un dollar avec lequel elle joue et lui dit qu’elle pourra le récupérer à la fin des cours. 

Lorsqu’elle se rend à son bureau pour le lui demander, il sourit, puis le plonge dans sa chemise, 

contre la peau de son torse. Devant l’immobilisme de Lena, l’enseignant le ressort et le lui lance 

en disant : « Jesus, Lena. You’re all talk, but when it comes to action… » (ibid.) Des années plus 

tard, elle croise un homme dont la fille est dans la classe de Nathan. Lorsqu’elle tente de le mettre 

en garde, lui confiant les gestes inappropriés qu’il a tenus envers elle, l’homme se fâche : « That’s 

a pretty big accusation. » (Ibid. : 169) Honteuse, et fâchée de l’être alors qu’elle est celle ayant 

vécu la violence, Lena n’insiste pas.  

Répété une seule fois, le récit de la transgression reste affligeant, certes, mais n’ouvre pas 

forcément de nouvelles significations. Or, cette histoire, Dunham la reprend presque mot pour 

mot dans un épisode phare de la dernière saison de Girls. Grâce à cette nouvelle itération, 

Dunham permet une nouvelle semiosis. Dans celui-ci, Hannah est invitée dans le luxueux 

appartement du Upper West Side de Chuck Palmer, un écrivain à succès dont elle admire le 

travail. Elle s’y rend pour discuter d’un article qu’elle a écrit sur les accusations d’agressions 

sexuelles qui sont portées contre lui par une série de jeunes autrices et chroniqueuses, dans lequel 

elle dénonce le fait qu’il use de son capital de célébrité pour profiter de jeunes étudiantes durant 

les tournées promotionnelles de ses livres. Se disant profondément heurté par l’interprétation 

d’Hannah, Palmer la reçoit pour lui donner sa version de l’histoire : « I’m not perfect, but I’m not 
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saying I’m perfect », dit-il a Hannah, « I’m a horny motherfucker with the impulse control of a 

toddler. » (s. 6, ép. 3 : 09:52) Ces mots, cette déculpabilisation… ce personnage masculin est 

familier, terriblement familier. Il est comme cet homme politique qui se servirait du mot-clic 

#NotAllMen sur Twitter, cet homme d’affaires qui dirait que les fausses dénonciations 

d’agressions sexuelles sont courantes et détruisent la carrière des hommes, ou cette chroniqueuse 

qui soutiendrait que l’on vit dans un matriarcat (Bombardier, 2018). C’est encore cet acteur 

célèbre qui demanderait à devenir le « poster boy » du mouvement #MeToo, bien qu’il ait été 

soupçonné d’abus sexuel sur sa fille alors qu’elle était petite (Nussbaum, 2017). Chuck Palmer 

incarne une masculinité toxique du fait qu’elle est déresponsabilisée (ce n’est pas faute de tous les 

hommes) et essentialisée (les hommes n’y peuvent rien, ils ont des pulsions). Ce n’est pas pour 

rien que Dunham choisit d’orner les murs de l’appartement fictif de Palmer avec les nombreux 

prix littéraires qu’il a reçus, avec des portraits semi-réalistes de lui-même ainsi qu’avec une 

peinture de Woody Allen, sa tête ornée d’une auréole dorée comme celle des saints du Moyen 

Âge, pointant un pistolet sur sa tempe. Car Chuck Palmer incarne cet artiste masculin dans la 

cinquantaine, à la Philip Roth134, dont les écrits semi-autobiographiques l’ont porté aux nues, 

faisant de lui un héros national de la littérature. Pour Palmer, si les jeunes filles font la file devant 

sa chambre d’hôtel, c’est parce que « they need something to write about, they need stories » et 

qu’une fois qu’il leur aura magnanimement ouvert la braguette de son pantalon, « all of a sudden, 

[they have] something to write about. [They have] a story. » (s. 6, ép. 3 : 10:43) Exaspérée, 

Hannah tente tant bien que mal de lui faire comprendre les dynamiques de pouvoir à l’œuvre, 

mais l’écrivain se défile en soulignant les zones forcément grises de la sexualité, ce qui fâche 

Hannah pour de bon : « I am so sick of grey areas. » (ibid. : 13:51) C’est alors qu’elle lui raconte, 

comment, enfant, un de ses professeurs a profité d’elle, répétant les mêmes détails que dans le 

chapitre « This Is Supposed to Be Fun » de son livre : le fait d’être préférée aux autres élèves, les 

massages de la nuque, et la honte lorsqu’un autre homme ne la croit pas, des années plus tard. 

Palmer rétorque qu’il est désolé qu’une telle chose lui soit arrivée, mais qu’il comprend 

désormais son attitude devant ses frasques sexuelles. Hannah ne le laisse pas finir. Elle ne le 

                                                        
134 À la fin de l’épisode, Chuck remettra d’ailleurs à Hannah une copie de When She Was Good, de 

Philip Roth, un roman dans lequel l’héroïne passe sa vie à tenter de sauver ou de réformer les hommes qui 
l’entourent, jusqu’à en mourir d’épuisement.  
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laisse pas l’enfermer dans ce cliché qui le disculperait de toute responsabilité. Le coupant dans 

son élan psychologisant, elle lui sert propre rhétorique : « Look at me. I’m smart. And amazing. 

And I have a story. » (ibid. : 15:34) 

Plusieurs choses sont à l’œuvre dans cet épisode, mais la question des zones grises 

m’intéresse particulièrement parce qu’elle vient faire écho à l’intertexte qui se tisse dans 

l’ensemble de l’œuvre de Dunham. Au-delà de la référence à Woody Allen ou à Philip Roth, 

grâce à l’insertion de cette histoire du professeur et à la réplique finale de Hannah, on comprend 

rapidement que la vraie zone grise se trouve ailleurs qu’entre Chuck et ses victimes, ou qu’entre 

Chuck et Hannah135. Au fond, la seule zone qui compte est celle qui se trouve entre Hannah et 

Lena, dans la multiplication des voix de la créatrice et des images dont elle entoure son corps : de 

Lena à Hannah, mais aussi en passant par Anna (le personnage que crée Hannah dans ses cours de 

création littéraires lorsqu’elle va étudier en Iowa dans la cinquième saison), ou Aura (protagoniste 

de Tiny Furnitures) et Ella (protagoniste de Creative Fiction); voilà où s’étend la vraie zone grise. 

Or, cette fois, elle ne représente pas une menace. Elle n’est plus un espace dans lequel on peut 

blesser sans impunité. Au contraire, cette zone grise réinventée autorise la narratrice à s’énoncer 

comme elle le souhaite, dans les décors qui lui plaisent. Elle la rend responsable de la narration, 

rappelant à tous les Palmer de ce monde que les femmes — les créatrices — n’attendent pas que 

les hommes leur déballent leur vie comme on ouvre une braguette pour avoir des histoires à 

raconter. Elles sont aux commandes de leur propre narration. Dans leurs chairs, sur leur peau, au 

creux de leur ventre se trouvent déjà toutes les histoires du monde.   

                                                        
135 Cette zone grise entre Hannah et Chuck peut se penser en deux temps. D’abord parce que, vers la 

fin de l’épisode, Chuck tentera de profiter d’Hannah comme il l’a fait avec de nombreuses jeunes autrices 
avant elle. Mais aussi parce que le personnage de Chuck et celui d’Hannah partagent des traits communs, 
surtout en ce qui a trait à leur rapport à l’écriture autobiographique, d’abord, mais aussi à la sexualité. Tous 
deux, ils ont eu des comportements sexuels discutables. En effet, à certains moments au cours des saisons 
précédentes, Hannah a elle aussi imposé sa nudité ou sa sexualité aux gens autour d’elle : elle a flirté avec 
un patron, elle a montré sa vulve à un autre, elle a presque forcé un petit-ami à recevoir une fellation alors 
qu’il n’en voulait pas, etc. Par contre, là où ce genre de comportements fait de Palmer un personnage 
abusant de sa position de pouvoir, cela n’est pas le cas pour Hannah, qui se retrouve rarement en posture 
dominante. Plus souvent qu’autrement, ces situations se soldent en échecs cuisants et font d’elle le dindon 
de la farce. Ainsi, le moment de la rencontre entre Chuck et Hannah montre le décalage existant entre les 
deux personnages dans leur approche respective de la sexualité, tournant en quelque sorte la page sur cette 
part d’ombre d’Hannah.  
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Dans ces instants, Dunham se fait plus intime que jamais. Qu’elle se place en narratrice non 

fiable ne brise en rien le lien entre la narratrice et son lecteur; au contraire, il me semble que par 

cela, elle évite le piège de l’injonction d’authenticité si prédominante dans ce genre d’écrits. Elle 

confie ne pas toujours écrire la vérité et pourtant, elle ne trahit en aucun cas le véridique. Plutôt, 

elle en redessine les contours en rejetant « la fiction du moi comme maître des circonstances » 

(Butler, 2007 : 132) et rappelle qu’être contrainte « de répéter la blessure, ce n’est pas 

nécessairement être contraint[e] de la répéter de la même manière, ou de demeurer entièrement au 

sein de son orbite traumatique », mais que « la force de répétition dans le langage pourrait être la 

condition paradoxale par laquelle une certaine puissance d’agir […] est tirée de l’impossibilité du 

choix » (ibid.). En se présentant à son lectorat comme imparfaite, faillible, dans la multiplication 

de ses récits de trauma, il me semble qu’elle expose combien il ne faut pas confondre « le dire 

vrai » et « les discours de vérité » (Fœssel, 2008 : 62), suggérant que nous abordions l’exigence 

d’authenticité autrement que comme une épée de Damoclès, prête à tout moment à dérailler ou à 

être compromise, invalidant d’un même mouvement la parole de ceux ou celles qui s’en seraient 

portés garants. Le contrat d’authenticité que suppose une écriture autobiographique gagne à être 

envisagé grâce à — et non en dépit de — ses imperfections et ses incohérences puisque c’est par 

elles que nous pouvons « envisager une réalité sociale selon d’autres critères que ceux que cette 

réalité énonce » (ibid. : 61). En ce sens, être authentique, « c’est donc dire que la vérité […] n’est 

rien en dehors des procédés, des expériences et des détours qui y mènent » (ibid. : 62). C’est en ce 

sens que le texte se lit comme intime et qu’il détient le potentiel de refuser ce que Fœssel nomme 

l’« apologie spectaculaire des sentiments » (ibid. : 148). Quand Dunham avoue ses 

travestissements de narration ou quand elle se donne le droit de réécrire encore et encore la même 

histoire, remettant invariablement son corps en scène et en jeu, le dire l’emporte sur le dit, la 

tentative sur la réussite, et l’intime se met à « servir de critère à un comportement authentique » 

(ibid. : 62). Ce faisant, Dunham démonte l’attendu et le présupposé d’un texte comme le sien qui 

devient alors la source potentielle d’un regard critique sur le monde. Elle passe d’image à sujet 

pour devenir agente. Les figures récurrentes qu’elle sème un peu partout dans ses productions 

culturelles construisent sa posture féministe, mais servent également à rappeler qu’à Hollywood 

comme dans les univers fictionnels, c’est encore la loi du plus fort qui règne, et que cette loi est 
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encore résolument masculine : c’est celle du professeur, celle de l’écrivain connu, celle de 

l’amant d’un soir, mais aussi celle du patron, du conjoint ou du décideur politique.  

5.3.2 Le corps comique : thématiques du bas ventre chez Ilana Glazer, Abbi Jacobson et Amy 
Schumer 

Si l’itération du corps et des expériences qu’il traverse permet aux féministes pop de se 

constituer comme sujet en se réappropriant leur mise en récit, son travestissement et sa 

profanation par l’humour est une autre façon d’enrayer le rite de confirmation craint par Amossy 

puisque, comme le note Linda Mizejewski, « women’s comedy has become a primary site in 

mainstream pop culture where feminism speaks, talks back, and is contested » (2014 : 6)136. Déjà, 

dans son exploration de la figure de la femme ingouvernable, Kathleen Rowe remarque 

qu’ingouvernance et humour au féminin se partagent des caractéristiques : « The unruly woman 

crosses the boundaries of a variety of social practices and aesthetic forms, appearing most vividly 

in the genres of laughter, or those that share common structures of liminality and inversion. » 

(1995 : 19) En effet, de la pratique du stand-up à la participation aux émissions de variété en 

passant par le jeu un peu caricatural du sitcom, les humoristes sont de celles qui se donnent 

littéralement « en spectacle ». Impudique, l’humour autorise la féministe pop à jouer avec son 

image, ce qui, en retour, lui permet de dessiner un nouvel horizon quant aux représentations du 

corps féminin dans le show-business. Bon nombre de féministes pop ont cimenté leur célébrité 

grâce à une posture s’articulant à l’intersection des enjeux du féminisme et des codes de 

l’humour. Je pense bien sûr à Tina Fey, à Amy Poehler et Amy Schumer, dont les pratiques 

artistiques se façonnent au sein de l’industrie de la comedy étatsunienne, mais aussi à Mindy 

Kaling ou Lena Dunham, dont les productions sont, au final, résolument humoristiques. Mais on 

pourrait aussi penser à des artistes comme Sarah Silverman, Rachel Dratch, Kristen Wiig, Kate 

                                                        
136 Malgré cela, les recherches sur la place des femmes en humour sont encore peu nombreuses, en 

partie à cause du fait que l’humour a longtemps eu mauvaise presse dans le milieu académique qui le 
considérait trivial, superficiel. Depuis les années 1980, elles commencent à se multiplier, mais il reste de 
nombreuses voies d’étude à tracer, surtout en matière d’humour contemporain. Néanmoins, parmi les textes 
fondateurs en la matière, on peut penser à Pulling our Own Strings: Feminist Humor and Satire (1980) de 
Gloria Kaufman, Comedy and the Woman Writer (1983) de Judy Little, A Very Serious Thing: Women’s 
Humor and American Culture (1988) de Nancy A. Walker, Women’s Comic Visions (1991) de June 
Sochen, Queens of Comedy (1997) de Susan Horowitz (en plus des ouvrages de Regina Barreca (1991) et 
Linda Mizejewski (2014) dont il est déjà question entre ces lignes).  
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McKinnon, Phœbe Robinson, Amy Sedaris, Mo’Nique, Margaret Cho, Chelsea Handler, Wanda 

Sykes ou Jenny Slate. Certaines jouissent d’une célébrité internationale, certaines œuvrent plutôt 

sur les scènes locales, mais toutes articulent leur féminisme à même la scène humoristique nord-

américaine, posant ainsi — nous le verrons — un geste déstabilisant de facto un certain statu quo. 

En me servant principalement de l’imaginaire du corps développé par Abbi Jacobson et Ilana 

Glazer dans leur série Broad City ainsi que de la persona construite par Amy Schumer au fil de sa 

carrière, j’aimerais poser les bases d’un humour autobiographique du bas corporel qui permettent 

de repenser et peut-être de contourner les préceptes habituellement imposés au corps féminin sur 

la scène humoristique contemporaine.  

Il y a quatorze ans, la chercheuse Lucie Joubert, réfléchissant à la place restreinte occupée 

par les femmes sur la scène humoristique du Québec, posait ce constat : « Prendre la parole, et à 

plus forte raison utiliser cette parole pour faire rire la galerie, courir le risque d’être ridicule, tout 

cela rompt avec l’image figée, codifiée, de la féminité. » (2002 : 18) Dix ans avant elle, la 

chercheuse étatsunienne Regina Barreca tirait à peu près les mêmes conclusions : « For most 

women, humor occupies a different space emotionally and socially than it does for men. For most 

women, humor is something we aren’t sure how to use, because we’ve been told it’s something 

we haven’t got. » (1991 : 11) Conception éculée s’il en est une, elle a pourtant encore la couenne 

dure137 : en humour — comme en salle de classe, lors d’une assemblée politique ou dans la vie 

quotidienne — on aime les femmes posées, tout en retenue. Silencieuses. Celles qui sortent des 

                                                        
137 En 2007, Christopher Hitchens, un journaliste réputé, publie dans le Vanity Fair un article intitulé 

« Why Women Aren’t Funny » dans lequel il démontre en quoi l’humour au masculin est plus incisif, plus 
persuasif, plus intelligent et – surtout – plus naturel que l’humour au féminin. Le fait d’être drôle, écrit-il, 
est un trait de sélection naturelle, comme le fait d’avoir de bonnes dents ou une taille avantageuse. Hitchens 
reconnaît qu’il existe des femmes drôles, mais spécifie que lorsque c’est le cas, elles ont tendances à être 
« hefty or dykey or Jewish, or some combo of the three », trois caractéristiques qu’il considère comme 
masculine. Dès lors, les humoristes qui participent à ce genre d’humour sont plus masculines que féminine, 
de toute façon… En réponse à son article, Alessandra Stanley monte un dossier dans lequel la photographe 
Annie Leibovitz croque le portrait d’humoristes telles que Tina Fey, Amy Poehler, Sarah Silverman dans 
des poses de vamp, avec des décolletés plongeants, langoureusement allongées sur des sièges de limousines 
ou dans des chambres d’hôtels aux lumières tamisées. En plus de réfuter l’argument principal de Hitchens – 
les femmes drôles sont laides –, la journaliste et les humoristes qu’elle rencontre dénoncent combien la 
question de l’apparence constitue l’une des entraves les plus significatives à la parité en humour. (Hitchens, 
2007; Stanley, 2008).  
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rangs et osent revendiquer ses scènes d’énonciation ou ses codes dérangent puisqu’elles ébranlent 

l’injonction pérenne du « sois belle et tais-toi ».  

De fait, l’histoire humoristique des États-Unis reste résolument masculine. Que l’on remonte 

jusqu’au début du cinéma et à ses inventeurs des ressorts physiques du rire (Charlie Chaplin, 

Buster Keaton, Mack Sennett, Harold Lloyd), que l’on pense aux figures notoires de l’humour 

juif (Woddy Allen, Larry David, Billy Cristal, Jerry Seinfeld, Adam Sandler), aux noms de la 

scène afro-américaine (Richard Pryor, Eddie Murphy, Dave Chappelle), aux stars de la comedy 

de type « man child138 » des années 1990 (Jim Carrey, Will Ferrell, Brendan Fraser, Steve Martin, 

Seth Rogen, Adam Sandler) ou aux têtes d’affiche des late night show (Jimmy Fallon, Jay Leno, 

David Letterman, Conan O’Brien, John Oliver, Jon Stewart), force est de constater que les grands 

noms de l’humour aux États-Unis sont synonymes de « grands hommes de l’humour ». Et 

pourtant, nous dit-on, les noms à l’affiche dans les galas d’humour, les différentes comédiennes 

participant aux ligues d’improvisation ou aux émissions de type Saturday Night Life, et celles 

détenant des spectacles d’humour sur Netflix prouvent que les femmes conquièrent aujourd’hui 

massivement la scène humoristique. Enfin, acclame-t-on, les humoristes féminines sortent de 

l’ombre et reprennent la place qui leur est due tout en brisant les codes figés d’une féminité à 

défaire. À ce chapitre, les États-Unis constituent effectivement une pépinière de talents au 

féminin. Les humoristes féminines ont su profiter de la prolifération des espaces de diffusion 

humoristiques, que ce soit du côté de la télévision (câble, spectacles de variétés, chaîne 

spécialisée comme Comedy Central) ou des comedy club (qui ont proliféré). Or, si on y regarde 

réellement de plus près et qu’on se met à compter, à dénombrer (ce que les chercheuses finissent 

toujours par faire lorsque vient le temps d’étudier la place ou la représentation des femmes dans 

les diverses strates de la culture pop139), les chiffres montrent que non seulement les têtes 

                                                        
138 Sous-genre florissant dans les années 1990 et continuant de rencontrer un fort succès populaire 

aujourd’hui, la comédie de type « man child » présente les mésaventures de personnages masculins se 
comportant comme des adolescents niais et maladroits. Depuis le succès unilatéral du film Dumb and 
Dumber en 1994 qui a lancé la carrière de Jim Carrey, ce genre de film a continué d’accumuler plus de 100 
millions au box office dans les 10 dernières années avec des films comme Wedding Crashers, The 40-Year-
Old Virgin, Knocked Up, Step Brothers, Ted, 21 Jumps Street, etc.  

139 À ce chapitre, on peut penser aux recherches de la professeure et écrivaine Lori Saint-Martin qui se 
sont attardé à montrer l’espace restreint accordé aux livres écrits par des femmes dans les sections de 
littérature de quelques quotidiens québécois (Saint-Martin, 2016), mais aussi aux recherches journalistiques 
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d’affiche des soirées d’humour sont encore majoritairement masculines140, mais que les personnes 

s’identifiant comme hommes forment la grande majorité des consommateurs d’humour. À cela 

s’ajoutent des producteurs et réalisateurs de salles qui sont plus nombreux au masculin. Et je 

mettrais ma main au feu que si on allait voir du côté des salles de rédaction de différentes séries 

télévisées, il n’en serait pas autrement… Vraiment, la scène humoristique nord-américaine 

rappelle que, si l’on est prêt à laisser une (certaine) place aux femmes sur les planches, il faudra 

qu’elle demeure sagement balisée et que ses occupantes restent justement cela : des femmes. 

Laisser parler les femmes, soit. Mais entre elles.  

Lorsqu’il est question d’humour et de genre, les idées reçues sont légion et difficiles à 

déconstruire : une femme drôle, c’est forcément une femme laide; elle fait des blagues parce 

qu’elle ne peut séduire, parce qu’elle possède — c’est obligé — un physique ingrat. Et puis : une 

femme qui parle fort, c’est une femme vulgaire, trop sexuelle; c’est une femme qui ose se donner 

en spectacle alors qu’elle devrait se tenir sagement dans son coin. Si l’on suit cette logique, il est 

inconcevable que l’état « humoriste » corresponde à l’état « femme » (du moins, tel qu’il se 

déploie, stéréotypé, dans l’imaginaire de notre société nord-américaine), et « le corollaire serait 

alors que les belles femmes pourraient se refuser à faire de l’humour pour ne pas porter atteinte à 

leur image » (Joubert, 2002 : 18). Le fait de dissocier ainsi les codes de la féminité des codes de 

l’humour a pour vicieuse conséquence de refuser aux femmes le statut d’humoriste ou, du moins, 

qu’elles ne soient jamais reconnues comme étant à la fois l’une et l’autre, laissant le champ libre 

                                                                                                                                                                     
approfondies de Susan Faludi qui lui ont permis de mettre en place l’essai Backlash: The Undeclared Ware 
Against Women (1991) dont il a déjà été question dans ces lignes. Souvent, être chercheuse et féministe, ça 
veut dire prouver que l’on sait compter.  

140 En juillet 2017, dans le cadre d’une chronique radiophonique, je me suis intéressée à la 
programmation du Festival Juste Pour Rire, l’un des plus grand festival d’humour au monde qui se tient à 
Montréal et qui rassemble des humoristes du monde entier, en langue anglaise et française. D’ailleurs, 
nombre d’humoristes masculins et d’humoristes féminines des États-Unis sont venus y lancer leur carrière, 
comme Amy Schumer qui a fait ses premières armes au Café Cléopâtre, sur la rue Saint-Laurent. Pour cette 
mouture 2017 anglophone et francophone, en considérant seulement les spectacles d’humoristes en solo ou 
en duo (en excluant donc les galas rassemblant plusieurs humoristes et les variétés comme les comédies 
musicales ou les pièces de théâtre humoristiques, par exemple), j’ai compté un total de quarante-cinq 
spectacles pour les programmations francophone et anglophone. Parmi ceux-ci, trente et un spectacles 
étaient d’humoristes masculins contre trois – trois! – spectacles d’humoristes féminines. Du côté des galas, 
huit étaient animés par des humoristes masculins contre un seul animé par deux humoristes féminines (le 
seul, d’ailleurs, qui présentait environ une parité homme-femme dans ses têtes d’affiche).  
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aux humoristes masculins (qui de toute façon, sont considérés comme des « humoristes » tout 

court)  : 

If the first thing someone says about a woman is that she has a sense of humor, too 
often the stereotyped image that comes to mind is a vulgarly dressed, big-mouthed, 
shrill-voiced, bingo-playing redhead who will slap her hands down on the table 
every time she laughs at her own bad jokes. […] We don’t think of the “real” funny 
women we know, meaning most of the women we know (Barreca, 1991 : 29). 

Elles n’ont pas prononcé leur première blague qu’elles sont vouées à l’échec : trop femmes pour 

être humoristes ou trop drôles pour être femmes. À leur époque, Carol Burnett, Phyllis Diller et 

Joan Rivers avaient bien compris cette dynamique. En endossant des personas peu attrayantes ou 

désagréables, elles court-circuitaient d’office les reproches qui pourraient leur être adressés et 

pouvaient s’adonner à un humour grivois sans risquer d’être remises à « leur place ». Pervertir les 

codes de la féminité leur donnait plus de liberté pour jouer avec les codes de l’humour. Mae West 

a construit une grosse part de sa carrière sur ce précepte, s’amusant à rire des paramètres de la 

féminité et de la masculinité traditionnels. Des années plus tard, Schumer fait le même pari en 

décidant d’ignorer les critiques qui seront orientées vers son apparence physique :  

Now that all of my work, my relationships, my tweets, my body parts, and my 
sandwiches are publicly analyzed, I’m proud that I labeled myself a flawed, normal 
human before anyone else did. I beat all the critics and Internet trolls to the punch. 
I’ve been called everything in the book, but I already branded myself a tramp, so the 
haters are going to have to come up with something fresh (2016a : 310-311). 

Il reste qu’avant même d’avoir ouvert la bouche et risqué d’être discréditées pour ce qu’elles 

diront ou ne diront pas, « c’est en tant que femmes, justement, et non pas en tant qu’humoristes, 

que [les humoristes féminines] sont d’abord entendues. » (Joubert, 2002 : 25) Dès lors, prises 

dans cette économie humoristique réductrice pour les femmes et dans laquelle le pouvoir d’achat 

revient encore aux hommes, elles se voient contraintes à faire preuve de prouesses rhétoriques et 

se tournent alors souvent vers l’autodérision, tant et tellement que Barreca comprend ce type 

d’humour comme « the most “traditional” form of women’s humor » (Barreca, 1991 : 23). S’il 

possède ses vertus (le repli stratégique permet parfois des victoires qu’on n’espérait plus), 

l’autodérision est risquée puisqu’elle ne met personne d’autre en danger que l’interlocutrice. 

Prenons par exemple une humoriste qui offre un segment de stand-up sur une aventure d’un soir 
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durant laquelle son partenaire lui ferait des remarques — rendues comiques — sur son sexe ou 

sur sa difficulté à la contenter sexuellement. En situant sa blague dans le regard d’un partenaire 

masculin, peu importe le comique avec lequel le tout sera transmis, elle se range du côté du 

discours dominant selon lequel le sexe des femmes est honteux en plus d’être complexe à 

satisfaire141. Si l’on rit, c’est encore et toujours d’une femme. De l’humoriste, d’abord, mais de 

toutes les autres femmes à sa suite. Ainsi, malgré le nombre croissant de femmes ayant investi les 

rangs de l’humour, il semblerait qu’il existe — une fois de plus — un deux poids deux mesures 

quand il est question de thématiques humoristiques. En tant que femmes, il leur est permis de 

faire rire, certes, mais pas en parlant de n’importe quoi : « It’s okay to be funny if you’re a 

woman as long as the only thing you’re laughing at is yourself—or other women. » (Walker, 

1988, cité par Barreca, 1991 : 24). 

Dans Le rire de la Méduse, Cixous rêve d’une « autre langue » (Segarra, 2015) qui 

associerait le sujet féminin à l’idée d’un rire se faisant l’avertissement d’une reprise de liberté, 

d’un refus de capituler, d’une entrée en pouvoir. Grâce à la création d’une parole féminine 

dangereusement rieuse, Cixous espère « tordre la vérité de rire » pour « mettre en pièce les bâtis 

des institutions » (Cixous, 2010 : 59) et ainsi en finir avec les systèmes de pensés binaires et 

simplistes. Par contre, elle souligne qu’une telle effusion de puissance par le rire ne saurait exister 

sans son incarnation dans la puissance du corps :  

Il faut que la femme écrive par son corps, qu’elle invente la langue imprenable qui 
crève les cloisonnements, classes et rhétoriques, ordonnances et codes, qu’elle 
submerge, transperce, franchisse le discours-à-réserve ultime, y compris celui qui se 
rit d’avoir à dire le mot “silence”… (Ibid. : 55-56)  

                                                        
141 Durant le colloque «L’humour Sens dessus dessous » organisé par l’Observatoire de l’humour en 

collaboration avec l'École nationale de l'humour et l'Association des professionnels de l'industrie de 
l'humour, qui s’est tenu en 2013 en Montréal et qui rassemblait praticiens et théoriciens de l’humour, les 
propos qu’a l’humoriste québécoise Lise Dion sur son numéro portant sur la sexualité au féminin me 
paraissent exemplaire à ce chapitre : « Dans mon numéro sur le point G, en gros, je dis aux hommes de ne 
pas s’en faire s’ils ne le trouvent pas du premier coup, puisque moi-même, je le cherche encore. » Ici, 
l’humoriste réitère le discours dominant selon lequel le sexe des femmes est si complexe que de chercher à 
le satisfaire s’apparente à faire la traversée d’un désert ou partir en quête d’un Graal inatteignable. 
(Lévesque, 2013) 

  



228 

 

 Si je m’autorise à articuler la parole humoristique contemporaine — et nettement plus 

vernaculaire — des féministes pop à la langue rebelle et libérée de Cixous, c’est que je leur 

trouve des affinités dans la manière dont elles interrogent leur rire de femmes écrivantes pour 

comprendre comment il se lie à la force de leur corps. L’une et les autres, elles récusent l’omerta 

qui enveloppe le corps des femmes. Mais ce refus du silence — le fait d’arriver à en rire — n’est 

pas chose facile. Il ne suffit pas aux humoristes d’aborder des thématiques liées au corps pour 

enrayer des années de codes sexistes ni pour retrouver ce corps « de l’écriture » dont parle 

Cixous. Pour Gloria Kauffman, là se situe la différence entre « humour féminin » et « humour 

féministe » : « female humor, while it may organize cultural inequities, does not seek to change 

them, whereas feminist humor does; feminist humor is one of hope, whereas female humor is one 

of hopelessness. » (1980 : 71) L’humoriste qui fait une blague sur ses menstruations sans en 

déjouer les stéréotypes habituels fait de l’humour féminin; quand Sarah Silverman monte sur 

scène avec des pantalons beiges souillés de rouge à l’entrejambe et qu’elle déclare à son public, 

qui pense avoir tout compris, « I had anal sex for the first time tonight », elle fait de l’humour 

féministe (Mizejewski, 2014 : 101). En abordant de front deux tabous du bas corporel féminin et 

en les ralliant sous le signe du sang, Silverman signe son refus d’être embarrassée par l’un ou par 

l’autre.  

À mon sens, l’humour féminin exerce un potentiel politique lorsqu’il refuse de se complaire 

dans la honte du corps des femmes. Le corps en humour se fait politique lorsque, plutôt que d’être 

déprécié pour ce qu’il a d’imparfait ou encensé pour ce qu’il incarne de sacré, il se laisse profaner 

pour redevenir sujet prenant du processus d’écriture. Lorsque, habité par le rire, il se met à dire 

autre chose que le silence et la honte qu’on lui a imposés. Même en humour, on n’aime pas voir 

la corporalité des femmes. En effet, si le corps des femmes occupe de plus en plus de place —

 tant par la présence physique des humoristes sur la scène et à l’écran que par le contenu de leur 

matériel humoristique —, il reste trop souvent confiné à un traitement poli, tronqué.  

Dans ses recherches sur le grotesque et le carnavalesque, Mikhail Bakhtine oppose au corps 

classique — complet, lisse, contenu — un corps grotesque caractérisé par son organicité; un corps 

tout en orifices, en sécrétions, en ouvertures et en protubérances. Ainsi, aux parties supérieures du 

corps — cérébrales, nobles et reliées à des émotions qui le sont tout autant — s’opposerait un 
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« bas corporel » associé aux pulsions et fonctions vitales et mécaniques : manger, boire, déféquer, 

copuler, etc. Alors que le haut du corps représente la quintessence du savoir et de la raison, le bas 

du corps est le lieu de la matérialité, de la terre, de la salissure. Il est celui qui rabaisse l’humain, 

c’est-à-dire qui le ramène à la terre :  

Rabaisser, cela veut dire faire communier avec la vie de la partie inférieure du corps, 
celle du ventre et des organes génitaux, par conséquent avec des actes comme 
l’accouplement, la conception, la grossesse, l’accouchement, l’absorption de 
nourriture, la satisfaction des besoins naturels. Le rabaissement creuse la tombe 
corporelle pour une nouvelle naissance. C’est la raison pour laquelle il n’a pas 
seulement une valeur destructive, négative, mais encore positive, régénératrice : il 
est ambivalent, il est à la fois négation et affirmation (Bakhtine, 1970 : 30). 

En ce sens, sans que Bakhtine ne l’énonce clairement, de nombreuses fonctions corporelles 

exclusivement féminines s’envisageraient comme grotesques : « The grotesque body is above all 

the female body, the maternal body, which, through menstruation, pregnancy, childbirth, and 

lactation, participates uniquely in the carnivalesque drama of “becoming,” of inside-out and 

outside-in, death-in-life and life-in-death. » (Rowe, 1995 : 33–34) Pour Kathleen Rowe, cette 

conception philosophique du bas ventre dessinée par Bakhtin participe de l’omerta et du silence 

qui entourent les corps féminins dans les arts : 

His ideaization of the women as the “incarnation” of the “lower bodily stratum” falls 
into one of the most enduring and misogynist of philosophical traditions, that of 
relegating the feminine to matter and the masculine to spirit, and then privileging the 
latter. […] Men transgress in their actions; women transgress in their being, through 
the very nature of their bodies, not as subjects (ibid. : 34). 

Lucie Joubert abonde en ce sens quand, dans son ouvrage, elle souligne que certains sujets 

en humour se révèlent plus tabous que d’autres pour les femmes, surtout en ce qui a trait à ce 

qu’elle nomme un « humour du bas corporel », en reprenant la nomenclature bakhtinienne (2002 : 

39). Et, aurais-je envie de rajouter, du bas corporel spécifiquement féminin. Car s’il n’est déjà pas 

commun pour une humoriste de faire un sketch sur des flatulences à heure de grande écoute, il est 

d’autant plus rare qu’elle y fasse une blague de flatulences vaginales. Sarah Silverman rapporte 

d’ailleurs cette omerta du bas ventre dans son mémoire en dénonçant les pratiques de censure de 

la chaîne Comedy Central qui héberge son émission The Sarah Silverman Show. Elle remarque 

que, si les mots « « penis », « balls », « scrotum », « shaft » peuvent être utilisés sans limites, les 
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mots reliés à la génitalité féminine comme « labia » ou « vagina » sont presque systématiquement 

censurés (Silverman, 2010 : 189-190).   

Heureusement, parmi les foisonnantes incarnations que prend le corps dans les récits de soi 

des féministes pop, les représentations d’un bas ventre libéré de tout contrôle occupent une place 

non négligeable dans l’ensemble du corpus. Les récits d’endométriose de Dunham, bien qu’ils ne 

participent pas d’un registre comique, en sont un bon exemple, tout comme l’humour de Sarah 

Silverman, dont le langage coloré lui vaut une cote 18 ans et plus sur le réseau de télévision 

câblée. On pense bien sûr aussi aux différentes productions d’Amy Schumer, qui abordent 

presque toutes, d’une manière ou d’une autre, des thématiques propres au bas ventre : maladies 

génitales, relations sexuelles, agressions, mésaventures scatologiques. Chez elle, la profanation de 

l’image de star passe par l’humour particulier dont elle entoure son corps. Dans ses stand-up tout 

comme dans sa série Inside Amy Schumer, ses deux films ou son livre, l’humoriste présente un 

corps charnel, à la limite du carnavalesque et du grotesque. Se jouant de la persona de « [girl that] 

walks around all times with a margarita in one hand and a dildo in the other » (Schumer, 2016a : 

5) — que de toute manière les médias ont tôt fait de lui coller à la peau —, elle ne se gêne pas 

pour décrire et exhiber fièrement ses chairs rebondies, ses postures les moins flatteuses, ses 

aventures sexuelles. Dans une défiance évoquant celle d’une Mae West ou d’une Joan Rivers, elle 

affiche une assurance inébranlable en son corps et en ses capacités, et en souligne les 

imperfections avant que ses détracteurs n’aient même la chance de s’en saisir pour s’en servir 

contre elle. Elle conclut même, non sans une pointe d’autodérision : « [E]ven I sometimes 

confuse my onstage sexual persona with my reasonable, sensible, real-life self. » (Ibid. : 5) Un 

peu à la manière de Dunham, elle s’amuse à exposer son corps atypique pour les normes 

hollywoodiennes142 en matière de beauté : des bourrelets ou un double-menton mis en évidence, 

                                                        
142 Il est capital de répéter que ni Dunham ni Schumer ne présentent de physiques atypiques (déjà, 

qu’est-ce que cela signifie?). Plutôt, c’est dans l’œil du show-business qu’elles sont considérées « hors-
normes », comme l’étaient Roseanne Barr ou Phylis Diller avant elles. Bien sûr, comme l’exprime avec 
justesse Roxane Gay, elles ne subissent pas les violences ou les exclusions quotidiennes que peuvent subir 
en société personnes qui excèdent réellement ces normes, que ce soit par leur poids, leur âge ou la couleur 
de leur peau. C’est dire combien « celebrity bodies provide the unachievable standard toward which we 
must nonetheless strive » (Gay, 2017 : 141) : jeunesse, minceur, blancheur. 
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une préférence pour les vêtements peu flatteurs et sans forme, des expressions faciales 

caricaturales, etc.  

Jouer ainsi, comme le fait Schumer, sur les codes de l’apparence physique dans une industrie 

où « the weight fluctuations of famous women are tracked like stocks because their bodies are, in 

their line of work, their personal stock, the physical embodiment or market value » (Gay, 2017 : 

141) est d’autant plus significatif qu’elle dénonce que, de l’idée reçue selon laquelle les femmes 

n’ont pas d’humour en passant par la faible présence des femmes dans l’industrie, la scène 

humoristique nord-américaine et l’ensemble d’Hollywood se présente toujours comme la chasse 

gardée d’un boy’s club très sélect qui n’ouvre la porte qu’aux dames qui seront leur apporter un 

capital à la hauteur de leur beauté. Parmi toutes les humoristes qui s’attellent à déconstruire le 

biais opposant beauté à humour, Amy Schumer ne donne pas sa place143.  

L’une de ses stratégies humoristiques privilégiées est la création d’univers satiriques et/ou 

parodiques dans lesquels elle s’amuse à transformer des problèmes de société sérieux — souvent 

reliés à des enjeux féminins et féministes — en une version édulcorée et comique. Par l’absurde 

qui en ressort souvent, Schumer parvient ainsi à insister sur la critique qu’elle souhaite exprimer. 

Par exemple, dans le sketch « 12 Angry Men Inside Amy Schumer » présenté durant la troisième 

saison de Inside Amy Schumer, elle aborde de front cette idée d’un physique irrecevable pour 

l’industrie au sein de laquelle ses semblables et elle évoluent. Dans un pastiche du film 12 Angry 

Men, réalisé par Sidney Lumet en 1957, dans lequel un jeune homme est jugé pour parricide, le 

personnage d’Amy se retrouve jugé à savoir si elle est « hot enough to be on television ». En 

optant pour le film marquant de Lumet comme intertexte, Schumer fait un choix judicieux : elle 

montre, par l’absurde, l’importance démesurée que prend le corps des femmes dans le show-

business. À l’instar des jurés du film original qui hésitent à se porter responsables de la mort d’un 

homme, un des jurés du sketch avoue qu’il hésite à tuer Schumer sans avoir un débat sérieux qui 

s’articulerait autour de faits et non d’opinions. Interloqué, un deuxième juré dit : « What do you 

mean… end her life? » Laconique, on lui répond : « Well, her appearance. So her life » (s. 3, ép. 

3 : 03:30), posant le ton pour le reste de l’épisode. Les douze hommes se lancent alors dans une 
                                                        
143 Elle s’entoure d’ailleurs d’humoristes et d’artistes qui embrassent une esthétique semblable : 

Bridget Everett, Jennifer Lawrence, Lena Dunham, etc.  
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longue délibération quant à la présence de traits physiques ou de caractère chez la condamnée qui 

la rendraient indésirable et qui justifieraient sa condamnation. Ce sont les faits. On la compare à 

Mindy Kaling et Lena Dunham, on souligne au passage le manque d’humour de leur série 

respective, avant de conclure qu’elles sont de toute façon aussi attirantes que des bélugas. Quand 

un juré s’oppose en faisant remarquer à ses collèges que, dans les séries produites par Kaling, 

Dunham ou Schumer, de nombreux comédiens ne sont pas non plus très beaux et ne méritent 

pourtant pas la mort, on remet les pendules à l’heure : « But we don’t need to think about fucking 

[them]. » (s. 3, ép. 3 : 05:13) Les jurés s’attaquent ensuite à sa manière de parler (« When a 

woman talks like a sailor, that’s not hot. That’s unnatural » (ibid. : 09:26)) et à sa liberté sexuelle 

(son godemiché, encore humide, est amené comme preuve à conviction).  

C’est justement l’arrivée du jouet érotique qui fait basculer le sketch. Les douze jurés sont 

d’abord ébranlés par ce phallus qui trône au centre de la table; ils se sentent menacés dans leur 

virilité. Mais rapidement, le jouet devient catalyseur, et s’ouvrent alors des discussions sur la 

sexualité, le genre et le corps féminin de moins en moins conservatrices. Après de longues heures 

de délibération, les jurés finissent par s’entendre : Amy Schumer est « hot enough for basic 

cable » (ibid. : 18:02), clin d’œil au fait que le réseau de télévision câblée a permis à bon nombre 

d’humoristes féminines d’accéder à une carrière substantielle144. Au-delà du soin apporté au 

pastiche (le noir et blanc, les traits de caractère des jurés, l’arc narratif, la typographie des titres, 

etc.), Schumer capture avec justesse la misogynie ordinaire à laquelle se confrontent les femmes, 

qu’elles soient célèbres comme Dunham, Kaling et elle-même, ou qu’elles soient anonymes 

comme toutes ces autres femmes sans noms — petite amie d’école, épouse, femme de 

chambre — que les jurés méprisent durant le sketch. Davantage, Schumer y arrive en alliant 

habilement la facture lente et immersive du film de Lumet à son esthétique habituelle, c’est-à-dire 

                                                        
144 Je pense bien sûr à Lucille Ball (I Love Lucy) et Roseanne Barr (The Roseanne Show) qui ont 

ouvert la voie en ce sens, mais aussi à celles qui ont suivi, comme Margaret Cho et Ellen DeGeneres qui, 
grâce aux sitcoms dans lesquels elles jouaient, ont pu développer suffisamment de notoriété pour lancer 
leur propre émission (The Cho Show et Ellen). Je pense aussi à Tina Fey qui a évité le cul-de-sac que 
constituent les rôles d’épouse et petite amie généralement réservés aux femmes en comédie et qui a créé 
l’une des émissions parmi les plus marquantes de la télévision grand public des vingt dernières années, 
nous offrant le tout aussi légendaire personnage de Liz Lemon (30 Rock). Plus que le cinéma ou le théâtre, 
l’arrivée de la télévision dans les foyers nord-américains a contribué à créer des rôles diversifiés pour les 
artistes féminines, particulièrement en comédie.  
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un humour très frontal où le sous-texte adopté par la société — les femmes doivent être belles 

pour aspirer à une qualité de vie — se retrouve si exagérément parodié — une femme mérite la 

mort parce qu’elle fait du 8 de taille — qu’il en perd tout fondement. Au passage, elle écorche 

aussi l’imaginaire stéréotypé de la masculinité. Durant le sketch, plus les discussions se déplient, 

plus les jurés s’émancipent. Leurs désirs se libèrent. Ils n’ont plus à désirer un seul type de 

femme (mince, blonde, discrète), ni même une femme tout court (il se glisse un délicieux sous-

texte homoérotique tout au long du sketch qui culmine lorsqu’un juré crie à un autre « fuck you » 

et que celui-ci lui répond « Do you really mean that? Do you really want to fuck me? Or you’re 

just being a tease? » (Ibid. : 12:15)) Amy Schumer ne se contente pas de dénoncer l’opposition 

binaire qui oppose la beauté à l’humour, elle s’en sert comme d’un dispositif pour tourner au 

ridicule les idées reçues sur le désir, les normes de beauté et la misogynie ordinaire du milieu du 

show-business.  

Ainsi, le corps n’est jamais loin avec Amy Schumer, surtout pas le bas du corps. Si Dunham 

choisit de commencer son livre avec un chapitre sur sa virginité, Schumer ouvre le sien avec « An 

Open Letter to My Vagina », dans lequel elle s’adresse directement à son sexe. Omniprésente, la 

corporalité du bas ventre n’est pas esthétisée, léchée, aseptisée comme on a l’habitude de nous la 

présenter. Au contraire, Schumer aime lui redonner toute son organicité, avec tout ce que cela 

entraîne : « Vaginas are supposed to look and smell like vaginas. Keep your strange scented 

washes away from me, women’s magazines. I’ll allow my vag to keep its natural aroma of 

chicken noodle soup, thank you very much. » (2016a : 253) Elle ne se contente pas d’en parler 

brièvement ou en surface; comme pour le reste de sa persona, tout se joue dans la démesure et 

l’excès. Durant son spectacle Live show qu’elle a présenté en tournée mondiale, elle décrit de 

long en large l’odeur et l’aspect de sa vulve après une longue journée d’exercices, dans un 

segment qui dure trente bonnes minutes. Elle commence par feindre de s’excuser de ses 

« imperfections », comme le veut le discours entourant le sexe féminin : « Sometimes, our pussies 

are going to smell. Sorry. That’s the truth. We are so sorry that we were born on this earth. We 

are so sorry that we are born with these vaginas. Oh God, we are so sorry…. And then it bleeds 

once a month. We are so sorry. » (Live Show) Le comique jaillit ensuite de la surenchère de 

détails explicites et de la gestuelle grotesque de l’humoriste sur scène, mais aussi de son refus 
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clair et net de considérer cela comme une tare, lorsqu’elle tourne ce réflexe d’autoflagellation au 

ridicule :  

But you know what? It’s fine. That’s okay. That is the real nature of a pussy. […] 
We are so raised to be ashamed of our bodies. Have you ever had a guy come in 
your mouth and go “Does it taste okay?” No! That would never occur to them. 
Because, men, you weren’t raised to hate yourself, to question every part of your 
bodies (ibid.).  

À l’image de l’ensemble de sa comédie, dans ce segment où la vulve occupe toute la place, nous 

ne sommes plus là pour faire son procès ou rire de ce qu’elle a de honteux (comme c’est souvent 

le cas lorsque la génitalité assignée féminine est convoquée en humour), mais plutôt pour 

retrouver la légitimité d’un tel corps à travers le récit de celui de Schumer.  

Dans un autre registre, mais de façon tout aussi exemplaire, la série Broad City, créée par 

Ilana Glazer et Abbi Jacobson, se démarque par l’intelligence, par l’irrévérence et par l’impudeur 

avec lesquelles le corps féminin et ses fonctions mécaniques sont traités. Un peu à la manière des 

œuvres de Dunham, Broad City va puiser dans les vies de ses deux créatrices pour construire les 

caractères et les aventures de ses deux protagonistes, et, au fil des saisons, la complicité est telle 

entre les deux femmes que les frontières entre la réalité et la fiction s’estompent. Deux new-

yorkaises sans grandes ambitions ni moyen financier, Abbi et Ilana se contentent d’être 

radicalement amies. Entre elles, aucun tabou n’est toléré, surtout pas en ce qui a trait à leur corps 

ou leur sexualité. En fait, à aucun moment, les corps d’Ilana et Abbi ne sont condamnés, jugés ou 

évalués. Au contraire, la série propose un imaginaire du corps de la jeune femme qui se place au-

delà de toutes contraintes — sociales, culturelles, individuelles et sexuelles —, mais de façon 

désintéressée, carrément désinvolte. Comme chez Schumer, la nudité est omniprésente, mais cette 

fois, elle n’est pas pléthorique : elle est extrêmement banale et banalisée. Broad City rend le corps 

féminin quotidien, commun. Il est simplement là. Par exemple, dans le premier épisode de la 2e 

saison, Ilana et Abbi se sauvent d’une canicule new-yorkaise pour profiter de l’air conditionné 

d’un magasin Top Shop. Pendant qu’Abbi essaie des jeans dans une cabine, elle discute avec 

Ilana qui se trouve dans la cabine adjacente, scène classique entre deux amies qui effectuent des 

emplettes. Perchée sur la jambe droite et le pied gauche appuyé sur le miroir, la vulve bien en 

vue, Ilana se perce ce que l’on imagine être — pour l’avoir toutes fait — des poils incarnés dans 
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l’entrejambe en affirmant : « Oh my God! This lighting is incredible. » (s. 1, ép. 2 : 03:34) C’est 

tout. La focalisation de la scène ne se dirige pas vers sa nudité ni sur son sexe145. Les deux amies 

échangent sur tout et sur rien, et la pilosité d’Ilana est un sujet parmi les autres. Le phénomène se 

reproduit au courant des saisons à de nombreuses reprises, entre autres dans les scènes récurrentes 

(devenues iconiques) qui montrent les deux amies se parler en vidéoconférence de leur 

appartement respectif, alors que leurs deux corps, eux, s’occupent aussi de leurs fonctions : 

depuis la toilette, dans le bain, pendant une épilation, nues dans la chambre, en train de s’habiller, 

en train d’avoir des relations sexuelles avec une tierce personne. Elles se parlent et se regardent 

poser tous ces gestes. Et moi, avec elles.  

Les corps d’Ilana et Abbi ne sont pas contenus, retenus. Ils sont tout le temps là. Nous en 

sommes bombardées, mais jamais de manière voyeuse, violente ou sexualisée. Sans participer 

complètement de l’esthétique du grotesque ou du carnavalesque qu’explore Schumer, Jacobson et 

Glazer autorisent leur corps à prendre toute la place. Chez l’une comme chez les autres, une telle 

corporalité est d’autant plus subversive qu’elle est assignée féminine, considérant que le corps qui  

sue, urine, pète et défèque avec le triomphalisme inhérent au carnaval est à peu près 
absent des œuvres de femmes […]. Toute manifestation du genre constitue une 
atteinte au “décorum”, à cette “façade de la féminité” que la femme, en toutes 
circonstances, doit préserver et qui la tient à distance de son corps (Joubert, 2002 : 
48). 

Cette ligne éditoriale de la série devient tout à fait assumée lors de la scène d’ouverture de 

la troisième saison qui nous montre les protagonistes dans leurs salles de bain respectives durant 

ce qui semble être le déroulement d’une année. Pendant que les mois défilent, elles s’adonnent en 

parallèle à diverses activités qui ont tantôt tout à voir avec le lieu dans lequel elles se trouvent —

 passer un test de grossesse, prendre un bain, débloquer les toilettes, effectuer un auto-examen des 

                                                        
145 Il faut dire que la série est diffusée sur la chaîne Comedy Central qui possède des politiques 

strictes quant à la nudité à l’écran, ce qui fait que les organes génitaux et les seins féminins sont pixélisés. 
Cela n’empêche pas les deux réalisatrices de se positionner contre l’oblitération du bas ventre féminin en 
humour. Par exemple, pour ce plan, les responsables de la chaîne exigeaient que les pixels soient de la 
même couleur que la peau d’Ilana, ce à quoi les deux réalisatrices se sont opposées avec véhémence, 
gagnant gain de cause (et des pixels plus foncés évoquant les poils pubiens). Glazer dira, en 
entrevue : « We don’t have baby vagina. I’m a adult, I have pubes. Give me bush. » (Jimmy Kimmel Live, 
2016) 
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seins — tantôt rien à voir avec celui-ci — tricoter, pratiquer le yoga, lire la biographie d’Hillary 

Rodham Clinton, dormir, danser. Chose certaine, la série se réapproprie un lieu duquel les 

femmes sont ordinairement évacuées. Abbi et Ilana occupent sans pudeur cet espace qui, 

lorsqu’on nous le présente à l’écran, est souvent réservé au rituel de la mise en beauté —

 maquillage, coiffure, etc. — ou au rituel de la maternité — donner le bain, surveiller la toilette — 

et, parfois, au rituel de l’amour lorsque l’ensemble reste bien cadré et effectué dans une douche 

propre qu’on ne remarquera pas. Dans ce cas-ci, les deux cuvettes de toilette jouent un rôle 

déterminant. Elles ne sont pas dissimulées ou évitées. Au contraire, elles trônent au centre de la 

pièce, complices des deux protagonistes. Elles nous rappellent que les filles de Broad City pètent, 

urinent, suent, saignent, vomissent, ont les sous-vêtements qui se prennent entre les fesses, se 

fouillent dans le nez, baisent, mangent, jouissent, dansent, fument, ont du poil et un anus. Lorsque 

des femmes laissent s’exprimer de telles microfonctions corporelles d’ordinaire associées à la 

masculinité, elles transmettent leur refus de gouvernance. En acceptant de perdre le contrôle du 

corps, elles reprennent le contrôle de leur énonciation :    

Farting, belching, and nose-picking convey a similar failure—or refusal—to restrain 
the body. While boys and men can make controlled use of such “uncontrollable” 
bodily functions to rebel against authority, such an avenue of revolt is generally not 
available to women. But, if it should ever come into women’s repertoire, it will carry 
great power, since it directly undermines the sacredness of women’s bodies (Rowe, 
1995 : 64). 

Il me semble que c’est exactement cela qu’accomplissent les filles de Broad City, épisode 

après épisode : elles démontent l’aspect sacré du corps. En déjouant nos attentes quant au corps 

féminin et à ses représentations, elles lui redonnent une certaine banalité — une certaine 

universalité, aurais-je envie de dire146. Tous ces comportements que l’on tolère, voire pardonne au 

masculin, Abbi et Ilana se les réapproprient pour mieux les exacerber : dans un épisode, Ilana 

enfouit des sachets de marijuana dans son vagin et, pour éviter d’être démasquée par la sécurité 
                                                        
146 Dans une entrevue, les deux réalisatrices soulignent d’ailleurs que cette démocratisation du corps 

féminin est au cœur de la création de la série dès le départ. Quand la journaliste souligne qu’elle a rarement 
croisé des personnages féminins aussi à l’aise de parler de leurs fonctions corporelles, Glazer rétorque que, 
pour elle, il était urgent que les représentations du féminin à la télévision reflètent ce que partagent 
réellement les femmes entre elles, dans l’intime de leurs relations, ce à quoi Ja cobson renchérit : « Maybe 
not a lot of women on TV act the way we do — but a lot of the women we know act that way. » (Stewart, 
2014) 
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de l’aéroport, elle enduit son pantalon de sang menstruel; dans une autre scène, Abbi et Ilana se 

réclament haut et fort de leur flatulences durant leurs cours de yoga; et finalement, dans un autre 

épisode, Abbi montre fièrement ses hémorroïdes à une vétérinaire qu’elle est pourtant venue 

consulter pour un chien dont elle a la garde, mais qui s’est empiffré de chocolat, etc. Comme le 

remarque Petersen, « if a dude did any of these things, it’d be called “epic” or “legendary” or 

maybe just a “casual hang” with the guys. When a woman does it, it’s unruliness in the highest 

degree » (Petersen, 2017 : 51). Alors que Dunham arrive à cette profanation en réitérant le récit 

des assauts que subit le corps, les féministes pop comme Amy Schumer, Abbi Jacobson et Ilana 

Glazer le font en se réappropriant un imaginaire du bas corporel sans retenue ni compromis qui 

participe à dessiner les frontières du carnaval réinventé que j’imaginais dans le chapitre 

précédent. Une telle écriture du corps devient le dispositif énonciatif faisant dérailler l’éthos de 

star qui se met en place dans les écrits autobiographiques des féministes pop, empêchant le retour 

vers l’ethos initial qu’entraîne le rite de confirmation. Se construit alors un espace où le corps des 

femmes peut exister en étant juste un peu moins contrôlé, juste un peu moins normé, juste un peu 

moins désincarné. Juste un peu moins sacré. 

5.4 La profanation comme trajectoire : déconstruire le piédestal 

Depuis un moment, je louvoie autour de l’idée de profanation. Dans l’usage commun, 

profaner signifie que l’on porte atteinte à une chose. Par un acte d’irrévérence ou de 

transgression, on la dépouille de son caractère sacré, on la rend à un emploi qui n’appartient plus 

aux sphères immuables du sacré, mais qui redevient commun, temporel, terrestre. Pour le 

philosophe Giorgio Agamben, il s’agit de ramener à l’usage commun ce qui avait été séparé par 

le rite pour être placé dans la sphère du sacré : « Alors que consacrer (sacrare) désignait la sortie 

des choses de la sphère du droit humain, profaner signifiait au contraire leur restitution au libre 

usage des hommes. » (Agamben, 2006 : 95) Ainsi, la profanation n’est pas simplement la perte de 

l’état sacré. C’est l’espace qui s’ouvre grâce à la chute qu’elle entraîne : « Sacré et profane 

représentent ainsi, dans la machine du sacrifice, un système à deux pôles, dans lequel un 

signifiant flottant passe d’un niveau à l’autre sans cesser de se rapporter au même objet. » (Ibid. : 

105) La profanation est trajectoire. Ainsi, pour qu’elle advienne, il ne faut « pas seulement abolir 

et effacer les séparations, mais apprendre à en faire un nouvel usage, à jouer avec elles » (ibid. : 



238 

 

115). Lorsque les féministes pop — Glazer, Jacobson, Schumer, Dunham ou les autres — se 

jouent des conventions et se plaisent à mettre leur corps en jeu et en joue, lorsqu’elles exposent 

leur nudité au grand jour, lorsqu’elles explorent leur sexualité avec autrui, lorsqu’elles partagent 

la défaillance de leur corps et — surtout — lorsqu’elles nous font rire : elles jouent. Elles libèrent 

alors « la possibilité d’une forme particulière de négligence qui ignore la séparation ou, plutôt, en 

fait un usage particulier » (ibid. : 98) grâce à cette part d’intime et d’humour qu’elles y glissent. 

En ce sens, ce que dit Anne Helen Petersen des personnages d’Ilana et d’Abbi me semble tout à 

fait s’appliquer à d’autres de leurs contemporaines, faisant d’elles des maestros de la profanation :  

If a “proper lady” never curses, ignores the existence of bodily functions, and 
possesses a sex drive solely activated by male desire, then Abbi and Ilana are 
impropriety manifest: they play profanity like a personal piano (Petersen, 2017 : 60-
61, je souligne). 

Grâce à l’étude du récit autobiographique intime qu’elles offrent de leurs corps — ces corps 

qui refusent de se voir harnacher, qui débordent au propre et au figuré —, on discerne plus 

clairement en quoi les féministes pop s’inscrivent en filiation avec la figure de la unruly woman 

de Rowe. Qu’elles soient une simple figure d’analyse ou femmes de chaire, toutes elles refusent 

la socialisation des corps féminins147 que décrit Pierre Bourdieu dans La domination masculine 

qui fait que « la féminité se mesur[e] à l’art de “se faire petite” » (Bourdieu, 1998 : 47). Leurs 

corps sont trop gros, trop nus, trop exubérant, trop sexuel. Dans le sillage de Méduse et de toutes 

les femmes ingouvernables à sa suite, les féministes pop savent, par moment, profaner à outrance, 

c’est-à-dire ne plus se soucier des séparations — de genre, de classe, de sexe — le temps d’une 

anecdote, leur temps d’une blague. Dans leurs récits de soi, elles jouent, déjouent, détournent, 

réinventent. Et, plus que tout, ne se font pas petites.   

Or, qui joue risque de perdre. Agamben nous met en garde par rapport à la décadence 

potentielle du jeu comme organe de la profanation. S’il offre la possibilité de libérer l’humanité 

de la sphère du sacré, cela ne signifie pas que celle-ci ait disparu pour de bon ni qu’elle soit abolie 

sans espoir de résurgence. En dépit du jeu et de la séparation qu’il a engendrée, il peut être tentant 

                                                        
147 Se tenir droite, ne pas écarter les jambes, ne pas élever la voix, garder les yeux baissés, rentrer son 

ventre, monter un visage avenant, etc. (Bourdieu, 1998 : 43-50) 
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— rassurant — de retourner vers l’objet sacré. Mais alors, on risque de s’embourber dans une 

toute nouvelle liturgie : « Dans le jeu, […] il [l’Homme] recherche désespérément et obstinément 

exactement le contraire de ce qu’il pourrait y trouver : la possibilité de retrouver l’ancienne fête 

perdue, un retour au sacré et à ses rites. » (Agamben, 2006 : 100) Alors, la profanation s’enraye; 

l’objet est sacralisé de nouveau sans qu’un nouvel usage ait réellement été créé. La profanation 

n’aura pas lieu. Elle a échoué.   

À ce chapitre, un épisode désormais culte de la première saison de Broad City me paraît 

exemplaire dans la façon qu’il a d’éviter ce piège qu’illustre Agamben. Dans celui-ci, Abbi 

parvient finalement à obtenir un rendez-vous galant avec son voisin de palier, Jérémy, qui 

l’obsède depuis quelques épisodes. Après avoir discuté pendant quelques heures, les deux voisins 

se déplacent vers le lit et commencent à s’embrasser. Mais alors, tout bascule. Abbi, voulant 

inverser la position des corps, demande : « Do you want to maybe switch…? Mix it up a little 

bit? » (s. 2, ép. 4 : 06:45) Jeremy se relève, fébrile, et sort de sa commode un godemiché qu’il 

tend à sa partenaire avec comme seule directive : « Right in the butt. » (Ibid.) Voyant l’air 

interloqué de sa partenaire, il réalise, penaud : « Oh my God! You just meant switch 

positions… » (Ibid. : 07:10) Abbi, bonne joueuse, se dirige vers la salle de bain pour enfiler 

l’objet, d’où elle téléphone à Ilana pour lui demander conseil. En entendant que sa meilleure amie 

a la chance de pénétrer le garçon sur qui elle a jeté son dévolu, elle se met à danser spontanément 

en plein milieu du magasin où elle se trouve, incapable de contenir sa joie et son excitation. 

Quand Abbi lui avoue hésiter devant l’inconnu de la manœuvre sexuelle, Ilana la somme de se 

ressaisir : « This is once in a lifetime! All throughout college, I slept with a strap-on on just in 

case the opportunity came along, that you have handed to you on a silver platter! » (Ibid. : 08:32)  

Pour profaner, il faut jouer, martèle Agamben. Dans cet extrait, l’ensemble de l’action 

repose sur un quiproquo, un jeu de langage, pourrait-on dire. Lorsque Jeremy complète l’ellipse 

de sa partenaire en comprenant « maybe switch roles », la profanation se met en marche et tout 

s’inverse, en commençant les rôles genrés. En acceptant de porter le jouet sexuel et d’y prendre 

plaisir, Abbi renverse les codes habituels de performativité du genre. Elle rejette ainsi toute 

« production ritualisée, […] tout rituel réitéré sous la contrainte et à travers elle, à travers la force 

de l’interdit et du tabou » (Butler, 2009 : 105). C’est donc dire qu’elle s’extirpe de la 
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« performance » qu’on attend d’elle — être pénétrée — afin de pénétrer à son tour, et participe 

ainsi de l’unruliness qu’espère Rowe en renversant les rôles genrés148. Alors que la culture pop 

représente trop souvent le sexe anal comme quelque chose d’émasculant lorsque vécu par les 

hommes, ici, la série recadre la pratique sexuelle comme quelque chose d’agréable pour les deux 

partenaires, mais en insistant sur le fait qu’elle est particulièrement glorieuse et enviable pour la 

femme, comme l’illustre la danse jubilatoire d’Ilana. Cette célébration de la pénétration anale de 

l’homme par la femme m’apparaît en soit intéressante considérant que les tropes de la 

pornographie hétérosexuelle traditionnelle suggèrent d’ordinaire la situation inverse, c’est-à-dire 

la pénétration anale comme quelque chose que reçoit (subit) la femme, sans qu’elle y prenne 

grand plaisir. Et lorsqu’on nous présente la femme s’adonnant à des jeux sexuels anaux, il s’agit 

généralement de deux femmes s’amusant avec des jouets sexuels ensemble, mais toujours pour le 

plaisir de l’homme, que celui-ci figure avec elles à l’écran ou qu’il soit de l’autre côté, en train de 

les consommer. Dans cet épisode, l’expérience est approchée comme une pratique agréable, 

enrichissante et sexuellement satisfaisante pour Abbi. D’ailleurs, Ilana dira à Abbi que « it’s a 

dream come true » de savoir que sa meilleure amie pénétrera incessamment « Jeremy’s hairy, 

adorable little butthole » et lui promettra de penser à elle « plowing it like a queen » (s. 2, ép. 4 : 

08:59). Il est fantastique qu’Ilana parle d’Abbi en train de labourer — « to plow » — Jeremy, 

champ syntaxique d’habitude réservé pour décrire le rôle fertile excessivement passif des femmes 

dans la reproduction. Enfin, la femme obtient à son tour la chance de sortir aux champs et de 

traverser la terre fertile de son sillon!  

Après sa nuit avec Jeremy, Abbi rejoint Ilana et sa famille à la shiv’ah149 de sa grand-mère. 

C’est dans ce lieu que la profanation complète sa trajectoire. Dès qu’elle arrive sur les lieux, Abbi 

est bombardée de questions par sa meilleure amie qui, fébrile, oublie toutes les règles de 

                                                        
148 D’ailleurs, sur la couverture de son best-seller, Tina Fey joue elle aussi sur ce renversement. On l’y 

voit, posée à partir du buste, le visage sobrement maquillé, sereine. Contemplative, elle appuie sa joue 
contre sa paume, mais sa main est en fait une énorme main d’homme. De fait, des épaules jusqu’au 
nombril, sa tête semble reposer sur un torse d’homme : manche de chemises roulées révélant d’énormes 
avant-bras poilus, cravate au cou et montre au poignet. En choisissant cette esthétique pour illustrer son 
livre au titre déjà révélateur – Bossypants –, Fey expose l’imaginaire que nous avons des femmes en 
position de pouvoir. Les mains velues et disproportionnées rappelle de façon déconcertante que nous avons 
tendance à penser la femme « qui porte le pantalon » comme monstrueusement masculine. 

149 Dans le judaïsme, période de deuil observée par les proches de la personne décédée.  



241 

 

bienséance requises dans ce contexte funéraire. Quand Abbi lui confirme que tout s’est bien 

déroulé, qu’elle y a pris plaisir, Ilana hurle « This is the happiest day of my life » (ibid. : 12:44), 

perturbant ainsi les prières des proches endeuillés. Mais elle n’a rien à faire des regards 

désapprobateurs autour d’elle. L’instant suivant montre les deux amies, entourées des parents et 

du frère d’Ilana. Alors que le deuil se poursuit autour d’eux, ils sont trop occupés à discuter des 

jouissances entourant la pénétration anale pour en respecter les codes : ils rient, s’exclament, se 

réjouissent. Toute la cérémonie en est perturbée. Le père d’Ilana a même une illumination en 

comprenant que le sexe anal n’est pas réservé aux hommes homosexuels. Son épouse lui promet 

qu’ils remédieront à la situation, ensemble.  

Pour Agamben, la profanation par la création d’un nouvel usage est « possible qu’en 

désactivant un usage ancien, en le rendant inefficace » (2006 : 113). Dans cette fin d’épisode, la 

profanation est donc complète : non seulement l’acte profanatoire sexuel l’emporte sur les rites 

sacrés du deuil, mais le retour à l’état initial n’est envisageable pour aucun protagoniste. Abbi et 

Ilana ne sont plus seules à refuser la liturgie du culte sacré de l’hétéronormativité. Devant le 

visage épanoui d’Abbi, plus personne ne désire retrouver « l’ancienne fête perdue » où les 

hommes pénétraient et les femmes étaient pénétrées. La sexualité, comme ils l’envisageaient 

auparavant, n’est désormais plus enviable. 

5.5 « En corps » et encore, refuser la honte 

Lorsque les stars racontent leur bas corporel dans toutes ses imperfections (cicatrices, 

vergetures, handicaps), dans toutes ses pertes de contrôle (pilosité, maladies, flatulences vaginale 

ou anale), dans toutes ses actions ordinaires (uriner, saigner, s’épiler, jouir), elles démontent 

l’aspect sacré du corps féminin. Elles démontent l’idée selon laquelle « une jeune fille bien doit 

se faire voir avant de se faire entendre » (Joubert, 2002 : 16), autre manière de dire le « sois belle 

et tais-toi » de mon enfance qui exige des jeunes filles qu’elles s’en tiennent « sinon au silence 

intégral, du moins à la parole retenue, soignée, contrôlée, et au sourire, signe d’acquiescement 

tranquille à l’interlocuteur » (ibid. : 16). Alors qu’il a toujours été permis aux hommes de faire 

rire par un usage « contrôlé » de fonctions corporelles « incontrôlables », les femmes doivent se 
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redonner le droit à une irrévérence, à une perte de contrôle du bas ventre qui, en déjouant nos 

attentes quant au corps féminin et à ses représentations, le profane.  

Montrer, dire, raconter ou rire le bas corporel féminin est une manière de ne plus se laisser 

réduire au silence. Ne pas redouter de se souiller la langue et de descendre vers ce « bas de 

l’humour » qui est « libidineux, scatologique, dément, vaginal, réactionnaire, vulgaire » (ibid. : 

37-38), ce n’est pas seulement jouer à profaner le corps et ses représentations, c’est aussi 

participer à la désacralisation de la parole féminine que l’on préfère douce, retenue, discrète. 

Comme l’écrit Rowe, que l’on veuille condamner les femmes qui parlent trop ou trop fort, celles 

qui mangent trop ou trop peu, celles qui s’exhibent trop mal, n’est pas une coïncidence, puisque 

ces comportements évoquent  

a failure to control the mouth. Nor are such connotations of excess innocent when 
they are attached to the female mouth. They suggest that the voracious and shrewish 
female mouth, the mouth that both consumes (food) and produces (speech) to excess, 
is a more generalized version of that other, more ambivalently conceived female 
orifice, the vagina. Together they imply an intrinsic relation among female fatness, 
female garrulousness, and female sexuality (1995 : 37). 

Les femmes qui ouvrent la bouche dérangent : elles ne sont pas de bonnes filles, celles qui 

agissent comme il se doit, celles qui gardent les lèvres jointes et les genoux bien serrés, leurs 

orifices sagement cois jusqu’à ce qu’on leur commande de les mettre à disposition. Comme pour 

leur sexe, la bouche ouverte des femmes gêne parce qu’elle exhale leur refus de toute 

gouvernance, leur perte de contrôle délibérée. À leur bouche débordante, vorace, excessive 

répond leur sexe gourmand, curieux, insatiable. Une femme qui prend la parole, c’est tout à la 

fois une femme qui rit, qui crie, qui pleure, qui baise, qui dévore, qui urine. Qui jouit. Une femme 

qui prend la parole, c’est un corps entier qui se redonne droit de cité. En ce sens, l’écriture du bas 

corporel des féministes pop a tout à voir avec leur resubjectivation, d’abord, mais aussi avec leur 

agentivité, tout particulièrement lorsqu’elle se rend intime et que les profanations qui s’y 

déroulent enraillent le rite de confirmation qui risque de renforcer le star-system plutôt que de le 

morceler. Ces profanations sont d’autant plus puissantes qu’elles ont lieu du côté du star-system, 

justement. Ce sont des facettes des stars — les cicatrices de la masectomie de Tig Notato, la 

cicatrice au visage de Tina Fey, les tatouages de type « tramp stamp » d’Amy Schumer, le visage 
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contortionné de Beyoncé durant son spectacle du Super Bowl, etc. — qu’on ne veut pas voir150. 

Les journaux à potins travaillent fort à faire tomber les idoles (tout en entretenant leur image) en 

les photographiant dans des postures ou des représentations dévalorisantes.  

Pensons à Britney Spears et à sa lente descente aux enfers fortement documentée par les 

magazines vers la fin des années 2000 : ses sorties dans des discothèques sans sous-vêtements, 

son évanouissement dans une boîte de nuit de Las Vegas, ses problèmes de consommation. Son 

corps défaillant a été exposé encore et encore, jusqu’au point de rupture, le 16 février 2007 où, 

incapable de faire un déplacement sans être suivie par une horde de paparazzis, Spears rentre dans 

un salon de coiffure de Tarzana, en Californie, s’empare d’un rasoir électrique et rase l’entièreté 

de ses cheveux sous les flashs des photographes. En quelques heures, son crâne rasé et son visage 

passant du sourire au désarroi étaient sur toutes les tribunes. L’idole était tombée. Mais comme le 

remarque la chroniqueuse India Ennenga, le geste d’éclat de Spears de 2007 revêt aujourd’hui un 

caractère annonciateur : 

[Our] era was heralded when Britney Spears shaved her head and the 
onlooking public could only digest it as hysterical—the most misogynistic of 
characterizations. It now feels avant-garde: she assassinated her own 
character. Indeed, she reclaimed her self as something more than just a brand 
or commodity. By attacking her appearance (her hair, the root of so much 
aesthetic femininity) she drew attention to the ways in which our society 
attaches identity to women (2018).  

À l’époque, on a analysé le geste de Spears comme l’aveu de sa déchéance la plus totale. Or, 

à la lumière des textes de Rowe, de Barreca ou même de Cixous, on réalise combien le fait de 

raser ainsi ses longs cheveux blonds et d’offrir au monde entier l’image de son crane dénudé –

 grotesque de ne plus répondre aux codes du genre qui devrait être le sien —, permet à Spears de 

faire table rase et d’annuler le contrat qu’elle a signé avec le gouvernement spectaculaire. C’est 

ainsi que l’arrivée massive des réseaux sociaux a permis aux féministes pop qui tapissent cette 

                                                        
150 Je me demande si ce n’est pas pour cette raison que, aussi communs qu’ils soient, ces corps 

déformés, vieillis, imparfaits ne se retrouvent jamais dans les sections de type « Stars are just like us! » des 
revues à potins. Pour ces sections, on préfère des éléments qui ne sont pas reliés au corps, justement : cette 
star fait les courses, celle-ci va chercher ses enfants à la garderie, celle-là paient du parking puis met de 
l’essence et celle-là porte un casque en vélo. Ce sont des moments d’un quotidien ordinaire, certes, mais 
qui demeurent désincarnés – désincorporés.  
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réflexion d’accéder plus directement à ce que Britney Spears a su faire en se servant des journaux 

à potins : reprendre le contrôle de leur mise en scène. On peut penser à Amy Schumer qui a 

exposé — en photo et en récit — son tatouage honteux avant qu’un paparazzi ne s’en charge, 

mais aussi aux mesures prises par Beyoncé et son équipe de presse pour faire tomber les photos 

disgrâcieuses d’elle prises durant le spectacle de la mi-temps du Superbowl 2016. 

Indépendamment des résultats obtenus (les photos de Beyoncé sont bien évidemment encore 

partout sur le Web), ces deux exemples montrent qu’en décidant de prendre les rênes de la mise 

en récit de leurs corps faillibles, certaines célébrités posent non seulement un geste féministe, 

mais elles refusent que le pouvoir qui les a portées aux nues soient l’instigateur de leur chute. Si 

elles tombent, ce sera selon leurs paramètres.  

Qu’elles soient riches ou pauvres, célèbres ou anonymes, il n’est pas anodin qu’on tente de 

museler les femmes, de les empêcher de parler ou de rire trop fort, de leur dire qu’elles ne sont 

pas drôles, de contrôler comment elles montrent leur corps. Quand on répète jusqu’à satiété que 

« ça ne passera pas dans la bouche d’une fille », que « ce n’est pas élégant chez une femme » ou 

que « les femmes n’ont pas d’humour », on les garde à dessein dans l’ignorance de leur capacité 

tout en les réduisant au silence. On leur refuse d’inventer une langue dans laquelle elles 

pourraient se « rire du silence », comme le dit Cixous, et « tout casser, […] faire sauter la loi en 

l’air » (2010 : 59). En les gardant dans le silence, on les immobilise dans la honte – de leur corps 

mais de leur parole, aussi : « En corps : plus que l’homme […], les femmes sont corps. Plus corps 

donc plus écriture. » (Ibid. : 57) 

Or, la honte — comme le rire — est question de connaissance. Pour l’une comme pour 

l’autre, il faut savoir : comprendre sa faute comme on comprend une blague. Mais la 

connaissance dans le rire offre une prise de pouvoir. Pour provoquer le rire tout comme pour le 

laisser jaillir, il faut être de connivence. Pareillement, pour que la honte d’être femme nous habite 

— pour que nos sexes nous paraissent défectueux, nos voix trop aiguës, nos idées trop futiles, nos 

chairs trop abondantes — il faut connaître « notre » faute, c’est-à-dire que la nature de notre tare 

nous soit montrée pour ce qu’elle est : mauvaise, ignoble, impardonnable. Immémoriale. 

Bourdieu ne dit-il pas dans La domination masculine que « la reconnaissance de la domination 

suppose toujours un acte de connaissance » (1998 : 62)?  
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Et si la connaissance par le rire annihilait la connaissance par la honte?  

Dans le mythe qu’on m’apprenait dans mes cours de catéchèse, Adam et Ève ne ressentaient 

pas de honte devant leur nudité dans le Jardin d’Éden simplement parce qu’ils ne la connaissaient 

pas. Ne pas savoir leur nudité les empêchait de la connaître comme une faute. Ce n’est qu’après 

avoir goûté au fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal qu’ils s’embarrassent devant 

leur sexe dénudé. Ils savent, désormais. Et pour les avoir entraînés vers la connaissance, Ève est 

punie : les écritures la condamnent à enfanter dans la douleur et à désirer un mari qui la dominera. 

Elle paie cher sa curiosité, sa soif de savoir.  

Et si, une fois encore, on réécrivait le mythe? Je veux me délester des histoires étouffantes de 

mon enfance. Si Ève n’avait pas été bannie du Jardin parce qu’elle n’était plus assez pure pour y 

vivre, mais plutôt parce qu’elle avait doublement compris : sa nudité et la fausse importance 

qu’on lui donne? Que devant son sexe enfin exposé elle avait éclaté d’un rire si libérateur et si 

puissant que chaque chose et chaque être s’en étaient trouvés ébranlés? Comme j’aime penser à 

Méduse qui sort de son antre sans jeter un regard à Persée, riante et magnifique, j’aime imaginer 

qu’Ève refuse d’être mise dans l’embarras par sa nudité, par son propre corps et qu’on veut la 

punir justement parce qu’elle a osé rire de son Créateur et de ses interdits dérisoires. Et que, 

depuis, ce sont toutes les Ève à sa suite qu’on cherche à réduire au silence, à garder dans 

l’ignorance, pour éviter qu’elles sachent et que, fortes de cette connaissance, elles ébranlent les 

murs du jardin du statu quo avec leurs éclats de rire et leur corps nu, glorieux et fier. En 

découvrant son sexe, Ève a déployé sa gorge et retrouvé la voix et, comme Méduse, elle « n’est 

pas mortelle. Elle est belle et elle rit » (Cixous, 2010 : 54).  

Cixous promet qu’il suffit qu’on ose regarder Méduse en face pour réaliser qu’elle n’est pas 

mortelle. Alors, je les regarde, mes Méduses modernes, ces bad feminists, ces femmes 

ingouvernables, ces exilées du Jardin, ces nasty women. Dans toutes leurs insuffisances et toutes 

leurs contradictions, dans leur grotesquerie, malgré tout, elles me font rire. Et comme le rappelle 

Bakhtine, « le rire suppose que la peur est surmontée. Le rire n’impose aucun interdit, aucune 

restriction. Jamais le pouvoir, la violence, l’autorité n’emploient le langage du rire. » (Bakhtine, 

1970 : 98) Juste ça, alors, ce n’est pas rien.  
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Je suis arrivée au féminisme en me taisant. Grâce aux féministes pop, je l’habite désormais 

en riant. 



CHAPITRE VI 

SPECTACULAIRE DOULEUR 

 

The merest schoolgirl, when she falls in love, has 
Shakespeare or Keats to speak her mind for her; 
but let a sufferer try to describe a pain in his head 
to a doctor and language at once runs dry… 

Virginia Woolf, On Being Ill  

 

Où sont les femmes, là sont les maux. 

Ménandre, Les Fragments 

 

6.1 Introduction 

L’été de mes onze ans, j’ai un coup de foudre pour un roman jeunesse qui raconte l’histoire 

d’amour passionnelle entre Sara et Serge, deux adolescents convaincus d’avoir rencontré l’âme 

sœur à l’âge de douze ans. Leur idylle prend brusquement fin quand Serge est frappé de plein 

fouet par une voiture venant en sens inverse dans la rue alors qu’il courait ramasser un ballon 

perdu. Il meurt sur le coup, devant son amoureuse impuissante. Sara est dévastée. Sa douleur est 

sans nom. Cet été-là, j’emprunte le roman à plusieurs reprises à la bibliothèque municipale. 

Comme Sara, je suis une adolescente amoureuse. Chaque rentrée scolaire, je tombe 

délicieusement sous le joug d’une nouvelle âme sœur que je passe l’année à désirer en secret. 

Mais si j’aime autant ce roman, ce n’est pas seulement parce que je suis amoureuse de l’amour; 

c’est parce qu’une part de moi rêve de devenir cette fille éplorée dont le grand amour meurt.  

Je suis convaincue que les filles aiment mieux lorsqu’elles souffrent.  
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J’ai seize ans, peut-être dix-sept. Je vais au HMV pour acheter le DVD de Moulin Rouge, 

suivant le conseil de mon amie Daphné qui m’a confié que c’était l’une des histoires d’amour des 

plus grandioses qu’elle n’ait jamais vue. Daphné et moi, on aime être amoureuses ensemble. On 

peut marcher durant des heures dans les rues de son quartier en parlant des amours qui nous 

triturent le cœur. Si elle me recommande un film, je sais que je ne serai pas déçue. De retour du 

centre commercial, je m’empresse de visionner le film dans la tranquillité de ma chambre, grâce à 

une petite télévision reçue pour mon anniversaire. À mon tour, je suis transportée par l’intensité 

de l’histoire d’amour entre Christian, le beau poète sans le sou, et Satine, la sublime courtisane du 

cabaret parisien. Comme tous les hommes venus regarder performer Satine, je suis subjuguée par 

sa beauté fragile : sa peau diaphane, ses lèvres vermillon, son corps paré d’étoffes opalines et de 

rangées de diamants. Mais sous sa peau se dissimule un mal incurable : quand Satine est prise 

d’une quinte de toux, quelques gouttelettes de sang souillent son mouchoir immaculé, trahissant 

la maladie qui la ronge de l’intérieur. L’amour entre Christian et Satine est impossible, voué au 

tragique : Satine va mourir. Satine doit mourir.  

Vers la fin du film, pendant que la vie expire de ses lèvres écarlates et qu’elle gît dans les 

bras de son amoureux sur un tapis de pétales de roses, un filet de sang, aussi rouge que ses lèvres, 

s’échappe du coin de sa bouche. Satine se meurt et, parce qu’elle se meurt, elle se met à vivre. Sa 

maladie est sa raison d’être. En s’abandonnant à elle, Satine peut renaître — transfigurée — au 

cœur des mots de Christian, chargé d’écrire leur histoire. Satine est à Christian ce qu’Eurydice est 

à Orphée. Alors, en muse funestre, Satine n’en finit plus de mourir. Les sanglots gutturaux de 

Christian envahissent ma chambre, et moi, je pleure en silence. Je ferme le téléviseur. J’essuie 

mes joues humides. Je rejoins ma mère qui plie du linge dans la pièce d’à côté et je lui demande 

quelle est la maladie qui fait qu’on tousse du sang. Je m’imagine déjà en morte tragique. 

Je suis maintenant convaincue qu’on aime mieux les filles lorsqu’elles souffrent.  

À partir de ce moment, j’entretiens une fascination pour les belles femmes malades ou 

mourantes. Tragédiennes passives de mon quotidien, elles m’enjôlent par la superbe de leur vie 

en train de se consumer. Dans les films que j’aime, dans les chansons tristes que j’écoute en 

boucle, dans mes livres… elles apparaissent partout. De Chloé et son nénuphar dans L’écume des 
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jours, en passant par la douceur chrétienne de Jamie Sullivan dans A Walk to Remember ou par 

les folies libératrices de Sara Deever dans Sweet November… Plus elles se suivent, plus elles se 

ressemblent : beautés diaphanes dont la vie perdue sauve l’âme d’un amoureux en quête de sens. 

Les femmes souffrantes imaginaires qui m’entourent semblent vouées à un unique destin : mourir 

pour mieux redonner souffle à cet Autre qui les regarde disparaître. À cette époque, j’aspire à la 

même chose.  

Bien des années plus tard, alors que je m’intéresse aux écrits de Susan Sontag sur la 

photographie dans le cadre de ma maîtrise, je tombe par hasard sur ses réflexions autour de la 

maladie, plus précisément ses recherches sur la romantisation de la tuberculose dans les récits de 

la fin du dix-huitième siècle et du début du dix-neuvième siècle. Sontag montre combien les 

incarnations féminines du corps tuberculeux — un corps pâle, mince, alangui et rendant son 

dernier souffle dans la fleur de l’âge — se transforment graduellement, pour les femmes, en 

synonyme d’une nouvelle aristocratie et d’un nouvel idéal de beauté à atteindre : « Agony 

became romantic […] [and] the tubercular look, which symbolized an appealing vulnerability, a 

superior sensitivity, became more and more the ideal look for women. » (Sontag, 1977 : 29) 

Rapidement, le corps languissant de la bourgeoise invalide devient une panacée inespérée pour le 

corps médical qui se presse de l’étudier sous toutes ses coutures (Ehrenreich et English, 1982 : 

119). Au moment où je lis ceci, je n’en fais pas grand cas. La tuberculose. Voilà une maladie à 

laquelle je n’avais pas songé depuis le soir où ma mère m’en avait appris l’existence alors que je 

la questionnais sur le mal mystérieux qui avait séparé les amants du Moulin Rouge. Le visage 

blême mais lumineux de Satine danse devant mes yeux. Un mot si laid qui fait de si belles 

victimes.  

Aujourd’hui, songeant aux mots de Sontag, je me rappelle de la beauté surnaturelle de la 

courtisane, dont l’ensemble du récit dépend. Aurais-je aimé l’histoire de Satine sans sa souffrance 

quasi céleste? 

Un après-midi que je réalise des recherches sur des interviews de stars, je tombe sur un 

extrait vidéo d’Avril Lavigne à Good Morning America. L’animateur interroge la chanteuse sur le 

combat médical qu’elle mène depuis les derniers mois et qui l’a forcée à annuler sa tournée. 
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Fondant en larmes, elle lui confie l’enfer qu’elle a traversé avant d’obtenir un diagnostic clair 

pour la maladie de Lyme qui la terrasse depuis quelques mois. I was seeing every specialists, like 

literally the top doctors. And it was so stupid. They would say: « Why don’t you try to get out of 

bed, Avril, play some piano?» Malgré le traitement théâtral, un peu ampoulé, de la vidéo (les 

plans rapprochés sur les larmes de la chanteuse, le regard contrit de l’animateur, le montage 

entrecoupant l’entretien de photos de fans qui lui envoient des messages d’appui), je suis frappée 

par le commun de la structure de son récit : d’abord, la conviction que quelque chose ne tourne 

pas rond en elle; puis, la rencontre violente avec le scepticisme du corps médical et l’impossibilité 

à recevoir un diagnostic; enfin, sa propre prise en charge de la douleur par la recherche d’un 

spécialiste de la maladie de Lyme. D’ailleurs, dans son récit, elle passe très rapidement du « I » 

au « them » anonyme incluant toutes les personnes qui, comme elles, sont ignorées par la 

médecine : That is what they do with people. They don’t have any answer for them so they tell 

them like « you’re crazy ». Dans les commentaires sous la vidéo, les témoignages des fans se 

multiplient et viennent se confondre avec le récit de la star. J’ai soudainement les larmes aux 

yeux. Il y a à peine quatre ans, c’était mon amoureuse qui se sentait devenir folle devant des 

médecins qui refusaient de voir ce qu’il y avait d’inquiétant dans ses pertes de mémoire et sa 

fatigue extrême. Au lieu de se préoccuper de la tache qui grossissait sur son tibia, on lui a prescrit 

des antidépresseurs. Je l’ai regardée sortir du bureau du neurologue en pleurs, convaincue qu’elle 

était dépressive, sans le savoir. Il a peut-être raison, Sandrine… C’est peut-être juste ma tête qui 

est triste? Les larmes que je verse devant l’interview d’Avril Lavigne n’ont rien à voir avec celles 

que m’aura soutirées la mort tragique de Satine. Elles ne sont pas déclenchées par la tristesse du 

récit. Elles sont… vraies. Ces larmes proviennent d’un lieu trop profond, trop intime en moi pour 

être autre chose que vraies.  

Nous sommes en 2017. Je suis plongée dans la rédaction de ma thèse. Mon amie Fanny 

travaille comme infirmière dans une communauté crie au nord du Québec. Elle dévore une 

quantité impressionnante de livres pour emplir ses soirées et ses congés solitaires. Elle me partage 

souvent des lectures qu’elle fait et qui lui semblent en lien avec ce qu’elle sait de mes recherches. 

Le climat est dur; les quarts de travail, exigeants. La fatigue s’accumule. Dans nos conversations 

virtuelles, entre les photographies qu’elle prend de pages de livre dans lesquelles elle a surligné 
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des passages juste pour moi, elle m’écrit son épuisement, cette douleur qui s’installe au creux de 

son ventre, entre ses os, partout. Elle voit des médecins, en vain. Ils ne trouvent pas. Ils 

n’écoutent pas. Puisqu’elle est déjà sous antidépresseurs depuis quelques années, ils ramènent 

tout vers cela : sa « faiblesse » a le dos large. Fanny me confie qu’elle a été forcée de ralentir ses 

lectures. Elle n’a plus de concentration ni d’énergie. Les mois s’enchaînent, les symptômes se 

multiplient, mais toujours rien qui ne satisfasse suffisamment la médecine occidentale. À la fin de 

ses vacances, incapable de s’imaginer retourner travailler durant de longues heures à l’hôpital, 

elle se résout à demander un congé de maladie, convaincue qu’elle n’aura besoin que d’un ou 

deux mois de repos avant de s’y remettre. Elle rentre à Montréal pour changer d’air. Un jour, elle 

rencontre enfin une médecin qui reconnaît quelque chose dans le récit qu’elle donne de son mal. 

Le diagnostic tombe : fibromyalgie. Fanny ne regagnera pas le Nord. Son congé ne prendra pas 

que quelques mois. Un après-midi, je vais lui rendre visite dans l’appartement de Notre-Dame-de-

Grâce qu’elle loue à un prix ridiculement cher parce qu’elle n’a pas l’énergie de chercher plus 

consciencieusement un logement. Elle me sert du thé, puis retourne se blottir sur le champs contre 

une bouillotte. Je suis tellement décrisse, Sandrine. Je la regarde. Elle n’a rien de Chloé, Jamie, 

Sara, Satine. Aucune lumière n’émane de son visage endolori. Son corps, rompu de fatigue, n’a 

rien de sublime. Elle n’est transcendée par aucun destin plus grand qu’elle. Elle n’a personne 

d’autre à sauver qu’elle-même. Elle se tient là, éreintée, sans rien comprendre aux signaux que lui 

envoie son corps. Soudain, elle se lève d’un coup et saisit un livre dans sa bibliothèque. Tiens, 

pour ta thèse, peut-être. Elle me tend The Empathy Exams, de Leslie Jamison. On discute un 

moment, puis je la quitte pour qu’elle puisse se reposer. Remontant la rue Monkland et ses 

commerces huppés, je me dis que, finalement, on n’aime pas toutes les femmes qui souffrent. On 

aime seulement celles qui se racontent — ou sont racontées? — selon certains paramètres bien 

définis. Les autres, on préfère autant qu’elles disparaissent dans leur appartement trop cher où 

elles ne gêneront plus au bon déroulement du monde. Le livre de Fanny est précieusement déposé 

dans mon sac. Chaque jour, je le lis dans le métro en route vers l’université. Finalement, Jamison 

deviendra l’un des catalyseurs de ce chapitre.  

* 
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Comme Méduse que l’on aime mieux décapitée et sanguinolente, comme Ève que l’on 

préfère repentante et honteuse… C’est comme si l’on avait une affection particulière pour les 

femmes sacrifiées par leur douleur :  

The pain of women turns them into kittens and rabbits and sunsets and sordid red 
satin goddesses, pales them and bloodies them and starves them, delivers them to 
death camps and sends locks of their hair to the stars. […] Violence turns them 
celestial. […] We can’t look away. We can’t stop imagining new ways for them 
to hurt (Jamison, 2014a : 245). 

Aujourd’hui que je convoque ces figures de femmes mythiques — Ève, Méduse — et que je 

m’amuse à repenser leur mythe pour qu’elles deviennent des femmes aussi riantes que 

souffrantes, je me demande ce qu’il advient des corps des femmes réelles qui — comme Avril 

Lavigne, mon amie Fanny, mon amoureuse — ne cadrent pas dans l’imaginaire de la douleur 

féminine telle qu’elle nous est dessinée par une grande partie de la fiction. Et, toujours dans l’idée 

d’un féminisme pop qui puiserait sa puissance d’agir dans l’intime que ses tenantes acceptent de 

déployer dans le discours spectaculaire, je m’interroge à savoir ce que cela fait quand des figures 

fortement médiatisées comme Avril Lavigne mettent en récit leur douleur ou leur maladie. Dans 

cet univers du paraître et de la performance, qu’est-ce que cela entraîne d’avouer — d’écrire — 

son corps précaire, son corps incapable? Les corps célèbres comptent-ils encore lorsqu’ils 

travestissent l’image qu’on attend d’eux, cette image qui constitue la seule monnaie d’échange 

valable à l’économie spectaculaire?  

Fœssel écrit que l’intime désigne « ce qui est plus intérieur que l’intérieur lui-même » et 

qu’il est « le site d’une profondeur exacerbée […] [qui] ne désigne pas seulement un lieu qui 

demeure caché à tous les regards, [mais qui] est la marque d’une proximité incomparable » 

(2008 : 11). Je lis ces mots et j’y vois aussi une définition de la maladie, du corps défaillant. La 

maladie n’est-elle pas ce mal qui ronge de l’intérieur, qui se loge à même l’intimité de nos 

organes, de nos gènes? Et la douleur n’est-elle pas cette présence trop souvent invisible pour 

quiconque ne la subit pas — comme en témoigne l’enrageante réplique « tu n’as pas l’air 

malade! » —, mais qui se fait en même temps extrêmement commune, devenant parfois la 

possibilité d’une rencontre — d’une proximité — entre celles ou ceux partageant la même 

affliction? Et si la douleur et la maladie formaient le point de retranchement le plus profond de 



253 

 

l’intime, et ce, tout particulièrement lorsqu’elles sont articulées depuis une énonciation 

médiatisée, spectaculaire? S’il me faut penser la capitalisation de l’intime au sein d’un féminisme 

pop, il est important de ne pas faire l’économie des corps célèbres qui se mettent à souffrir.  

Me trouvant aux abords de la fin de ma réflexion sur la capitalisation du féminisme sur la 

scène de la culture pop, je me tourne donc en dernière instance vers des récits de douleur livrés en 

plein cœur du spectacle. Que signifie une douleur performée, surtout si elle est livrée sous les 

projecteurs et les caméras du monde entier? Comment travaille-t-elle à réécrire les narrations 

l’entourant habituellement? Les égoportraits que certaines stars publient depuis des lits d’hôpital 

se distinguent-ils de ceux pris depuis une fête de soir de gala ou ne sont-ils que différentes 

itérations — différents contextes — pour une seule et unique mise en scène du soi? Dans les 

récits que créent Lena Dunham, Tig Notaro et Lady Gaga sur la maladie et la douleur chronique 

se dessine un corps qui demande à échapper à la singularité de la renommée pour se donner le 

droit de se retrancher vers le commun, dans l’espace particulier — ni privé ni public — qu’ouvre 

l’énonciation intime. Par le déplacement de certaines normes, ces trois célébrités déconstruisent à 

la fois l’imaginaire de la féminité et celui de la douleur. À elles trois, elles ouvrent la possibilité 

d’une douleur qui peut se projeter au-delà de son impératif d’utilité et de son rapport au féminin 

(Jamison). Ce faisant, elles mettent à bon escient le pouvoir que leur confère leur notoriété en 

illuminant des afflictions doublement ignorées du fait qu’elles sont considérées comme 

féminines. 

Il m’aura fallu un long détour par les femmes souffrantes de mon enfance pour réaliser 

qu’elles n’ont plus rien à voir avec ma compréhension de la douleur. Je pense aux petites — et 

moins petites — enfants qui, comme c’était le cas pour moi, apprennent la douleur des femmes 

comme naturelle, pis, comme désirable. Quand elles lisent les récits de toutes ces amoureuses 

endeuillées ou de ces jeunes femmes condamnées, envisagent-elles la possibilité d’une souffrance 

qui existerait sans que son mythe en soit pour autant réifié? Les féministes pop qui écrivent leur 

corps malade, leur corps en déroute, sont-elles en mesure d’offrir un contrepoids à ces 

imaginaires d’une féminité mourante mythifiée et d’une douleur glorifiée d’être féminine? Grâce 

à la performance d’une identité malade (Tamar Tembeck, 2016a) qu’elles développent sur les 

réseaux sociaux et dans leurs best-sellers, parviennent-elles à construire une certaine dramaturgie 
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du soi (id., 2009) qui ouvrirait sur un autre imaginaire du corps féminin souffrant? Je me 

demande comment s’articulerait un récit de la maladie ou de la douleur énoncé à partir d’une 

culture du spectacle qui en éviterait la glorification et qui ne passerait pas par la reconduction 

d’un idéal féminin, tel que l’a décodé Sontag dans les représentations littéraires de la tuberculose. 

Si « illness calls for stories » (1995 : 54) comme l’écrit Arthur W. Frank, quels récits pouvons-

nous faire de la douleur spectaculaire pour que celle-ci se fasse fertile, autant pour celles la vivant 

que pour celles la lisant? 

6.2 L’héritage d’Ève : entre fertilité, honte et douleur 

Fertile. Voilà un terme bien féminin que je puise aux écrits de Leslie Jamison. Aux prises 

avec la relation ambiguë qu’elle entretient avec les questions de la douleur151 et du féminin152, 

l’écrivaine s’interroge sur l’impératif d’utilité entourant souvent la douleur dans notre société. Il 

lui semble que pour qu’une douleur soit socialement acceptable, il lui faut une raison d’être. Il 

faut qu’elle sache se rendre fertile : pour soi ou pour l’autre, la douleur doit servir, sinon, à quoi 

bon la subir? Jamison montre combien on se méfie des douleurs qui nous paraissent exagérées ou 

inauthentiques153, et combien on méprise les personnes qui se contentent de se complaire dans 

leur douleur sans en tirer quelque chose, que ce soit une motivation à aller de l’avant, de l’art, une 

maxime de vie, une vocation ou — à tout le moins — un bon récit. C’est d’ailleurs ce que 

reproche un inconnu à Jamison après qu’il l’ait questionnée quant à l’origine d’une cicatrice sur 

son avant-bras. Quand elle lui répond qu’elle s’est bêtement brûlée sur une plaque à pâtisserie à la 

                                                        
151 À l’instar du mot « pain » en anglais qui convoque une série d’autres termes, le mot « douleur » 

servira, dans le cadre de ce chapitre, de concept englobant pour les nombreuses dénominations qui s’y 
rapportent : souffrance, maladie, cicatrice, trauma, blessure, détérioration, malaise, défaillance, etc. 

152 Elle écrit, en conclusion de son chapitre sur la question: « We’ve got a Janus-faced relationship to 
female pain. We’re attracted to it and revolted by it; proud and ashamed of it » (Jamison, 2014a : 338). 
Dans le cadre de ce chapitre, le féminin est compris tel que la culture pop le décline, c’est-à-dire comme 
une norme genrée et binaire, bien délimitée dans ses codes et ses représentations  

153 Elle cite en exemple la réaction d’énervement que suscitent souvent dans l’espace public les récits 
des personnes s’automutilant : « Cutting as a failure to feel better, as deliberately going on kind of 
sympathetic welfare – taking some shortcut to street-cred of pain without actually feeling it » (Jamison, 
2014a : 306). Les personnes s’automutilant, à l’image des assisté·e·s sociaux qu’on accuse de vivre au 
crochet de la société, ne seraient pas de bonnes ni de vraies malades. Elles profiteraient de nous en 
spectacularisant un mal-être considéré comme factice.   
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boulangerie où elle travaillait auparavant, il lui rétorque : « You gotta come up with a better story 

than that! » (Jamison, 2014a : 303) Pour la personne qui ne souffre pas, la douleur de l’autre est 

tolérable, voire compréhensible, une fois passée par le filtre du récit. La douleur peut s’entendre 

si elle divertit. Mais qu’en est-il de la personne souffrante? Comment ce récit participe-t-il de sa 

mise au monde comme subjectivité douloureuse? Et doit-elle nécessairement devenir fertile, 

productive? 

Or, parler de douleur fertile connote davantage qu’une simple mise en utilité d’une 

souffrance. Parler de douleur qui doive se rendre fertile, c’est unir une fois de plus la douleur et 

ce qu’elle dissimule — la blessure, le trauma, la pathologie, la détresse, l’aliénation — à quelque 

chose de l’ordre du féminin. Cette association s’articule depuis un si grand nombre d’années 

qu’on oublie même parfois de la confronter. Déjà, dans un ouvrage de vulgarisation médicale de 

1905, un médecin écrit : « Il est impossible de se faire une juste opinion des souffrances mentales 

et physiques qu’[une femme] doit fréquemment endurer en raison de sa condition sexuelle, 

causées par les menstruations que le Père des Cieux a bien voulu rattacher à son état femme. » 

(Ehrenreich et English : 121) De fait, depuis des décennies, la médecine moderne s’est afférée à 

démontrer que « les fonctions (biologiques) de la femme étaient pathologiques par nature » 

(ibid. : 120), contrecoup direct des approches qui ont guidé les pratiques médicales de la fin du 

XIXe siècle au début du XXe siècle qui considéraient la maladie comme un état normal pour la 

femme.  

En parlant de douleur fertile, Jamison expose qu’encore aujourd’hui, il est ardu de se 

défaire de l’association entre pathologie et féminin. À l’instar de la terre des champs ou de 

l’utérus des femmes, il serait impératif que la douleur génère autre chose qu’elle-même, qu’elle se 

montre féconde, ce sans quoi nous ne saurions lui trouver de fonctions sociale, économique ou 

sémantique. Inapte à remplir cette fonction primaire, elle ne serait bonne qu’à être rejetée dans 

l’ombre, oubliée des débats publics, à laisser crever en solitaire. La douleur comme une servante 

écarlate, condamnée à cause de sa fertilité, puis contrainte à performer inlassablement cette 

fertilité jusqu’à ce que la source se tarisse et qu’on l’envoie mourir au loin. La douleur comme 

une incarnation moderne d’Ève. Dans les écritures chrétiennes, la fertilité d’Ève advient en 

synchronisme avec sa condamnation à la douleur — physique et morale : « Dieu dit à Ève : “Je 
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multiplierai les souffrances de tes grossesses; dans la peine tu enfanteras des fils. Ta convoitise te 

poussera vers ton mari et lui dominera sur toi.” » (La Bible de Jérusalem, Genèse 3.16) 

Qu’importe la variante de l’Ancien Testament choisie, on retrouve la même punition, déclinée en 

fonction des mêmes menaces : peine, souffrance, domination. Voilà la douleur devenue naturelle 

pour le féminin. Et comme Adam que l’on destine à fertiliser et à dominer sa compagne, la 

sexualité masculine devient, dans notre culture, synonyme de domination. Corollairement, la 

pénétration vaginale — et avec elle l’éjaculation masculine et l’orgasme qu’elle procure — est ce 

vers quoi tout doit tendre, indépendamment du plaisir de la partenaire, ce qui fait dire à Lili 

Loofbourow que « we live in a culture that sees female pain as normal and male pleasure as a 

right. » (2018b) Ainsi, en détaillant la figure d’une blessure fertile, Leslie Jamison, tout en 

nuance, ne sous-entend pas que la douleur est le synonyme du féminin; plutôt, elle suggère que 

l’idée que nous avons du féminin résonne nécessairement avec celle que nous avons de la douleur 

et qu’il est urgent de déconstruire cette corrélation : « [It] holds a more sinister suggestion: the 

possibility that being a woman requires being in pain, that pain is the unending glue and 

prerequisite of female consciousness. » (2014a : 299) C’est un peu comme si, depuis Ève, la 

fatalité de la fertilité était également devenue celle de la douleur et celle du féminin, dans une 

triade tout aussi cruelle qu’abrutissante.  

En 2001, les chercheuses Diane E. Hoffmann et Anita J. Tarzian s’intéressent aux 

nombreuses recherches qui documentent déjà le biais genré existant dans le traitement de la 

douleur en Amérique du Nord. À la lumière de ce vaste bassin d’analyse étudiant autant la part 

biologique que psychologique, sociale ou cognitive des patients, Hoffmann et Tarzian concluent 

que, si les hommes et les femmes semblent vivre la douleur et y répondre de manière différente, 

les femmes sont plus promptes à recevoir un traitement inadéquat à la transmission de leurs 

symptômes, à savoir que « they are more likely to have their pain reports discounted as 

“emotional” or “psychological” and, therefore, “not real” » (2001 : 21). Leur rapport, 

judicieusement intitulé « The Girl Who Cried Pain », indique que, à la suite du récit de leur 

douleur, les hommes reçoivent majoritairement des antidouleurs alors que les femmes se voient 

prescrire des sédatifs (ibid. : 13). C’est donc dire que non seulement on destine le féminin à la 

douleur depuis qu’Ève a osé essayer d’accèder au savoir, mais que — d’un même geste aussi 
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tordu qu’ironique — on réfute le récit de cette douleur à celles s’en revendiquant : « It’s not just 

that women are prone to hurting—a pain that never goes away—but also that they’re prone to 

making it up. » (Jamison, 2014b)  

La tentation est forte, donc, de rejeter toute relation à la douleur pour éviter d’être ramenées 

inlassablement à cette conception éculée de la féminité, pour ne pas risquer d’être enfermées une 

fois de plus dans le cliché. Lena Dunham, qui a largement documenté sa propre douleur 

chronique — j’y reviendrai — explore à sa manière cette problématique dans Girls. Tout au long 

de la série, les filles de Girls souffrent constamment : déceptions, ruptures amoureuses, maladie 

mentale, un corps qui ne coopère pas… Et pourtant, elles refusent d’être cette douleur, et ce, dès 

la première saison. Vers la fin de celle-ci, Hannah et Marnie en arrivent à un point de leur amitié 

où elles ne peuvent plus cohabiter. Elles se connaissent trop bien; elles savent comment se faire 

du mal. Durant une violente dispute où chaque adversaire puise dans les secrets de l’autre pour 

l’humilier, Marnie finit par dire à Hannah : « I can’t take you anymore. You think that everyone 

in the world is out to humiliate you. You’re like a big ugly fucking wound. » (s. 1, ép. 9 : 23:01) 

Hannah lui rétorque immédiatement : « You are the wound! » Pendant un moment, Hannah et 

Marnie se renvoient la faute — « I’m not the wound, you’re the wound! », « No, you’re the 

wound » —, jusqu’à ce que le fil ténu tissé de souvenirs et d’expériences passées qui les unissait 

jusque là se brise, créant une faille entre les deux amies qui prendra plusieurs années — et six 

saisons — pour se colmater. Personne ne souhaite être la blessure, même pas Hannah, qui doit 

pourtant être l’une des protagonistes les plus mélodramatiques de la télévision contemporaine. 

Pour Leslie Jamision, les filles de Girls ne sont pas donc blessées, elles sont « post-blessées » : 

« These women are aware that “woundedness” is overdone and overrated. They are wary of 

melodrama, so they stay numb or clever instead. » (2014a : 316)  

Si cet état s’applique certainement à certaines des girls — Jessa et Marnie, par exemple, dont 

l’arc narratif se déploie sous le signe de la fuite ou du détachement —, il ne me semble pas 

réellement coller au personnage d’Hannah qui, au contraire, se vautre dès qu’elle le peut dans la 

douleur. Leslie Jamison écrit que les femmes 

post-wounded make jokes about being wounded or get impatient with women who 
hurt too much. […] [They] know that postures of pain play into limited and 
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outmoded conceptions of womanhood. Their hurt has a new native language spoken 
in several dialects: sarcastic, jaded, opaque; cool and clever (ibid. : 317).  

Il me semble qu’Hannah n’évite pas la douleur; pour elle, celle-ci est synonyme de réconfort. 

C’est misérable qu’Hannah se sent en terrain connu. Sans honte, elle se love le plus aisément du 

monde dans l’apitoiement. Combien de fois, au fil des saisons, préférera-t-elle sa douleur aux 

réalités du monde extérieur? Jusqu’au tout dernier épisode de la série, Hannah place ses 

difficultés au-dessus de celles des autres. « I’m in emotional pain », crie-t-elle à sa mère, qui lui 

rétorque, blasée : « You know who else is in emotional pain? Fucking everyone. For their whole 

lives » (s. 6, ép. 10 : 16:38). Mais Hannah s’en moque. Elle n’a pas honte de souffrir. Elle n’a pas 

honte de le dire. Elle n’a pas honte de le montrer ni de le mettre en scène. Elle n’a pas honte que 

les autres pensent qu’elle exagère. Dans la douleur comme dans la joie, la création, l’échec, le 

plaisir, l’amitié ou l’amour, Hannah Horvath est sans compromis. À mon sens, à travers le 

personnage d’Hannah, Lena Dunham amorce le travail qu’elle continuera dans ses essais autour 

de la question de la douleur au féminin. En proposant de porter à l’écran une jeune femme dont la 

douleur n’est ni fertile ni honteuse, Dunham déconstruit d’un même coup le double discours 

auquel on ramène souvent la douleur au féminin. Non seulement Hannah n’est pas une souffrante 

sympathique — elle se plaint et se complaît dans sa plainte —, mais elle fait très peu pour mettre 

à profit sa douleur. Elle préfère s’en draper et s’en servir comme barrière protectrice contre le 

monde. Elle n’est pas une bonne amie, lui reproche Marnie. Elle n’est pas une fille, lui reproche 

sa mère. Elle n’est pas une bonne amoureuse, lui reproche Adam. Elle n’est pas une bonne mère, 

se reproche-t-elle. Elle ne sera pas non plus une bonne souffrante.  

Délaissant les girls de Dunham trop blasées à son goût, Leslie Jamison réfléchit plutôt à une 

douleur féminine qui refuserait sa fétichisation grâce au personnage emblématique de Carrie 

White. Pour Carrie, cette adolescente du roman éponyme de Stephen King qui étouffe entre une 

mère ultra-religieuse et des camarades scolaires cruels, la douleur prend la couleur des premières 

menstruations. Quand elles surviennent après le cours d’éducation physique dans les vestiaires, 

Carrie est admonestée de tous côtés : d’abord, sa professeure la réprimande d’être bouleversée par 

un évènement aussi naturel; puis, de retour à la maison, sa mère la frappe pour la punir de porter 

en elle la faiblesse d’Ève. Ridiculisées à l’école et honnies au foyer familial, les règles de Carrie 
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supportent tout le poids de la faute originelle tout en servant de métaphore à la douleur au 

féminin : impérativement signes de fertilité, elles se doivent de demeurer honteuses. Or, comme 

le remarque Leslie Jamison, Carrie s’empare de cette honte originelle de la fertilité pour la 

transformer en arme : « She doesn’t get rid of the bleeding; she gets baptized by it. She doesn’t 

wound herself; she wounds everyone else » (2014a : 314). Carrie, comme métaphore de la 

douleur au féminin, nous permet d’imaginer une mise en récit de la souffrance qui va au-delà des 

stéréotypes habituels, mais sans pour autant ignorer son existence ou cesser de la représenter. Les 

personnages de Carrie et d’Hannah semblent offrir deux manifestations diamétralement opposées 

de la douleur au féminin, mais à mon sens, l’une et l’autre sont cruciales à la déconstruction du 

mythe qu’aborde Jamison. De la même manière qu’il n’existe pas qu’un féminisme, la douleur ne 

saurait se penser que dans sa spécificité, son unicité. Elle gagne à se démultiplier : « We see pain 

from every angle; no single posture of suffering is allowed any monopoly. We can’t see suffering 

one way; we have to look at it from [all] directions, and that is only the beginning—then we are 

called to follow this figure striding out of the light. » (id., 2014b) Dans la multiplication, peut-

être, l’absolution.  

Comme Jamison, je crois que la douleur n’a pas à être fertile. Mais je suis convaincue que, 

parfois, elle le devient, malgré tout, grâce à la multiplication des récits qu’elle engendre dans son 

sillage. C’est un paradoxe que je suis prête à accepter. Mais une douleur exprimée depuis le 

succès, depuis la richesse, depuis la renommée parvient-elle à se faire plurielle ou n’est-elle 

destinée qu’à être l’émule répétée d’un seul et unique récit? 

6.3 La douleur des gens célèbres 

Star parmi les stars, Selena Gomez est l’une des chanteuses pop les plus populaires de la 

dernière décennie. Elle n’a rien à envier au succès de mégastars comme Lady Gaga ou Beyoncé; 

à la manière des Monsters ou du BeHive, Gomez rassemble elle aussi son armée de fans fidèles : 

les Selenator. Bien sûr, sa renommée s’accompagne de la dose habituelle de rumeurs et de 

spéculations autour de sa persona dans les revues à potins ou sur les réseaux sociaux. Son 

apparence, ses performances, ses amitiés et ses actions sont commentées, décortiquées, critiquées 

sur toutes les tribunes, sous toutes les coutures. C’est donc sans surprise que, lorsque son état de 
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santé semble décliner, en 2012, les journaux à potins assurent qu’elle consomme des drogues 

dures et qu’elle est une adepte des centres de réadaptation. Est-ce « vrai » ou « faux »? On s’en 

soucie peu, tant que ça fait vendre. C’est également sans surprise qu’en 2015, lorsqu’elle publie 

des photographies d’elle en maillot de bain, beaucoup d’usagers de Twitter ne se gênent pas pour 

juger sa fluctuation de poids : « mmm… @selenagomez you need to work out! Please stop eating 

junk food! […] She is not curvy at all… shes [sic] an actress she needs to tone her body, in the 

business sadly the image its [sic] important i’m [sic] just saying that she needs to work. » (Chung, 

2015) Jusque là, rien de nouveau sous le soleil d’Hollywood. Ces réactions sont monnaie 

courante dans la vie des superstars et des personnalités publiques en général154. Selena Gomez 

répond à ses détracteurs en partageant de nouvelles photographies d’elle en bikini sur sa page 

Instagram, en s’assurant de souligner qu’elle est heureuse et bien dans sa peau. Là encore, elle 

fait ce qui est attendu d’elle, en quelque sorte. Or, en octobre 2015, dans une entrevue dans le 

magazine Billboards d’abord, puis durant une rencontre sur le plateau d’Ellen Degeneres, Selena 

Gomez change le cours de son récit en confiant qu’elle combat le lupus, une maladie auto-

immune, depuis près de trois ans. Elle avoue qu’au moment où les tabloïds annonçaient qu’elle 

consommait des drogues, elle était réellement en chimiothérapie, et que sa prise de poids était 

directement liée aux médicaments qu’elle prenait.  

Quand mon amie Fanny apprend que j’en suis à écrire autour de la mise en récit de la 

douleur chez les stars et plus particulièrement chez les féministes pop, elle m’envoie un message 

pour me parler du cas de Selena Gomez. Pourquoi elle n’a rien dit, à ce moment-là? Elle était 

shootée à la cortisone, tout le monde la traitait de grosse, mais elle a préféré endurer le bullying 

plutôt que de dire qu’elle avait le lupus… Pourquoi? Ce n’est que plus tard que je trouverai les 

mots de Selena pour lui répondre, elle qui confiera en entrevue : « It was just very complicated 

because I didn’t understand and then that was something that I did want to keep private until my 
                                                        
154 Néanmoins, il y a fort à parier qu’elles sont de natures différentes si elles sont adressées à des 

célébrités masculines ou à des célébrités féminines. Les dernières recherches en matière de 
cyberharcèlement montrent que les femmes en font plus souvent les frais et de manière plus violente. Par 
exemple, en 2016, le Guardian a mené une étude au sujet des commentaires reçus par ses chroniqueuses et 
chroniqueurs. Alors que le périodique britannique a avoué publier une majorité de chroniqueurs masculins 
blancs, les dix personnes ayant reçu un plus grand nombre de commentaires abusifs étaient huit femmes, 
dont quatre étaient racisées, et deux hommes – racisés. Bien sûr, à l’inverse, les dix chroniqueurs ayant reçu 
le moins de commentaires désobligeants étaient des hommes (Gardiner, Mansfield et al.). 
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whole life suddenly wasn’t private. » (Fisher, 2016) Mais les mots de Fanny, qui trahissent sa 

détresse, me restent en tête : si même la superstar qu’est Selena Gomez a peur de ne plus avoir de 

valeur aux yeux de son industrie une fois atteinte d’une maladie chronique, quel espoir demeure-

t-il pour quelqu’un d’anonyme — d’ordinaire — comme mon amie?  

6.3.1 Les motifs de la douleur spectaculaire 

Pour Arthur W. Frank, la propagation et la diffusion de récits de corps souffrants et malades 

sont cruciaux parce qu’ils participent activement à la construction d’un imaginaire collectif de la 

maladie. Qu’ils prennent la forme de récits officiels publiés — comme l’autobiographie d’une 

femme en rémission du cancer du sein — ou l’aspect de témoignages officieux — des discussions 

sur un forum portant sur l’endométriose, par exemple —, ils génèrent un espace de réflexion 

autour de « la-maladie », d’abord, mais également autour de maladies — au pluriel —, ce qui 

permet de démultiplier et complexifier la rhétorique sociale entourant ces enjeux : « The stories 

we tell about our lives are not necessarily those lives as they were lived, but these stories become 

our experience of those lives. A published narrative of an illness is not the illness itself, but it can 

become the experience of the illness. » (Frank, 1995 : 22) Avec le temps, certainement, à force 

d’être racontés et lus, certains récits deviennent plus tolérés, sinon plus tolérables. Ils participent 

de l’imaginaire collectif de la maladie; leur tracé narratif, pourrait-on dire, nous est familier. 

Symptôme, traitement, dangerosité… nous en reconnaissons les signes. Nous savons quelles 

étapes elles font traverser au corps. Et, dans une certaine mesure, nous savons ce qui nous attend 

lorsque nous plongeons dans leur lecture.  

Quand ma belle-mère a été diagnostiquée d’un cancer du sein, certains proches bienveillants 

lui ont offert des livres relatant le combat de personnes — connues ou non — aux prises avec le 

même cancer qu’elle dans l’espoir de l’aider à mettre en mots ce qu’elle vivait. Les livres se sont 

accumulés sur sa table de chevet, intouchés. Je n’ai pas envie de les lire, m’a-t-elle dit un jour, je 

sais ce qui s’en vient. Derrière ces mots, cinq petits mots — « ce qui s’en vient » — se cachaient 

d’innombrables visites chez l’oncologue, la table d’opération, le liquide toxique, la perte de 

cheveux, les douleurs articulaires, la peau brûlée, les nausées, mais aussi la peur, l’abattement, 

l’épuisement, la colère. La maladie bouleverse le futur qu’on s’était dessiné — « present is not 
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what the past was supposed to lead up to, and the future is scarcely thinkable » (ibid. : 55), écrit 

Frank. Dans le cas de ma belle-mère, malgré le bouleversement premier, l’abondance de récits 

existant déjà sur le cancer du sein lui donnait l’impression que sa route était tracée d’avance. Et si 

elle lisait le récit d’une femme en rémission et qu’elle se mettait à espérer le même sort? Et si elle 

lisait le récit d’une femme ayant succombé au cancer et qu’elle perdait tout espoir? À cet instant-

là, elle n’était plus en charge de son propre récit, et ce sentiment avait à la fois quelque chose de 

rassurant et d’effrayant.  

Filtrés à travers la lunette grossissante du star-system, de tels récits prennent une proportion 

démesurée du simple fait qu’ils sont portés par des personnalités dont l’aura médiatique est déjà 

considérable. Si certaines maladies semblent aujourd’hui mainstream, c’est souvent parce qu’une 

célébrité — politique, sportive, hollywoodienne — a offert son nom, son image et son argent au 

service de sa cause155. Le cas de Michael J. Fox illustre à merveille cette mécanique. Avant que 

l’acteur ne partage son expérience personnelle et décide de s’engager financièrement et 

publiquement pour combattre la maladie de Parkinson, celle-ci était peu populaire, tant du côté du 

public que de celui des laboratoires scientifiques ou des compagnies pharmaceutiques. Or, une 

fois que l’acteur de la célèbre série Back to the Future a endossé la cause, la maladie de 

Parkinson se met à exister aux yeux du public et de l’industrie. Elle devient visible. À son tour, 

elle est baignée des projecteurs. L’allocution sentie que Fox livre devant le Sénat américain met 

en lumière ce rapport entre célébrité et maladie : « What celebrity has given me is the opportunity 

to raise the visibility of Parkinson’s disease and focus attention on the desperate need for more 

research dollars. I was shocked and frustrated to learn the amount of funding for Parkinson’s 

disease is so meager » (Ebner et Derrick, 1999), affirme l’acteur en face d’une salle pleine à 

craquer et des sénateurs manifestement émus. Pourtant, l’année d’avant, quand le Parkinson’s 

Action Network avait tenté le même exercice, la moitié des sièges étaient vides et la cause avait 

engendré bien peu d’émoi (ibid.). Pour l’historien et médecin Barron H. Lerner, c’est une 

constance dans les récits de maladie de célébrités. Une fois leur condition rendue publique, on 

attend d’elles qu’elles réagissent et agissent d’une certaine manière :  
                                                        
155 J’écris ceci tout en gardant en tête que, dans de nombreux cas, les célébrités finissent par connaître 

une forme de rémunération quelconque en retour, que celle-ci prenne la forme de cachets, de remise en 
produits ou, simplement, de gain de popularité. 
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Just as celebrities [can] define popular tastes in clothes, food, and style, so, too, [can] 
they demonstrate how to be a successful patient and, increasingly over time, a 
successful disease activist […]. But what is more striking is the degree to which the 
stories increasingly confirmed to predictable patterns […]: going public with their 
sickness, sharing details of their treatments, and then becoming visible and 
optimistic spokespeople (Lerner, 2006 : 270-271, je souligne).  

Ainsi, de la même manière qu’il y aurait une « bonne » façon d’être malades ou que 

certaines douleurs seraient plus « utiles » que d’autres, Lerner se demande s’il existerait une 

« bonne » façon de performer la maladie ou la douleur lorsqu’on participe aux sphères de la 

visibilité. Les stars seraient responsables de gérer leur maladie, mais également de la manière 

dont son récit se propage. Je pense au ressentiment de Fanny devant le silence de Selena Gomez 

et, à mon tour, je me demande si, avec la renommée des people, ne naîtrait pas une narration de la 

douleur tout aussi formatée que la vie de ceux et celles l’énonçant, ce qui collaborerait à 

l’élaboration d’un imaginaire restreint pour les gens « ordinaires », justement, aux prises avec cet 

imaginaire extraordinaire de la souffrance : « [Ordinary people] were now supposed to act like ill 

celebrities—not starting foundations, necessarily, but becoming knowledgeable about their 

conditions and fighting their disease. » (ibid. : 271) Dès lors, le paradoxe d’une telle 

peopolisation de la douleur serait que — au cœur même de la maladie, la souffrance, c’est-à-dire 

quelque chose de l’ordre de l’imperfection, la dégradation du corps et de l’esprit — se 

développerait malgré tout une nouvelle forme d’idéal à atteindre. Plutôt que de défaire un 

paradigme, la douleur vedettarisée ne ferait qu’en générer de nouveaux, tout aussi connotés :   

If illness could destroy the more traditional type of beauty, it could create 
another. […] By the 1990s, organizations representing still-stigmatized diseases, 
such as lung cancer, actively sought celebrities who could provide needed cachet and 
attention. […] Illness, it could be argued, was becoming fetishized (ibid.). 

Non seulement il est convenu que les personnalités publiques performent leur douleur d’une 

certaine façon, mais cette performance contribue ensuite à formater le récit de celles et ceux 

n’appartenant pas à cet univers. Un corps malade qui est aussi un corps célèbre participe donc de 

ce qu’Arthur W. Frank décrit comme un « corps en miroir » (« mirroring body ») :  

The mirroring body tells itself in its image, and this image comes from elsewhere. 
The images this body mirrors come most often from popular culture, where image is 
reality. […] Tabloid journalism, advertisements, made-for-TV movies, and soap 
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operas produce the images that most bodies seek to mirror. These images include 
both idealized health and pitiful illness; popular culture often plays one image 
against the other, idealizing health in contrast to illness, and depicting illness as 
pitiful in contrast to idealized health. Clearly other sources of images exist: families 
and medicine generate images of their own, though these images are often expressed 
in adaptations of popular culture (1995 : 44-45). 

 La fétichisation de la douleur que redoute Leslie Jamison est ainsi magnifiée, extrapolée, du fait 

qu’elle s’envisage depuis un univers qui participe déjà du culte de l’image et du fétiche. Et alors, 

certaines histoires, et les maladies qu’elles font apparaître, commencent à circuler au détriment 

d’autres, devenant ainsi aimées — adorées, même, — de la même façon dont sont adorées les 

personnalités en souffrant, et elles se fixent dans notre imaginaire collectif en fonction de 

paramètres qui n’ont plus à voir avec l’expérience commune — ordinaire — de celles-ci, mais 

plutôt avec « the performance expectations of others who are its audience » (ibid. : 44). 

6.3.2 Au féminin 

Sans surprise, il me semble donc que, là comme ailleurs, des rapports de force se mettent en 

place. Deux choses : d’abord, comme le note Lerner lui-même au début de son étude, les récits de 

maladie de personnes célèbres qui dominent dans l’espace public sont majoritairement ceux 

d’hommes blancs156; ensuite, s’il vrai qu’on s’est intéressé aux récits de maladie des stars d’un 

point de vue sociohistorique en réfléchissant l’impact que de telles prises de parole pouvaient 

avoir sur la santé publique157, la part genrée de cette équation reste encore à explorer. Par là, 

                                                        
156 Justifiant son corpus d’analyse, Barron H. Lerner écrit en introduction à When Illness Goes Public 

que « the majority of the book’s subjects are the white and male, reflecting the fact that such individuals 
long dominated politics and sports and thus were more likely than other people to become famous 
patients » (2006 : 14). Si cette remarque se veut probablement simplement consciencieuse et statistique, 
elle m’apparaît symptomatique des jeux de pouvoir à l’œuvre dans la constitution des divers canons de 
l’histoire officielle, que celle-ci soit artistique, politique ou, comme c’est le cas ici, socio-médicale. Lerner, 
qui amorce son étude avec Franklin D. Roosevelt, le premier patient célèbre selon lui, continue en détaillant 
douze cas de patients dont les vies se déroulaient, à un degré plus ou moins grand, sous l’œil du public et 
dont les maladies ont été largement couvertes par les médias. Parmi ces douze cas, il n’en explore que 
quatre de femmes. Pourtant, le choix de malades emblématiques féminines et publiques ne manque pas. 
Pensons seulement à Zelda Fitzgerald, Judy Garland, Frida Khalo ou Sylvia Plath… Le choix que fait 
Lerner n’est pas aussi « représentatif » qu’il le soutient. Il contribue plutôt à l’effacement de l’histoire de 
celles qui sont constamment effacées du simple fait de ne pas être blanches ou hommes, justement.  

157 On retrouve cela dans le livre de Barron H. Lerner qui se sert des récits de maladie 
hypermédiatisés de personnalités publiques pour réfléchir aux impacts qu’ils peuvent avoir sur les malades 
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j’entends non seulement qu’il semblerait que les cas de femmes malades captivent moins les 

chercheurs, les médias et le public, mais que les maladies — au sens large — souscrivant à cette 

conception éculée de la douleur « féminine » abordée en introduction ont moins de chance 

d’attirer l’attention du simple fait qu’elles sont — justement — considérées comme 

« féminines », c’est-à-dire innées et naturelles : « Women are enculturated to be uncomfortable 

most of the time. And to ignore their discomfort. » (Loofbourow, 2018b) Leurs douleurs sont 

normales. Biologiques. À l’exception du cancer du sein qui a joui d’une organisation — pour ne 

pas dire d’un lobby! — puissante, je ne peux m’empêcher de me demander si certains maux du 

corps dit féminin ne sont pas sous-représentés du fait qu’ils touchent majoritairement les 

personnes s’identifiant comme femmes. Dans leur ouvrage passionnant revenant sur près de 150 

ans de conseils médicaux prodigués aux femmes par des experts médicaux (du gynécologue au 

psychiatre en passant par le neurologue), Barbara Ehrenreich et Deirdre English montrent 

combien la féminité a longtemps été synonyme de pathologie, alors que « les médecins 

continuaient à considérer les menstruations, la grossesse et la ménopause comme des maladies et 

des risques pour l’intellect » (2005 : 147). À voir les maigres subventions ou la faible attention 

médiatique que reçoivent des conditions reliées aux organes traditionnellement associés au 

féminin (endométriose, post-partum, syndrome des ovaires polykystiques, les crampes 

menstruelles, la dyspareunie, etc.) ou le manque d’intérêt de la recherche scientifique à explorer 

les symptômes spécifiques des patientes considérées de sexe féminin dans certaines maladies 

(cardiaques, mentales, etc.)158, j’ai l’impression que le constat des deux chercheuses est 

                                                                                                                                                                     
« ordinaires » et sur la perception que nous avons de certaines maladies dans l’espace public. Mais on 
pourrait aussi référer aux travaux entrepris par Christina S. Beck, Stellina M. Aubuchon et leur équipe pour 
inspecter plus de 157 récits de célébrités ayant partagé publiquement des informations privées sur leur état 
de santé (2014). Je pense également aux nombreux articles s’attardant à l’influence qu’ont eu sur la santé 
publique des cancers hypermédiatisés comme ceux de Lance Amstrong ou Kylie Minogue, ou de combats 
comme celui de Earvin "Magic" Johnson contre le sida. À ce sujet, on peut entre autres se reporter à Basil, 
1996; Brown et De Matviuk, 2010; Chapman et al., 2005; Kalichman et Hunter, 1992. 

158 Par exemple, des études commencent à sortir à l’effet que les femmes ne présenteraient pas les 
mêmes symptômes que les hommes devant une crise cardiaque. Avant celles-ci, personne n’avait cru bon 
étudier les maladies cardiaques sur un bassin autrement constitué que d’hommes blancs. La raison donnée 
pour justifier ce manque de diversité ? Les hormones des femmes sont des données aberrantes. Nous voilà 
de retour à une pathologisation du corps féminin quasiment aussi absurde que de considérer les 
menstruations comme une maladie. Qui plus est, ce manque de diversité se perpétue même lorsqu’on 
décide de considérer le corps féminin puisque sont souvent exclus des études ceux considérer comme 
« hors-norme », soit du fait qu’ils sont pas assez blancs, trop vieux ou trop gros, ou, tout simplement, non 
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malheureusement encore d’actualité. C’est également ce que déplore Lena Dunham, quand elle 

obtient enfin son diagnostic d’endométriose après des années de douleurs abdominales ignorées. 

Elle écrit que, malgré son soulagement, elle ne peut s’empêcher de penser à toutes les autres 

patientes qui « fight against the betrayals of their bodies, and who are often met with skepticism 

by doctors trained to view painful periods as the lot of women who should learn to grin and bear 

it. » (Dunham, 2015c) Rappelons-nous que, selon une étude du North American Endometriosis 

Association Survey (NAEAS), les personnes atteintes d’endométriose doivent supporter 9,28 

années de douleurs atroces avant d’obtenir le bon diagnostic (Million Women March). D’un côté, 

on se complaît dans une pathologisation des corps dits féminins, perpétuant un imaginaire où 

maladie et féminin s’entrelacent intimement, mais du même geste, le corps médical résiste à 

reconnaître les réelles pathologies de ces corps, ainsi qu’à mettre en place des traitements 

adéquats pour celles s’identifiant comme femmes et se plaignant de symptômes de douleur. Voilà 

un autre paradoxe que, cette fois, je refuse d’accepter. Qui plus est, les affections qui participent 

de la douleur chronique ou du syndrome, et qui échappent au diagnostic clair et rassurant de 

maladies telles que le cancer ou le sida, par exemple, ont — il me semble — quelque chose de 

« féminin », au sens où on finit par les considérer comme « normales ». Devant l’impossibilité de 

la médecine à trouver des mots pour les circonscrire, elles deviennent la nouvelle norme des 

personnes les vivant qui, peu à peu, se voient dénier la légitimité de leur récit de douleur. Comme 

Ève après la faute, comme Carrie avant le déluge de sang, ces personnes ne sont bonnes qu’à 

souffrir, faute d’être écoutées, faute d’être crues. On préfère les écarter, les marginaliser159.  

                                                                                                                                                                     
cisgenres. Déjà que les femmes blanches cisgenres constituent un faible pourcentage du bassin d’analyse 
dans l’univers de la recherche médicale, elles y forment l’écrasante majorité dans la part de « diversité ».   

159 Les importantes nuances entre maladie et douleur ne constituent pas le cœur de ce chapitre, 
puisque ces dernières me servent surtout de relais pour articuler une intimité pensée au cœur du spectacle. 
Bien que je m’intéresse principalement à la performance de l’une ou de l’autre dans l’espace public par les 
féministes pop, il m’apparaît important de souligner que ces nuances ouvrent toutefois sur une riche 
réflexion autour de l’impératif du diagnostic dans notre système médical moderne. L’impossibilité (ou le 
refus) du diagnostic expose les limites de la médecine et de la science puisqu’elle les place face à des 
symptômes qu’elles ne voient pas (ou refusent de voir?) Les douleurs ou les maladies qui se dérobent au 
diagnostic rappellent que la médecine est tout sauf infaillible et qu’il est nécessaire de repenser la 
prédominance du diagnostic dans la mise en marche de la prise en charge du corps souffrant. De plus, 
l’expérience d’une douleur échappant à la lecture médicale permet de repenser certaines binarités 
(intérieur/extérieure, visible/invisible, authentique/fabriqué, psychologique/physique) jusqu’ici considérées 
comme la norme en matière de paysage conceptuel de la douleur. S’extirper de l’impératif du diagnostic 
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Est-ce en partie ce que redoute Selena Gomez lorsqu’elle décide initialement de taire son 

état? À la lumière de ce qui a été dit sur la maladie performée dans la sphère publique, quelle 

lecture donner des performances livrées par des stars comme Avril Lavigne et Selena Gomez en 

rapport avec celles offertes par des hommes du star-system comme Michael J. Fox ou Lance 

Amstrong (et son marketing du « Live Strong »), par exemple? Là où les seconds ont embrassé 

sans hésiter le modèle (« pattern ») que décline Lerner en jouant la carte de fortes prises de parole 

publiques à volonté motivatrices et optimistes, les premières ont décidé d’abord et avant tout de 

s’en tenir au silence, au repli. Ce n’est que dans un deuxième temps, selon leurs préférences, 

qu’elles ont mis leur parole en circulation. Jusqu’à un certain point, on pourrait dire qu’elles ont 

— durant un moment — échoué à être telles que le public espérait qu’elles soient (et qui le leur a 

d’ailleurs bien rendu en les insultant sur les réseaux sociaux). Comme le personnage d’Hannah, 

elles n’ont pas été de bonnes malades; « they fail at being sick » (2014b), pour le dire avec 

Jamison. À la lumière de ce que les réactions de Gomez et Lavigne ouvrent dans le rapport entre 

célébrité et douleur, j’aimerais revenir vers certaines féministes pop et la performance qu’elles 

livrent de leur douleur afin de poser l’hypothèse que c’est à ce moment-là — lorsqu’elles 

échouent à être de bonnes malades — qu’elles dessinent une réelle énonciation intime échappant 

– si ce n’est que momentanément – à cette fétichisation de la maladie qui est à l’œuvre surtout 

lorsque la maladie ou la douleur deviennent publiques et que, ce faisant, elles déconstruisent la 

corrélation entre féminin et douleur.  

6.3.3 Dramaturgie du corps célèbre et malade 

Or, dans notre ère d’information en continu marquée par la multiplication des réseaux 

sociaux, les stars et les personnalités publiques ne sont plus seules à porter le fardeau de la 

visibilité de la douleur ou de la maladie, comme c’était le cas il y a une vingtaine d’années. Il y a 

fort à parier que l’intervention d’un Michael J. Fox serait moins cruciale à la reconnaissance de la 

maladie de Parkinson par le grand public aujourd’hui qu’en 1999. Les plateformes comme 

Instagram, Snapchat ou Facebook permettent une mise en réseau inégalée de la douleur —

                                                                                                                                                                     
permettrait, peut-être, de redessiner une typologie de la douleur et de ses modes d’expressions. À ce 
propos, la thèse de Tamar Tembek (2009) et les recherches dirigées par EJ Gonzalez-Polledo et Jen Tarr 
(2016, 2017, 2018) constituent d’excellents points de départ. 
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 physique, psychologique — qui trouve ainsi une nouvelle façon de se mettre en langage. De fait, 

les égoportraits témoignant d’une santé incertaine160 occupent une telle place dans notre quotidien 

qu’ils se déclinent désormais comme l’une des incarnations du genre autopathographique, terme 

référant à une autobiographie dont la trame narrative s’articule autour de l’expérience de la 

maladie ou du trauma161. Or, comme le souligne Tamar Tembeck, tous les « selfies of ill health » 

ne proposent pas la même profondeur autopathographique :  

A selfie taken by a patient in a health care environment does not necessarily amount 
to an autopathographic selfie [where] the representation of an experience of illness 
not only constitutes an integral part of the image’s subject matter but also serves to 
publicly attest to the pictured subject’s identity as an individual living with illness 
(2016a). 

Afin d’étayer cette mise en garde, Tembeck prend en exemple les égoportraits publiés sur 

Instagram par certaines stars ayant fait un court séjour à l’hôpital. Sur ces photos partagées par, 

entre autres, Justin Bieber, Miley Cyrus ou Clara Delevigne (Yahoo, 2013), on ne retrouve rien 

qui performe réellement la maladie ou le trauma. Leur passage à l’hôpital ne participe pas de leur 

récit personnel. À l’exception, parfois, de certains détails dans l’environnement entourant les 

célébrités — des appareils médicaux, un lit d’hôpital, une jaquette bleue —, le cliché ne se 

distingue pas du lot d’égoportraits partagés en d’autres temps, en d’autres lieux par l’une ou 

l’autre. Dès lors, en dépit des mots-clics tels que #Sick ou #HospitalGlam qu’elles accolent au 

cliché, ces célébrités ne s’attachent à aucune valeur explicite de la maladie. Pour le dire 

autrement, elles ne sont pas malades, du moins pas tel que se déplie le récit photographique 

offert. Au contraire d’explorations visuelles autopathographiques autour du cancer du sein 

comme celle de Jo Spence en photographie contemporaine ou celle que développe Karolyn 

Gehrig sur Instagram autour de la maladie chronique (Tembeck, 2009), ces photographies de stars 

ne contribuent pas à l’élaboration d’une performance de la douleur ou du trauma (ce que Tamar 

                                                        
160 Je réfère ici à des égoportraits témoignant des diverses inscriptions de la douleur ou de la maladie 

sur un sujet : des photographies prises depuis des lits d’hôpital, des photographies des marques laissées sur 
le corps par la maladie ou ses traitements, des photographies prises en solidarité avec d’autres personnes 
malades (relayées par des mots-clics comme #NoMakeupSelfie, par exemple, créé en solidarité avec les 
gens aux prises avec un cancer), etc.    

161 À cet effet, les travaux de Tamar Tembeck (2016a et 2016b) constituent une excellente 
introduction.  
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Tembeck appelle une « dramaturgie » de la maladie). Elles ne mettent en place aucune 

subjectivité ni aucune identité malade, et ne génèrent aucune réflexion quant aux relations qui 

existent entre la maladie et ses représentations. Elles épousent plutôt les codes de deux 

impulsions en apparence incompatibles : le fait de vouloir dire un état pathologique en même 

temps que montrer une image de perfection. En soit, cette dualité n’est pas impossible dans un 

médium comme le selfie puisque celui-ci est, par définition, une image de soi orientée par sa 

publicité, c’est-à-dire à la fois par l’impression que nous avons de notre identité et par l’image 

publique que nous désirons livrer de cette identité. En ce sens, on peut très bien se sentir malade 

tout en offrant un récit qui n’en témoigne pas sur les réseaux sociaux.  

Néanmoins, pour Tamar Tembeck, c’est ce qui fait que ces égoportraits ne peuvent pas 

prétendre être des « embodiement » de la maladie, terme qu’elle emprunte à Amelia Jones. Cette 

dernière, en dialoguant avec les réflexions de Maurice Merleau-Ponty sur la corporéité, explore 

comment certains autoportraits162, grâce à la performance particulière du corps et du soi qu’ils 

proposent, deviennent le canal potentiel d’une « technology of embodiment » (Jones, 2002 : 950). 

Jones montre que les autoportraits qui parviennent à cet état d’« embodiment » fascinent le regard 

du fait, justement, qu’ils constituent une « représentation » du corps qui est exacerbée :  

These performative images are still “self-portraits” in the sense that they convey to 
the viewer the very subject who was responsible for staging the image […] and 
yet—through their very exaggeration of the performative dimension of the self (its 
openness to otherness and, especially clearly in representation, its contingency on 
the one who views or engages with it)—clearly they profoundly shift our conception 
of what a self-portrait is. […] The subject performs herself or himself within the 
purview of an apparatus of perspectival looking that freezes the body as 
representation and so—as absence, as always already dead—in intimate relation to 
lack and loss (ibid.: 948, je souligne). 

Dans ce déplacement, dans cette association qui s’ouvre avec ce qui a été perdu ou qui n’est plus, 

ils parviennent à devenir une interface par laquelle les subjectivités — et avec elles, le corps — 

peuvent entrer en relation. 

                                                        
162 Sa réflexion débute autour de l’autoportrait de Claude Cahun (1939), puis se tourne ensuite vers les 

pratiques d’artistes comme Cindy Sherman, Hannah Wilke ou Lyle Ashton Harris (Jones, 2002).  
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Voilà pourquoi Tamar Tembeck considère que les égoportraits de célébrités comme ceux de 

Justin Bieber ou de Miley Cyrus ne peuvent former un discours autopathographique légitime. À 

l’instar des autoportraits étudiés par Amelia Jones, les « sickbed selfies » doivent offrir une 

dimension performative du soi malade, et non seulement du soi. Les égoportraits de célébrités 

dont Tembeck se sert comme contre-exemple, du fait qu’ils ne s’associent pas concrètement à la 

maladie, refusent cet « embodiment ». Ils ne sont l’interface de rien ni de personne d’autre 

qu’eux-mêmes, puisqu’ils ne performent pas le corps malade. Ils ignorent la mise en référent de 

la maladie et, ce faisant, ne produisent aucune subjectivité qui soit construite en lien avec elle. 

Ce manque de référent au cœur même d’une photographie qui joue — soi-disant — à 

montrer la maladie est d’autant plus problématique que la douleur « —unlike any other state of 

consciousness—has no referential content. It is not of or for anything. It is precisely because it 

takes no object that it, more than any other phenomenon, resists objectivation in language » 

(Scarry, 1985 : 5). Elaine Scarry, dont les recherches se tournent vers la souffrance physique et 

les relations qu’elle entretient avec les discours littéraire, politique, philosophique, médicaux et 

religieux, propose que, parmi la myriade de sentiments, d’émotions et de sensations qui occupent 

notre intérieur, la douleur est un état de conscience qui n’est accompagné d’aucun objet dans le 

monde extérieur. Alors qu’on éprouve de la colère, du ressentiment ou de l’affection pour 

quelqu’un; qu’on a peur de quelque chose ou qu’on hésite devant une décision, notre douleur est 

nôtre, et nôtre seule. Ainsi, c’est un double effacement qui se structure dans un selfie comme 

celui, par exemple, de Justin Bieber. Couché à demi-nu sur son lit (qu’on devine à peine être un 

lit d’hôpital, d’ailleurs), la couverture suffisamment basse pour dévoiler les abdominaux et la 

ceinture d’Apollon, le bras négligemment déposé sur l’oreiller dans une allure de pin-up, la 

mégastar masculine fixe l’objectif, un petit sourire en coin, plus séducteur que jamais. Ici, la 

douleur est doublement mise à mal dans le langage : une fois du fait qu’elle appartienne 

seulement à celui la vivant, s’extériorisant difficilement, et une seconde fois d’être traduite dans 

une mise en scène qui ignore tous des référents qui pourraient ramener à la surface tout ce qui se 

tait en dessous — traces sur le corps, autour du corps, environnement, etc. Voilà pourquoi Tamar 

Tembeck ne croit ni au potentiel dramaturgique (raconter un récit de douleur) des « sickbed 

selfies » de célébrités ni à leur potentiel politique (montrer un corps malade pour ce qu’il est) : 
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l’expérience de la douleur est reléguée au second plan, derrière la toute-puissance du sujet et de 

sa renommée. Le pathos disparaît au profit du bios, plutôt que l’inverse. 

Ça, c’est pour Justin Beiber. Mais au-delà des exemples donnés par Tembeck, serait-il tout 

de même possible d’envisager une énonciation médiatique qui participe à la fois du spectacle et 

du dévoilement intime de la douleur? À mon sens, la persona que construit Lena Dunham sur 

Instagram agit en ce sens, en plus de replacer au premier plan une douleur souvent balayée du 

revers de la main parce qu’elle est dite « féminine ». Contrairement aux égoportraits de stars pris 

en exemple par Tembeck, la présence Instagram de Dunham joue sur cette idée d’un 

« embodiment », d’une mise en corps de l’idée collective que nous avons de la douleur —

 particulièrement de la douleur comprise comme féminine. Si, comme l’écrit David Le Breton, 

« sous le règne du regard, la surface devient le lieu de la profondeur » (2006 : 18), alors 

l’exposition à répétition que fait Dunham de sa peau est assurément une manière de rendre 

visibles les douleurs et les marques que laisse l’endométriose en elle.  

6.4 Le cas Dunham : réécrire l’origine 

La publication de Not That Kind of Girl est probablement l’une des premières fois où 

Dunham aborde publiquement l’endométriose, sans encore la nommer pour ce qu’elle est. Dans le 

chapitre « Who Moved My Uterus », elle relate d’abord les crises menstruelles débilitantes 

qu’elle vit à l’adolescence et qui lui font manquer des cours, des évènements sociaux, des 

opportunités professionnelles. Son état de santé fragile semble apparemment sans cause — on lui 

répète que c’est normal d’avoir mal durant les menstruations — ce qui l’amène à croire que si 

quelque chose ne tourne pas rond chez elle, c’est plutôt psychologiquement que physiquement : 

« When it began, it held a morbid fascination, like a car crash that happened inside my underpants 

every three weeks. […] The pain came and went, but my anxiety about it grew steadily. I avoided 

the doctor, sure the prognosis would simply be “basket case”. » (Dunham, 2014 : 116-118) 

Comme de trop nombreuses personnes avant elle (et sans doute comme de trop nombreuses après 

elle), Dunham doute de la force et de la démesure de sa douleur utérine. Si elle ne parvient pas à 

endurer la douleur, c’est sûrement qu’elle n’en est pas digne : « I associate pain in the vagina with 

weakness and sadness. » (ibid. : 117) Elle a honte. Plongée dans cette tourmente, elle se fait le 
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serment de ne jamais se servir des menstruations comme d’un effet comique ou narratif, promesse 

qu’elle tiendra dans ses diverses réalisations (ibid. : 116). Chaque fois qu’elle le fera, ce sera pour 

évoquer son corps à elle, directement, sans passer par l’entremise de la fiction ou l’écriture de 

personnages, comme dans ce passage de son premier livre : 

In the drawing [my gynecologist] showed me, it looked like hundreds of seed pearls 
working their way into soft pink velvet. He was kind enough to also show me some 
photographs he had taken during laparoscopic surgeries, of cases worse than my 
own. The photos looked like the remains of a wedding: rice scattered, cake smushed. 
A little bit of blood (ibid. : 120).  

Alliant le désenchantement d’une fin de soirée trop arrosée et la délicatesse d’un collier de perles 

roulé dans du velours, Dunham dessine enfin un portrait de l’endométriose qui témoigne des 

dommages causés par la maladie dans le corps des personnes atteintes tout en conservant un 

regard bienveillant, indulgent, sur son propre corps qui trop souvent la trahit. Elle devra d’ailleurs 

annuler la tournée européenne de promotion de son livre parce qu’elle est aux prises avec une 

crise de douleurs aiguës. 

En 2016, elle persiste dans la mise en récit de sa douleur en publiant dans Lenny un long 

texte intitulé The Sickest Girl. Cette fois, l’écriture se concentre exclusivement sur l’obtention du 

diagnostic d’endométriose. Dunham y déplore le manque d’empathie auquel se frottent les 

personnes souffrant de crampes menstruelles ou de maux du bas ventre en général : 

Even my eternally supportive and tolerant parents seemed dubious. And who could 
blame them? It was impossible for me to take my own pain seriously, so how could 
anyone else? […] Whatever the cause of the pain and fatigue, I missed 62 English 
classes in tenth grade and was crowned the grade’s sickest girl. Lindsay and Sarah 
both decided not to invite me to their birthday parties on the off chance I wouldn’t 
show. I three-way-called them, sobbing but unable to defend myself beyond 
repeating the words, “I don’t lie about being sick” (2015c). 

Pour Dunham, un poids immense se soulève lorsqu’elle entend le gynécologue, que lui a 

recommandé son amie et coproductrice Jenni Konner, prononcer le nom du mal qui l’affecte en 

plus de compatir devant les nombreux diagnostics erronés qu’elle a dû subir dans le passé : « “Let 

me guess,” he said. “You’ve had your appendix poked at a lot.” I laughed with relief before I 

even heard him utter the word endometriosis. He sent me home with a prescription for a new kind 
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of birth control […] and a possible name for my pain. » (Ibid.) Si la douleur échappe au langage, 

comme le suggère Scarry, alors le fait de pouvoir la nommer — soit en la décrivant ou soit en 

obtenant un nom pour l’identifier — permet de se la réapproprier. Ce que fait Dunham en 

mentionnant à répétition l’endométriose — sur Instagram, en entrevues, dans ses écrits —, c’est 

lui redonner une importance politique :  

It was observed that ordinarily there is no language for pain, that it […] resists verbal 
objectification. But the relative ease or difficulty with which any given phenomenon 
can be verbally represented also influences the ease or the difficulty with which that 
phenomenon comes to be politically represented (Scarry, 1985 : 12).  

Faire circuler le mot « endométriose » l’autorise à exister politiquement, pour le dire avec Scarry. 

En ce sens, ce que fait Michael J. Fox en 1999 pour rendre publique la maladie de Parkinson et ce 

que fait Dunham en 2014 pour sensibiliser le public à l’endométriose participe du même 

mécanisme. Par contre, avec Dunham, à la différence de l’allocution livrée devant le sénat par 

Fox, la représentation de la maladie excède le contexte institutionnel. Elle se répand dans 

l’écriture d’abord, puis, rapidement, dans l’image pour devenir partie intégrante de la mise en 

scène de soi, de l’articulation de la subjectivité de Dunham comme femme souffrante, ce qui 

permet, d’un même geste, de dépasser la célébrité, l’unicité. Dunham n’est plus la porte-parole 

d’une maladie, sa défenderesse devant l’état, reconnue et légitimée grâce à sa célébrité. À l’aide 

de l’énonciation intime et ancrée dans le corps qu’elle déploie dans l’écriture et par ses 

égoportraits, elle s’inscrit dans une communauté d’« endogirls163 » qui la ramène — si ce n’est 

que brièvement — au commun, pour le dire encore une fois avec Giorgio Agamben. Mais c’est en 

échouant à être une bonne malade et à présenter le visage de la parfaite endogirl que Dunham se 

fait réellement intime, si l’on comprend l’intime comme cette ouverture vers la part précaire de 
                                                        
163 Surnom que se donnent les malades d’endométriose, qui s’est rapidement répandu sur internet 

grâce aux réseaux sociaux. À l’aide du mot-clic #endogirl et d’une série d’autres (#endosisters, 
#endowarrior, #chroniclife, #spoonie, #chronicpain, #invisibleillness), un sentiment de communauté 
émerge entre les personnes vivant de l’incompréhension ou du jugement sur les plans social et médical, ce 
qui leur permet de partager leurs expériences, leurs remèdes, leurs incertitudes, leurs victoires. Comme 
l’écrit elle-même Dunham dans un essai sur les comptes Instagram qui ont meublé ses longs mois de 
convalescence, de telles communautés rendent possible une certaine évasion, bien qu’elle soit clouée au lit 
par la douleur : « Today I’m having a down day. I’m in bed, trying to meditate away the referred pain and 
also the guilt that comes with admitting what your body can’t do. But in [Instagram] terms, I am 
everywhere: a Drake concert, the farmers’ market, a beach. I am an idea, a tank top, a body without limits. I 
am whole, except for this irrelevant flesh. » (2016l)   
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soit (Fœssel, 2008 : 143). En exposant un corps imparfait qui ne respecte pas ce qui est attendu 

des corps célèbres et malades pas plus qu’il ne respecte les étapes habituellement réservées aux 

corps souffrant d’endométriose, Dunham suggère une nouvelle narration de la douleur du bas-

ventre dit féminin.  

6.4.1 Au commencement, l’interruption 

La maladie « is about learning to live with lost control », comme le note à répétition Arthur 

W. Frank (1995 : 30) dans son exploration sur les diverses façons de mettre en récit le corps 

malade. Il s’agit de jongler avec la contingence du corps, avec ses dérapages potentiels, ses 

incohérences, ses imprévus. Or, comme l’ont illustré les travaux d’Erving Goffman (1975) sur le 

stigmate, notre société exige de ses membres un niveau élevé de maîtrise des corps. La perte de 

contrôle doit être enrayée — corrigée — le plus rapidement possible, faute de quoi elle 

occasionne de la gêne, de la honte, du dégoût :  

on demande à l’individu stigmatisé de nier le poids de son fardeau et de ne jamais 
laisser croire qu’à le porter il ait pu devenir différent de nous; en même temps, on 
exige qu’il se tienne à une distance telle que nous puissions entretenir sans peine 
l’image que nous nous faisons de lui. (145)  

Dunham ne se plie pas à cet impératif. Elle montre, expose et raconte son corps en déroute, et la 

honte initiale que cela lui incombe :  

I would come into work with that telltale stomach pain, nausea, and inability to 
move a muscle. The feeling of stopping a crew of 100 people from doing their jobs 
is far more stressful than missing Intro to Greek Drama class at a liberal-arts college, 
but I felt the same sense of hot shame. The kind of shame you feel as someone with 
an anxiety disorder that plays tricks on them. The kind of shame you feel as a 
woman showing weakness (Dunham, 2015c). 

Elle dénonce tout ce que le stigmate a d’absurde, de contraignant. Elle écrit comment, bien que 

quelques minutes la séparent d’une opération longue et intrusive durant laquelle on lui retirera un 

organe, elle ne se donne pourtant pas le droit de pleurer : « I want to cry so badly, but I know it’s 

not welcome here. My sobbing could easily be seen as doubt and reverse it all. I am already 

mourning, but I am not in doubt. » (id., 2018a)  
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Ce corps qu’Anne Helen Petersen décrit comme œuvre d’art ratée (« a failed piece of art »), 

Lena Dunham le porte comme une machine détraquée, prête à la trahir à tout moment. Mais la 

trahison n’arrive pas de n’importe où. Elle fomente au creux d’elle, dans l’utérus, cet organe que 

l’on appelle matrice tant on aime croire qu’il est constitutif du corps qui l’abrite : « I’ve always 

known there was something wrong with my uterus. It was just a feeling, really. A sense that 

things were not quite right down there. The entire system. » (id., 2014 : 113) L’utérus, organe 

trop longtemps envisagé comme le centre décisionnel des femmes, le lieu de leurs humeurs, de 

leurs désirs et de leur tare originelle, « the controlling organ in the female body » (Ehrenreich et 

English, 2005 : 132); l’utérus, la matrice de tous les commencements, l’origine dissimulée 

derrière l’origine du monde de Gustave Courbet; l’utérus comme fondement premier, « as if the 

Almighty, in creating the female sex, had taken the uterus and built up a woman around it » 

comme le déclare, lyrique, un certain Hubbard, professeur à New Haven, devant une assemblée 

médicale, en 1870 (Wood, 1973 : 29).  

Au commencement était l’utérus, semble-t-on nous ressasser depuis qu’on a fait sa 

découverte anatomique. Pour Arthur W. Frank, le commencement absolu, le commencement sans 

commencement, l’éternité des gens souffrants toutefois est tout autre : « In the beginning is an 

interruption. » (1995 : 56) La maladie interrompt l’existence et, par la suite, s’impose comme une 

interruption perpétuelle. Pour Lena Dunham, cette interruption originelle ourdit au lieu de sa soi-

disant origine matricielle — « without any scientific understanding of my own insides, I pictured 

a red rim around every organ, a fiery line slashing through my uterus and bladder and out of me 

onto the floor like a vag-centric Keith Haring painting. » (2015c) — et menace de surgir à tout 

moment pour détruire tout ce qu’elle a créé : « [I was] covering a fear so profound as to be 

unspeakable: that my body would betray me, hold me back, and prevent me from pursuing a life 

of substance. That I had no control. » (Ibid.) Au creux du bas ventre se logent la douleur, la peur 

et le danger. Dunham a perdu le contrôle sur son corps. La vie telle qu’elle la connaissait s’est 

interrompue. 

Mais Lena Dunham échoue aussi à être malade (« fail at being sick »). Elle n’est pas la 

parfaite malade que notre société contemporaine espère : « I see the residue of certain cultural 

imperatives: to be stoic, to have a relationship to pain defined by the single note of resistance. 
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These imperatives make it shameful to feel any attachment to pain or any sensitivity to its 

offerings. » (Jamison, 2014a : 333) Plutôt que de se tenir stoïque devant la douleur, Dunham en 

récuse l’obligation de fertilité en décidant d’extirper d’elle le symbole même de sa fertilité 

comme femme. Comme une Ève qui se met à rire ou une Méduse qui ne meurt pas, Lena Dunham 

rejette la malédiction en redessinant l’origine.   

À la fin de l’année 2017, Lena Dunham disparaît des réseaux sociaux. Vers la mi-novembre, 

elle qui avait l’habitude de publier plusieurs photos par semaines sur son compte Instagram 

devient silencieuse, après le partage d’une phrase énigmatique qui se lit de façon mi-figue mi-

raisin quand on connaît le rapport que Dunham entretient avec la douleur et la maladie mentale : 

« Wishing you a speedy recovery from your imaginary illness » (2017b). Sous l’image, un court 

texte pour la commenter : « Me to me every day » (ibid.). Quand elle réintègre les réseaux 

sociaux, environ deux mois plus tard, Lena Dunham annonce, dans d’un témoignage publié dans 

Vogue, qu’elle vient de subit une hystérectomie pour tenter de réduire les symptômes invasifs de 

l’endométriose qui ruinent sa vie professionnelle, amoureuse et sociale. En faisant le choix de se 

départir du seul organe auquel on ramène constamment les femmes — cet organe autour duquel 

des lois patriarcales s’invitent et se réinvitent invariablement — et de l’annoncer très 

publiquement par le biais d’une publication dans un magazine féminin consacré, Dunham ouvre 

le chemin vers une reconstruction du mythe et d’une certaine performativité de la féminité.  

Si la douleur échappe au langage, comme le note Elaine Scarry, et que le langage est 

« producteur, constitutif, voire, pourrait-on soutenir, performatif, dans la mesure où cet acte 

signifiant délimite et trace les contours du corps » (Butler, 2009 : 42), on peut donc dire qu’il est 

impératif de repasser par le corps pour performer et se réapproprier la douleur : « One must both 

objectify its felt-characteristics and hold steadily visible the referent for those characteristics. » 

(Scarry, 1985 : 17) La représentation de la douleur gagnerait à rester collée au corps, et c’est ce 

sur quoi joue inlassablement Dunham dans la présentation de son identité malade sur les réseaux 

sociaux. Elle y montre ses journées de convalescence, documente ses séjours à l’hôpital, le visage 

de ses soignants, détaille les cicatrices laissées sur son abdomen. Je pense en particulier à une 

série de trois photographies que Dunham publie neuf mois après son opération, sur lesquelles elle 

pose nue, sobrement assise sur ce qu’on devine être un lit. Les draps sont écrus; la tête de lit, d’un 
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brun foncé. La qualité des clichés n’est pas bonne : il y a du grain dans l’image, le cadrage est 

croche, et la star est échevelée, le tout laissant croire qu’elle a pris ces photographies en solitaire, 

coinçant son téléphone entre deux coussins, sans la présence d’une seconde personne pour les 

recadrer, les perfectionner, les diriger164. Si on les fait défiler l’une à la suite de l’autre, les trois 

photographies nous donnent l’impression de « tourner » autour du corps dénudé de Lena Dunham 

puisqu’elles présentent, tour à tour, le devant de son corps, son profil, puis son dos. De profil ou 

de face, ses yeux ne quittent pas l’objectif; Dunham nous invite à la regarder comme elle se 

regarde.  

Sur les trois photographies de Dunham, un petit détail — un punctum, dirait Roland 

Barthes165 — perce. Parmi les nombreux tatouages ponctuant l’épiderme de la jeune femme, on 

réalise que l’un d’eux est encore un peu rougi. Les mots « RIP Judy » (2018b) tatoués en lettres 

cursives sur les côtes s’y devinent, malgré la faible qualité de l’image. « Judy », explique 

Dunham dans le texte adjacent aux photos, est le surnom que donnait un ami à son utérus. À cet 

instant, le tatouage se fait la trace d’une « réappropriation d’un corps et d’un monde qui 

échappent, [il devient] une limite symbolique dessinée sur la peau » (Le Breton, 2006 : 19). Son 

tatouage marque sur la peau l’inscription d’un vide ailleurs, là-bas, sous la peau. Si la douleur est 

une perte de contrôle qui échappe momentanément au langage, le fait d’en tatouer le récit sur 

                                                        
164 Encore une fois, je réitère qu’il n’est pas important de déterminer si c’est réellement le cas, si Lena 

Dunham était réellement seule dans sa chambre à poser nue dans la noirceur. C’est l’intime dans l’image et 
non son authenticité qui m’importe. Là où l’authenticité – c’est-à-dire cet injonction d’être ce que l’on est – 
reste « un concept vague et trompeur, [et] un idéal illusoire et trompeur puisqu’il enferme le sujet dans le 
fantasme de sa propre transparence » (Fœssel, 2008 : 57), l’intime, lui, permet d’échapper à cette idée 
étouffante d’une subjectivité pure, immuable, depuis laquelle il faudrait établir un regard critique sur soi et 
sur le monde. Au contraire, comme le suggère Fœssel, on gagne plutôt à se servir de l’intime – ce lien 
qu’on tisse vers l’autre pour qu’il pose un regard sur soi – comme d’un critère pour déterminer « un 
comportement authentique » (ibid. : 62). Ici, ce comportement authentique a tout à voir avec la 
performance de la douleur et des traces qu’elle a laissées sur le corps. C’est en ce sens que l’image que 
propose Dunham est intime, indépendamment du fait qu’elle soit authentique dans sa mise en scène.  

165 Dans son essai La chambre claire, Roland Barthes exprime le souhait d’approfondir la 
photographie par l’affect, c’est-à-dire « non comme une question (un thème), mais comme une blessure » 
(1980 : 42). Son texte, qui se lit comme une véritable oraison funèbre à sa mère tout juste décédée, 
distingue deux éléments centraux à l’éveil d’une émotion devant une photographie donnée : le studium et le 
punctum. Alors que le studium participe de ce qui, dans une photo, éveille un intérêt humain, un intérêt 
général, parce qu’il s’ancre dans un système de codes, le punctum, lui, est fondamentalement ancré dans la 
subjectivité et la douleur.  
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l’épiderme est une manière de reprendre symboliquement la parole et de cacheter ce balbutiement 

d’un sceau : Voilà. Il s’est passé cela. Ainsi que le rappellent les travaux de David Le Breton sur 

les marques que l’on appose volontairement sur le corps (piercings, scarifications, etc.) le 

tatouage — et le rite de passage qu’il entraîne — permet de recueillir dans la mémoire du corps 

un évènement fort, significatif. À défaut d’être en contrôle, ce qui s’écrit sur le corps devient « un 

objet à portée de main sur lequel la souveraineté personnelle est presque sans entraves » (ibid. : 

19). Ici, le rite du tatouage profane l’injonction sacrée voulant que la maladie au féminin demeure 

secrète ou contenue. La chair se métamorphose, sans possibilité de retour en arrière. 

Paradoxalement, Lena Dunham grave sa peau sans rémission possible pour souligner, justement, 

le début de quelque chose de cet ordre — une rémission — au creux de son ventre. Pour cette 

raison, j’ai l’impression que son tatouage — et le fait de le montrer — a « valeur de mise au 

monde » (ibid.), pour le dire avec David Le Breton.    

6.4.2 Puis, le dénuement 

Au-delà de cet élément qui nous invite à entrer dans l’image à défaut d’entrer sous la peau, 

ce qui me frappe quand je fais défiler en boucle ces trois photographies, c’est que je m’y 

reconnais. Le bourrelet du bas ventre qui vient masquer le pubis, les veinules bleutées des cuisses, 

la profondeur du nombril, le double menton inévitable à cause de la prise de vue en contre-

plongée, le creux dans la chair où se place la colonne vertébrale, sans que se distinguent les 

vertèbres… Si j’avais le courage de me photographier nue, voilà à quoi ressemblerait mon corps, 

me dis-je. Dunham me présente un corps qui n’a pas été filtré par le regard d’un Autre — que cet 

autre revête le visage d’impératifs culturels de beauté, d’un éditeur de magazine, d’un 

photographe professionnel, d’un ami, d’un parent, d’un assistant, d’un médecin —, et grâce à 

cela, je parviens à m’y trouver, à m’y lire. Déjà, juste cela, ce n’est pas rien, considérant que mon 

corps n’est pas celui que je vois le plus souvent dans les objets culturels que je consomme166. 

                                                        
166 Et encore, puisqu’il a le privilège d’être né blanc, d’être né cisgenre, d’être né sans handicaps 

physique ou mental, il reste parmi les corps les plus visibles, les plus racontés. Derrière lui s’effacent une 
série d’autres corps d’autant moins présents dans les imaginaires que nous propose la culture pop.  
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Pour Anne Helen Petersen, cet état brut du corps exemplifie la différence entre un corps « nude » 

et un corps « naked »167 et fait partie prenante de l’esthétique de Dunham :  

The naked body is raw, without pretense, bare; the nude is nakedness refined: 
smoothed, proportional, pleasing. The naked body becomes nude as it’s filtered 
through the eye of the artist—an eye that, for the history of Western culture, has 
almost always been male. (2017 : 212)  

En étant aux commandes de sa propre nudité — qui plus est une nudité ouvertement en 

douleur —, Lena Dunham permet de penser une nouvelle esthétique du corps dénudé en culture 

populaire, un corps qui n’est pas un nu, mais qui est nu, un corps qui me rappelle que « women’s 

bodies are worthy even when they are not arranged, distorted, or otherwise represented through 

and for the gaze of men » (ibid. : 213).  

À travers sa présence corporelle douloureuse et publique, Lena Dunham propose un corps 

dans lequel le mien a le droit de se voir, comme le sien s’est vu aussi dans celui de sa mère, avant 

elle. J’écris ceci en songeant aux réflexions que Dunham tisse dans son livre autour du travail 

d’artiste de sa mère, Laurie Simmons, particulièrement son exploration de l’autoportrait :  

My mother understood, implicitly, the power of it [self-portrait]. See these hips, 
these teeth, these eyebrows, these stockings that bunch and sag at the ankles? 
They’re worth capturing, holding on to forever. I’ll never be this young again. Or 
this lonely. Or this hairy. Come one. Come all, to my private show (2014 : 101). 

Chez l’une comme chez l’autre, le corps — matière d’abord privée et secrète — se dénude et se 

montre tel qu’il est : « naked » et à soi : « To be naked is to be oneself. To be nude is to be seen 

                                                        
167 Petersen emprunte cette dénomination à Kenneth Clark qui, dans son ouvrage The Nude: A Study 

of Ideal Art, explore la nuance existant selon lui dans la langue anglaise entre les adjectifs « nude » et 
« naked » : « The English language, with its elaborate generosity, distinguishes between the naked and the 
nude. To be naked is to be deprived of our clothes, and the word implies some of the embarrassment most 
of us feel in that condition. The word "nude," on the other hand, carries, in educated usage, no 
uncomfortable overtone. » (1964 : 3) Au-delà des notions plasticiennes soulevées par Clark qui excèdent 
certainement le cadre de cette réflexion, qu’il suffise de dire que la distinction entre ces deux adjectifs, 
présente en anglais, trouve difficilement résonance en français. On pourrait penser à « le nu » - le nom - qui 
connote la dimension artistique comprise dans « nude » en opposition avec « être nu », l’adjectif qui se 
rapproche davantage du « naked ». Mais ni l’un ni l’autre n’évoquent la même « brut-alité », la même 
nudité – au sens de dénudement brut – du corps. Par soucis de clarté, j’userai donc des termes anglais.  
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naked by others and yet not recognized for oneself. […] Nakedness reveals itself. Nudity is 

placed on display. To be naked is to be without disguise. » (Berger, 1997 : 53) Et parce qu’il est 

ainsi — naked —, il se fait intime. À l’image des photographies que Simmons développe dans sa 

chambre noire et qui apparaissent d’abord pour elle seulement, avant d’être offertes pour le 

regard de toutes, les images du corps de Dunham sont des invitations intimes au sens où elles 

forment des surfaces — elles ouvrent des lieux — qui ne sont plus cachés aux regards, mais au 

contraire, deviennent « la marque d’une proximité incomparable » (Fœssel, 2008 : 12) pour celles 

qui veulent les lire :  

When you’re naked, it’s nice to be in control. And my mother always knew that, 
hence her Nikon raised high and pointed right into the mirror. She sensed that by 
documenting her own body, she was preserving her history. Beautifully. Nakedly. 
Imperfectly. Her private experiment made way for my public one (Dunham, 2014 : 
105). 

Dans leurs nudités distinctes, puis jointes, Dunham et sa mère trouvent une manière de se dire en 

isolant leur corps comme « une matière à part qui donne un état du sujet, [qui donne] le support à 

géométrie variable d’une identité choisie et toujours révocable » (Le Breton, 2006 : 17). Par leur 

corps et le récit qu’elles en font, elles me donnent la possibilité de tracer le mien. Ce procédé 

devient d’autant plus fort qu’il s’attache à un corps douloureux, malade, comme celui de 

Dunham, combattant l’endométriose. Dans La vie sexuelle (1969), Sigmund Freud suggère que la 

douleur physique aurait un effet de détermination, c’est-à-dire qu’elle constituerait l’une des 

façons dont une idée du corps est acquise par le sujet168. Dès lors, quand Lena Dunham décide 

d’unir la matière de son corps au récit de sa douleur, elle rajoute une pierre à l’édifice des 

énonciations intimes qui échappent à l’aliénation du spectacle en se resubjectivant, en plus de 

proposer un récit de la douleur au féminin qui interfère avec sa réification. 

6.4.3 Enfin, la remise au monde 

Or, le récit que Dunham livre de son hystérectomie rappelle que ne se débarrasse pas de son 

utérus qui veut. Après de longs mois aux prises avec une douleur si intense qu’elle n’arrive plus à 

sortir du lit, Dunham demande à sa médecin traitante s’il serait possible de considérer l’ablation 
                                                        
168 Idée avec laquelle Judith Butler négocie dans Ces corps qui comptent, d’où je l’extrais. 
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totale de son utérus. Cette dernière lui répond, laconique : « Let’s wait and see. » (Dunham : 

2017b) En mauvaise malade, Dunham n’entend pas suivre ce conseil. Elle sent qu’elle a 

suffisamment donné au chapitre de la passivité et de l’endurance. Deux jours plus tard, elle se 

rend donc aux urgences de l’hôpital et affirme : « I am not leaving until they stop this pain or take 

my uterus. No, really, take her. » (Ibid., je souligne) La suite de son récit relate le processus 

fastidieux et invasif auquel elle doit se soumettre pour que le corps médical accepte de se plier à 

une telle requête :  

They don’t contemplate this request lightly, doctors. Medical-malpractice suits are 
real, and women are attached to their uteruses (for me, an almost blind, delusional 
loyalty, like I’d have to a bad boyfriend). Sometimes it takes a while for the reality 
of infertility to set in, the rage. The doctor needs evidence he’s operating on 
someone resolved enough to give consent and never take it back. And so, while I am 
on what is essentially medical-grade heroin to handle the pain (impossibly addictive 
drugs are obviously not a long-term solution for me), I write a 1,000-word essay on 
why, given the circumstances, I’m sure I can handle losing my uterus before I turn 
32 (ibid., je souligne). 

Chez Dunham, l’utérus de la narratrice, qui passe dans ses mots d’une entité féminine — take 

her — à un mauvais petit-ami dont on ne saurait se déprendre, est présenté à la fois comme une 

bordure brûlante qui se répand pernicieusement sur tous ses organes et consume son for intérieur, 

et comme une matrice vide qui ne sera jamais autre chose que défectueuse. Ni fertile dans sa 

fonction première ni fertile dans la douleur qu’il génère, l’utérus de Dunham lui donne la 

possibilité de « fail at being sick ».  

Ni féminin ni masculin, l’organe devient alors un seuil où s’enclenche le renversement de 

l’idée selon laquelle il serait la seule matière qui compte dans le corps des personnes identifiées 

comme femme; ce qui constituerait leur intelligibilité, pour le dire avec Judith Butler (2009 : 44). 

Le corps qui compte (« that matters »), c’est celui qui ne se contente pas de faire simplement 

matière (« to be material »), comme un utérus qui existerait pour être fécond, pour s’enflammer 

ou pour marquer le féminin. Un corps qui compte, c’est celui qui sait également transmettre sa 

signification ou son importance (« significance »), celui qui se fait substantiel (« matters ») en se 

matérialisant, c’est-à-dire en signifiant quelque chose (« to mean ») (ibid. : 44), en montrant 

quelque chose d’autre. Ici, le geste que commet Lena Dunham a pour effet, en quelque sorte, de 
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« répéter l’origine de façon à déplacer cette origine en tant qu’origine » (ibid. : 58). L’utérus n’a 

plus à être le début et la source de tout — de la vie, de la douleur, de notre conception de la 

féminité : « I would choose to be a woman. Any day, any way, any time. Being a woman is the 

best thing that ever happened to me. […] And I am no longer scared of my body. In fact, I listen 

to it when it speaks. » (Dunham, 2015c) 

Par le délogement de son utérus, elle refuse la violence symbolique qui fait du ventre des 

femmes le lieu du sacré. Dunham se donne le droit de faire ce qu’elle entend avec sa douleur, que 

ce soit de la cultiver pendant des heures dans un lit alors qu’une production complète attend 

qu’elle se remette sur pieds, ou que ce soit de tenter de l’enrayer en s’attaquant à la source du 

mal, aussi sacré soit-il : « I am choosing to stay, choosing this. I have to admit I am really 

choosing this—I gave up on more treatment. I gave up on more pain. I gave up on more 

uncertainty. The medication enters my bloodstream, and my vision blurs pleasantly. I won’t have 

to feel for a little while. » (2018a) Lena Dunham abandonne et parce qu’elle abandonne, elle 

reprend contrôle en profanant l’organe sacré de son corps. Je vois quelque chose de l’ordre d’une 

résistance dans l’échec de Dunham, dans sa capitulation, dans la perte de son utérus. Son abandon 

total, l’exposition répétée de l’infertilité de sa douleur et — finalement — celle de son propre 

ventre ne tiennent pas lieu de défaites, mais deviennent ce que Ross Chambers appelle « a failure 

that is […] an accusatory message » (Chambers, 1991 : 146), en filiation avec l’idée de tactique 

chez Michel de Certeau. Cet échec métamorphosé en accusation dénonce ces discours —

 politiques, sociaux, médicaux, religieux — recouvrant les corps douloureux d’une chape de 

plomb moulée dans la même honte que celle dont on a tenté d’accabler Ève, Méduse, Carrie et 

toutes les autres : « I am red with rage that access to medical care is a privilege and not a right in 

this country and that women have to work extra hard just to prove what we already know about 

our bodies and what we need to be well. » (Dunham, 2018c) Sur la photo qui accompagne ce 

texte sur Instagram, Lena est allongée dans un lit d’hôpital. Elle soulève sa jaquette pour montrer 

les traces de la chirurgie. Sous les sous-vêtements d’hopitaux, ses poils pubiens sont visibles. 

Sous elle, un piqué. Ses mains entourent son abdomen, dans une pose qui n’est pas sans rappeler 

celle d’une femme enceinte soutenant son ventre rond. Lena ne sourit pas.   
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Dans Ces corps qui comptent, Judith Butler se penche sur la matérialité du corps, sur les 

discours social, culturel et politique qui participent à sa construction. Au fil des pages, elle 

s’oppose encore et encore à un retour à l’essentialisme que justifierait une soi-disant antériorité de 

la matérialité du corps au discours. En encourageant le dialogue entre des notions comme celle de 

la formation imaginaire de la morphologie du corps chez Jacques Lacan ou celle de la perte du 

corps maternel chez Julia Kristeva (Butler, 2009 : 69), Butler montre combien les normes —

 sociale, esthétique, politique, etc. — contribuent à la constitution de la matérialité du corps, tout 

en concourant à en forger une certaine idée dans l’imaginaire collectif. Elle pose ainsi l’une des 

pierres angulaires de sa pensée du corps et de la place qu’il prend dans le discours : « Il ne s’agit 

pas de dire par là soit, d’un côté, que le corps n’est fait que de langage, soit, de l’autre, qu’il n’a 

aucun rapport avec le langage. Il est constamment en rapport avec le langage. » (ibid. : 79) Il me 

semble qu’il en va de même avec la douleur. Tant qu’on se borne à l’envisager hors du langage, 

exclusivement dans le sens de la lésion, de la blessure physique ou comme le prolongement d’une 

altération organique, on risque de faire l’impasse sur les forces politique et intime qu’elle 

dissimule sous ses traces physiques : 

La douleur […] est la conséquence d’une relation affective et signifiante à une 
situation. Elle est toujours une question de signification et de valeur, une relation 
intime au sens et non de seuil biologique. Elle n’est pas celle d’un organisme, elle 
marque un individu et déborde vers son rapport au monde (Le Breton, 2010 : 27, je 
souligne).  

Avec ceci en tête, je retourne au triptyque partagé par Dunham. Sous les trois images, la 

jeune star écrit un long message qu’elle commence ainsi : « It’s […] the 9 month anniversary of 

my hysterectomy, I’ve never celebrated the 9 month anniversary of anything and I realized last 

night why that number feels so funny—I won’t ever do it the way I planned to. » (2018b) Lena 

Dunham a beau être une célébrité parmi les célébrités, la matérialité de son corps s’est inscrite 

dans le même héritage quasi millénaire que le mien, que celui de sa mère ou celui des endogirls 

qui commentent sous ses publications : celui d’un discours hégémonique de l’utérus comme 

déterminatif du féminin et — corrélativement — de la fertilité, de la transmission de la vie, de la 

maternité. À même les nouvelles frontières de son corps amputé, Dunham est confrontée à ce que 

Butler décrit comme « l’expérience vécue de la différenciation, celle-ci n’étant jamais neutre vis-
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à-vis de la question de la différence de genre ou de la matrice hétérosexuelle » (2009 : 77). Dans 

la mise en scène qu’elle rejoue de son corps dans ces trois photos, Lena Dunham déplace cette 

origine. Elle déplace la matrice. Elle en réécrit la signification. À sa place, un vide. Une 

impossibilité, « someplace inside […] in that vast cavern of organs and scar tissue » (Dunham : 

2018a) qui n’est plus, ou plutôt qui se retrouve à vivre autrement, projetée sur la peau, grâce à des 

centaines de pigments d’encre tracés en lettres cursives. Ainsi, Lena Dunham ouvre non 

seulement la possibilité d’une mise en récit métamorphosée de la douleur — particulièrement la 

douleur du bas ventre dit féminin —, mais elle rend surtout possible des interprétations plurielles 

du corps et du féminin, me rappelant que comme la douleur, ceux-ci n’ont pas à être fertiles. Le 

féminin peut se matérialiser autrement. Il peut signifier différemment, exister au-delà. Pour Lena 

Dunham, la caverne d’organes et de tissus scarifiés devient le lieu de la possibilité de sa 

renaissance : « Happy Giving Birth to Myself Day » (2018b), conclut-elle.  

6.5 Le cas Notaro : se rire de la douleur 

Me voilà à parler de mise au monde, de possibilité de renaissance, alors que je tente 

justement de déconstruire l’impératif d’une douleur fertile qui serait corrélative à une idée 

sclérosée du féminin. Qu’aurais-je à gagner à m’inspirer d’une nomenclature de la maternité? 

Peut-être est-ce pour éviter cet écueil que le sociologue David Le Breton choisit plutôt de parler 

de métamorphose (2010 : 71)? Il est vrai que, comme pour le réveil brutal de Gregor Samsa169, les 

corps métamorphosés par la douleur ou la maladie créent « un avant et un après de l’expérience » 

(ibid. : 247). Ces corps, à l’image de la nouvelle enveloppe cafardesque de Samsa, déplaisent, 

gênent ou perturbent l’équilibre des vies qui les côtoient. On préfère les ignorer, les écarter ou les 

soigner — parfois jusqu’à l’acharnement — pour qu’ils retrouvent leur état initial qui, au fond, 

n’existe déjà plus. Puisque la douleur « amène à se défaire de soi » (ibid. : 72), il paraît urgent de 

sortir de « cette expérience de la désolation » (ibid.) qu’est la souffrance pour chercher à se 

reposséder. Se refaire, le plus rapidement possible, à n’importe quel prix.  

                                                        
169 Le protagoniste de La métamorphose, de Franz Kakfa qui se réveille, un matin, transformé en 

cafard géant.  
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 Or, je crois que l’idée d’une douleur comme métamorphose chez Le Breton gagne à se lire 

en deux temps, comme c’est le cas chez Franz Kafka170. Par là, j’entends que, à l’instar de la 

métamorphose dédoublée du récit kafkaïen, la douleur génère une première métamorphose —

 physique et morale — qui en cache une seconde, située par delà le corps souffrant. Quand on se 

retrouve pris dans les tenailles de la douleur, on observe son corps se modifier et, avec lui, son 

esprit et le sens qu’il donne au monde. Mais lorsque cette douleur se montre au lieu de se plier 

aux impératifs sociaux qui, davantage que la douleur elle-même, causent l’exclusion ou la 

dépersonnalisation de l’individu, j’aime penser que, à la suite de la première perte de contrôle —

 à cette entrée en douleur du corps et de l’esprit —, on peut imaginer qu’une deuxième 

métamorphose, potentielle, se dessine. Et que, cette fois, elle aurait plutôt à voir avec la mise en 

récit, la performance, l’extériorité de la première, comme Grete pour Gregor. Et que c’est l’une 

jointe à l’autre, l’une grâce à l’autre, l’une avec l’autre, qu’elles permettraient, justement, un 

certain retour à soi, sans pour autant que ce retour cherche à rétablir inéluctablement l’état initial; 

que ce retour puisse former une fin en soi sans nécessairement se faire le moyen, le canal vers 

l’achèvement d’une fertilité quelconque de la douleur.  

Si l’on part du principe de Scarry selon lequel la maladie et la douleur échappent au langage 

au moment de leur phase la plus aiguë, la réappropriation du « narrative wreck » (Frank, 1995 : 

55) qu’est devenu le soi souffrant passe par sa mise en récit, que celle-ci prenne la forme de 

publications Instagram, de pages de journal intime, de performances, de créations artistiques171… 

La deuxième métamorphose advient là, au cœur de ces espaces que le psychanalyste Roy Schafer 

                                                        
170 Dans le livre, la première métamorphose, évidente, est celle que vit de Gregor. Derrière celle-ci, la 

seconde, moins explicite, est celle qui sous-tend pourtant l’ensemble du récit : celle que traverse le reste de 
la famille Samsa. Car, dans La métamorphose, plus l’état de Gregor se modifie, s’altère, et plus son 
entourage change, lui aussi : son père, d’ordinairement faible et somnolent, devient énergique, tandis que 
que sa sœur, âme douce et innocente, s’indépendantise et ne cherche plus à protéger son frère, qui meurt, 
abandonné, alors que Grete sort de chez elle et reprend contrôle de sa vie. La métamorphose de Gregor 
donne vie à celle des autres personnages.  

171 C’est une idée que développe également Elaine Scarry dans la seconde partie de son livre. Pour 
elle, devant la déconstruction (« unmaking ») causée par la douleur, il est possible que se génère 
éventuellement une nouvelle construction (« making »). En d’autres mots, il est possible que l’individu 
parvienne parfois à se réapproprier la douleur en créant : que ce soit dans l’imaginaire (le « making-up ») 
ou dans le monde réel (le « making real ») (1985 : 161).   
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nomme des « self-stories ». Pour lui, les récits de soi172 ne font pas que simplement décrire le soi. 

Ils constituent le moyen d’être à soi :  

In telling these self-stories to others we may for most purposes, be said to be 
performing straightforward narrative actions. In saying that we also tell them to 
ourselves, however, we are enclosing one story within another. This is the story that 
there is a self to tell something to, a someone else serving as audience who is oneself 
or one’s self… On this view, the self is a telling (Schafer, 1981: 31). 

L’acte de se raconter instaure donc une double réaffirmation : réaffirmation d’un lien à l’autre et 

réaffirmation d’un lien à soi. C’est en ce sens que le récit de la douleur ou de la maladie se 

ressent, comme l’écrit Dunham, comme une sorte de mise au monde de soi. Puisque la douleur 

est une crise du soi, « an incertitude that one’s self is still there as an audience » (Frank, 1995 : 

56), le fait de retrouver la voie vers ce soi-destinataire forme le début d’un renouveau.  

La deuxième métamorphose, celle qui suit la métamorphose-interruption, est dès lors une 

métamorphose racontante qui se situerait à côté de : à côté de la douleur, à côté du corps. Un état 

du soi qui témoignerait de la douleur sans l’ignorer, mais sans la réifier non plus. C’est la mise en 

scène d’un soi qui n’est pas le soi lui-même, mais un soi racontant. Ce qui voudrait dire que, sans 

forcément se rendre fertile ou utile — deux mots qui, on le comprend désormais, sont 

problématiques lorsqu’il est question de douleur parce qu’ils deviennent la plupart du temps 

synonymes de ce qui est socialement acceptable —, la douleur a le potentiel de générer un 

déplacement, comme c’est le cas avec l’hystérectomie de Dunham. Ce déplacement, telle une 

seconde métamorphose, naîtrait dans une mise en récit, une mise en expérience de la douleur, et 

c’est ce qui fait conclure à David Le Breton que, devant la douleur, « lors d’expériences voulues, 

même radicales, si l’individu en conserve le contrôle il en fait une force de transformation de 

soi » (2006 : 248).  

6.5.1 La maladie comme dispositif humoristique 

Pour l’humoriste Tig Notaro, cette transformation passe par l’expérience de la scène. Lena 

Dunham construit un récit du soi qui s’articule autour de l’exposition de ses cicatrices et de la 

                                                        
172 Tous récits confondus, pas seulement les récits de douleur.  
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description des multiples invasions de la médecine sur son corps afin de donner forme aux 

ravages que l’endométriose cause dans son ventre. Pour sa part, Tig Notaro décide de mener le 

récit de sa maladie jusque sur les planches. L’humoriste étatsunienne, connue pour son humour 

pince-sans-rire au ton sarcastique, a l’habitude de se mettre en scène tout en conservant un visage 

impassible, peu importe le sujet abordé. Son calme et sa nonchalance à la limite du désintérêt font 

partie prenante du procédé comique qu’elle déploie. Son public est, en quelque sorte, toujours 

gardé à distance. Or, quand la maladie lui fait perdre toute inspiration créatrice, c’est le fait de 

risquer l’abolition de cette distance qui lui permet de se remettre au monde. Elle se redonne accès 

son propre récit : « I felt reborn. Breathing was as easy as doing nothing. I was light and available 

to life again. I was eager to put myself out in front of an audience [again]. » (Notaro, 2016 : 209) 

En 2012, la carrière de Tig Notaro bourgeonne, mais sa vie personnelle se frappe à plusieurs 

écueils. D’abord, elle contracte une pneumonie. Les antibiotiques qu’on lui administre alors pour 

combattre la maladie fragilisent si fortement son système immunitaire qu’elle attrape la bactérie 

C-Difficile qui manque de la terrasser. Après un long séjour à l’hôpital, sa mère fait une chute et 

meurt subitement des complications. Puis, sa petite amie de longue date met fin à leur relation. À 

la même époque, Notaro est responsable d’une soirée d’humour appelée Tig Has Friends qui a 

lieu chaque mois au club Largo, à Los Angeles. Devant l’imminence de la prochaine soirée et la 

visible absence de temps et d’énergie de Notaro pour produire du nouveau matériel humoristique, 

le gérant du club et ami, Mike Flanagan, lui suggère d’écrire sur ses mésaventures des quatre 

derniers mois.  

Après tout, comme le remarque Regina Barreca, il n’est pas rare que les humoristes 

féminines se rabattent sur des sujets traditionnellement réservés à la tragédie afin de se 

réapproprier la souffrance par l’humour. Comme l’autodérision, cette technique peut faire figure 

de défense : « If you can see, in the most obscured curve of your peripheral vision, the way the 

situation could be funny, you might just be able to save yourself. » (Barreca, 1991 : 32) Rire de ce 

qui afflige, oppresse ou blesse semble parfois l’unique réaction possible. C’est un rire de 

protection, un rire barricade. Ce rire, c’est celui que je retrouve chez Offred, dans La servante 

écarlate, qui — lorsqu’elle réalise le danger que représentent pour elle les rencontres secrètes 

avec le Commandant — réprime une envie de rire tellement forte, tellement puissante, qu’elle 
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« bout comme une lave dans [sa] gorge » et menace de lui fêler les côtes (Atwood, 2017 : 247). 

Ce rire, c’est celui d’Amy Schumer qui décide de rire des pénibles défaillances corporelles de son 

père, gravement atteint par la sclérose en plaques. L’un de ces moments qu’elle rejoue sur scène 

sur le mode classique du stand-up est consigné dans son livre. Sous un ton plus intime, elle y 

raconte comment, un jour où son père l’accompagnait à l’aéroport, il a eu un malaise intestinal 

fulgurant, causé par la maladie :  

When we got [at the airport], I pulled my giant suitcase out of the trunk of the car 
and navigated the airport entrance without his help. This must have looked strange to 
other people, seeing this strapping man watch his eighteen-year-old daughter lift and 
tote her giant suitcase all by herself, but they didn’t know he was sick. I didn’t really 
understand the symptoms of the disease, but I did know that it slowed him down, 
that even if he looked normal he could still be in a lot of pain, unable to do the small 
physical acts he used to do with ease. […] We still had ways to go when my dad 
took a sharp right turn and beelined it to the side of the hall. I stopped walking and 
turned to see what he was doing. He shot me a pained look, pulled his pants down, 
and peed shit out of his ass for about thirty seconds. Thirty seconds is an eternity, by 
the way, when you’re watching your dad volcanically erupt from his behind. Think 
about it now. One Mississippi. That’s just one. People quickly walked past, 
horrified. One woman shielded her child’s eyes. They stared. I yelled at one chick 
passing by, “WHAT?! Keep it moving!” After he had finished, […] I went in for a 
top-body hug goodbye. I didn’t cry, I didn’t laugh, I just smiled and said, “I love 
you, Dad. I won’t tell Mom.” I started to walk away from the whole scene when I 
heard, “I said I’d walk you to the gate!”  I turned around to see if he was joking; he 
was not. To the gate we walked (Schumer, 2016a : 54-55). 

Dans une prose tendre, mais désopilante, l’humoriste puise parmi les moments de faiblesse d’une 

des personnes qu’elle chérit le plus au monde pour susciter le rire de son public. Mais ce 

mécanisme n’est pas seulement pour le bénéfice de ses fans; c’est d’abord et avant tout une façon 

d’apprivoiser la douleur que représente le fait de voir son père — fort, fier, indépendant — 

devenir l’ombre de lui-même : « So many parts of these stories are so disturbing that they make 

me laugh—because it’s too much to digest any other way. […] I look at the saddest things in life 

and laugh at how awful they are, because they are hilarious and it’s all we can do with moments 

that are painful. » (Ibid. : 56) Ce rire, c’est aussi le mien, lorsqu’Amy Schumer répète, sur la 

scène d’un Centre Bell bondé, un de ces incidents humiliants qu’a vécu son père, et que je ne 

peux m’empêcher de penser à ma belle-mère, aux fois où j’ai dû, moi aussi, prendre soin de son 

corps qui refusait de s’en tenir aux limites convenables à cause de cette maladie affreuse qui le 
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transforme en instrument de sa propre destruction. Ces rires ne sont pas que des rires. Ils se 

situent à l’intersection d’un sentiment d’impuissance, d’un grand soulagement et d’une 

connivence entre initiées. Qu’un tel rire prenne la forme de quelque chose qui craque et qui se 

casse à l’intérieur du corps (Atwood, 2017 : 246), qu’il éclate, libéré, dans les gradins d’un 

amphithéâtre montréalais ou qu’il flotte sur le visage, sous la forme d’un sourire mi-amer, c’est 

un rire qui naît de la douleur tout en aidant à la rendre tolérable.  

Or, Tig Notaro, constamment interrompue par la maladie et la souffrance depuis sa 

pneumonie, n’arrive pas à trouver la part de rire dans cette douleur : « There was a part of me that 

was a little offended that he [Mike Flanagan] would think that there was humor in this. Where is 

the humor? I just didn’t get it. » (Goolsby et York, 2015 : 00:19:38) Puis voilà qu’à quarante-huit 

heures de la soirée d’humour au Largo, son médecin, qui lui avait fait passer des examens de 

routine, lui apprend qu’elle souffre d’un cancer du sein bilatéral. À partir de cet instant, devant 

l’absurdité des malheurs qui s’enchaînent, mais surtout devant l’expérience de la perte de langage 

ultime que constitue la possibilité de sa propre disparition, la seconde métamorphose s’enclenche 

chez Notaro :  

I was sobbing on the sidewalk. I love stand-up so much. I wanted to do it one more 
time. Maybe that seems utterly insane, but as soon as I was diagnosed with cancer, 
everything came over me as funny. And I got a sense of humor cause it was so 
ridiculous. And so I just started writing (ibid. : 00:21:38).  

C’est ainsi que deux jours après son diagnostic de cancer, Tig Notaro monte sur scène et 

prononce les mots introductifs du nouveau récit de sa douleur : « Good evening, hello! I have 

cancer, how are you? Is everybody having a good time? I’m diagnosed with cancer. » (Ibid. : 

00:21:56) Elle se tait, laisse un temps de silence. Habitué à son humour décalé, le public s’écroule 

de rire. Puis le malaise s’installe graduellement dans la salle. Certains spectatrices et spectateurs 

toussent, d’autres chuchotent. Les gens commencent à douter : est-ce une blague? Tig Notaro les 

rassure, sarcastique : « It’s okay. It’s okay. It’s gonna be okay. It might not be okay. But I’m just 

saying: you’re gonna be okay. » (Ibid. : 00:22:31) Les rires reprennent de plus belle. La douleur 

est performée, la dure réalité de sa mort potentielle mise en scène.  
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En se servant de sa maladie comme mécanisme humoristique, Tig Notaro parvient à 

récupérer un certain contrôle sur sa vie en constante interruption depuis quatre mois. Jointe au 

rire, la douleur s’envisage simultanément comme une menace, mais aussi comme le bouclier pour 

se protéger de ses assauts : « Laughter occurs when you regain your sense of perspective, when 

you defuse a situation the way you’d defuse a bomb. » (Barreca, 1991 : 33) Sur scène, Notaro 

devient la démineuse de sa douleur. Durant l’heure qui suit, se tournant vers ses souffrances 

récentes, Tig Notaro improvise presque la moitié du matériel qu’elle livre à son public, charmé. 

Une grande partie de son monologue n’a pas été prévu. Il n’a pas été manipulé, modifié, altéré, 

filtré. Ensemble, l’assemblée et elle dessinent une nouvelle façon de performer la douleur. Au fil 

du récit de l’humoriste, certaines personnes se mettent à pleurer. À travers leurs émotions, Notaro 

se rend compte qu’elle se redonne droit aux siennes : « It was very intense, because it was also 

reflecting back at me. Like, this is really happening to you. » (Goolsby et York, 2015 : 00:22:44) 

En s’adressant à son public, c’est elle-même qu’elle retrouve comme public de sa propre histoire. 

Ce soir-là, entre les quatre murs du Largo, la douleur n’a pas fini d’advenir. Ce n’est pas un 

évènement du passé que tenterait d’articuler Notaro. Au contraire, elle se tient directement au 

point de pivot entre l’avant et l’après. Et pourtant, déjà, elle invente une façon de faire exister la 

douleur pour quelqu’un d’autre qu’elle, ce qui me force à repenser l’affirmation de Scarry qui 

veut que la douleur n’ait pas de référent. En fait, pour Tig Notaro, on pourrait dire que c’est 

l’inverse : la maladie devient réelle, concrète, voire envisageable, à partir du moment où elle 

trouve le chemin de l’humour, de la scène, et qu’elle se met à exister par et pour le public.  

 Ce faisant, Tig Notaro donne un visage à la belle formulation de Arthur W. Frank qui dit 

que si « in the beginning [there] is an interruption », alors « telling an interrupted life requires a 

new kind of narrative » (1995 : 58). Si le commencement se déplace, si l’origine n’est plus celle 

qu’on croyait, si au commencement il n’y a plus le Verbe — il n’y a plus de verbes —, mais qu’il 

n’y a que la douleur, alors forcément, il faut accepter d’en recommencer le récit afin que se 

dessinent de nouvelles façons de le déplier vers l’autre et vers soi. Voilà ce que continue 

d’explorer Notaro dans son parcours humoristique. Après ce spectacle fondateur au Largo, elle 

subit une double mastectomie, puis traverse une longue rémission. Quand Notaro est apte à 

remonter sur scène, elle choisit de retourner sous les éclairages du Largo, lieu d’où elle a puisé sa 
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renaissance, où Sarah Silverman, collègue et complice, la présentera d’ailleurs ainsi au public 

fébrile : « God, I remember the day she was born. The doctor just put her on my belly, covered in 

all that goop, and I just said: “Tig. I’ll call her Tig.” »  (Goolsby er York, 2015 : 1:21:12) Tig n’a 

pas terminé de se remettre au monde.  

6.5.2 Corps imparfait, corps libéré 

Dans les mois qui suivent, elle écrit un spectacle, Boyish Girl Interrupted, dans lequel elle 

plonge sans aucun compromis vers cette idée d’une nouvelle narration. Adoptant un ton plus 

personnel que pour ses spectacles précédents, elle parle de ses débuts humiliants en humour, de sa 

fiancée, de sa famille, de sa double mastectomie sans reconstruction chirurgicale. Puis, vers la fin 

du spectacle, elle raconte un passage à la sécurité d’un aéroport, après sa mastectomie. Elle avoue 

au public qu’avant l’intervention chirurgicale, déjà, il arrivait souvent que les gens la confondent 

avec un homme dans des cadres officiels comme celui-ci. Si une telle confusion ne lui posait pas 

problème auparavant et qu’elle se contentait de réajuster le tir, elle confie combien, ce jour-là, 

elle prend un plaisir renouvelé à observer en silence le désarroi d’une agente de sécurité chargée 

de lui faire une fouille par palpation. Jouant le rôle de l’agente et d’elle-même, Notaro mime les 

gestes de l’agente, dont le protocole de sécurité exige qu’elle circonscrive bien le buste afin de 

vérifier qu’aucun danger ne s’y dissimule, pendant qu’elle demeure impassible, sans dire un mot. 

Devant son public hilare, Notaro continue d’imiter les allées et venues de l’agente qui, à trois 

reprises, retourne vers son superviseur pour valider auprès de lui qu’elle est bien en train 

d’examiner une femme. Puis, le sketch tirant à sa fin, Notaro déclare, d’un ton posé, presque 

monocorde : « And the thing is… I knew exactly what was happening. I knew that all I needed to 

do was speak… And then she would know that I was female. But I just did not want to help her 

out… [long silence] at all. » (2015 : 33:49, je souligne) Habituée de jouer sur son androgynie en 

spectacle, Notaro pousse encore le jeu plus loin. Elle ne dit pas « I am female », mais bien « I was 

female », non pas pour suggérer la perte de son identité de genre depuis l’opération, mais plutôt 

pour souligner l’absurdité d’avoir à en prouver une à autrui — constamment — quand soi-même, 

on n’y accorde que peu d’intérêt. Sans seins à exhiber comme preuve de sa féminité, comme 

Dunham-sans-utérus, elle est dorénavant devenue une femme dont le corps échappe aux normes 

du féminin, un corps « hors-norme », un féminin qui se décline à l’imparfait de l’indicatif. Notaro 
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n’a pas besoin d’être ou ne pas être « le-féminin », mais l’agente, elle, a besoin d’identifier des 

signes évidents de cette identité, de ce féminin désormais imparfait. C’est en ce sens que 

Kathleen Rowe comprend l’androgynie comme une forme d’ingouvernance. En se plaçant ni d’un 

côté du spectre ni de l’autre, le corps androgyne — comme la douleur — échappe au langage : 

« it is an “impossible referent” that collapses upon closer scrutiny […], a site of condensation for 

all those instances when the certainty in our identity wavers under the constant pressure of 

something hidden but not forgotten. » (1995 : 143) Alors, devant l’inquisition de l’autorité —

 l’agente de sécurité —, l’humoriste décide de ne pas parler. De ne rien faire. Comme Bartleby, le 

personnage d’Herman Melville, qui « ne préfère ne pas », Notaro se tait. Comme lui, plutôt que 

d’aider l’autorité en agissant d’une quelconque manière, elle reste là, apathique. Elle se tient sur 

scène comme elle se tient à l’aéroport, les bras ballants, les yeux grands ouverts, atone. Elle 

attend. Elle ne fait rien et parce qu’elle ne fait rien, elle s’ingouverne. Elle résiste aux discours qui 

instrumentalisent le corps dit féminin en lui dictant son apparence et ses attributs, les mêmes qui 

exigent de lui qu’il se reconstruise s’il subit une altération, une déformation, afin qu’il continue 

de s’inscrire dans la norme requise.  

 Fin du sketch. Notaro remercie le public. Les projecteurs chauffent la scène. A-t-elle chaud? 

Qui sait, mais elle retire, mine de rien, son veston et l’accroche au pied de micro juste derrière 

elle. Bon public, quelques personnes sifflent, pour l’encourager à aller un peu plus loin, comme 

on le fait pour les effeuilleuses ou les femmes, dans la rue, dont on se permet de commenter le 

corps et l’apparence. Tig Notaro, consciente de l’ironie que représentent ces sifflements de désir 

devant un corps amputé des apparats qui les attirent d’ordinaire, rétorque : « Do not tempt me. I 

will do it. I will. I will. » (2015 : 35:04) Puis, lentement, en détachant chaque mot d’une pause : 

« Guys… Guys, no. Of course I’m not gonna take my shirt off. No.�» (Ibid.) Et pendant qu’elle 

dit cela, entre chaque silence, elle déboutonne un à un les boutons des manches, puis ceux du 

devant de la chemise. La peau du torse apparaît entre les deux pans de tissu blanc. Le public 

continue de siffler. Puis, toujours sans laisser paraître d’émotion, comme un anti-effeuillage, 

Notaro retire sa chemise et la pose nonchalamment par-dessus son veston, comme une peau qu’on 

aurait retournée, exposée à l’envers. Quelque chose dans son geste me fait penser à cette théorie 

médicale qui a tenu lieu de vérité durant des milliers d’années selon laquelle le vagin était 
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compris comme un pénis intérieur, dont les grandes lèvres auraient été le prépuce; l’utérus, le 

scrotum et les ovaires, les testicules, comme si les femmes n’étaient que des hommes, virés à 

l’envers (Norman, 2018)173. Notaro fait quelques pas sur la scène, feignant de trouver 

l’inspiration pour le prochain segment. La foule applaudit, siffle, rit. Notaro garde un visage 

neutre, à son habitude. Une fois de plus, elle ne fait rien. Puis, elle reprend, flegmatique : « So. 

I’ll tell you. I am afraid to fly. » (2015 : 36:10) Le public s’écroule de rire, devant l’absurdité de 

la situation pendant qu’elle se justifie, affectant de ne pas saisir ce qui fait réellement rire 

l’assemblée : « I am. Laugh all you want. » (Ibid.) Et s’ensuit un sketch sur une mésaventure en 

avion qui n’a aucun rapport avec ce qui vient — et qui continue — de se dérouler sur scène. 

Elle se tient là, le torse nu, ses cicatrices saillantes sous les projecteurs de la salle. Son corps 

devient le témoin d’une perte, d’un vide, qui force, comme Dunham, le déplacement. Notre 

déplacement. Ici, ce déplacement prend la forme de l’oubli, du retour vers la banalité. Comme 

l’humoriste ne revient pas sur l’incident et qu’elle nous amène vers un terrain différent, qu’elle 

nous fait rire d’autre chose, on ne voit plus ce qui est devant nous. On oublie. On ne voit plus la 

douleur, la chirurgie, les traces, la fragilité, la peur, la possibilité de la mort, la soi-disant perte du 

féminin. Tout disparaît, en dépit des lumens dont est baigné le corps de l’humoriste. Et derrière 

cette disparition, comme un rappel de l’artifice qui vient de nous subjuguer, le pied de micro, 

avec sa peau de tissu retournée, reste là, témoin silencieux de la métamorphose, à nous dire, à son 

tour : ce n’est pas ça qui compte, regardez au-delà. Ce faisant, Tig Notaro offre un nouveau récit. 

Et celui-ci n’en est pas juste un — puissant — de réaffirmation et de réappropriation du soi 

devant la maladie. En puisant au potentiel comique de la tragédie, Notaro non seulement montre 

qu’il est possible de rire de ce qui nous accable, mais elle détourne son attention d’une des images 

les plus vendues et les plus objectivées de la culture à laquelle elle appartient : celle du corps de 

la femme nue dans la culture pop. Durant plus de vingt minutes encore, elle continue d’enchaîner 

                                                        
173 Pierre Bourdieu y fait d’ailleurs allusion dans La domination masculine, citant à cet effet les 

travaux de Marie-Christine Pouchelle (1983). En revenant sur ce passé médical, Bourdieu rappelle que la 
« définition sociale des organes sexuels, loin d’être un simple enregistrement de propriétés naturelles, 
directement livrées à la perception, est le produit d’une construction », ce qui fait qu’on tente de « trouver 
dans le corps de la femme la justification du statut social [qu’on] lui assigne au nom des oppositions 
traditionnelles entre l’intérieur et l’extérieur, la sensibilité et la raison, la passivité er l’activité » (1998 : 
29).    
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des numéros humoristiques. En présentant sans gêne sa peau meurtrie et sa poitrine manquante à 

son public, Notaro le force à déconstruire une image préexistante, sexualisée, réconfortante et 

binaire du corps féminin. Ses cicatrices flamboyantes dans la lumière crue des projecteurs, elle se 

rend vulnérable, mais est pourtant plus puissante que jamais. 

Au moment des salutations d’usage pour signaler la fin du spectacle, le public se lève d’un 

trait, lui offrant une longue ovation. Affectant d’être gênée devant tant de reconnaissance, elle dit, 

faussement humble : « Please be seated. I’m just a person. Touch me. » (Ibid. : 52:44) Toujours 

torse nu, elle parcourt alors la scène de gauche à droite, tendant sa main et le bras entier aux gens 

des premières rangées, redemandant encore et encore qu’ils la touchent. Posant un geste très 

intime, elle leur offre le contact de sa peau et expose les marques de l’opération sur elle sans le 

filtre rassurant de la distance que procurent la scène et l’éclairage contrôlé. Je suis juste une 

personne. Elle accepte que le public la scrute de près; elle insiste pour que les mains se posent sur 

sa peau. Elle veut qu’elles entrent en contact et comprennent cette peau, cette personne qui n’a 

pas à être féminine ou masculine ou, du moins, qui ne l’est pas moins ou plus en fonction de son 

corps. Puis, Notaro quitte la scène, sans un mot de plus, laissant derrière elle le pied de micro qui 

reste seul sur scène, comme un pantin vidé de sa substance. Retour au noir.  

6.6 Le cas Gaga : performer le trauma 

De ce veston que l’on retire pour montrer le corps féminin désormais hors-norme et que l’on 

abandonne derrière comme une vieille peau inutile, il n’y a qu’un saut à faire jusqu’à celui, 

démesuré, qu’arbore Lady Gaga en octobre 2018, au vingt-quatrième gala Women in Hollywood, 

qui est organisé par le magazine Elle chaque année. Ce soir-là, Lady Gaga, dont les apparitions 

publiques sont toujours plus travaillées les unes que les autres174, traverse le tapis rouge vêtue 

d’un costume grisâtre surdimensionné à la coupe résolument masculine, qui fait partie de la 

collection du printemps 2019 de Marc Jacobs. La pièce de haute couture est métamorphosée. 
                                                        
174 Alors que de nombreux artistes de la chanson pop commencent leur carrière en proposant une 

image qui se veut plus authentique, voire ingénue, pour ensuite, dans un deuxième temps, construire une 
persona plus travaillée (pensons à Katy Perry, Taylor Swift ou Miley Cyrus), Lady Gaga a travaillé dans le 
sens inverse : elle a commencé avec le personnage. Depuis que Lady Gaga est entrée avec fracas sur la 
scène pop à l’été 2008 avec la parution de l’album Fame, il n’y a pas une entrevue, une performance, une 
apparition publique qui n’ait pas été savamment calculée ou précautionneusement mise en scène.  
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Présenté durant différents défilés, le complet gardait des traces du féminin : les mannequins 

portaient le veston ouvert pour que la taille puisse être délimitée d’une ceinture ou agençaient 

l’ensemble d’accessoires « féminins » (voilure, bijou, strass, pochette, taffetas, etc.). Pas cette 

fois. Les bras, les jambes et la taille de la star disparaissent sous des cascades de tissu banal 

pendant qu’elle pose pour les caméras, les mains négligemment glissées dans les poches du 

veston. Ses cheveux sont tirés vers l’arrière, enroulés dans un chignon bas; son maquillage, 

discret. Elle n’arbore aucun bijou, pas même un petit diamant à l’oreille. Gaga a réduit au 

maximum les marques de ce qui pourrait faire d’elle une femme à Hollywood, paradant sur un 

tapis rouge. Sous le costume, là où se trouverait d’ordinaire la chemise pour un homme, sa peau 

apparaît, souveraine, exacerbant l’impression que le vêtement, disproportionné, est la peau d’un 

autre, enfilée comme un trophée, sinon comme une mise en garde. Au moment de monter sur 

scène pour accepter le prix qui lui est offert ce soir-là, elle explique son habillement :   

As I tried on dress after dress, getting ready for this event, one tight corset after 
another, one heel after another, a diamond, a feather, thousands of beaded fabrics, 
and the most beautiful silks in the world… To be honest, I felt sick to my stomach. 
[…] After trying on ten or so dresses, with this sad feeling in my heart that all that 
would matter was what I wore to this red carpet, I saw an oversized Marc Jacobs suit 
buried quietly in the corner. I put it on to a resounding view of eyes glazing at me in 
confusion. « But the Rodarte was so beautiful, » one said. « But the Raf Simons for 
Calvin Klein was so stunning on you,» said another. « What about the Brandon 
Maxwell, what about the Dior? » Lots of questions. They were all dresses (Elle, 
2018 : 04:35, je souligne). 

Quand je découvre la vidéo de son discours parce qu’un ami me l’a envoyée, je pense 

immédiatement à Satine et à la scène de Moulin Rouge dans laquelle elle chante le medley de 

« Diamonds are a girl’s best friend » de Marilyn Monroe et de « Material Girl » de Madonna. 

« Tiffany! Cartier! », lance-t-elle, comme un écho à la série de designers que Gaga décline elle 

aussi. Je la revois, perchée sur son trapèze dans les hauteurs du cabaret, dominant une mer 

d’hommes en costumes noir et blanc, plus indifférenciés les uns que les autres qui la suivent 

avidement des yeux pendant qu’elle tournoie au-dessus de leur tête. « Here we are now, entertain 

us », clament-ils, gourmands. Aux nuées d’hommes venus voir performer le diamant brut du 

Moulin Rouge, Satine offre sa taille parfaite, sculptée au corset; Lady Gaga dissimule la sienne 

sous de larges pans de tissus gris. Je pense alors à un article lu je ne sais plus où dans lequel 
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Nicole Kidman confie s’être cassé une côte durant le tournage du film de Baz Luhrmann, à force 

d’essayer de rentrer dans des corsets trop étroits parce qu’elle rêvait d’avoir une taille de 18 

pouces comme Vivien Leigh dans Gone with the Wind. Voilà que la première femme inaimable 

que j’ai aimé revient me hanter jusque dans le souvenir de Satine que je retrouve dans le discours 

de Lady Gaga que j’écoute, blottie dans mes couvertures, un matin froid d’automne. De Scarlett 

O’Hara, à Satine, à Lady Gaga, en passant par Tig Notaro, se dessine une série de femmes qu’on 

aimerait mieux disposées là, comme les perles d’un collier niché dans un écrin de velours, bonnes 

à servir de parures pour une conception figée de la féminité, bonnes à servir de rappel que, dans 

notre société, il est convenu « that one side will endure a great deal of discomfort and pain for the 

other’s pleasure and delight. And we’ve all agreed to act like that’s normal, and just how the 

world works. » (Loofbourow, 2018b) Mais elles ne sont jamais que de parfaites petites perles 

immobiles et rangées, étouffant dans leur inconfort. Parfois, elles sont aussi le gâteau de fête 

éclaté sur le plancher après une soirée trop arrosée, comme l’écrit Dunham de son utérus, tout 

sauf belles et parfaites : Scarlett manipule, Satine ment, Tig Notaro ne dit rien et Lady Gaga 

excède, amplifie, déforme :  

We are not just objects to entertain the world. We are not simply images to bring 
smiles or grimaces to people’s faces. We are not members of a giant beauty pageant 
meant to be picked against one another for the pleasures of the public. We, women 
in Hollywood, we are voices, we have deep thoughts and ideas and beliefs and 
values about the world. And we have the power to speak and be heard and fight back 
when we are silenced (Elle, 2018 : 05:26). 

Comme Satine, Lady Gaga a longuement gardé un secret bien caché derrière le faste de ses 

costumes. Comme Satine, elle souffre. Ce soir-là, en refusant de choisir parmi toutes les robes qui 

lui sont offertes et d’endosser plutôt un veston surdimensionné — « an oversized men’s suit made 

for a woman, not a gown » (ibid. : 07:43), dit-elle, soulignant toute l’ironie de son habillement —, 

Lady Gaga trouve non seulement une nouvelle manière de dénoncer les gestes pérennes imposés 

aux femmes à Hollywood qui les oblige à souffrir de beauté, mais surtout, elle décide de revêtir la 

peau de l’universel — cet homme ordinaire, ce monsieur Tout-le-Monde — pour se donner droit 

de parole, pour être écoutée comme un homme, semble-t-elle nous dire : « I had a revelation that I 

had to be empowered to be myself today more than ever. To resist the standards of Hollywood, 
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whatever that means. To resist the standards of dressing to impress. To use what really matters: 

my voice. » (Ibid. : 09:54) 

6.6.1 The show must go on 

Quelques mois plus tôt, en septembre 2017, Lady Gaga présente au Festival international du 

film de Toronto le documentaire Five Foot Two, réalisé par Chris Moukarbel. Sur Twitter et 

durant les conférences de presse entourant la première du film, la star nomme pour la première 

fois la maladie invisible qui la fait souffrir en silence depuis dix ans : fibromyalgie. Dans le 

documentaire, elle apparaît dénudée, dépouillée de ses masques habituels. Certes, une certaine 

attention demeure accordée à la partie glamour de sa vie de chanteuse à la renommée 

internationale : on la voit se préparer pour des prestations, entourée d’un essaim de 

professionnels, tourner un vidéoclip plus grand que nature, enregistrer des chansons avec les 

meilleurs producteurs, fouler des tapis rouges bombardée par les flashs des paparazzis. Mais, la 

plupart du temps, c’est sans artifice qu’elle est présentée à l’écran. D’ailleurs, le traitement du 

documentaire — gros plans, caméra à l’épaule, mise au point hésitante, interventions du 

réalisateur — participe à accentuer cette aura d’ordinaire, ce retour vers le commun. Dès la 

première scène, on comprend que le parti pris du documentaire est de nous immerger dans le 

quotidien créatif et émotif de Lady Gaga : on y voit la star dans des vêtements d’intérieur en train 

de nourrir ses chiens, de cuisiner avec les siens et de discuter des tensions qu’elle vit avec son 

petit ami. Elle regarde directement la caméra, s’adresse visiblement au réalisateur et dit : « I’m 

just in a different time in my life, now. I just don’t like… I just like… I don’t know. I just feel 

like my threshold for, like, bullshit with men is… it’s just—I don’t have one anymore. I just don’t 

care. » (Moukarbel, 2017 : 00:02:26) Mais le ton est réellement donné dans la scène suivante, 

alors qu’on la retrouve couchée sur une table de massage, dans une grande chambre spacieuse, 

pendant qu’une thérapeute tente d’alléger des spasmes et crampes causés par une vieille fracture à 

la hanche faite durant la tournée Born this Way, trois ans auparavant. Les plans se resserrent : les 

mains de la thérapeute qui travaillent la peau de son bassin, les grains de beauté sur son épaule, 

ses yeux rougis, son visage entièrement dépouillé de maquillage. À partir de cet instant, la 

douleur ne quitte plus l’écran. Au fil du documentaire, Lady Gaga pleure, elle doute, elle pique 

des crises, elle fume du cannabis pour atténuer ses douleurs. Le documentaire montre une Gaga 
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aux cheveux parfois sales, dépeignés, le visage souvent sans artifices; vulnérable. Même quand 

elle parle de musique ou d’écriture, elle puise au registre de la douleur : « They say sometimes 

it’s like open heart surgery, you know? Making music. Every time, it’s invasive. » (Ibid. : 

00:07:47)  

Pourtant, dans les nombreux articles, résumés et autres critiques entourant la sortie du film, 

la douleur est rarement abordée. Tous s’entendent pour dire que la trame narrative du 

documentaire se centre surtout autour de la promotion de son nouvel album — Joanne — et de sa 

préparation en vue du spectacle de la mi-temps du cinquante et unième Super Bowl. À les lire, il 

s’agirait surtout d’un gros coup de pub : « There are moments of revelation and self-reflection 

dressed as a compelling pitch for the present chapter and ones to come. But not nearly enough of 

them, as Five Foot Two never quite shakes the feel of a longform advert for Gaga’s new phase 

that’s preaching to the converted. » (Graham, 2017) Une telle lecture ne fait pas fausse route, bien 

sûr, puisqu’il est question de Lady Gaga. Au risque de me répéter, je ne crois pas qu’il existe une 

manifestation publique de la mother monster175 qui ne soit pas savamment étudiée à l’avance. 

Tout est calculé — des costumes à la gestuelle en passant par l’environnement choisi — pour que 

chaque apparition, chaque production, chaque spectacle s’insèrent de façon cohérente dans la 

construction globale de la persona « Lady Gaga ». Mais une telle lecture fait fi du point central du 

documentaire, selon moi. Elle ignore ce qui se ficelle réellement, au-delà du personnage et en 

dépit du spectacle. « The show must go on », dit le propriétaire du Moulin Rouge à Satine, qui se 

meurt. Five Foot Two montre que, au contraire, parfois, le spectacle déraille sérieusement. Malgré 

cela, un trop petit nombre de ces articles parlent de la douleur, trop peu relèvent ce fil rouge qui 

déchire pourtant l’ensemble du récit de ses ondes lancinantes; un trop grand nombre font 

l’impasse sur la fracture constante que cause la douleur chronique dans la vie de la chanteuse. Ils 

la dépeignent de manière anecdotique, présente dans le récit en compagnie d’autres éléments de 

la trame narrative de sa carrière. Davantage, ils comprennent la douleur tel un mécanisme parmi 

d’autres utilisés par la chanteuse pour se « rendre vraie » afin de mieux se vendre. Car voilà ce 

                                                        
175 Surnom que les fans de Lady Gaga lui donnent, en écho avec le surnom « Little Monsters » qu’elle 

a commencé à leur donner en 2009.  
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qui motive de telles lectures : décider, soupeser, évaluer, quantifier si Lady Gaga, reine des 

masques, de la représentation et de la mise en scène, est — enfin — authentique. 

Je continue à croire que c’est mal poser la question, surtout si celle-ci est énoncée depuis 

l’univers du show-business et du spectacle. Au-delà de ce qui paraît vrai ou de ce qui sonne faux; 

au-delà des éléments qui participeraient d’une mise en scène orchestrée par Gaga ou de ceux qui 

brosseraient un portrait véridique de sa personne… ce qui m’intéresse, m’interpelle, ce qui me 

semble pertinent dans le cadre d’une réflexion sur la douleur comme manifestation de l’intime, 

c’est ce qui se tisse finement dans le récit que proposent ensemble Moukarbel et Lady Gaga. Il y 

a fort à parier que, si le récit de la douleur est une fois de plus relégué au second plan, c’est parce 

qu’il est énoncé depuis le féminin avant d’être énoncé depuis la célébrité. Car avant d’être une de 

ses célébrités montantes, Lady Gaga reste d’abord — invariablement — une femme aux yeux de 

l’industrie. Ce n’est donc pas innocemment qu’au fil du documentaire, deux éléments sont 

constamment ramenés l’un à l’autre : à répétition, l’aliénation que la douleur fait subir au corps 

est reliée à celle que l’abus de pouvoir fait subir à l’esprit. Dans Five Foot Two, pouvoir et 

douleur ne sont jamais disjoints.  

6.6.2 « I’m not a receptacle for your pain » : trauma, douleur et pouvoir 

S’intéressant aux effets de la torture, Elaine Scarry en vient à réfléchir aux rapports qui 

existent entre douleur et pouvoir. Elle distingue trois moments clés durant un épisode de torture 

qui cimente ces rapports : d’abord, l’infliction d’une douleur toujours grandissante, toujours plus 

intense; puis, l’objectivation, par le torturant, de la douleur vécue subjectivement par le torturé (à 

savoir le moment où la douleur devient apparente pour quelqu’un d’autre que celui la ressentant); 

et finalement, le déplacement des signes rendus visibles de cette douleur objectivée en impression 

de pouvoir. Par cela, Scarry entend que la douleur objectivée est perçue et interprétée non pas 

comme une douleur en soi, mais plutôt comme une preuve de la « réalité incontestable » du 

pouvoir du régime, processus que Scarry appelle « analogical substantiation » (1985 : 51), c’est-

à-dire que le régime oppressif légitime ses abus de pouvoir par (ou grâce aux) signaux de douleur 

que lui renvoie le corps de l’oppressé. Le contexte — précis — de la torture dépeint par Scarry, 

dans lequel bourgeonne cette étroite relation entre pouvoir et douleur, se retrouve sans peine dans 
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d’autres contextes — plus universels — où la douleur sert de justificatif aux actions. D’ailleurs, 

n’y a-t-il pas un peu de cela dans le il faut souffrir pour être belle? 

Toujours est-il que, pour Gaga, l’univers sexiste de la musique pop fonctionne un peu de la 

même manière. Dans une scène où on la voit fumer un cigarillo à l’extérieur, assise au sol, en 

compagnie d’un musicien du studio où elle est en train d’enregistrer son prochain single, elle 

s’insurge :  

When producers, unlike Mark, start to act like they’re the one… You know, “You’d 
be nothing without me.” For women, especially. It’s those men… They have so 
much power that they can have women in a way that no other men can. Whenever 
they want, whatever they want, the cocaine, the money, the champagne, the girls, the 
hottest girls you’ve ever seen. And then, I walk in the room and it’s like… Eight 
times out of ten, I’m put in that category. And they expect from me what those girls 
have to offer, when that’s just not at all what I have to offer in any way (Moukarbel, 
2017 : 00:10:54). 

La mécanique que dénonce Gaga est bien huilée. Les jeunes premières sont mises à l’épreuve par 

des imprésarios qui sont responsables de les faire souffrir pour les préparer aux duretés du milieu 

du show-business. À travers les tourments qu’ils occasionnent chez leurs ouailles, ils ressentent 

une rétribution claire de l’importance de leur position et de leur rôle dans les carrières qu’ils 

supervisent176. Le montage du documentaire entrecoupe le monologue ému de Lady Gaga avec 

des images où on la voit circuler dans le studio, un ordinateur portable ouvert à la main. Elle se 

déplace difficilement, doit se frayer un chemin entre des attroupements d’hommes — d’autres 

musiciens ou des producteurs, sûrement — qui ne la regarde pas passer. La scène fait image. 

Gaga semble si petite, du haut de ses cinq pieds deux, seule femme entourée de tous ces hommes. 

Le documentaire revient sur Gaga, qui termine son cigare et conclut : « That’s not why I’m here. 

I’m not a receptacle for your pain. You know what I mean? I’m not just a place for you to put it. » 

(Ibid. : 00:11:22) 
                                                        
176 D’ailleurs, cette dynamique atteint son paroxysme dans le cas judiciarisé qui a opposé Kesha à son 

impresario, Dr. Luke, en 2014. En déposant une poursuite au civil contre Dr. Luke pour violences sexuelles 
et psychologiques, Kesha brise l’engrenage reliant douleur et pouvoir : elle enraye l’objectivation des 
douleurs qui lui ont été causées pour les resubjectifier dans l’espace public. Elles se les réapproprie. Mais le 
système de justice est aussi un espace déficient en matière de gestion de violences sexuelles. Bien que le 
combat de Kesha génère de fortes réactions d’empathie sur les réseaux sociaux, en 2017, une juge rejette 
ses demandes. En 2018, Dr. Luke la poursuit à son tour pour diffamation.  
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For you to put it. Ce « it » a beau référer à la douleur que la star nomme dans la phrase 

précédente, je ne peux m’empêcher d’y entendre davantage. J’y lis l’expression « to put out », ce 

qu’on dit des filles qui s’offrent sexuellement, une formulation qui s’utilise surtout à la négative, 

pour juger, pour rejeter, celles qui refusent, justement, de « put out ». J’entends aussi dans ce 

« it » tout ce qui accompagne trop souvent les abus de pouvoir entre dominants et dominées, 

comme lorsque l’on dit des victimes d’agressions sexuelles que they were asking for it (elles l’ont 

cherché). Lady Gaga, qui a commencé à témoigner publiquement d’abus sexuels subits dans le 

passé, me semble lancer par ce « it » une accusation multiple. Soudain, on ne sait plus très bien de 

quoi elle parle, ni de qui ou de quoi elle se garde d’être le réceptacle. Et par ce flou, elle se donne 

le droit de tout repousser en bloc : elle ne sera pas le réceptacle des impératifs de beauté du milieu 

dans lequel elle évolue, elle ne sera pas le réceptacle des crises de pouvoir des hommes qui 

l’encerclent comme des vautours, elle ne sera pas le réceptacle de celui qui aura imposé son corps 

au sien, jadis. 

Chez Lady Gaga, si pouvoir et douleur sont intimement reliés, c’est parce qu’ils viennent se 

raccrocher à la fois à l’expérience du trauma et à celle de la célébrité. David Le Breton rappelle 

que sans être chronique, la douleur inflige déjà un « avant » et un « après ». Sans être chronique, 

la douleur génère une mise à distance avec le soi. Mais quand elle dure, se poursuit sans 

s’interrompre, quand elle devient une épreuve permanente, la douleur prend l’aspect d’une 

« expérience traumatique, elle submerge les défenses contre l’angoisse, elle rompt la confiance 

ontologique avec le monde et avec soi-même » (Le Breton, 2010 : 144). À l’instar de l’évènement 

traumatique, la douleur devient le voile qui recouvre tout — les interactions, les perceptions, les 

décisions, le présent et l’avenir — et force une forme de mise en deuil du soi parce les 

significations habituelles qui le rattachent au monde sont rompues pour de bon; « le corps est un 

autre que soi. Le mal est blotti paradoxalement au creux de soi, mais il est impossible de se 

reconnaître en lui. » (Ibid. : 48)  

Five Foot Two atteste de cette expérience traumatique de la douleur chronique causée par la 

fibromylagie, mais le fait en la posant constamment en parallèle avec la mise à distance de soi et 

du corps qu’entraîne le rythme effréné de la célébrité. À de nombreuses reprises, Gaga nous est 

montrée comme ne s’appartenant plus, comme étant étrangère à son corps, à la fois à cause de la 
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douleur chronique et à cause de ce qui est attendu qu’elle fasse pour maintenir son image. Je 

pense d’abord à ces deux scènes, présentées côte à côte : Dans la première, Lady Gaga pleure de 

douleur dans son appartement new-yorkais. Elle hoquette, perd ses mots et se cache le visage, 

inquiète d’avoir l’air pathétique. Quand la douleur s’estompe un peu grâce aux soins de maints 

thérapeutes et assistants papillonnant autour d’elle, elle reconnaît que, sans l’aide rapide et 

compétente à laquelle son statut social lui permet d’accéder avec facilité, elle serait complètement 

démunie : 

I just think about other people that, like, have maybe something like this, that are 
struggling to figure out what it is, and they don’t have the quick money to have 
somebody help them. Like I don’t know what I’d fucking do if I didn’t have 
everybody here to help me. What the hell would I do? (Moukarbel, 2017 : 00:42:16) 

Immédiatement après cette scène, on observe la star se préparer à une performance. Ce qui est 

frappant, dans l’une et l’autre des scènes, c’est le nombre de personnes qui touchent, manipulent, 

dirigent le corps de Gaga, pendant que, elle, elle reste là, n’ayant que sa voix pour se garder à soi. 

D’un côté, des thérapeutes qui massent, compressent, bougent des membres; de l’autre, des 

coiffeurs et maquilleuses qui brossent, lissent, sèchent, retouchent, structurent.  

Ce parallèle atteint son apogée dans une scène où la chanteuse a rendez-vous chez une 

soignante quelconque qui lui propose un traitement alternatif pour ses douleurs chroniques. Gaga, 

assise sur une table d’examen, porte une jaquette en papier bleu pâle qui est ouverte dans le dos, 

laissant paraître des restants de traitement de massothérapie par ventouses. La caméra, en gros 

plan sur l’épiderme, nous dévoile tatouages, cicatrices et ecchymoses. La chanteuse discute de ses 

symptômes avec une spécialiste en sarrau, quand une voix hors champ intervient : « We have to 

get ready for this interview. » (Ibid. : 01:11:10) S’ensuit un plan serré du haut du torse de Gaga 

qui nous est montrée de profil. Devant elle, des mains s’affairent à uniformiser son teint à l’aide 

d’une poudre; derrière elle, d’autres mains dessinent de petits « x » sur le haut du dos, là où, dans 

quelques instants, une aiguille percera l’épiderme pour injecter un remède (ibid. : 01:12:11). Lady 

Gaga reste là, les yeux fermés, dépossédée de son corps : « Who gets their makeup done while 

they’re getting a major body treatment? » (ibid. : 01:11:45) lâche-t-elle, dégoûtée. Elle ne 

s’appartient plus. Au même instant, elle apprend qu’elle a aussi perdu le contrôle sur son art, que 

son nouvel album a été piraté et qu’il circule sur Internet, alors qu’il n’a pas encore été 
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officiellement lancé. Le Breton et Scarry soulignent tous deux qu’une des façons de donner 

substance à la douleur est d’user de métaphore, de puiser à des « mots infirmes » (Le Breton, 

2010 : 163) qui permettent de faire image. Il me semble que c’est ce qui est à l’œuvre, lorsque 

Gaga, dépassée par l’ironie du moment, laisse tomber : « While this is all occurring, my album is 

hemorrhaging all over the internet. » (Moukarbel, 2017 : 01:11:50)  

Or, l’expérience du trauma et celle de la douleur chronique ne partagent pas seulement des 

manifestations, des manières de s’incarner dans le corps. Parfois, elles éclosent du même lieu : 

« La douleur chronique peut être la conséquence de la résurgence d’un évènement biographique 

qui a laissé une trace de mémoire réactivée dans le présent ou maintenue dans le temps mais 

déplacée et qui échappe à la lucidité. » (Le Breton, 2010 : 199) Ce que Le Breton dit dans son 

ouvrage, ce que des psychanalystes et des médecins ont dit avant lui dans des termes plus 

cliniques (et souvent paternalistes), Lady Gaga l’exprime de façon limpide à Stephen Colbert, sur 

le plateau du Late Night Show :  

If someone is assaulted or experiences trauma, there is science and scientific proof… 
It’s biology, that people change. The brain changes. And, literally, what it does, is it 
takes the trauma and it puts it in a box and it files it away and shuts it, so that we can 
survive the pain. And it also does a lot of other things. It can cause body pain�» 
(The Late Night Show, 2018 : 26:50)  

Quand cette « trace de mémoire », ce souvenir qui a été profondément mis sous clé ressurgi, le 

corps résiste, fait barrage, se protège, et cette protection se traduit en douleur. Le corps devient 

l’ennemi à combattre pour éviter de penser à cet autre ennemi, là-bas, ailleurs, hors de soi, qui le 

premier a détruit l’unité du soi :  

After I was assaulted when I was nineteen, I changed forever. Part of me shut down for 
many years. I didn’t tell anyone. I avoided it myself. […] After I shared what happened to 
me with very powerful men in this industry, nobody helped me. […] Those men hid 
because they were afraid of losing their power. And because they hid, I began to hide. I hid 
for a long time until I started to feel physical pain (Elle, 2018 : 10:30).   

Où trouver une issue, alors, si le corps et la parole font défaut? Quelle est la porte de sortie, 

si le corps ne nous appartient plus puisqu’il est soumis aux phénomènes douloureux qui 

s’inscrivent aux creux de chaque organe, de chaque cellule; et que, de même, la douleur « brise la 
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voix et la rend lasse, hachée, méconnaissable » (Le Breton, 2010 : 166)? À l’exemple de la voix 

de Lady Gaga qui perce même quand la douleur culmine, il est bon de se rappeler que la parole 

n’est pas le seul langage. Quand la parole échappe à celle ou celui qui souffre, d’autres langages 

s’ouvrent : mimiques, tonalité du regard, posture, gestes, actions, comportement (ibid. : 167). 

Bien sûr, chez Gaga, ce langage prend la forme du documentaire lui-même, sorte de journal 

intime de douleur, mais il s’exprime aussi dans sa voix, d’abord quand elle se plaint et se lamente, 

mais surtout quand elle chante. Il faut dire que la voix de Gaga, son registre, est parfois plus près 

de voix d’hommes, comme celle de Sting, par exemple. C’est une voix de gorge, qui s’ancre 

profondément dans la cage thoracique, qui parvient à se glisser jusqu’à des octaves très bas. Alors 

que la mode féminine en matière de chanson pop tend davantage vers les petites voix, plus haut 

perchées, situées dans la partie supérieure du visage (je pense à Ariana Grande, Selena Gomez, 

Ellie Goulding, Sia, etc.), Lady Gaga propose une voix — qu’elle se niche dans les vibratos ou 

les mezzos — qui ne se déconnecte jamais du corps.  

J’aime croire que tout passe par la voix, chez Lady Gaga — la voix qu’elle prend pour 

chanter, la voix qu’elle prend quand elle gémit de douleur, la voix qu’elle prend pour dénoncer — 

parce que sa voix, justement, participe de sa déconstruction du monde qui l’entoure. De la même 

manière que d’endosser un costume d’homme tellement grand qu’il en devient la caricature de 

tout ce qu’il symbolise — l’impunité, le privilège, le pouvoir —, chanter, pour Gaga, c’est se 

redonner un langage. Et le fait d’ainsi retrouver une forme de parole dans la douleur est peut-être 

quelque chose comme le début d’une résistance au système, d’un pied de nez à la honte et à ceux 

qui ont espéré la lui faire porter :   

As a sexual assault survivor by someone in the entertainment industry, as a woman 
who is still not brave enough to say his name, as a woman who lives with chronic 
pain, as a woman who was conditioned at a very young age to listen to what men 
told me to do, I decided today I wanted to take the power back. Today I wear the 
pants. In an age where I can barely watch the news, I gasped at the unjust men, and 
some women quite frankly, that I see running this country. I had a revelation that I 
had to be empowered to be myself today more than ever. To resist the standards of 
Hollywood, whatever that means. To resist the standards of dressing to impress. To 
use what really matters: my voice (Elle, 2018 : 08:37). 
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Une fois cette voix retrouvée, libérée, elle peut se mettre à jouer, à déjouer, surtout. À déplacer. 

Comme Lena Dunham et Tig Notaro, Lady Gaga s’amuse à déplacer ce qui est attendu d’elle 

comme femme du show-business : « The methodology behind what I’ve done is that when they 

wanted me to be sexy or they wanted me to be pop, I always fucking put some absurd spin on it 

that made me feel like I was still in control. » (Moukarbel, 2017 : 00:11:46) Le veston 

surdimensionné en est une manifestation, la prestation qu’elle donne au Video Music Awards de 

2009 en est une autre. Après qu’on lui a demandé de faire une version aguichante de Paparazzi 

pour la soirée, Lady Gaga décide de jouer sur le propos de sa chanson, un peu comme elle l’a fait 

dans le vidéoclip officiel177. Elle monte sur scène, toute de blanche vêtue, affublée d’une culotte 

et d’un bustier extravagant. Sa chevelure rappelle explicitement la coiffure emblématique de 

Maryline Monroe. Elle danse, chante, fait tout comme il se doit dans un décor aussi blanc que son 

costume et ses cheveux. Puis, de son torse, à la hauteur de son cœur, du sang se met à couler. 

Derrière elle, le décor passe au rouge. En idole sacrifiée, elle termine la chanson oscillant dans les 

airs, pendue par un seul bras, l’immaculé de sa parure souillé de sang. Je pense à Carrie White, 

baignée de son sang menstruel. Je pense à Satine, la trop belle et trop parfaite victime.  

Pour Lady Gaga, la douleur se réflète dans la célébrité au sens où l’une et l’autre cultivent 

une esthétique de la féminité toxique. L’une et l’autre érigent des idoles à magnifier pour mieux 

les voir tomber et souffrir. De Satine à Maryline Monroe, de Lady Gaga à Nicole Kidman, on les 

veut glamour, même dans la douleur et surtout dans la célébrité. Ainsi, quand des femmes 

célèbres comme Tig Notaro, Amy Schumer, Lena Dunham, Lady Gaga et tant d’autres déplacent 

la discussion autour de la douleur, surtout en ce que notre société moderne considère qu’elle a de 

« féminin »; elles touchent au dernier retranchement de l’intime et, grâce à lui, proposent un 

nouveau récit. En faisant dérailler l’image de la malade (célèbre) parfaite, elles rendent possible 

un nouvel imaginaire du corps — féminin, malade, célèbre.  

                                                        
177 La chanson qui constitue le dernier single de l’album The Fame décrit le harcèlement d’une 

personne par une autre, dans le but de s’attirer attention et célébrité. Dans le vidéoclip, Gaga joue Lady 
Gaga, une jeune star constamment poursuivie par des paparazzi qui a un amoureux possessif qui manque de 
la tuer. Après sa rémission, elle se crée un alter-ego, séduit à nouveau son petit-ami et se venge enfin en 
l’empoisonnant. Le clip se termine alors qu’elle se dénonce à la police et que son arrestation relance sa 
carrière comme jamais.   
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6.7 La dernière profanation 

Chez Giorgio Agamben, le spectacle est envisagé comme « la phase extrême du 

capitalisme » (2006 : 107) où exhibition et consommation se partagent les deux faces « d’une 

même impossibilité de l’usage » (ibid.), c’est-à-dire d’une incapacité à restituer à l’usage 

commun ce qui avait été séparé dans la sphère du sacré. Pour Agamben, le spectacle se fait le lieu 

par excellence de la mise en place d’un « Improfanable absolu » parce qu’il réalise « la forme 

pure de la séparation sans plus rien séparer » (ibid.), un peu à l’image d’une ville transformée en 

musée par les touristes dont elle est envahie. Enfilant les « il faut voir telle place », « il faut 

goûter telle spécialité », « il faut marcher à tel endroit », les touristes errent dans une ville 

devenue destination sacrée, aux points de convergence délimités comme les étapes d’un 

pèlerinage, sans qu’elle soit réellement habitée, réellement visitée, réellement expérimentée. Le 

spectacle — et son abondance d’objets à consommer sans réellement les investir ou les 

travestir — a quelque chose de cette muséification, dit Agamben. Parmi ces objets, les récits de 

douleur formatés de stars que déplorent Lerner, ou les égoportraits qui ne proposent aucune 

dramaturgie du soi malade que dénonce Tembeck, participent de la part d’Improfanable du 

spectacle. Dans ce cas, la capitalisation n’a épargné ni la douleur ni la maladie. Jusque dans ces 

retranchements les plus intimes, le spectacle s’est immiscé. Hissés au sommet de la perfection, de 

tels récits contribuent ainsi à une sorte de muséification de la douleur : on y entre comme on entre 

dans un musée, suivant un parcours de déambulation précis, prévisible, balisé, observant des 

objets qui ont été triés, sélectionnés au préalable. Dans de telles représentations spectaculaires, la 

douleur et la maladie ont été soit reléguées au passé puisque vaincues, soit tout simplement 

évacuées, masquées derrière la superbe des vies qui en témoignent. Autrement dit, ces récits n’ont 

rien de communs. Au contraire, il s’y déploie une narration de la douleur aussi formatée, aussi 

sacrée, que la vie de ceux et celles l’énonçant.  

Heureusement, Agamben rappelle que même l’Improfanable n’est pas à l’abri de la 

profanation. Il faut chercher — braconner, dirait Michel de Certeau — afin de « retrouver, au-

delà ou en deçà de son seuil, un usage intact » (ibid.). Si l’on suit l’analogie de la ville muséifiée 

par ses touristes, cela signifierait qu’elle offrirait malgré tout la possibilité d’un usage imprévu : 

une rencontre, un évènement, un contretemps qui auraient le potentiel de changer le cours d’un 
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voyage pourtant prévu dans ses moindres détails. Dans l’économie spectaculaire de la douleur, 

cet usage intact se dénicherait peut-être du côté du déplacement; il serait une forme de non-usage. 

Une sacralisation s’est créée autour de la dyade formée du féminin et de la douleur, fortifiée par 

des siècles d’approches — médicale, sociale, littéraire, philosophique, etc. — sexistes et genrées. 

Depuis, un dispositif commun les rassemble pour mieux les figer : la fertilité. Or, par le refus, par 

le non-usage de cet impératif s’ouvre son éventuelle profanation. Il me semble que les récits de 

douleur de Lena Dunham, Tig Notaro et Lady Gaga participent, chacune à leur façon, de ce non-

usage, de ce pas de côté par rapport à l’idée d’une douleur qui doit être fertile : une douleur qui 

serait féminine dans ce qu’on attend d’elle — complaisante, passive, utile, discrète et belle –, 

mais dont la nature « féminine » serait aussi la raison de son discrédit, l’excuse parfaite pour 

l’accuser de n’être qu’égocentrisme, manipulation, exagération, hystérie, honte.  

Malgré le rapport trouble qu’elle entretient avec la douleur au féminin, Leslie Jamison 

cherche des avenues pour éviter de valoriser les femmes souffrantes sans pour autant leur dénier 

écoute, reconnaissance, validation. Elle en vient à la conclusion que la seule issue possible pour 

contrer une réification de la douleur au féminin — pour la profaner, donc —, c’est d’entreprendre 

« a movement into commonality, “out of the light” of human particularity and gender » (Jamison, 

2014b). Ainsi, en dépit du fait qu’une douleur devienne dicible grâce à la lumière qu’attire à lui 

le corps — et le nom — de celui ou celle la vivant, il suffit que s’y dessine tout de même quelque 

chose qui appartienne au commun, qui transcende la singularité et le genre de l’individu pour que 

la douleur commence à signifier autrement, et pour d’autres que lui : « pain only reaches beyond 

itself when its damage shifts from private to public, from solipsistic to collective » (ibid.). Que ce 

soit en repensant le corps et le féminin par le biais de l’absence de l’utérus plutôt que par sa toute-

puissance, que ce soit en esquissant une subjectivité douloureuse qui advienne au monde par le 

rire et sans égards pour les normes genrées, ou que ce soit plongeant au cœur des liens intimes se 

tissant entre pouvoir et douleur, les célébrités convoquées ici m’apparaissent toutes trois imaginer 

une mise en récit de la souffrance qui se situe hors des stéréotypes habituels, mais sans pour 

autant nier leur existence. Par les dispositifs intimes auxquels elles ont recours — le témoignage, 

le dénudement du corps, la voix —, elles contribuent à une démocratisation de la douleur en la 

rendant visible, d’abord, mais surtout en lui permettant d’être plurielle. La visibilisation qu’elles 
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activent ramène la douleur des personnes s’identifiant comme femme à l’avant plan, sans qu’elle 

soit ne figée par des interprétations romantiques et, ce faisant, dénaturalise le corps dit féminin en 

évitant de reconduire des stéréotypes essentialisant de l’identité de genre. 

* 

J’aurai toujours une profonde affection pour les tragédiennes passives de mon enfance. À 

chacun de mes visionnements, Satine meurt, et je l’aime chaque fois un peu davantage. Je n’y 

peux rien, c’est comme ça. Mais j’ai appris à ne plus valoriser la douleur des femmes pour ce 

qu’elle a de féminine, justement : « The wounded woman gets called a stereotype, and sometimes 

she is. But sometimes she’s just true. I think the possibility of fetishizing pain is no reason to stop 

representing it. Pain that gets performed is still pain. Pain turned trite is still pain. » (Jamison, 

2014a : 284) Ma lecture de Jamison comme une lueur pour me guider, je garde en tête que, au-

delà de toutes les représentations romancées et autres performativités de la douleur qui sont 

produites, écrites, jouées, quelque chose persiste : la douleur — elle — demeure. Peu importe le 

lieu de son énonciation ou la manière dont elle est mise en scène, une douleur performée est 

encore une douleur, remarque Jamison. Il s’agit de trouver le chemin de sa profanation pour 

qu’elle parvienne à compter — à se matérialiser, dirait Butler. Pour que derrière elle des 

personnes comme ma chère Fanny commencent, elles aussi, à apparaître.  

Ainsi, la douleur vécue par les féministes pop peut se lire comme le degré zéro d’une posture 

intime articulée au cœur du gouvernement spectaculaire que forment les industries culturelles. 

Avec leurs corps qui ne peuvent plus, qui ne veulent plus, qui ne suffisent plus, il leur devient 

impossible de répondre parfaitement aux impératifs du système qui les accueillent. Une autre fois 

encore, elles échouent. Or, c’est la mise en récit de cette interruption, de cette incapacité, de cette 

insuffisance qui leur permet de renverser — de profaner — les structures habituelles 

d’Hollywood en se faisant tactique. Grâce aux « failles que des conjonctures particulières [leur 

douleur] ouvrent dans la surveillance du pouvoir propriétaire [les industries culturelles] » (de 

Certeau, 1990 : 61), elles parviennent à écrire, jouer et performer leur douleur et, de ce fait, à 

braconner. Chez Dunham, Notaro et Gaga, le fait de se retirer — momentanément ou non — du 

spectacle, puis de se raconter entrain d’être vulnérables, incomplètes et même parfois vaincues 
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dans la douleur participe de leur resubjectivation puisque, comme l’écrit Michel de Certeau, 

« c’est parce qu’il perd sa place que l’individu naît comme sujet » (ibid. : 204). Et je crois que cet 

ultime retranchement du corps célèbre dans ses quartiers les plus intimes a le potentiel d’ouvrir 

une énonciation féministe autobiographique qui aille au-delà des schèmes empruntés à l’idéologie 

dominante pour permettre une expérience qui participe davantage du commun ou de l’ordinaire  

  



CONCLUSION 

Ces femmes, jamais rencontrées, mortes ou 
vivantes, réelles ou non, avec qui, malgré toutes les 
différences, je me sens quelque chose de commun. 
Elles forment en moi une chaîne invisible où se 
côtoient des artistes, des écrivaines, des héroïnes 
de roman et des femmes de mon enfance. J’ai 
l’impression que mon histoire est en elle.  

Annie Ernaux, L’événement 

  

Quand j’ai été fin prête à m’attabler sérieusement à l’écriture de cette thèse, j’ai eu la chance 

d’accéder à un bureau de rédaction, dans lequel je pouvais laisser traîner mes livres, une machine 

à café, quelques collations. À mon arrivée, les murs du local étaient déjà tapissés des différentes 

affiches de colloques et autres publications organisées par ma directrice ou par ses anciennes 

étudiantes. Petit à petit, j’ai collé à mon tour quelques items : des photographies, des mots 

d’encouragement, des cartes postales d’amies parties vivre au loin, le signet funéraire de mon 

grand-père. De l’intérieur, cet espace était occupé, il vivait; mais de l’extérieur, il se fondait dans 

l’enfilade de portes anonymes du couloir universitaire. J’ai donc épinglé sur le petit babillard 

adjacent à la porte du local l’impression d’un égoportrait qu’avait publié Lena Dunham sur 

Instagram en 2016. Sur ce cliché, elle porte un chandail blanc. Ses yeux fixent l’objectif. Elle ne 

sourit pas. À son cou, un chocker de plastique entortillé comme ceux que j’achetais en paquet de 

trois chez Ardène dans les années ’90 et qui reviennent aujourd’hui à la mode. La photo est 

cadrée de façon à tronquer le haut de la figure, laissant tout l’espace au t-shirt pour qu’on puisse 

lire la phrase qui y est sobrement imprimée en lettres cursives noires : « pussy stronger than 

god ». On reconnaît à peine le visage de la star. En dessous, Dunham commente : « Just in case 

my belief system was opaque to you » (2016n).  

Au départ, le geste d’afficher cette image était purement pratique, une façon d’offrir un 

repère visuel aux gens moins habitués au département d’études littéraires qui désiraient venir me 

rejoindre à mon local de rédaction. Il me suffisait alors de leur indiquer de suivre le couloir 

jusqu’à elle. Je l’avais choisie parce qu’elle incarnait bien, selon moi, les objets de recherche qui 
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se tramaient derrière la porte qu’elle gardait : célébrité, instantanéité, mise en scène de soi, corps 

et féminin. Or, elle est rapidement devenue, bien malgré moi, un objet contestataire. Un matin 

que j’arrivais pour une autre journée de rédaction, j’ai réalisé que l’image n’était plus sur le 

babillard. À sa place se trouvait une affiche promotionnelle pour le syndicat étudiant. Je me suis 

dit qu’elle avait dû être décrochée pour faire de la place. Je n’en ai pas fait grand cas. J’ai 

réimprimé une copie et je l’ai épinglée au carré de liège. Mais la disparition s’est répétée. De 

semaine en semaine, l’image de Dunham se volatilisait. Un jour, je l’ai retrouvée négligemment 

jetée dans le bac de recyclage juste sous le babillard. On ne prenait même plus la peine de 

camoufler la volonté évidente de la faire disparaître. Je me questionnais : qu’est-ce qui offusquait 

sur cette petite image d’à peine 13 cm sur 13 cm? Était-ce le mot « pussy »? Le fait qu’on ose 

désirer sa suprématie sur un dieu anonyme? Dunham elle-même? Toutes ces réponses? Devant 

mon étonnement, une amie m’a confié que l’affiche d’un colloque auquel elle avait participé dans 

le passé avait aussi été arrachée à plusieurs reprises, bien qu’elle ait été estampillée et authentifiée 

par les instances universitaires requises, en plus d’avoir été apposée sur les babillards officiels du 

département. Sur l’affiche, entre autres, se trouvait une image en noir et blanc, représentant le 

torse d’une femme nue, assise. Le lettrage du titre du colloque, judicieusement placé, dissimulait 

sur le corps de cette femme anonyme les zones soi-disant « critiques » que sont la vulve et les 

mamelons. Ensemble, nous en avons conclu que le corps identifié comme féminin dérangeait 

tellement que même sa simple évocation — le mot pussy, dans le cas de mon affichette — ou sa 

représentation censurée — dans le cas du visuel du colloque — choquaient lorsqu’il osait 

s’exposer sur les murs respectés de l’institution.  

Qu’à cela ne tienne : j’ai imprimé et réimprimé encore ma petite photographie Instagram. Et 

la légende apposée par Dunham sous son égoportrait est graduellement devenue le mot d’ordre de 

mon atelier d’écriture. Just in case my belief system was opaque to you. 

* 

Je fais mon entrée au doctorat en septembre 2012, le conflit de la grève étudiante vient à 

peine de prendre fin. J’ai passé les derniers mois à arpenter les rues de Montréal et quelque chose 

s’est brisé en moi à force d’être témoin de la violence silencieuse qui gronde alors dans les rues 
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de la métropole. J’ai réalisé combien les corps n’existent pas tous de la même manière dans 

l’espace La même scène me revenait toujours en tête : une jeune fille, environ du même âge que 

moi, ses cheveux noués dans une queue de cheval, assise sur le bord d’un trottoir, à regarder 

passer la manifestation parce que, sans doute, elle se repose un peu avant d’y retourner; et un 

policier, chargé d’encadrer la même manifestation, qui, en passant derrière elle, — parce qu’il est 

plus fort, parce qu’il en a le droit, parce qu’il méprise ceux qu’il est censé protéger — décide 

d’empoigner la couette de cheveux et de tirer. Je vois la nuque de la jeune fille se cambrer 

violemment par l’arrière. Je vois le sourire satisfait du policier. J’ai les poings serrés.  

Deux ou trois mois plus tard, dans un 5 à 7 universitaire, une étudiante se fait embrasser 

contre son gré par un professeur.  

L’hiver suivant, je suis un séminaire où, pour la première fois en sept ans d’études littéraires, 

le corpus à l’étude est composé à 100 % d’œuvres créées par des écrivaines. Je suis soudainement 

affamée. Je dévore tout ce qui est au programme. Je recherche un espace et des voix pour penser 

les changements qui s’opèrent à l’intérieur de moi. Je n’ai toujours pas de sujet de thèse défini, 

bien que ma scolarité s’achève et qu’il me faudra bientôt passer au séminaire de thèse. 

Et puis, 2014 arrive. 

J’ai écrit en introduction que ma thèse s’était dessinée autour du corps de Beyoncé Knowles-

Carter, illuminé par les mots de Chimamanda Ngozi Adichie, un soir d’août 2014. Mais au fond, 

autour de moi grondait déjà un nouvel ordre qui allait lentement en façonner les assises. 

* 

Au début de l’année 2014, le mot-clic #MMIW (pour « missing and murdered Indigenous 

women »), créé par la cheffe Sheila North Wilson en 2012, devient l’un des sujets de l’heure sur 

Twitter. Quelques mois plus tard, la Gendarmerie Royale du Canada (GRC) publie un rapport 

dans lequel elle reconnaît que les femmes des Premiers Peuples, qui représentent 4 % des 

Canadiennes, comptent pour 16 % des cas d’homicides de femmes et pour 11,3 % des cas de 

disparitions entre 1980 et 2012 (RCMP, 2014). Quelques jours après la publication du rapport, on 
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retrouve le corps de Tina Fontaine, une étudiante de 15 ans et membre de la Nation Sagkeeng, 

enfoui dans un sac, au fond de la Red River au Manitoba.  

Le 23 mai, dans la communauté balnéaire d’Isla Vista en Californie, un homme lourdement 

armé tue six personnes et en blesse 13 autres. Dans les jours qui suivent, l’enquête montre que 

l’attaque était préméditée et qu’elle visait les femmes, que le tueur détestait. En quelques heures, 

sur les réseaux sociaux, le mot-clic #YesAllWomen détrône le controversé #NotAllMen : les 

hommes ne sont peut-être pas tous des agresseurs, mais toutes les femmes subissent les violences 

du sexisme ordinaire et de la misogynie, clament en chœur plus de deux millions de gazouillis. Ce 

soir-là, dans une soirée, le conjoint d’une amie me demande si je crois à ça, moi, la culture du 

viol.  

Le 17 mai, grâce au travail acharné d’une coalition féministe, Facebook cesse de censurer les 

photographies d’allaitement. Pourtant, l’épreuve du temps montrera que le réseau social a encore 

une idée bien arrêtée de la manière dont les corps féminins doivent se dénuder : une poitrine à 

peine contenue par un bikini microscopique, mais pas le mamelon d’une femme en train 

d’allaiter; un corps taille 4 posant en sous-vêtements devant le miroir, mais pas un corps taille 10 

au plus; les gros plans sur l’entrejambes, mais pas ceux qui laissent deviner les poils pubiens. Ce 

que Facebook nous envoie comme message, écrit la chroniqueuse Jessica Valenti, c’est : « Only 

pictures of women who men want to fuck, please. » (2015) 

En juillet, Laverne Cox devient la première personne trans à être nominée pour un Emmy. 

Pour elle et ceux qu’elle nomme affectueusement ses « transgender brothers and sisters », cette 

nomination est tout sauf banale : « For me personally, I am an individual who consumes 

mainstream culture. And I want to see myself. […] I have mainstream sensibilities. Just because 

I’m black and trans does not mean I’m somehow not mainstream and not consuming the same 

culture everyone else is consuming. » (Gjorgievska et Rothman, 2014) 

En août, Anita Sarkeesian, une vidéoblogueuse féministe qui s’intéresse à l’univers des jeux 

vidéo, annule une allocution qu’elle devait donner dans une université d’Utah après que 

l’administration de l’université ait reçu une mise en garde anonyme. Les mots violents circulent 

abondamment sur les réseaux sociaux : « She is going to die screaming like the craven little 
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whore that she is if you let her come to USU… I will write my manifesto in her spilled blood, and 

you will all bear witness to what feminist lies and poison have done to the men of America. » 

(Dockterman, 2014) Sarkeesian est habituée à ce genre de menaces depuis qu’elle alimente sa 

plateforme Feminist Frequency, mais, cette fois, elle décide de ne pas prendre la parole parce que 

les dirigeants de l’université refusent de lui assurer que les armes légales seront contrôlées sur le 

site de sa conférence.  

En septembre, la finissante en arts visuels Emma Sulkowicz déambule sur le campus de la 

très réputée université Columbia avec un matelas de 23 kilos sur le dos. Ce matelas est semblable 

à ceux qui se retrouvent dans chaque chambre de chaque dortoir étudiant. Ce matelas est 

semblable à celui sur lequel elle s’est fait violer en 2012 par un autre étudiant. Elle le portera 

jusqu’en mai 2015, jusqu’à la cérémonie de remise des diplômes. 

Durant la même période, Emma Watson livre un vibrant plaidoyer à l’Organisation des 

Nations Unies en tant qu’ambassadrice de bonne volonté d’ONU Femmes pour le lancement de la 

campagne « HeForShe », une initiative visant à mobiliser des hommes de tous âges pour qu’ils 

s’engagent dans la lutte pour l’égalité des sexes. Comme la performance de Beyoncé avant elle, 

l’allocution de Watson polarise les débats. Malgré la réception enthousiaste généralisée de son 

discours et du message qu’il promeut, l’actrice reçoit une pluie de critiques provenant de 

féministes, indépendantes et institutionnelles. On lui reproche son aveuglement devant ses 

propres privilèges (Navarro, 2014a et 2014b). L’idée du féminisme populaire commence à être 

discutée sur de nombreuses tribunes.  

Le 16 octobre, sur la scène du Trocadero, l’humoriste Hannibal Buress accuse Bill Cosby 

d’être un violeur. Une personne dans la salle enregistre le numéro et le partage sur les réseaux 

sociaux, où elle devient virale, ce qui relance l’intérêt des médias quant à la série de scandales 

d’agressions sexuelles entourant l’intouchable vedette du Cosby Show. Jusqu’à sa condamnation 

pour viol en 2018, plus de soixante femmes prendront la parole pour dénoncer les abus et les 

violences sexuelles qu’il leur aura fait vivre, entre 1965 et 2008.  

À peine quelques jours plus tard, la CBC renvoie son présentateur radio vedette, Jian 

Gomeshi, en lien avec des accusations d’agressions sexuelles. La crédibilité des femmes ayant 
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porté plainte est rapidement attaquée : pourquoi n’ont-elles rien dit jusqu’à maintenant? Deux 

journalistes, Antonia Zerbisias et Sue Montgomery, décident d’offrir leur support aux femmes 

portant les dénonciations sur leurs épaules en révélant que, elles aussi, ont subi un viol sans le 

reporter aux autorités. Elles créent le mot-clic #BeenRapedNeverReported qui est relayé par plus 

de 8 millions de personnes, en plus d’être traduit dans beaucoup de langues, dont 

#AgressionNonDénoncée en français. Au cours des semaines qui suivent, plus d’une quinzaine de 

femmes accuseront Gomeshi d’agressions sexuelles, dont six cas seront officiellement amenés 

jusqu’en cour, deux ans plus tard. Faute de témoignages satisfaisants, il en ressort indemne.  

Le 19 décembre, la Ms. Foundation for Women, une organisation à but non lucratif fondé en 

1972 par Gloria Steinem, Patricia Carbine, Letty Cottin Pogrebin et Marlo Thomas, annonce, en 

collaboration avec le magazine Cosmopolitan, leur palmarès des dix célébrités féministes de 

l’année. Au sommet trône Emma Watson, puis, dans l’ordre : Laverne Cox, Rachel Maddow, 

Beyoncé, Cher, Amy Poehler, Tina Fey, Meryl Streep, Mindy Kaling, Ann Curry. 

À la fin de l’année 2014, je remets l’ébauche de mon projet doctoral que je soutiendrai en 

janvier de l’année suivante.  

* 

Il m’apparaît aujourd’hui évident que l’année 2014, durant laquelle les revendications et les 

mobilisations citoyennes féministes ont côtoyé une certaine « féministisation » de la culture pop 

et des médias, a participé à la construction de la question qui allait m’occuper l’esprit durant les 

quatre années suivantes et qui traverse désormais les pages de cette thèse : comment les célébrités 

qui se réclament du féminisme parviennent-elles à proposer une création — une énonciation — 

qui se fasse suffisamment intime qu’elle évite — en tout ou en partie — de contribuer aux 

dynamiques parfois oppressives de la culture populaire dominante? Autrement dit, j’ai cherché à 

comprendre comment s’articulait la part d’intime dans le spectaculaire féminisme pop, et à 

quelles fins. Un peu à la manière de Laverne Cox qui refuse de penser sa transidentité hors de la 

culture mainstream puisqu’elle en est une consommatrice active et avide, je n’envisageais pas de 

penser ma propre venue au féminisme sans la problématiser en lien avec mon rapport à la culture 

pop puisque, d’aussi loin que je me souvienne, je l’ai consommée, j’y ai adhéré, je l’ai aimée.  



316 

 

C’est ainsi que la réflexion qui s’étaient déclenchée en moi durant la performance de 

Beyoncé, puis qui s’était attisée devant les réactions qu’avait causées l’élocution d’Emma Watson 

à l’ONU, s’est cimentée autour de la persona de Lena Dunham, puisqu’il m’est apparu clair 

qu’elle incarnait, à sa manière, tout ce que l’on reprochait au féminisme pop : opportunisme, 

blancheur, impunité, égocentrisme, attitude ostentatoire. Jonglant avec un projet de thèse dont la 

problématique s’écrivait au présent, changeant presque au rythme de l’actualité, j’ai tenté ainsi de 

délimiter un panorama de stars qui, de la même manière que Dunham, Watson ou Beyoncé, 

construisaient une part de leur persona autour des — et grâce aux! — féminismes contemporains 

et à leurs enjeux. Qui plus est, il me semblait important de différencier leur posture féministe de 

celles — disons plus ponctuelles — de certaines célébrités qui, comme Kelly Clarkson ou Katy 

Perry, n’étaient mises de l’avant qu’au détour d’entrevues ou de panels télévisés quelconques 

lorsqu’on les y interrogeait sur la question simplement parce que c’était dans l’air du temps. Ceci 

s’est imposé comme le premier critère discriminant dans la mise en place du corpus d’étude.  

Néanmoins, devant la prolifération de contenus pouvant potentiellement s’inscrire dans cette 

« mise en féminisme » de la culture pop178, il me fallait encore resserrer davantage, et c’est ainsi 

que je me suis tournée vers les célébrités qui s’adonnaient à une mise en scène de soi dans 

l’écriture. J’étais à la recherche de voix qui — consciemment ou non — se retranchaient vers le 

point de contact unique entre soi et l’autre que permet l’intime. Mon corpus s’est ainsi dessiné 

autour des célébrités que j’ai définies comme écrivantes, c’est-à-dire celles qui se livraient au jeu 

d’une présentation de soi autobiographique. En plus des best-sellers qu’elles publiaient ou des 

productions culturelles qu’elles scénarisaient, c’est l’ensemble de leur persona que j’ai compris 

comme un texte à lire et à examiner comme de multiples itérations d’une certaine intimité au 

cœur du spectacle. Le texte, principalement, c’était elles. Et l’intime qu’elles y plaçaient, 

envisagé de concert avec Michaël Fœssel, m’a semblé porter le potentiel de s’imposer comme un 

contre-dispositif aux dispositifs par moment annihilateurs de l’univers du show-business et de la 

culture pop mainstream. Car si, comme l’écrit Giorgio Agamben, les dispositifs consistent en 

« tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, 
                                                        
178 D’autant plus que ce regain de popularité pour le féminisme dans l’espace public n’a pas été 

exclusif au monde d’Hollywood et s’est fait sentir autant dans l’univers de la mode, qu’en publicité, au 
cinéma, à la télévision ou sur les réseaux sociaux.  
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d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les 

discours des êtres vivants » (2007 : 31), alors l’intime, parce qu’il « permet de suspendre tout 

jugement extérieur sur ce qui s’y trouve élaboré [et que,] pour exister, il doit échapper aux 

regards » (Fœssel, 2008 : 16) me paraît ouvrir la possibilité d’une respiration, d’une 

resubjectivation à même le gouvernement spectaculaire. Tout en continuant de s’inscrire dans le 

discours dominant et les normes qui le régissent, les féministes pop du corpus analysé sont par 

moment parvenues à braconner (de Certeau) à vue au su de tous grâce à la mise en place d’une 

image de soi qui s’est offerte comme « un mode particulier de manifestation, une manière 

d’apparaître irréductible à toutes les autres » (ibid. : 70). Je pense au torse de Notaro sur la scène 

de spectacle, je pense aux chairs débordantes de Lena Dunham, je pense aux larmes de Lady 

Gaga, je pense aux bas-ventres racontés de Schumer, Glazer ou Jacobson… Chacune à leur façon, 

elles n’ont pas fait ce qui était attendu d’elles.  

Pour en arriver à déplier cette énonciation intime, il m’a d’abord fallu retracer les liens se 

dessinant entre spectacle et féminismes. En revenant vers les différents temps du féminisme 

occidental, conventionnellement scandé en trois vagues, j’ai voulu de brosser un portrait des 

relations se tissant entre féminismes, célébrité, capital et écriture de soi. Il peut paraître paradoxal 

de commencer une réflexion voulant se distancer d’une lecture en fonction des vagues du 

féminisme par un portrait de ces mêmes vagues, mais ce retour a été fait dans le but de mieux le 

déconstruire ensuite. L’idée était d’illustrer l’impasse dans laquelle nous place une telle lecture, 

nous empêchant de penser le féminisme dans sa pluralité ainsi que dans le continuum culturel et 

social dans lequel il existe réellement. La pensée d’un féminisme linéaire atténue, à mon sens, les 

tensions inhérentes à tout mouvement social qui, dans une culture, s’efforce d’aller de l’avant. En 

réalité, deux forces principales s’opposent constamment l’une à l’autre : celle qui pousse vers 

l’avant, vers l’extérieur; et celle qui exerce une résistance, qui tente de freiner l’avancée afin de 

conserver les structures du pouvoir en place. Les backlashs n’arrivent pas après les grands 

mouvements féministes; ils ont toujours été là, à exercer une pression, une force contraire plus ou 

moins forte, plus ou moins visible, plus ou moins organisée. Pour cette raison, j’aime plutôt 

imaginer les luttes féministes comme formant des sphères aux multiples diamètres dans 

lesquelles, à la manière d’une étoile, viendraient jouer des forces de compression — le ressac des 
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backlashs — qui cherchent à resserrer les sphères les unes sur les autres, mais aussi des forces 

d’expansion — les gains, les victoires — qui accroîtrait le volume des sphères purement grâce à 

leur énergie interne, amenant ses revendications toujours un peu plus loin : « If little ground was 

won, little ground was lost », dira d’ailleurs Henry Jenkins en référant à la pensée John Fiske 

selon laquelle chaque acte d’oppression rencontre son opposition correspondante (Fiske, 2010 : 

xviii). Et, à l’image d’une étoile au sein de laquelle les forces d’expansion seraient plus fortes que 

toutes les forces gravitationnelles autour, la gonflant toujours davantage, les féminismes 

changent, se déforment, mais agrandissent leur aire d’influence. Petit à petit, le terrain gagné 

augmente, indépendamment du terrain qui a été perdu.  

Déconstruire la linéarité des vagues pour la repenser en avancées cycliques m’apparaît 

d’autant plus important que, à force de lire et de se remémorer l’histoire des féminismes 

contemporains en fonction de ses trois vagues, on risque de contribuer à l’effacement de certaines 

idées, personnes ou luttes puisque celles-ci, n’étant pas retenue par le canon officiel, ne résistent 

pas toujours au passage du temps. Cette invisibilisation se dédouble alors à celle que subissaient 

déjà ces idées, personnes ou luttes au moment de leur essor. Rappelons comment le Mouvement 

des femmes des années ’60 et ’70 a refusé de tenir compte des réalités des femmes racisées et des 

femmes lesbiennes, de peur de diluer le combat, de même que les suffragettes se sont, à la fin du 

19e siècle, détournées de la lutte antiesclavagiste pour éviter que l’attention se dirige ailleurs que 

sur les droits des femmes. Pour Kimberlé Williams Crenshaw, professeure féministe étatsunienne 

à qui on doit l’important concept d’intersectionnalité, cette double invisibilisation ne doit plus 

être évacuée des conversations actuelles. Elle doit être reconnue, puis enrayée. Encore 

récemment, réfléchissant aux évènements ayant entouré l’audience d’Anita Hill devant le Sénat 

des États-Unis, en 1991 (alors que celle-ci témoignait pour dénoncer le harcèlement à caractère 

sexuel que lui avait fait subir Clarence Thomas lorsqu’il était son supérieur, dans le but 

d’empêcher sa nomination à la Cour Suprême), Crenshaw souligne combien la réticence des 

antiracistes et des féministes blanches à lutter contre les stéréotypes racistes pesant sur Hill a 

laissé un vide dommageable dans l’histoire :  

We can still redress the shameful legacy of the Hill-Thomas confrontation by placing 
black women in their rightful place at the center of the fight against sexual predation 
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on and off the job. […] Throughout history, black feminist frameworks have been 
doing the hard work of building the social justice movements that race-only or 
gender-only frames cannot. Intersectionality, my term for the urgent project of 
uniting the battles for race and gender justice, is an indispensable way to understand 
aspects of our history, that, to our peril, remain hidden (2018). 

J’écris ces mots alors que le premier anniversaire de #MeToo est scruter sous tous ses angles 

dans les médias et qu’encore trop souvent, on oublie de souligner que l’on doit le mot-clic à 

Tarana Burke, une activiste noire de Harlem, qui l’avait créé il y a plus de dix ans devant le 

désarroi qui l’avait assailli à la suite d’une rencontre avec une jeune fille de 13 ans qui lui avait 

confié son récit d’agression sexuelle. Elle s’en était alors voulu de n’avoir su lui dire « moi 

aussi ». Le mouvement de 2017, mené cette fois par des stars hollywoodiennes, a forcément 

rayonné davantage puisqu’il a joui de la notoriété de celles qui ont osé prendre parole : ces 

vedettes ont fait résonner dans l’espace public un message qui peinait à se faire entendre, dressant 

la table pour d’autres qui n’auraient pas le temps, l’énergie, la capacité ou le capital pour aller 

libérer leur parole sur Twitter. Les bienfaits d’une telle prise de parole portée par des figures 

connues et aimées n’ont pas tardé à se faire sentir. Au Québec, on a noté une hausse des 

demandes d’aide dans les CALACS179 chaque fois qu’une vedette partageait son récit dans les 

médias (Nadeau, 2018). Si certaines paroles, plus audibles, peuvent ainsi participer à en mettre 

d’autres en lumière, il ne faut pas que la force de leur voix occulte les récits de celles qu’elles 

prétendent aider. Pour illustrer cela, il suffit de penser au numéro spécial du magazine Time qui a 

nommé les « briseuses de silence » (« silence breakers ») de #MeToo comme personnalités de 

l’année 2017. Si le numéro consacre des passages du dossier à Burke ainsi qu’à d’autres femmes 

de moins grande renommée dans une volonté évidente de démocratiser la discussion et de la 

rendre intersectionnelle, cette volonté est entachée par le choix éditorial de la photographie de 

couverture du magazine. En effet, de nombreuses voix se sont élevées pour déplorer que Burke ne 

s’y retrouve pas ainsi que pour contester le fait que Taylor Swift, elle, y figure. Certes, relier 

Swift à #MeToo n’est pas sans fondement : elle a été au centre d’un procès pour agression 

sexuelle durant l’été précédant les premières révélations de #MeToo, procès au fil duquel elle a 

souligné à répétition les limites du système judiciaire en matière d’agressions ou de harcèlement 

sexuels ainsi que les doubles standards imposés aux victimes. Par exemple, quand l’avocat de la 
                                                        
179 Centres d’aide et de lutte contre les agressions à caractère sexuel 
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défense lui a demandé si elle éprouvait des remords en sachant que son présumé agresseur avait 

été renvoyé de son travail avant même d’avoir reçu un jugement de culpabilité, elle a rétorqué, 

impassible : « I’m not going to allow you or your client to make me feel in any way that this is 

my fault, because it isn’t. I am being blamed for the unfortunate events of his life that are a 

product of his decisions and not mine. » (Ryzik, 2017) Le procès, hautement médiatisé, a rouvert 

un débat à peine refermé depuis l’affaire Jian Gomeshi, relançant des discussions essentielles. 

Néanmoins, indépendamment de cela, l’apparition de Swift sur la couverture du Time se lit 

comme la tentative maladroite d’élever la mégastar au centre d’un récit auquel elle ne participe 

pas réellement. Elle n’en est, en réalité, qu’en périphérie. Oui, la notoriété de Swift et la 

médiatisation de son procès auront servi à stimuler le dialogue autour de la culture du viol et du 

sexisme ordinaire, préparant ainsi le terrain pour ce qui grondait à l’horizon. Mais quand la 

chanteuse est sacrée comme l’un des visages principaux de #MeToo alors qu’il n’en est rien, ce 

sont d’autres femmes qui sont écartées pour lui faire de la place. Et alors, celles-ci sont 

doublement ignorées : d’abord par une société qui refuse de reconnaître la légitimité de leur récit 

d’agression, puis par le mouvement même qui prétend vouloir leur redonner parole. Ce morceau 

d’histoire récente me semble être la continuation des tensions que j’ai cherché à tracer dans le 

premier chapitre à travers les moments clés du féminisme canonique occidental, ce qui me 

rappelle combien elles ne sont ni nouvelles, ni propres aux féminismes des dernières années, ni à 

tenir pour acquises. 

Une fois qu’a été déconstruite l’idée d’un féminisme unique, suivant des vagues plus ou 

moins régulières et des backlashs tout aussi scandés, le « retour » du féminisme et de ses enjeux 

qu’on observe dans l’espace public depuis une dizaine d’années, et que les médias ont tenté tant 

bien que mal de circonscrire à coups de nouvelles nominations, apparaît moins comme un 

mouvement en soit — une énième vague, pour le dire ainsi — que comme la suite ininterrompue 

de rapports de force et de pouvoir se jouant depuis des années. Dans le cadre de cette thèse, j’ai 

simplement décidé d’en détacher un pan, un morceau, une manifestation, que j’ai appelé le 

féminisme pop, par souci d’adopter une appellation qui permet à la fois d’inscrire ce féminisme 

dans une pensée de la culture populaire et d’appréhender l’engouement entourant cette 

inscription. Or, comme en aura attesté le second chapitre, la question de la mise en marché des 



321 

 

féminismes n’est pas neuve. Le féminisme pop des dernières années peut paraître de plus en plus 

personnalisé, brandé, se rattachant à des marques emblématiques — de Dove à Thinx — ou des 

personnalités — de Sheryl Sandberg à Michelle Obama —, mais, comme le remarque Anthea 

Taylor, « such mechanisms of self-branding have long been integral to public feminist 

performances—and […] we should not presume that this is inevitably limiting to 

feminism » (2016 : 7). Comme pour de nombreux mouvements sociaux, les mouvements 

féministes deviennent une opportunité d’affaire à partir du moment où ils se font mainstream et 

qu’ils rassemblent alors suffisamment de gens pour constituer un capital potentiel 

d’investissement pour diverses industries. Nike n’a-t-il pas puisé, en septembre 2018, au combat 

de Colin Kaepernick en l’élisant comme visage de leur nouvelle campagne? En choisissant ce 

footballeur étatsunien (le premier sportif à poser son genou à terre durant l’hymne national en 

solidarité avec le mouvement Black Lives Matter) pour fêter les trente ans de son emblématique 

slogan « Just Do It », le géant mondial en articles de sport prend tout de même position sur les 

questions des inégalités raciales au pays, faisant enrager au passage le président Trump. Comme 

l’auront montrées les recherches de Ross Chambers sur la lecture oppositionnelle qui s’inscrivent 

en filiation directe avec celles de Michel de Certeau sur le braconnage culturel, et comme me 

l’ont rappelé les larmes des femmes durant la scène d’ouverture de Wonder Woman, il y a 

toujours moyen de moyenner, de produire « a  

(mis-)reading of the discourse of power » (Chambers, 1991 : xvi), de se jouer des textes que nous 

envoie la culture dominante. C’est ainsi que les consommatrices et consommateurs réinjectent 

parfois aux versions soi-disant édulcorées du système dominant un sens nouveau, imprévu et 

insoupçonné. Cet insoupçonné, dans le cas des féministes pop, m’a semblé naître de l’intime. Et 

c’est cet intime qui occupe mon esprit depuis cet instant où le temps s’est suspendu, un soir 

d’août 2014, alors que je regardais distraitement les MTV Video Music Awards dans mon salon, 

et que j’ai entendu la voix d’Adichie et que j’ai vu ses mots être martelés sur l’une des plus 

grandes scènes au pays, durant l’une des soirées amassant parmi les plus larges cotes d’écoute 

aux États-Unis.  

Voilà pourquoi l’un des points constitutifs de ma thèse demeure que j’en suis la 

contemporaine. J’ai sensiblement le même âge que la majorité des féministes pop citées entre ces 
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pages, et même lorsque ce n’est pas le cas et que nous n’appartenons pas exactement à la même 

génération, nous partageons malgré tout des référents culturels communs et évoluons dans un 

contexte socioéconomique semblable. Nous sommes du même temps, les unes et les autres. 

Parfois, j’ai l’impression que si tel n’avait été le cas, je n’aurais pas mené à bien ce projet. Au 

final, j’ai eu besoin de lui. J’ai eu besoin d’elles. Sans avoir la prétention de croire que je suis la 

seule à grandir, muer, progresser de concert avec son projet de thèse, je ressens une importante 

concordance entre sa construction et la personne que je suis devenue, une synchronicité que je 

n’avais pas prévue, mais qui s’est avérée déterminante dans ma vie professionnelle et personnelle. 

Mais cette contemporanéité, doublée du caractère populaire des objets étudiés, a aussi été le lieu 

d’une profonde résistance de ma part : je me sentais prise entre toutes les tensions constitutives au 

féminisme pop. J’oscillais constamment entre une posture surplombante qui dévalorisait le 

féminisme pop et une posture défensive qui l’encensait pour quelque chose qu’il n’était pas (ou 

n’était pas encore). Grâce aux mots d’Agamben, j’ai retrouvé un peu de quiétude, me rappelant 

que « le présent n’est rien d’autre que la part de non-vécu dans tout vécu, et ce qui empêche 

l’accès au présent est précisément la masse de ce que […] nous n’avons pas réussi à vivre en lui. 

L’attention à ce non-vécu est la vie du contemporain » (2008 : 35). Ainsi, au fil des mois, au fil 

des pages, à force de laisser mon Instagram être de plus en plus envahi par leurs photographies et 

de lire les commentaires publiés en dessous, à force de parcourir les articles que m’envoyaient 

incessamment mes amies et à force de discuter avec celles-ci des dires de l’une ou des actions de 

l’autre, j’ai commencé à « vivre en lui », à m’insérer dans les tensions du féminisme pop sans les 

redouter, sans vouloir les amener d’un côté et de l’autre, jusqu’à me le répéter, ici, pour une 

dernière fois : il ne s’agit pas de chercher à savoir si nous sommes en présence d’un bon ou d’un 

mauvais féminisme, mais plutôt de prendre cette facette des féminismes contemporains — un 

féminisme qui se réclame du capitalisme, un féminisme récupéré par le discours social, un 

féminisme de privilèges, un féminisme dévalué à cause de sa part de populaire — et prendre acte 

de ses tensions. Je me rapporte aux mots de Françoise Collin qui me rappellent que 

si l’héritage est empoisonné […], ce n’est pas une raison pour nier l’héritage ou le 
refuser. Le voudrait-on d’ailleurs qu’on ne le pourrait pas. C’est que la culture au 
féminin ne s’est pas développée parallèlement à la culture patriarcale ou en dehors 
d’elle, mais en rapport constant avec elle, de sorte qu’elle ne peut pas s’en arracher 
sans s’amputer elle-même (2014 : 40).  
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De la même manière, un féminisme populaire énoncé depuis le pouvoir existe tel qu’il est 

justement parce qu’il en est tributaire. Je ne redoute plus ses manquements ni ses contradictions 

parce que « rien ne serait plus redoutable, même pour les hommes, qu’une culture au féminin qui 

soit un état » (ibid. : 43). On gagne à ce que « dans une culture au féminin se retrouv[ent] des 

familles d’esprit, des tendances, des pratiques diverses » (ibid.). Le féminisme qui se joue à 

Hollywood et dans le show-business, celui-là même que s’échangent une poignée de stars ne 

suffit pas. Le néolibéralisme, du fait qu’il valorise l’individu et ses réussites personnelles au 

détriment de tout, ne peut contribuer seul à l’avancée concrète des luttes féministes, qui ont 

toujours gagné à être communautaires, intersectionnelles, multiples. Mais le féminisme pop ne 

forme pas l’unique forme de féminisme, heureusement. Je préfère l’envisager comme un outil, 

plutôt qu’une fin un soi, afin que son utilité — sa puissance d’agir — demeure bien après que les 

projecteurs se soient éteints, bien après que les tapis rouges soient terminés et bien après qu’on ait 

arrêté d’imprimer des #FEMINIST sur des sous-vêtements vendus en grande surface. Il faut 

penser les féminismes, et celui qui s’exprime depuis la culture pop n’en est qu’une manifestation 

parmi tant d’autres. À partir de là, afin de pouvoir appréhender le féminisme pop adéquatement, il 

fallait que je parvienne à lui être réellement contemporaine, c’est-à-dire que je ne me contente pas 

d’être du même temps que lui, mais j’accepte plutôt de m’installer « au point de [sa] fracture » 

(2008 : 25), comme l’écrit Agamben. Ce point névralgique, cette césure d’où commence à 

apparaître la part d’obscurité singulière d’une époque — pour le dire encore avec le 

philosophe —, je l’ai trouvé dans les imperfections du féminisme pop, mais aussi à l’intersection 

des réseaux de sens soulevés par l’idée même du populaire : à la fois pop (issu des industries 

culturelles), Populaire (aimé) et populaire (« du peuple » ou « à la manière du peuple »). 

Au cœur de la liturgie stellaire (Morin, 1972) sans faille que nous promet l’industrie du 

spectacle, je me suis arrêtée à ses glitchs, à ces moments où, à cause d’un vice dans la structure, 

la lumière de ses étoiles vacille soudainement. Voilà pourquoi c’est surtout la part d’inattendu des 

féministes pop qui m’a attirée, les moments où — tout en continuant d’alimenter leur persona 

éblouissante — quelque chose dans leur texte faisait fluctuer leur lumière et générait une 

interruption dans leur part de spectaculaire. Résistant à l’idée d’un éblouissement qui empêcherait 

toute lecture, tout esprit critique — ce que Debord nomme le discourt ininterrompu que l’ordre 
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présent tient sur lui-même (1992 : 26) — je me suis rappelé que s’il y a lumière, il y a forcément 

de l’information transmise. Voir — même trop — c’est encore avoir la possibilité de décoder de 

l’information. Ainsi, plutôt que de disqualifier les féministes pop pour tout ce qu’elles avaient de 

spectaculaire (leur part de Populaire) et d’inadéquat à même ce spectaculaire (leur part de 

populaire), j’ai pris le pari de les aimer pour ces mêmes raisons et de me servir de ces glitchs dans 

leur image pour comprendre comment elles parviennent parfois à la profaner plutôt qu’à en 

perpétuer la sacralisation. Il me semblait impératif de ne pas fermer les yeux et, surtout, de 

continuer à lire ce féminisme qui bourgeonnait au cœur de tous les objets culturels dont j’étais la 

consommatrice.  

Mais cette relation entre elles et moi n’a pas été sans heurts. Encore il y a quelques mois, en 

apprenant qu’Asia Argento, une des premières actrices à dénoncer publiquement Harvey 

Weinstein, était à son tour accusée d’agression sexuelle par un jeune acteur, je me suis revue 

ouvrant mon téléphone, le matin, et découvrant dans le fil de nouvelles une énième bévue 

commise par l’une ou l’autre de mes féministes pop. Le même sentiment brûlant de déception 

m’a envahie. Ah, non. Pas encore. Pas elle. Pas maintenant. Puis, le découragement. Tout serait à 

refaire, à réexpliquer. Avec énormément d’appréhension, j’ai lu des articles entourant la nouvelle. 

Asia Argento aurait agressé sexuellement un acteur, Jimmy Bennett, quand il avait dix-sept ans et 

lui aurait ensuite versé 380�000 $ pour acheter son silence. Dans un parallèle quasi parfait avec 

son propre récit d’agression, Argento nie les accusations : elle n’a jamais eu de relations sexuelles 

avec Bennett et lui a simplement remis le montant qu’il exigeait afin qu’il ne l’approche plus. 

L’histoire se répète, mais différemment. Les étiquettes nettes et définies, rassurantes, se 

confondent : victime? agresseuse? menteuse? innocente? Avec cette histoire, #MeToo connaît sa 

première interférence majeure : une anomalie dans le réseau fait fluctuer sa pertinence, sa 

légitimité, son influence. On le voit pour ce qu’il est : imparfait. Et Argento devient une 

inaimable — comme Dunham prenant la défense de son auteur accusé d’agression sexuelle; 

comme Lady Gaga résistant à s’affirmer féministe; comme Schumer tombant dans les stéréotypes 

raciaux; comme Jacobson et Glazer réalisant un épisode de Broad City au scénario transphobe; 

comme Beyoncé sous-traitant la production de sa marchandise promotionnelle dans des usines 

d’outre-mer aux normes éthiques douteuses… Argento nous a fait faux bond. Elle a failli à la 
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tâche. Son aura de parfaite victime est déconstruite. Je peste. Comment se fait-il que, là encore, 

nous n’ayons pas le droit à une histoire sans taches, à une parfaite dénonciation? « Sometimes the 

stories are relentlessly, inconveniently messy » (2018), écrit Monica Hesse à propos de la chute 

d’Argento. Et elle a raison. Demander à Argento ou à toutes les autres femmes ayant pris la 

parole d’être de parfaites victimes, c’est faire fi du système à l’origine des violences qu’elles ont 

vécues : « Argento’s alleged actions need to be wrestled with—not because they “invalidate” the 

movement, but because they’re a part of it. #MeToo was never about what a handful of men did 

to a handful of women, after all, but about the poison we’re all choking on. » (Ibid.)  

De la même manière, j’ai décidé d’aborder les faux-pas et les débordements des féministes 

pop non pas comme étant ce qui les invaliderait, mais plutôt comme ce qui révélerait les rouages 

du gouvernement spectaculaire dans lequel elles évoluent. De concert avec Michel Foucault, j’ai 

envisagé l’univers du show-business nord-américain comme un gouvernement, c’est-à-dire un 

lieu où le pouvoir se tisse en réseau, où il s’organise en relations. Au cœur de ce gouvernement 

spectaculaire où image, réputation et plaisir vont de pair, le pouvoir réside forcément dans la 

possession et le contrôle du visible : qui est vu, mais aussi qui montre qui ou quoi, et de quelle 

façon. Comme l’ont bien illustré les travaux de Laura Mulvey sur le male gaze, Hollywood a 

particulièrement participé à dicter les paramètres de cette visibilité, qui est devenue celle d’un 

féminin offert pour plaisir du regard masculin. Des kilomètres de pellicules et des milliers de 

pages de scénarios y ont été créés depuis la perspective dominante du masculin :  

In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split between 
active/male and passive/female. The determining male gaze projects its phantasy on 
to the female form which is styled accordingly. In their traditional exhibitionist role 
women are simultaneously looked at and displayed, with their appearance coded for 
strong visual and erotic impact so that they can be said to connote to-be-looked-at-
ness (Mulvey, 1999: 837). 

Pour Mulvey, puisque les hommes regardent des femmes qui existent pour être regardées, celles-

ci deviennent « the bearer of meaning and not the maker of meaning » (ibid. : 843). Mais pour 

chaque moment où elles se font inaimables, les féministes pop échappent à cette mise en regard. 

Elles ne plaisent pas. Et parce qu’elles déplaisent, elles reprennent les rênes de leur mise en 

spectacle : « In acts of spectatorial unruliness, I believe, we might examine models of reclaiming 
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the pleasure and power of making spectacles of ourselves, and beginning to negate our own 

invisibility in the public sphere. » (Rowe, 1995 : 12)  

Alors qu’elle constate l’absence de représentations d’une féminité noire dans les films 

qu’elle consomme, bell hooks conclut que « there is power in looking » (1992 : 115). Selon elle, 

ce pouvoir réside justement dans le fait d’être hors du système, de ne pas en faire partie puisque 

ainsi seulement peut-on en voir les rouages. Chez les féministes pop, le pouvoir ne se trouve ni 

dans le fait de regarder, ni dans celui d’être vues, mais bien dans le fait de se montrer – et de 

choisir comment. Pour cette raison, j’ai vu chez les féministes pop quelque chose de la figure du 

fou du roi. Comme le bouffon qui appartient à la Cour, mais qui en est pourtant l’observateur 

extérieur, les féministes pop appartiennent au spectacle, mais quelque chose chez elles empêche 

qu’elles en soient des membres à part entière. Constamment, elles échouent à faire ce qui y est 

attendu d’elles. Elles tombent de leur piédestal, elles désacralisent l’image de la star. Même si 

elles demeurent des personnalités en vue, elles ne sont pas les parfaites étoiles d’Hollywood. 

Dans ce décalage s’installant entre l’image qu’il faudrait qu’elles présentent — être des objets 

féminins de désir — et celle qu’elles proposent — être des sujets imparfaits refusant les 

paramètres du féminin qui leur est imposé —, elles exposent les dispositifs du système dont elles 

font partie sans s’y opposer de front. Elles y existent autrement. Trop grosses, trop vieilles, trop 

nues, trop bruyantes, trop malades… Elles incarnent l’unruliness que dénote Rowe chez les 

figures désormais consacrées de la culture pop que sont Miss Piggy ou Mae West. Ainsi, comme 

le bouffon qui joue, sans en avoir l’air, un rôle central dans l’équilibre du royaume, « being a 

spectacle doesn’t make [unruly women] vulnerable to men but ensures [their] power » (Rowe, 

1995 : 120). En suivant le chemin de l’inamabilité des féministes pop, j’ai pu tracer celui de leur 

ingouvernance, ce qui m’aura permis de les penser comme des Méduses venues se rire du mythe 

dans lequel on tente d’enfermer le féminin, particulièrement à Hollywood.  

Avec cette image d’une star qui chute en tête, je suis revenue vers l’idée d’un intime énoncé 

à partir du spectaculaire, même si, au départ, j’étais réticente à l’idée de poser le mot « intime » 

au sein d’une thèse s’intéressant aux féminismes contemporains. En usant d’un tel 

rapprochement, je redoutais de lier une fois de trop le féminin à quelque chose de l’ordre du petit, 

du domestique, si discret et si infime qu’on pourrait le balayer du revers de la main. Mais grâce à 
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ma rencontre avec Michaël Fœssel, qui réfléchit l’intime en rapport avec l’idée du discours 

amoureux chez Roland Barthes et chez Hegel, tout en s’attaquant aux doutes d’Heidegger quant à 

l’inauthenticité, j’ai investi l’idée d’un intime qui existe hors de la sphère du privé, mais qui n’est 

pas non plus « l’autre de l’espace public et de la liberté des citoyens, mais une condition de leur 

émergence dans le monde moderne » (Fœssel, 2008 : 70). De fait, l’intime évolue à vue au su de 

tous. Il n’est pas secret, mais s’adresse néanmoins qu’à certain·e·s. Il est affaire de perception :  

Pour celui qui s’en trouve exclu, [l’intime] se manifeste par un geste qui ne lui est 
pas offert, et qui dessine un espace transversal à celui du partage social. Est-ce à dire 
que le spectateur interprète nécessairement cette exclusion comme un tort qui lui est 
fait? Nullement, puisque le geste en question ne lui est pas destiné : littéralement, il 
ne le « regarde » pas (ibid. : 72). 

Il s’agit donc d’un intime lucide, qui ne se lit pas comme une fuite hors du monde — un repli 

secret sur soi —, mais plutôt comme une volonté distincte d’y adhérer sous un autre mode : celui 

« d’une intériorité qui doit tout à la fois apparaître et se refuser » (ibid. : 73) dans un rapport de 

rencontre à l’autre. Pensé au cœur du spectacle, cet intime devient d’autant plus riche qu’il en est 

une forme d’oxymore, son ennemi naturel, en quelque sorte. Grâce à l’espace perceptif qu’ouvre 

l’intime, les féministes pop peuvent « braconner » en toute quiétude, au sens où elles peuvent 

poser des gestes ou présenter leur corps de façon à ce qu’ils ne s’adressent pas à tous, mais n’en 

regardent que certain·e·s. Cette brèche qui s’ouvre alors — cet espace de l’intime — me permet 

d’aborder le spectacle depuis le point où il s’apparente le plus à l’intime : sa vulnérabilité (ibid. : 

158). Je l’ai ainsi suivi dans les incohérences et les répétitions dont était parsemé le texte de Lena 

Dunham. Puis, je l’ai ressenti dans la présence ostentatoire des thématiques du bas ventre assigné 

féminin dans le texte de nombre de féministes pop, mais tout particulièrement à travers les récits 

humoristiques et décomplexés des corps de Schumer, Jacobson et Glazer. Finalement, il m’a 

semblé s’incarner plus que jamais dans les récits de douleur qui s’énonçaient depuis le spectacle.  

Au sein d’une réflexion s’intéressant au rôle que peut jouer l’intime lorsqu’il s’installe au 

cœur d’un féminisme spectaculaire, la mise en récit de la douleur des corps célèbres s’est imposée 

comme le lieu ultime de la profanation, du retour au commun que décrit Agamben, au sens où la 

douleur m’a paru être le retranchement le plus éloquent de l’intime : à la fois commune à 

plusieurs, mais pourtant en retrait des regards et partagée seulement par certain·e·s. Davantage, 
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j’ai l’impression que la réticence initiale que j’éprouvais par rapport à l’idée d’intime émerge du 

même lieu que la fatigue que connaît Leslie Jamison par rapport aux représentations culturelles de 

la douleur au féminin : force est de constater que douleur et intime sont constamment dévalués, 

dépolitisés, décomplexifiés du fait d’être considérés comme féminins. Comment enrayer ce biais 

de lecture faisant que les idées ou les créations revêtant les signes du féminin paraissent moins 

dignes que celles qui en sont exemptes? En effet, je réalise que, malgré l’amour que je porte aux 

objets de la culture pop ainsi qu’à ses différentes figures, je n’ai pas toujours su les lire 

également. Par exemple, jusqu’à très récemment, je n’avais pas regardé le nouveau film d’Amy 

Schumer, I Feel Pretty. Au moment de sa sortie au cinéma, les critiques générales que j’en avais 

lues dressaient le portrait d’un film vaguement insipide et sans profondeur180, et les critiques plus 

ouvertement féministes reprochaient à Schumer d’avoir encore une fois été aveugle à ses propres 

privilèges. Aucun·e·s de mes ami·e·s n’étaient intéressé·e·s à se déplacer pour si peu : juste un 

autre film de filles. Pourtant, cette année-là, nous sommes tout de même allé·e·s voir The Meg, un 

film à gros budget racontant l’histoire d’un homme musclé taciturne venu sauver une base 

scientifique d’exploration sous-marine terrorisée par un requin préhistorique monstrueux, le tout 

délivré avec l’humour caractéristique des films grand public qui ne se prennent pas trop au 

sérieux. Tous les clichés habituels des films d’action y étaient : muscles, testostérone, combats 

épiques, dominance de l’homme sur l’animal, séduction de la femme par l’homme, etc. Nous 

savions très bien que le film n’avait pas de réelle « valeur » cinématographique, qu’il ne 

révolutionnait rien, qu’il n’était qu’un coup de sous pour la machine hollywoodienne. Nous ne le 

prenions pas pour autre chose que ce qu’il était, ce qui ne nous a pas empêché·e·s de rire 

franchement durant notre visionnement, tout diverti·e·s que nous étions. Nous avons passé un bon 

moment entre ami·e·s.  

Des mois plus tard, parce que je me sentais mal de ne pas avoir visionné un film dans lequel 

jouait l’une des célébrités de mon corpus, j’ai enfin écouté I Feel Pretty, en solo sur mon 

ordinateur portable, dans le silence de mon salon. Je me suis surprise à sourire devant les 

                                                        
180 Voici quelques titres d’articles, tous écrits par des critiques masculins, pour illustrer cela : « Amy 

Schumer’s Self-Image Comedy Falls Flat » (Lee, 2018); « Amy Schumer’s Body-Positive Comedy Is Cruel 
and Self-Defeating » (Robey, 2018); « New Amy Schumer Comedy Is Never as Funny as You Want It to 
Be » (Macnab, 2018).  



329 

 

mimiques d’Amy Schumer et à me reconnaître dans son personnage. Bien sûr, j’ai vu les 

limitations du film. Là n’est pas la question. Mais en contemplant le générique de fin, je me suis 

demandé pourquoi j’avais été si prompte à valoriser un film comme The Meg au détriment de I 

Feel Pretty. Pourquoi juger l’un différemment de l’autre alors qu’au final, ils naissent de la même 

industrie et présentent des zones problématiques sensiblement semblables? Ce biais de lecture, 

Lili Loofbourow le nomme le male glance, en écho avec le male gaze de Mulvey :  

The male glance is the opposite of the male gaze. Rather than linger lovingly on the 
parts it wants most to penetrate, it looks, assumes, and moves on. It is, above all else, 
quick. Under its influence, we rejoice in our distant diagnostic speed. The glance is 
social and ethical the way advice columns are social and ethical, a communal pulse 
declaring—briefly, definitively, and with minimal information—which narrative 
textures constitute turgid substance, which diastolic fluff (2018a).  

C’est ainsi que nous avons considéré, mes ami·e·s et moi, que l’humour autodérisoire de The Meg 

consistait forcément en une « turgid substance », alors que l’humour autodérisoire de I Feel 

Pretty n’était que du « diastolic fluff ». C’est également ce qui a poussé mes amis à me conseiller 

d’écouter Master of None au lieu de Broad City. C’est ce qui leur a fait dire que Bridesmaids était 

étonnamment aussi drôle que The Hangover. C’est aussi ce qui fait que les joueuses des équipes 

canadiennes professionnelles de hockey féminin n’ont commencé à être rémunérées qu’en 2017. 

C’est précisément ce qui fait que les célébrités masculines se proclamant féministes ont été 

encensées181 alors que les célébrités féminines ont été reçues avec critique et réticence. La réalité 

est, comme le souligne Loofbourow, que nous n’attendons pas des textes féminins qu’ils 

présentent une quelconque qualité universelle. Nous les imaginons comme « small and careful, or 

petty and domestic, or vain, or sassy, or confessional » (ibid.), mais jamais comme étant 

simplement grands, géniaux ou importants. Dans l’exemple dont je me suis servi, il coule de 

source que ni The Meg ni I Feel Pretty n’est un film génial, en langage cinématographique. Mais 

si l’on se met à parler le langage d’Hollywood — celui des recettes rapportées par les films — on 

constate rapidement que l’un a été considéré comme plus important que l’autre : I Feel Pretty a 

rapporté 94,5 millions au box-office et The Meg, presque six fois plus avec 527,8 millions. Dès 

lors, le male glance appliqué à la culture pop fait que nous avons une alarmante propension « to 
                                                        
181 Je pense à Joseph Gordon-Levitt, Matt McGlorry, Ryan Gosling, mais aussi à Aziz Ansari (Zeisler, 

2014; Cobb, 2015). 
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discredit entire cultural phenomena—Nicki Minaj, women’s basketball, romance novels—by 

deeming them too “girly” for the discernment of critical eyes that are still, by default, male » 

(Zeisler, 2016 : 39). C’est une des choses que je ne voulais pas faire avec le féminisme pop. Voilà 

pourquoi je redoutais d’écrire sur l’intime, voilà pourquoi je redoutais d’aborder la douleur.  

Or, les récits de douleurs livrés par Dunham, Notaro et Gaga nous forcent à déplier 

davantage notre lecture habituelle des objets féminins. Elles s’emparent de la douleur —

 constamment rattachée à des caractéristiques dites « féminines » et dévalorisée pour cette même 

raison — et en offrent des récits qui déplacent la conception que nous en avons. Un peu à la 

manière de Monica Hesse qui rappelle qu’il n’y a pas de parfaites victimes en parlant d’Asia 

Argento, elles nous montrent toutes trois qu’il n’y a pas de parfaites malades. En profanant 

l’image de la malade parfaite — célèbre, qui plus est —, elles dessinent un nouvel imaginaire du 

corps qui évite de reconduire des stéréotypes essentialisant liés à l’identité de genre. Femmes 

hors-norme par leur corps amputé de leurs « attraits » féminins, elles n’essaient pas de simplifier 

ni d’adoucir le récit qu’elles livrent : « Let the stories be complicated. Leave them messy […], 

because that messiness isn’t a bad thing. It’s actually the only thing. It’s the only way to 

acknowledge there aren’t neat labels. » (Hesse, 2018) Il faut résister à la tentation 

d’homogénéiser les féministes pop et les diverses faces des féminismes qu’elles proposent : les 

positions de Beyoncé ou de Laverne Cox ou de Lena Dunham ou de Lady Gaga diffèrent. Là 

encore, elles restent plurielles. D’ailleurs, je me demande si la pertinence, sinon la force, du 

féminisme pop ne se placerait pas justement dans ses complications, dans les débats passionnels 

qu’il soulève, dans l’indécision que nous avons à déterminer quelles célébrités nuisent aux 

féminismes, quelles célébrités y contribuent authentiquement, quelles célébrités les entravent… 

C’est un peu comme si cette contingence permanente en regard de qui prouverait être « une bonne 

féministe » était la substance, le travail même du féminisme pop.  

Il y a quelque chose de puissant dans le fait d’avoir eu autant de célébrités qui, tout d’un 

coup, se sont identifiées publiquement — et sans gêne — comme féministes. Dans la culture pop 

et, plus précisément dans la culture de célébrités d’où s’énonce ma thèse, le féminisme a souvent 

été envisagé comme la victime de son propre succès, désavoué parce qu’il capitule, en quelque 
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sorte, à l’ennemi (l’axe que privilégient certaines analyses ou approches post-féministes182). À 

cette méfiance entourant l’association entre féminisme et pop se rajoute la tendance du « I not a 

feminist, but… » des années 1990 et du début 2000 (Scharff, 2011). Dès lors, que ces stars usent 

du capital que leur offre leur célébrité pour ramener à l’avant-plan la discussion sur les inégalités 

de genre ne me paraît pas dénuée de portée politique ou symbolique, puisque cela contribue à 

façonner l’imaginaire collectif autour de ces questions. Cet essor des interventions des célébrités 

quant aux enjeux féministes s’explique également par la création de nouveaux médias et par les 

nouvelles voies d’expression qu’ils proposent : « media interest in celebrities, and celebrities’ 

interest in utilising the extensive digital media platforms afforded by their fame, ensures that 

celebrities take a high profile in setting the public agenda of feminist debate. » (Brady, 2016 : 

434) Si l’on considère que « audience is central in sustaining the power of any celebrity » 

(Marshall, 1997 : 65), il serait intéressant de poursuivre cette réflexion en se penchant plus en 

profondeur sur les interactions se formant entre stars et fans au sein de ces nouvelles plateformes. 

Qui plus est, il est important de réaffirmer que le contexte d’analyse de ce projet est restreint, 

cartographiant un féminisme pop et une identité féministe spécifiquement nord-américains. Étant 

donné que la renommée s’étend rarement hors de frontières culturelles ou nationales, les études 

culturelles se consacrant à la célébrité demeurent forcément situées. Dès lors, je me questionne : 

est-ce que le phénomène du féminisme pop s’exprime différemment dans des cultures accordant 

plus ou moins de place au culte de la célébrité? Quels sont les modes d’expressions du féminisme 

qui sont favorisés dans l’espace public en Europe, en Asie, en Afrique? Le rôle joué par les 

nouveaux médias dans la démocratisation de la pensée féministe y est-il plus ou moins central? 

Ces angles d’analyse offriraient un portrait plus global quant à la spécificité culturelle du 

féminisme pop.  

Pour le moment, qu’il suffise de conclure que je ne crois pas que le féministes pop ont 

décidé « d’ajouter » l’idée du féminisme à leur marque de commerce ou de s’en servir pour 

générer une image particulière de soi. Plutôt, les questions féministes sont devenues une partie 

intégrante de leurs diverses productions culturelles et, ainsi, de leur renommée. L’engagement 

qu’ont pris des femmes comme Beyoncé Knowles-Carter, Lena Dunham, Amy Schumer, Mindy 

                                                        
182 À ce sujet, voire Gill, 2007b; McRobbie, 2009; Negra, 2009 ou Taylor 2012.  
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Kaling, Abbi Jacobson, Ilana Glazer, Tina Fey, Amy Poehler, Sarah Silverman, Lady Gaga ou 

Tig Notaro par rapport aux enjeux politiques et sociaux naissant aux intersections du genre, de la 

classe sociale et de l’appartenance raciale n’a pas été qu’une question d’image, quoi qu’on en 

dise. Sans forcément se radicaliser, puisqu’une telle chose est virtuellement inenvisageable, 

comme le rappelle John Fiske, leur persona médiatique témoigne d’une certaine politisation : 

However we might wish to change the social meanings and textual representations 
of, say, women or nonwhite races, such changes can only be slow and evolutionary, 
not radical and revolutionary, if the texts are to remain popular. Too radical a change 
would break the relevances between textual representation and social experience: 
Neither Charlie’s Angel nor Cagney & Lacey, for instance, would have been popular 
if their female detectives had operated completely free of any sort of patriarchal 
structures (2010 : 105). 

De la même manière, devant la montée de la droite politique aux États-Unis à la suite de 

l’élection de Donald Trump en 2016 — et, subséquemment, de la défaite d’Hillary Clinton, 

candidate championne d’Hollywood et de ses féministes pop — les femmes dont les noms 

tapissent désormais les pages de cette thèse se sont lentement mais sûrement mobilisées, à leur 

façon : certaines ont massivement investi, comme productrices, dans le travail d’autres créatrices 

(Tina Fey et Amy Poehler, par exemple) dans le but de « féminiser » Hollywood de l’intérieur; 

d’autres ont procédé à un examen de conscience approfondi, reconnaissant que des propos tenus 

dans le passé étaient inacceptables (je pense, entre autres, à Amy Schumer) et certaines ont même 

commencé à se taire, de laisser le spotlight se diriger vers d’autres qu’elle : « My voice isn’t 

needed », dira Lena Dunham alors qu’on lui demande pourquoi elle s’est retirée de l’attention 

médiatique (Davis, 2018). Qu’il s’agisse d’un réel engagement ou d’un simple opportunisme —

 quoique je cherche encore la personne qui ait gagné quoi que ce soit du fait de se dire 

féministe —, le résultat est environ le même. Leur persona, qu’elles construisent à coup de 

gazouillis et de photographies Instagram, s’est transformée, sensiblement, durant les années qu’il 

m’a fallu pour écrire ces pages. Leurs médias sociaux, force est de le constater, s’est politisé : 

appel à la mobilisation politique, dénonciation des abus du gouvernement à la frontière 

mexicaine, soutien aux organismes pro-choix, etc. Je l’ai répété souvent à des ami·e·s qui me 

questionnaient sur l’avancée de mes recherches : sans l’élection de Trump, j’ai le sentiment que 

c’est une tout autre conclusion que je serais en train d’écrire aujourd’hui. Tristement, la montée 
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de la haine aux États-Unis a catalysé une certaine urgence qui s’est répercutée jusque dans les 

industries de la culture pop. Des commentaires politiques se retrouvent désormais parsemés à la 

fois dans des émissions satiriques tels que Les Simpsons ou Who Is America, dans les late night 

talk-shows comme ceux qu’animent John Olivier ou Jimmy Fallon, voire dans les émissions de 

téléréalités comme RuPaul’s DragRace. Les féministes pop n’y font pas exception. De toute 

manière, comme le rappelle Henri Giroux, les dynamiques politiques se jouant dans les industries 

culturelles ne devraient pas être considérées comme moindres — inauthentiques — par rapport à 

une « vraie », authentique, politique (2000 : 7).  

La présence médiatique des féministes pop n’est pas apolitique. C’est pour cette raison que, 

quand on lui demande si, selon elle, les évènements des deux dernières années — les Marches des 

femmes, #MeToo, l’augmentation de candidates en politique — ne sont que des moments 

distincts et éphémères ou s’ils prennent part à un réel mouvement, l’écrivaine Rebecca Traister 

réajuste le tir :  

The binary on which the question relies is a false one. Because movements are made 
up from moments, strung out over months, years, decades. They become discernible 
as movements—are made to look continuous and coherent—only after they’ve made 
a substantive difference. […] It is easy to feel defeated by this, but more worthwhile 
to feel inspired: to know that in resisting today, we are playing our parts in a story 
with deep, proud roots (2018). 

Le féminisme pop n’existe pas seul. Tout est question de continuum. Il ne gagne donc en rien à 

être pensé en vase clos, car comme le remarque Sophie Smith au lendemain des Golden Globes 

de 2018 où le tapis rouge s’est paré de noir, « the problem with thinking in terms of breaks and 

moments is that it risks obscuring not just how tedious the work of politics can be, but also the 

mismatch between the occasional swiftness of democratic politics and the slow rate of structural 

change » (2018). N’oublions pas que ce soir-là, — malgré toutes les robes noires, malgré les 

petites broches #TimesUp, malgré le discours senti d’Oprah Winfrey qui devenait la première 

femme Noire à recevoir le prix Ceci B. DeMille, les deux prix décernés à un acteur principal ont 

été remis à des comédiens accusés d’agressions (Gary Oldman et James Franco) et que Kirk 

Douglas, accusé de viol, a reçu une ovation. 

* 
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En 2018, après l’explosion de #MeToo à Hollywood, Jian Gomeshi, comme une ultime 

insulte, publie un essai dans le New York Review of Books pour partager son « expérience ». Il 

écrit : « I had become a Hashtag. One of my female friends quips that I should get some kind of 

public recognition as a #MeToo pioneer. There are lots of guys more hatred than me now. But I 

was the guy everyone hated first. » (2018) L’ensemble de son texte est odieux dans la propension 

qu’il a de rester complètement aveugle aux questions de pouvoir inhérentes à ce genre d’affaires. 

Il se donne le droit de livrer son histoire dans une revue prestigieuse sans jamais soulever le fait 

que son acquittement ne porte pas sur l’ensemble des accusations ni qu’il a été innocenté 

principalement à cause de la maladresse des témoins. Mais j’aime cette citation parce qu’elle me 

permet de prendre ses mots et de les retourner contre eux-mêmes afin qu’ils se mettent à dire 

autre chose. Gomeshi y suggère — ouvertement provocateur — qu’il devrait être considéré 

comme le pionnier de #MeToo. Mais ce récit ne lui revient pas. Ce récit ne lui appartient pas. Ce 

que Gomeshi est incapable d’envisager, engoncé dans un male gaze doublé d’une male glance qui 

l’empêchent de placer son regard autrement que dans sa perspective dominante, c’est qu’il n’est 

pas l’homme que tout le monde a détesté en premier. Enlevons-lui cette importance. Il n’est 

qu’un homme, qu’un des visages des oppressions que les féminismes de tous acabits s’affairent à 

démonter. Il n’a pas existé comme mot-clic parce qu’il était le premier. Il a existé comme mot-

clic parce qu’il était un de trop, un de plus. Ce n’est pas à lui que revient #MeToo, mais à la 

discussion — commune et multiple — qui a entouré la prise de parole des femmes sur les réseaux 

sociaux, fomentant les bases d’une colère grâce à laquelle, quatre ans plus tard, #MeToo a pu 

prendre les proportions qu’on lui connaît. Gomeshi n’est pas Persée, le héros mythique venu tuer 

la Méduse. Il n’est qu’un petit Persée parmi d’autres, banals, qui redoutent le rire des Méduses, 

plurielles à n’en plus finir. « Plus une minute à perdre », nous dit Cixous, « sortons. » Voilà ce 

que je souhaite au féminisme pop : qu’il sorte. Qu’il continue de déborder au-delà de ce qui est 

attendu de lui, que ce soit par l’usage qu’en feront celles et ceux qui le consomment, ou que ce 

soit par ses actantes, qui elles-mêmes se déconstruisent afin de proposer un langage spectaculaire 

qui ait autant à voir avec l’intime et le politique, le personnel et le commun.  

* 
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Pâques 2019. Je suis de retour dans le salon de ma grand-mère avec ma mère et ma tante. 

Malgré la perte de son permis de conduire, elle a refusé de déménager de sa grande maison isolée 

de tout. Par la fenêtre, je vois poindre les premières fleurs sur les cornouillers qui encerclent le 

terrain. Alors que je feuillette les albums de photos, comme à mon habitude, ma tante me 

questionne sur mon champ d’études, sur ma thèse. Depuis toutes ces années, depuis toutes ces 

Pâques, c’est la première fois. Je commence. Je donne le contexte. Je m’y attendais : elle roule 

des yeux dès que je prononce le mot « féminisme » et s’empresse de me couper la parole pour me 

dire que les féministes exagèrent, que les jeunes garçons ne parviennent plus à s’épanouir, qu’on 

n’a plus le droit d’être un homme en paix. Regarde les universités, c’est rempli de filles comme 

toi qui raflent tous les honneurs. S’ensuit une brève altercation durant laquelle je tente de lui 

articuler tout ce que cache une telle affirmation, mais rapidement, elle étend sa main, la paume 

bien ouverte, autoritaire, et tranche : De toute façon, elle va servir à quoi, ta thèse? Qui va la 

lire? C’est pas comme si tu proposais des solutions concrètes. Je referme l’album de 

photographies que je tiens entre mes mains et je me lève. Je quitte la pièce, sans penser à ce que 

je suis en train de faire. Je sors. Derrière moi, le ton monte entre ma mère et ma tante. J’entends 

ma mère me défendre, elle qui n’a jamais rien eu à faire des questions féministes. Elle doit savoir 

ce qu’elle dit, quand même, elle en a lu des trucs depuis six ans. Tu ne la laisse même pas parler, 

tu ne l’écoutes pas. Je me surprends à sourire. Puis, je sens les larmes arriver. Rien n’est jamais 

gagné, même avec Beyoncé comme porte-étendard. Mais, n’empêche, il y aura ma mère, 

désormais.  
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