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RÉSUMÉ 

Cette thèse s’intéresse aux rapports entre les sciences et la littérature. Par l’analyse du 
langage et de ses figures, celle-ci aborde autant le processus de découverte que la diffusion des 
savoirs. Elle ouvre ainsi des perspectives susceptibles d’éclairer l’activité scientifique, de 
l’interpréter à travers d’autres disciplines telles que la philosophie, la sociologie et la 
vulgarisation. Si, depuis le positivisme au XIXe siècle, la science se présente souvent comme 
un discours évitant les effets littéraires, les exemples de textes faisant preuve d’une rhétorique 
hyperbolique ne manquent pas.  

Après la création dans la Marine française du Groupe d’études et de recherches sous-
marines en 1950, des militaires et des scientifiques ont écrit sur le perfectionnement du 
scaphandre autonome et l’invention du bathyscaphe, appareils permettant désormais 
d’atteindre de plus grandes profondeurs et de se déplacer sans la contrainte d’un câble relié à 
la surface. Leurs récits témoignent donc d’un changement épistémologique majeur pour la 
recherche océanographique. Yves Le Prieur, Philippe Diolé, Jacques-Yves Cousteau, Frédéric 
Dumas, Philippe Tailliez, Georges Houot, Pierre Willm, Théodore Monod et Auguste Piccard 
entendent décrire la réalité objective de la plongée en racontant au grand public leurs 
observations d’un monde encore inconnu dans la première moitié du XXe siècle.  

Pour rendre visible un milieu hors de la portée naturelle de nos sens, le recours à un cadre 
artificiel est inévitable. Ceci rapproche les récits d’exploration sous-marine du débat initié par 
la lunette astronomique de Galilée au XVIIe siècle. Comment les instruments affectent-t-ils la 
perception de l’espace observé et la représentation qui s’ensuit? Même s’ils mentionnent les 
déformations optiques causées par le masque et le hublot, les plongeurs tendent à oublier les 
restrictions de l’équipement pour mieux imaginer les paysages qui se dévoileront grâce au 
progrès technique. Malgré leur volonté explicite de corriger les invraisemblances de la 
littérature de fiction, et particulièrement celles du roman Vingt mille lieues sous les mers (1870) 
de Jules Verne, ils font de la démesure le sens propre du discours océanographique : leurs 
actions sont héroïques, le monde subaquatique extraordinaire et ses ressources formidables.  

L’analyse de l’actualité s’adressant au public non spécialisé aujourd’hui et des récits 
d’exploration sous-marine publiés en France entre 1950 et 1960 permet d’identifier plusieurs 
procédés poétiques et rhétoriques récurrents, tels le miroir de la surface, la métamorphose de 
l’humain en plongeur et l’analogie sidérale. Ceux-ci témoignent d’une fascination pour le 
milieu découvert, mais donnent aussi à lire la violence à l’œuvre dès les premiers gestes 
cynégétiques et l’anticipation de projets industriels. Au-delà de l’envoûtement de la plongée, 
comparé à celui que provoque le chant des sirènes, certains pressentent les conséquences 
néfastes d’une exploitation excessive des ressources biologiques et minières sous-marines. 
D’autres expriment une peur viscérale à l’égard des profondeurs : les épaves imposent leur 
réalité angoissante et laissent présager leur disparition inévitable dans les entrailles d’un monde 
évoquant le chaos originel.  



 x 

Prenant acte de la publication récente de rapports alarmants sur l’état de la biodiversité 
sur Terre et du climat par l’Organisation des Nations Unies (ONU), où les océans apparaissent 
comme un acteur majeur, cette thèse aborde les enjeux écologiques, économiques et politiques 
soulevés par une plus grande accessibilité au milieu subaquatique depuis les années 1950. 
Devant la persistance des mêmes effets littéraires dans le discours océanographique depuis plus 
de cinquante ans, l’hypothèse guidant les analyses présentées est celle d’une urgence à exercer 
un travail critique à l’égard du langage par lequel se raconte et se conçoit l’exploration sous-
marine. Qu’il s’agisse de la découverte, de la protection ou de l’exploitation des ressources, 
une empreinte possessive et orgueilleuse – nos océans, notre futur – tente de maintenir 
l’illusion d’une entreprise conquérante au moment même où elle vacille face à la démesure 
d’un univers signifiant aussi bien l’origine que la fin des temps. 

 

Mots-clés : changements climatiques; démesure; destruction des écosystèmes; discours 
océanographique; écologie; figure; imaginaire scientifique; paysage sous-marin; récit 
d’exploration sous-marine; vulgarisation scientifique. 



INTRODUCTION 

[…] et l’ombre des forêts silencieuses ne s’éclairera que 
du passage des bêtes, de leurs amours, de leurs batailles.  

Anita Conti, Racleurs d’océans1 

Je partage avec celle qui m’a entraînée vers les récits d’exploration sous-marine une 

fascination pour les océans. Anita Conti, que plusieurs pêcheurs ont surnommé la Dame de la 

mer en reconnaissance de son travail documentaire à bord des chalutiers, fait figure de 

pionnière lorsqu’il est question de réfléchir aux conséquences néfastes de la pêche industrielle2. 

Aux pages de Racleurs d’océans revient mon premier contact avec la notion de paysages sous-

marins, mais aussi la découverte du corpus dont j’ai entrepris l’étude. Quand elle évoque les 

regards songeurs de Jacques-Yves Cousteau, Yves Le Prieur et Philippe Tailliez, Conti exprime 

avec flair l’ivresse de la plongée3. Guidée par la voix de cette femme, je me suis demandé si 

ceux dont elle présentait brièvement les travaux avaient écrit sur leurs expériences.  

Au fil de mes recherches, il est devenu évident que les années 1950 formaient une 

décennie marquante pour les sciences de la mer et que plusieurs récits avaient été publiés 

pendant cette période par les principaux protagonistes de l’exploration sous-marine en France. 

J’en ai regroupé une dizaine portant sur la mise au point du scaphandre à détendeur automatique 

et l’invention du bathyscaphe. Leurs auteurs, militaire, naturaliste, ingénieur ou physicien, 

identifiés pour leur rôle dans l’histoire maritime française, n’ont pas retenu cependant 

l’attention de la critique pour leur contribution à l’institutionnalisation de l’océanographie, leur 

démarche de vulgarisation ni la représentation littéraire du milieu subaquatique. Ces œuvres 

témoignent pourtant d’un changement épistémologique majeur pour l’étude des océans; les 

appareils mis au service des plongeurs leur permettent désormais d’évoluer au sein des eaux 

de manière autonome. Au nom du progrès scientifique, ces protagonistes initient un rapport 

 
1 Anita Conti, Racleurs d’océans, présentation de Laurent Girault, Paris, Payot, coll. « Petite 

bibliothèque Payot / Voyageurs », 2002 [1954], p. 231.  
2 Voir Catherine Reverzy, Anita Conti. 20 000 lieues sur les mers, Paris, Odile Jacob, 2006, p. 9.  
3 Anita Conti, Racleurs d’océans, op. cit., p. 38.  
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offensif où il s’agit d’explorer le milieu sous-marin pour lui arracher des secrets auparavant 

hors d’atteinte. Chaque découverte est saluée à grands cris de joie, car « les courageux combats 

livrés dans ce domaine ne sont encore que des exploits de patrouilles de reconnaissance4 » 

marquant les jalons d’une plus vaste entreprise.  

La démesure et la violence à l’œuvre dans ce combat contre la « dernière frontière de la 

planète5 » demeurent actuelles. Elles définissent l’océanographie comme « une conquête. 

Quelque chose qui s’apparente à la guerre6 » en raison des forces naturelles hostiles à l’être 

humain dans les profondeurs. Les récits d’exploration sous-marine des années 1950 livrent une 

représentation prospective : ils anticipent un changement du mode de vie occidental, des 

habitations destinées à coloniser les fonds et la croissance de nouvelles industries. Ces 

projections reposent sur la conviction que l’océanographie jouera un rôle incontournable dans 

le développement économique et politique des États tout au long du XXIe siècle. À la lumière 

des débats médiatisés concernant la protection de la biodiversité ou l’exploitation effrénée des 

ressources, la création d’aires protégées et l’absence de juridiction en haute mer aujourd’hui, 

on ne saurait les contredire7.  

 
4 Jacques-Yves Cousteau, « L’invasion de la mer », Neptunia, no 31, 1953, p. 4.  
5 Jozée Sarrazin, « En direct des grands fonds! », conférence mise en ligne le 8 janvier 2013, 

http://wwz.ifremer.fr/webtv/Conferences/En-direct-des-grands-fonds, consulté le 16 juillet 2019. 
6 Érik Orsenna, Portrait du Gulf Stream. Éloge des courants, Paris, Seuil, 2006 [2005], p. 77.  
7 Le contexte dans lequel cette thèse s’est rédigée est également singulier, soit au moment de la 

publication de rapports alarmants sur la biodiversité. « Déforestation, agriculture intensive, surpêche, 
urbanisation galopante, mines : 75 % de l’environnement terrestre a été “gravement altéré” par les 
activités humaines et 66 % de l’environnement marin est également touché. » Agence France-Presse, 
« Un million d’espèces animales et végétales menacées d’extinction, selon l’ONU », Radio-Canada, 
publié le 6 mai 2019, en ligne, https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1168095/terre-planete-million-
especes-menacees-extinction-onu-rapport-biodiversité, consulté le 13 juin 2019. Les océans sont au 
cœur de ces discussions, faisant partie des objectifs de développement durable à l’horizon 2030 de 
l’ONU. En 2017 est également parue au sein de l’UNESCO la proposition d’une décennie internationale 
de l’océanologie pour 2021-2030 par la Commission internationale océanographique, L’océan dont nous 
avons besoin pour le futur que nous voulons, 2017, en ligne, 
https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000247898_fre.locale=fr, consulté le 13 juin 2019. Voir aussi 
Marine Corniou, « Les abysses, nouvel eldorado », Québec Science, vol. 56, no 2, 2017, p. 20-25.  
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Des récits-laboratoires  

Ces récits affirment maintes fois la volonté des protagonistes d’écrire la « vérité » sur le 

milieu sous-marin afin d’en offrir un portrait réaliste et objectif, dénué des invraisemblances 

des mythes de l’Antiquité et de la littérature de fiction. Toujours prompts à s’en prendre à Vingt 

mille lieues sous les mers (1870) de Jules Verne, roman avec lequel ils veulent en découdre, ils 

tracent en même temps une filiation entre eux et les précurseurs fabuleux de la plongée pour 

faire ressortir les qualités héroïques qu’il faut posséder pour s’aventurer dans un monde aussi 

sauvage que l’ont été jadis les forêts. Alexandre le Grand, Glaucos, Narcisse, Icare; autant de 

figures historiques ou de personnages mythiques dont le plongeur apparaît comme l’héritier 

perfectionné grâce au scaphandre autonome et au bathyscaphe. Le discours océanographique 

se révèle traversé de tensions et de motivations qui échappent à la rigueur de la méthode 

scientifique tout en nous renseignant sur la manière dont les sciences se pratiquent et se 

racontent ainsi que sur la circulation des savoirs dans la société.  

Je conçois ce corpus comme un ensemble de récits-laboratoires. S’y développent les 

premières observations in situ du milieu sous-marin exploré de façon autonome ainsi que des 

descriptions concernant aussi bien les phénomènes physiologiques affectant les plongeurs que 

l’hypothèse – confirmée dans les années 1970 – d’une vie abyssale indépendante de l’énergie 

solaire. La dimension technique des nouveaux équipements à décrire côtoie la narration de 

l’expérience subjective vécue de chaque protagoniste, qui se positionne par rapport à ses 

compatriotes ou face à l’avenir de l’océanographie. Les exigences du témoignage s’entremêlent 

à une part inévitable de fiction : par exemple, la précision des repères comme celle des 

symptômes affectant le plongeur sous l’influence de l’ivresse des profondeurs exhibe le travail 

de reconstruction. Certaines découvertes troublantes s’avèrent d’ailleurs propices à la mise en 

évidence du travail littéraire à l’œuvre dans ces récits; le recours aux métaphores sidérales pour 

évoquer la descente du bathyscaphe dans les abysses, le dédoublement du plongeur angoissé 

en proie à la narcose ou l’anthropomorphisation des épaves sont quelques cas que j’analyserai 

plus en détail.  

N’appartenant à aucun genre littéraire reconnu et débordant du cadre institutionnel 

scientifique, ces récits sont profondément hybrides. Si je les considère comme des laboratoires, 

c’est qu’entre leurs pages se crée la figure du plongeur surhumain, celui qui, à l’instar de 
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Glaucos, se métamorphose en homme-poisson et rejoint le peuple des divinités marines8. Ils 

apparaissent aussi à l’origine d’une constellation de procédés poétiques et rhétoriques 

récurrents dans le discours océanographique accessible au grand public. Les hyperboles et les 

métaphores employées pour qualifier le milieu subaquatique ou le sentiment de puissance 

procuré par les équipements il y a plus de soixante ans se comparent à celles de l’actualité 

relative aux campagnes se déroulant aujourd’hui. Seul un voyage vers Mars méritait d’être 

comparé à la plongée à bord du bathyscaphe en 1954 tandis que les impressions partagées par 

les membres de l’équipe de Robert Ballard en 2017 devant la faune et la flore des fosses 

océaniques convoquent à leur tour un champ sémantique astronomique; ils en parlent comme 

d’une forêt étrange découverte sur une autre planète9. La récurrence de ces effets littéraires 

rythme le discours océanographique au point de produire un chant envoûtant pour qui l’aborde 

sans précautions. La démesure de l’objet d’étude justifierait celle de son langage, pendant que 

l’absence d’une analyse critique de ces procédés berce notre propre capacité d’aveuglement10.  

Les monstres marins  

Une chronique de Gérard Mordillat a généré une polémique en 2015 dans les journaux et 

médias français autour du film de Jacques-Yves Cousteau et Louis Malle Le monde du silence 

(1957), qu’il a qualifié de « naïvement dégueulasse11 ». « Nous sommes des spectateurs 

 
8 Ovide, Les métamorphoses, traduction et notes par Joseph Chamonard, Paris, Flammarion, coll. 

« GF Flammarion », 1966, p. 343.  
9 La comparaison entre la plongée profonde et le voyage dans l’espace sidéral est d’abord 

développée par William Beebe dans son récit consacré à la bathysphère, En plongée par 900 mètres de 
fond, traduction de B. Jaunez et H. Muller, Paris, Grasset, 1935, 320 p. Voir également Pierre de Latil, 
« Feux d’artifices vivants » et « Dans le noir absolu », Du Nautilus au bathyscaphe, Paris, Arthaud, coll. 
« Exploration », 1955, p. 52-55. « Forest of the weird », « you think you are on a different planet », 
« alien », « extraordinary » et « amazing landscape » sont quelques-unes des exclamations lancées par 
les membres des expéditions menées par l’équipe de Robert Ballard. Voir Nautilus Live. Explore the 
Ocean Live with Dr. Robert Ballard and the Corps of Exploration, en ligne, https://nautiluslive.org, 
consulté le 13 juin 2019.  

10 Voir Thibaut Schepman, « Ce que cache notre indignation devant Le monde du silence de 
Cousteau », Le Nouvel Observateur. Rue 89, mis en ligne le 7 juillet 2015, 
http://rue89.nouvelobs.com/2015/07/07/cache-indignation-devant-monde-silence-cousteau-260160, 
consulté le 13 juin 2019, et Jean-Baptiste Fressoz, L’apocalypse joyeuse. Une histoire du risque 
technologique, Paris, Seuil, coll. « L’univers historique », 2012, 312 p.  

11 Voir les articles de Tristan Berteloot, « Ne découvrons pas aujourd’hui que Cousteau massacrait 
les poissons en 1956 », Libération, mis en ligne le 7 juillet 2015, 
http://www.liberation.fr/terre/2015/07/07/ne-decouvrons-pas-aujourd-hui-que-cousteau-massacrait-les-
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distraits », lance-t-il, « distraits car nous n’avions pas vraiment vu tous les plaisirs auxquels 

s’adonnent les scientifiques marins : expériences à la dynamite, massacre d’un cachalot, chasse 

aux requins, rodéo à dos de tortues12... » En critiquant cette œuvre récompensée au Festival de 

Cannes en 1956 et récipiendaire de l’oscar du meilleur film documentaire en 1957, Mordillat 

se demande comment le public a pu s’émerveiller devant un film d’une telle violence envers la 

faune et la flore sous-marines. Le principal contre-argument lancé par ses détracteurs vise le 

montage réalisé pour cette chronique, qui sélectionne les images les plus susceptibles de 

choquer. Ainsi, deux anciens collègues de Cousteau, le plongeur André Laban et 

l’océanographe François Sarano, reprochent à Mordillat de ne pas tenir compte du contexte du 

film. Dans la première moitié du XXe siècle, « le monde sous-marin était complètement 

inconnu et pour les marins, les requins étaient assimilés à l’ennemi, à des monstres13. » De plus, 

il fallait capter des images destinées à faire sensation auprès du public : « À bord du bateau, 

nous étions inconscients, pas dégueulasses. […] Nous vivions une forme d’euphorie, pendant 

le tournage, dans l’improvisation permanente14. » Selon eux, que certaines scènes dérangent 

maintenant le public devrait être perçu comme la preuve d’une évolution de la conscience 

écologique.  

La principale force de la chronique de Mordillat consiste à s’attaquer à l’attitude qui sous-

tend la réalisation de ce film et qu’il serait naïf de croire éteinte : « Aujourd’hui en voyant [Le 

 
poissons-en-1956_1344918, consulté le 13 juin 2019; Jean-Laurent Cassely, « Le commandant Cousteau 
“faisait chier les poissons”, assassinait des requins et faisait péter les récifs à la dynamite », Slate, mis 
en ligne le 5 juillet 2015, http://www.slate.fr/story/103933/commandant-cousteau-poissons, consulté le 
13 juin 2019; Clémentine Maligorne, « Le monde du silence, un film pas si “dégueulasse” », Le Figaro, 
mis en ligne le 9 juillet 2015, http://www.lefigaro.fr/actualite-france/2015/07/08/01016-
20150708ARTFIG00254--le-monde-du-silence-un-film-pas-si-degueulasse.php, consulté le 13 juin 
2019.  

12 Gérard Mordillat, « Le monde du silence, un film naïvement dégueulasse », Là-bas Hebdo, no 21, 
mise en ligne le 11 juin 2015, https://www.vimeo.com/131463002, consulté le 13 juin 2019.  

13 Lucas Burel, « François Sarano : “Le procès fait à Cousteau me rappelle ceux faits à Tintin” », 
Le Nouvel Observateur, en ligne, http://tempsreel.nouvelobs.com/planete/20150707.OBS2241/francois-
sarano-le-proces-fait-a-cousteau-me-rappelle-ceux-faits-a-tintin.html, consulté le 13 juin 2019.  

14 Ariane Nicolas, « Filmé avec Cousteau dans Le monde du silence, un plongeur répond aux 
critiques : “Nous étions inconscients, pas dégueulasses” », France tv info, en ligne, 
http://www.francetvinfo.fr/monde/environnement/filme-avec-cousteau-dans-le-monde-du-silence-un-
plongeur-repond-aux-critiques-nous-etions-inconscients-pas-degueulasses_987973.html, consulté le 13 
juin 2019.  
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monde du silence] on comprend à quel point nous avons été aveugles et comment l’horreur qui 

est en train de transformer sous nos yeux les océans en poubelles, en déserts liquides, en 

cimetières, était déjà là, présent, en 195715. » Inscrite dans les récits d’exploration publiés avant 

que ne débutent les voyages de la Calypso sur les mers du globe, la violence s’incruste 

également dans le discours océanographique contemporain, dans la prolifération des mêmes 

hyperboles et métaphores depuis les années 1950. À cet égard, les études littéraires sont en 

mesure de jouer un rôle critique et, à mon sens, nécessaire.  

Penchons-nous un instant sur les soi-disant monstres marins. Qui sont-ils? Considérés 

dangereux, ceux-ci rassemblent aussi bien les animaux effrayants par leur taille ou leur 

mâchoire que les créatures issues des mythes et des légendes : sirène, cachalot, Léviathan, 

kraken, pieuvre et requin se retrouvent ainsi dans une même catégorie, malgré des propriétés 

fort distinctes16. Leurs caractéristiques – ou du moins certaines d’entre elles – sont jugées 

anormales par leur taille ou leur nature hybride. Le monstre se définit comme ce qui s’écarte 

de l’humain ou de l’espèce ordinaire – que cette différence soit biologique, concernant 

l’apparence ou le fonctionnement du corps, ou encore morale en raison d’agissements 

outranciers. Un aspect physique ou un comportement sera ainsi jugé monstrueux par un 

mélange inhabituel de caractéristiques, des dissemblances, des exagérations ou au contraire 

l’atrophie de membres ou l’absence de sentiments considérés bons, à l’instar de M. Hyde dans 

le court roman de Robert Louis Stevenson17. Néanmoins, selon l’étymologie, le monstre est 

aussi un « prodige manifestant la volonté des dieux18 »; il peut incarner un châtiment de même 

que signaler une faute commise. Le Minotaure, par exemple, résulte d’un comportement 

 
15 Gérard Mordillat, « Le monde du silence, un film naïvement dégueulasse », loc. cit.  
16 Voir la deuxième partie de Jean Merrien, Le légendaire de la mer, Paris, Robert Laffont, 1969, 

p. 135-245. L’auteur offre la définition suivante du monstre pour qualifier les créatures les plus diverses 
du milieu aquatique : son anormalité peut être causée « par sa laideur extrême […], le plus souvent unie 
à de grandes dimensions »; le monstre peut être anormal « par ses dimensions seules, comparées à celles 
des autres espèces et à la nôtre […]; par sa “cruauté”, c’est-à-dire sa nuisance, l’effroi qu’il cause. Le 
tout, à condition que sa rareté le rende inhabituel, empêche qu’on s’y accoutume. » Ibid., p. 137.  

17 Robert Louis Stevenson, Dr Jekyll & Mr Hyde, traduit de l’anglais par Armel Guerne, Paris, 
Phébus, coll. « libretto », 2010 [1885], 155 p.  

18 « Monstre », dans Le Grand Robert de la langue française, [logiciel], s. d. Voir aussi Annie 
Ibrahim (dir.), Qu’est-ce qu’un monstre? Paris, Presses universitaires de France, coll. « Débats 
philosophiques », 2005, 129 p.; Jean-François Chassay, Le monstre au bistouri, Montréal, Le Murmure, 
2015, 70 p.  
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contre-nature, soit les amours de la reine Pasiphaé avec un taureau offert par Poséidon à Minos, 

son époux et roi de Crête. Parce qu’il effraie ou que son caractère hybride le rend inclassable 

et inquiétant, le monstre devient la cible à abattre, à disséquer ou à transformer en bête de 

foire19.  

Léviathan symbolise la quintessence de la monstruosité marine. Créature du chaos 

originel, il est l’« emblème de la cruauté féroce » : « Quand il se lève, les flots ont peur […]. Il 

n’a point son pareil sur terre, créé qu’il fut pour ne rien craindre. Il brave tout être altier, il est 

roi sur tous les fils de l’orgueil20. » Sa description dans le Livre de Job en fait un crocodile ou 

un serpent de mer aux traits exacerbés : ses yeux sont tisons, ses écailles boucliers; sa gueule 

crache des flammes et, quand il remue, les vagues bouillonnent et rugissent sous lui21. Monstre 

de la mythologie phénicienne et symbole du mal dans la Bible, Léviathan condense en lui ce 

que l’océan a d’horrible pour les marins ayant navigué dans ces vastes étendues méconnues 

pendant des siècles22. Aujourd’hui, cependant, qui fait résonner la destruction à travers les 

océans? Massacrer, torpiller, dynamiter et célébrer à grands cris les fruits de la chasse sont 

quelques-unes des actions décrites par les plongeurs ayant ouvert la voie à d’autres chantiers 

 
19 Les chapitres 3 et 5, notamment, montreront comment l’expérience du milieu sous-marin fait 

surgir celle du labyrinthe. Ce faisant, le Minotaure et la sirène se rapprochent dans l’imaginaire des 
monstres marins : « La mer, dans son immensité, cristallise les dangers et les rêves de l’homme, prêt à 
affronter l’inconnu, et les périples maritimes des héros antiques sont toujours semés de fausses routes, 
de voies qui se terminent en cul-de-sac, et de périls innombrables. Elle est donc perçue comme un 
véritable labyrinthe, et cette autre figure mythique s’unit de façon récurrente à celle de la Sirène »; « les 
marins, en parcourant ce mouvant dédale, courent le risque du face-à-face avec le monstre ou la divinité; 
dans ce cas, le Minotaure, divinité chthonienne, ne peut plus en être l’habitant mythique, c’est donc la 
sirène qui tient souvent la place centrale ». Catherine d’Humières, « La sirène dans la littérature 
européenne : d’un imaginaire mythique à l’autre », dans Véronique Léonard-Roques (dir.), Figures 
mythiques : fabrique et métamorphoses, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2008, 
p. 125.  

20 Livre de Job, chap. 41, v. 17-27, dans la Bible, traduction de François Amiot, Charles Augrain, 
Louis Neveu, Daniel Sesboüé et Robert Tamisier, Paris, Apostolat des Éditions / Sherbrooke, Éditions 
Paulines, 1975 [1972], p. 761. 

21 Ibid., v. 1-25. 
22 Même si Léviathan n’est pas nommé, l’article consacré au « grand serpent » rappelle que cette 

créature est présente dans de nombreuses mythologies. Il incarne le mal absolu; sa taille gigantesque et 
la fureur des flots engendrée par ses mouvements tendent à l’assimiler à l’océan, dont l’eau est 
considérée comme « la mère de tous les monstres » par Pline l’Ancien dans son Histoire naturelle. Régis 
Boyer, « Le grand serpent », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, nouvelle 
édition augmentée, Paris, Éditions du Rocher, 1988, p. 1272-1279.  



 8 

depuis. Émerveillés par la découverte du milieu sous-marin, mais surtout par leurs savoir-faire 

techniques révolutionnant l’exploration puis l’exploitation des ressources, ils entendent mettre 

à mort les monstres sans percevoir l’excès ni la violence de cette entreprise. Nous retrouverons 

Léviathan et ses ravages dans la dernière partie, tandis que la présence d’un autre monstre 

marin guidera de façon plus soutenue les analyses soumises dans le cadre de cette thèse.  

Étant donné que l’une des motivations défendues par les protagonistes est celle de dire la 

vérité sur le milieu sous-marin – et donc de débarrasser ses eaux des créatures fabulées –, la 

récurrence avec laquelle Philippe Tailliez évoque le chant des sirènes m’a intriguée. Tailliez 

recourt à cette expression à la fois pour exprimer le charme de ses anecdotes sur les personnes 

n’ayant jamais plongé et pour décrire l’aventure dans laquelle lui et ses compatriotes se sont 

lancés. C’est à cette deuxième acception que je m’attarderai, car elle se révèle lourde de 

conséquences. Le choix de recourir au chant produit par ces êtres monstrueux car hybrides, mi-

femmes mi-oiseaux ou mi-poissons, pour expliquer la source de l’engouement pour 

l’exploration déplace la responsabilité des gestes posés. Sous l’influence des sirènes, les marins 

ou les plongeurs ne sont plus eux-mêmes; leurs gestes risquent de les conduire à leur perte, 

mais ils n’en sont pas conscients. Plus encore, leur attitude offensive envers le milieu sous-

marin résulterait précisément du fait qu’ils sont envoûtés. Ainsi, tandis que la question de la 

violence se voit contournée – après tout, ils ne sont plus maîtres de leurs actions –, la chasse 

aux monstres, paradoxalement, peut continuer.  

Mordillat conclut sa chronique en soulignant le caractère prophétique d’un titre tel que Le 

monde du silence, « parce que c’est bien le silence qui couvre aujourd’hui cette destruction 

massive des récifs de coraux, l’extermination des animaux marins, la chasse, la pollution, le 

cynisme de tous les gouvernements au nom de la science, de la recherche et du profit23. » Ma 

thèse entend aussi mettre en évidence l’ironie, inquiétante car aveugle à elle-même, du pillage 

d’un monde réduit au silence par ceux qui se prétendent sous le charme des sirènes. En 

analysant les effets littéraires relatifs à l’exploration sous-marine, les métaphores d’un nouvel 

eldorado, les ressources hyperboliques des abysses et les séduisantes hypotyposes imaginant 

l’avenir de la plongée, les sources de l’envoûtement de même que ses répercussions dans le 

 
23 Gérard Mordillat, « Le monde du silence, un film naïvement dégueulasse », loc. cit.  
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discours océanographique seront identifiées. Tant que ces industrieux Ulysse inventorient, 

dissèquent, pulvérisent et rejettent leurs déchets dans les eaux du large, ils célèbrent le succès 

des campagnes scientifiques présentes et futures en mer. Cependant, ces procédés cherchent à 

prémunir les plongeurs d’un bouleversement plus viscéral, celui de la nuit liquide menaçant de 

les engloutir.  

L’autopsie des sirènes  

La première partie de cette thèse s’intéressera d’abord aux rapports entre les sciences et la 

littérature à l’intérieur du discours social. À partir des concepts de vulgarisation et d’imaginaire 

scientifique, qui englobe les motivations subjectives, la formulation d’hypothèses et la mise en 

récit des savoirs, je cernerai en quoi consiste l’imaginaire océanographique. Dans le chapitre I, 

les travaux de Jean-François Chassay, Fernand Hallyn et Jean-Marc Lévy-Leblond, entre 

autres, me permettront d’étudier, à partir d’exemples puisés dans mon corpus principal et 

l’actualité accessible au grand public, la frontière poreuse entre la science et la fiction lorsqu’il 

s’agit de raconter les progrès en matière d’exploration sous-marine. En effet, le paratexte des 

œuvres étudiées tout comme les effets littéraires faisant des abysses un univers aussi 

mystérieux que l’espace sidéral entretiennent avec les Voyages extraordinaires de Verne un 

rapport plus complexe que ce qu’affirment les protagonistes. Pourtant, tandis que Vingt mille 

lieues sous les mers est abondamment critiqué, un filet d’intertextes aussi fabuleux – avec les 

figures d’Alexandre le Grand et de Glaucos, notamment – se tisse pour valoriser les récits 

publiés et les exploits qu’ils célèbrent. Ce corpus offre une représentation alors inédite où, pour 

la première fois, les plongeurs sont affranchis des contraintes liées au travail et expérimentent 

des conditions propices à l’appréciation esthétique24.  

Dans le chapitre II, une lecture attentive des dix récits d’exploration mettra au jour des 

interprétations parfois divergentes des événements marquants que sont la mise au point du 

scaphandre autonome et l’invention du bathyscaphe. Ces tensions donneront à lire les 

motivations et les conflits internes participant à l’institutionnalisation de l’océanographie au 

sein de la Marine française de même que leur incidence sur l’engouement éditorial entourant 

 
24 Tant que la plongée est liée à la pêche ou à la réfection de navires ou d’infrastructures dans les 

ports, elle demeure une pratique marginale, risquée.  
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la plongée sous-marine dans les années 1950. Ceci invite d’ailleurs à une remarque concernant 

la constitution du corpus principal, limité à une décennie où l’industrialisation de la recherche 

océanographique est pressentie, mais où tout reste à découvrir et à expérimenter. En 1960, 

Jacques Piccard et Don Walsh atteignent le fond de la fosse des Mariannes, à presque 11 000 

mètres25. Même s’il affronte alors une pression beaucoup plus grande que lors de ses précédents 

essais, le bathyscaphe a déjà fait ses preuves. De plus, à partir des années 1960, la question 

environnementale et la préservation écologique des milieux marins prend de l’ampleur, 

notamment sous le choc causé par les recherches de Rachel Louise Carson et la publication de 

Silent Spring (1962)26.  

Les appareils faisant l’objet de ces récits signifient un changement épistémologique 

majeur pour l’étude des océans. L’exploration sous-marine dépend du progrès technique et se 

développe dans un cadre artificiel; elle rejoint ainsi le débat initié par la lunette astronomique 

de Galilée au XVIIe siècle27. De l’observation du ciel à celle des abysses, l’usage d’instruments 

augmentant les capacités du corps humain, perfectionnant ses sens au point de donner 

l’impression de posséder de nouveaux organes, comme des branchies ou des nageoires pour le 

plongeur, soulève plusieurs enjeux, du soupçon concernant la réalité des perceptions à 

l’exaltation de la découverte. À travers le masque et le hublot, par la combinaison des 

matériaux, de la lumière et de l’eau, des troubles, voire des illusions d’optique surviennent, 

participent à l’expérience vécue par le plongeur et influencent sa narration subséquente. Cette 

thèse identifiera donc des effets poétiques et rhétoriques, des figures par lesquelles l’imaginaire 

océanographique tel que nous le connaissons et l’alimentons encore – plongée comme sport 

 
25 Voir Jacques Piccard, Profondeur 11 000 mètres. L’histoire du bathyscaphe, Trieste, Grenoble, 

Arthaud, coll. « Clefs de l’aventure, clefs du savoir », 1961, 275 p.  
26 Plusieurs prennent conscience « des menaces qui pèsent sur la mer du fait des pollutions 

industrielles » et décident de sensibiliser le public à l’importance de protéger la faune et la flore. Roger 
Cans, « L’écologie scientifique », Les flibustiers de la science : Bombard, Tazieff, Cousteau et Victor, 
Paris, Sang de la terre, 1997, p. 155. Voir entre autres Philippe Diolé, L’aventure de l’homme dans la 
mer, Paris, Hachette, 1977, 153 p.; Jacques-Yves Cousteau et Yves Paccalet, La mer blessée : la 
Méditerranée, Paris, Flammarion, 1987, 191 p. 

27 Fernand Hallyn, Les structures rhétoriques de la science. De Kepler à Maxwell, Paris, Seuil, 
coll. « Des travaux », 2004, p. 76-77. Voir aussi Philippe Hamou, La mutation du visible : essai sur la 
portée épistémologique des instruments d’optique au XVIIe siècle. Du Sidereus nuncius de Galilée à la 
Dioptrique cartésienne, volume 1, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. 
« Histoire des sciences », 1999, 320 p. 
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extrême, ivresse des profondeurs, libération de la pesanteur, – a pris forme et perdure grâce à 

la circulation des représentations esthétiques initiées par la publication de ces récits et 

l’immersion d’appareils photographiques et de caméras.  

La deuxième partie mettra ensuite en évidence deux topoï essentiels pour faire apparaître 

le monde du silence, soit la surface de l’eau comme frontière étanche et la métamorphose du 

plongeur. Celle-ci repose sur l’équipement et les composantes techniques qui rendent possible 

la respiration et l’observation dans un milieu sinon mortel. De l’osmose ressentie à 

l’enfermement éprouvé par les passagers d’une cabine exiguë, les deux types de plongée 

étudiés travaillent le texte par des effets littéraires différents. Ainsi, dans le chapitre III, à l’aide 

des figures de Narcisse et d’Icare, nous verrons que les récits portant sur le scaphandre 

autonome témoignent d’une expérience fusionnelle et presque mystique. Les analyses porteront 

principalement sur L’aventure sous-marine (1951), L’exploration sous-marine (1953) et Les 

portes de la mer (1953) de Philippe Diolé, Le monde du silence (1953) de Jacques-Yves 

Cousteau et Frédéric Dumas, Plongées sans câble (1954) de Philippe Tailliez et Premier de 

plongée (1956) d’Yves Le Prieur. Malgré le rôle vital de l’équipement, le plongeur tend à 

perdre ses repères, voire à oublier le monde auquel il appartient et qu’il doit regagner tôt ou 

tard en rejoignant la surface. Les déformations optiques, mentionnées afin d’attester le 

caractère objectif de l’expérience, s’effacent à mesure que l’espace exploré en trois dimensions 

pétrit le corps, l’englobe dans la substance même de l’eau.  

Pour l’exploration abyssale, une cabine hermétique pouvant résister à une très forte 

pression est une condition essentielle à la survie de l’humain. Le chapitre IV montrera que le 

monde observé pour la première fois de façon autonome jusqu’au fond même de l’océan se 

révèle troublant à plusieurs égards. En effet, s’il s’avère impossible d’oublier les moyens 

techniques, ceux-ci protègent les passagers de la vue d’un univers ténébreux évoquant le chaos 

originel. Quatre récits se concentrent sur l’invention de cet appareil, le lancement du prototype 

FNRS 2 et les plongées du FNRS 3 par la Marine française et du Trieste par Auguste Piccard 

avec l’assistance de la Marine italienne, soit Plongées profondes : Bathyfolages (1954) de 

Théodore Monod, Au fond des mers en bathyscaphe (1954) d’Auguste Piccard, Le bathyscaphe 

à 4 050 mètres au fond de l’océan (1954) de Georges Houot et Pierre Willm et La découverte 

sous-marine, de l’homme-poisson au bathyscaphe (1958) de Georges Houot.  
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Pendant la descente à travers des milliers de mètres cubes d’eau, la description tant 

attendue – annoncée par le paratexte des œuvres – n’advient pas en dehors d’une analogie 

sidérale. Impossible pour les passagers de livrer une représentation sans recourir à des 

comparaisons astronomiques : sous leurs yeux, ce n’est plus une flore et une faune, mais des 

poussières d’étoiles, des planètes et des galaxies en mouvement. Leurs observations célestes 

s’interrompent lorsque le bathyscaphe atterrit : le discours océanographique retrouve alors ses 

assises conquérantes. Néanmoins, par-delà l’émerveillement pour le milieu découvert, une peur 

viscérale à l’égard d’un monde où règne la loi de l’engloutissement surgit peu à peu.  

La troisième partie se penchera enfin sur les forces animant la démesure inhérente à 

l’exploration sous-marine. Le chapitre V sera l’occasion d’étudier la source de l’envoûtement 

des protagonistes, les instincts primitifs les guidant vers la pratique de la chasse sous-marine, 

ainsi que d’examiner les chimères qu’ils ont créées, c’est-à-dire leurs anticipations d’une ère 

d’exploitation titanesque. L’acte de paysage28, par lequel nous donnons sens à l’espace, faisons 

passer la nature dans un cadre limité29 et prenons aussi, du même coup, conscience de notre 

propre corps dans le monde, advient difficilement sous la mer. À l’instar du sublime laissant 

parfois sombrer la description dans l’indicible30, le paysage sous-marin se dérobe. La solution 

qui s’impose d’abord aux plongeurs est d’imaginer les sites qui se révéleront grâce à des 

éclairages foudroyants. Par contre, les épaves, qui incarnent la figure symptomatique des 

tensions à l’œuvre dans le milieu sous-marin, entre la fascination de la métamorphose et le 

constat d’une disparition inévitable, imposent leur réalité angoissante aux plongeurs et laissent 

présager un avenir qui n’a plus rien de conquérant.  

Je le répète : c’est guidée par la voix d’Anita Conti que j’ai découvert l’existence de ces 

récits – lesquels, faut-il le préciser, ne se laissent hanter par aucune autre femme que la mer31. 

 
28 Charles Avocat, « Approche du paysage », Revue de géographie de Lyon, vol. 57, no 4, 1982, 

p. 333-342. 
29 Anne Cauquelin, L’invention du paysage, Paris, Presses universitaires de France, coll. 

« Quadrige / essais débats », 2011 [1989], 181 p.  
30 Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l’expérience du sublime, Seyssel, Champ Vallon, 

coll. « Pays/Paysages », 2007, 269 p. 
31 Cet aspect sera abordé dans la dernière partie de la thèse. Précisons d’emblée que les compagnes 

ou les épouses des plongeurs sont réputées craindre ou jalouser la mer, qui hérite de traits féminins et 
maternels. Voir Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Le 
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Même si Conti évoque l’exaltation de la plongée, ses propos demeurent catégoriques : elle 

respecte le travail des marins, mais juge essentiel que de nouveaux moyens de pêche soient 

perfectionnés afin de diminuer la pollution et d’éviter la destruction des écosystèmes. 

Contemporaine des pionniers de l’exploration sous-marine, elle affirme déjà, en 1954, que 

« [d]ans le milieu océanique on exploite, aveuglément32 ». L’ironie est manifeste lorsqu’elle 

s’exclame, observant l’usinage à bord du chalutier : « Par-dessus bord les poissons considérés 

comme inutiles, et aux dalots les débris! Un coup de pompe nettoie tout, le problème n’existe 

plus33. » S’inquiétant des tonnes de pertes ainsi que ravages causés aux fonds, elle remet en 

question la solution apparemment magique du rejet en mer tout en feignant momentanément 

d’y croire. Cependant, elle rêve aux paysages sous-marins survolés à bord du navire et, surtout, 

à leur conservation intacte afin que les « fonds ne [soient] plus chavirés par le formidable 

raclage des systèmes actuels », qu’ils « [gardent leurs] ramures animales34 ». La plongée laisse 

entrevoir des perspectives riches pour l’océanographie, mais son discours n’est pas non plus 

empreint d’une pensée coloniale.  

À l’inverse, celui des récits d’exploration prône l’invasion de la mer tout en faisant valoir 

son intérêt géopolitique : « […] il est permis de souligner, sans pour cela diminuer l’œuvre 

accomplie à l’Étranger, que malgré le très faible appui des Pouvoirs publics, ce sont des 

Français qui sont aujourd’hui à l’avant-garde du grand Assaut donné à la Mer35 ». En critiquant 

les invraisemblances de la fiction – les déplacements irréalistes des personnages dans Vingt 

mille lieues sous les mers ou les traits exagérés de la pieuvre dans Les travailleurs de la mer, 

par exemple –, les protagonistes ont traité la matière romanesque comme un ensemble de faits 

erronés à rectifier. Cependant, pour promouvoir le rôle de l’océanographie au sein de la Marine 

et les enjeux politiques et économiques de l’exploration sous-marine, ils ont fait de la démesure 

le sens propre de leur discours. Les effets littéraires – à commencer par la métaphore guerrière 

 
livre de poche, coll. « biblio essais », 1993 [Librairie José Corti, 1942], p. 133-152, et Gilbert Durand, 
Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale, 10e édition, 
Paris, Dunod, 1984 [1969], p. 256-268. 

32 Anita Conti, Racleurs d’océans, op. cit., p. 199.  
33 Ibid., p. 294.  
34 Ibid., p. 231.  
35 Jacques-Yves Cousteau, « L’invasion de la mer », loc. cit., p. 4.  
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de l’invasion – sont nombreux et, surtout, ne jouent pas un rôle a posteriori pour rendre 

l’aventure sous-marine plus palpitante aux yeux du grand public. Placer cet appel à la conquête 

sous le signe du chant des sirènes ne devrait pas seulement faire sourire; en l’absence d’une 

analyse critique comme celle à laquelle peut se livrer la littérature, cette ironie en vient à 

reproduire ce qu’elle croyait dénoncer. Cette thèse entend donc disséquer les chimères créées 

au nom de l’exploration et de l’exploitation des ressources pour enfin prendre la mesure de 

l’attrait littéraire et mythique que l’océan continue d’exercer sur la manière dont se raconte la 

recherche scientifique, et ce, souvent à notre insu.  



 

 

 

 

 

 

PREMIÈRE PARTIE 

ENTRE SCIENCE ET FICTION 

 



CHAPITRE I 

L’IMAGINAIRE OCÉANOGRAPHIQUE 

Nous visions les étoiles et nous cherchions déjà de l’œil 
celle où nous allions débarquer, mais à nos pieds, au bord 
de la terre, la Mer restait close, inconnue comme aux 
premiers jours de l’humanité. 

Philippe Diolé, Les paysages de la mer1  

L’océan brasse en lui tous les contrastes. Milieu à la fois essentiel à la vie sur Terre et 

hostile à l’être humain, immensité invitant à la contemplation tout en imposant une limite 

géographique aux continents, il symbolise autant l’origine que la fin du monde. Ses 

représentations ont connu de nombreuses variantes au cours des siècles : peuplé de divinités et 

de monstres dans les mythes gréco-latins, l’océan est aussi apparu comme le vestige du déluge2. 

Ses rivages exhalaient la méfiance, car d’eux pouvaient surgir des dangers provenant d’un 

ailleurs encore méconnu. Vers la fin du Moyen Âge et à la Renaissance, il a signifié de plus en 

plus une étendue à parcourir et à cartographier, où des routes navigables pouvaient désormais 

être empruntées. Des épopées telles que L’Odyssée d’Homère et L’Énéide de Virgile ont fourni 

les archétypes d’une lutte maintes fois réécrite entre un héros et la nature, où « [l]a mer est 

ainsi le domaine de l’hyperbole, et la tempête son état naturel3 ». Car l’océan incarne l’espace 

initiatique par excellence : la démesure des forces qu’il déploie, en face desquelles l’être 

humain apparaît physiquement faible et petit, fait qu’il s’impose comme « l’emblème du 

sublime4 ». Des œuvres littéraires et artistiques du XIXe siècle influencées par le romantisme, 

comme Les travailleurs de la mer (1866) de Victor Hugo, ont réactualisé cet affrontement entre 

 
1 Philippe Diolé, Les paysages de la mer. De la surface à l’abîme, Paris, Albin Michel, 1954, p. 7.  
2 Voir Michel Roux, L’imaginaire marin des Français. Mythe et géographie de la mer, Paris, 

L’Harmattan, coll. « Maritimes », 1997, 219 p.; Alain Corbin, Le territoire du vide. L’Occident et le 
désir du rivage, Paris, Flammarion, coll. « champs histoire », 1990, 407 p.; Paul Zumthor, La mesure du 
monde. Représentation de l’espace au Moyen Âge, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1993, 440 p.   

3 Odile Gannier, Le roman maritime. Émergence d’un genre en Occident, Presses de l’Université 
Paris-Sorbonne, coll. « Imago mundi », 2011, p. 43.  

4 Baldine Saint Girons, Le sublime de l’Antiquité à nos jours, Paris, Desjonquères, 2005, p. 99.  
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l’être humain et le milieu marin. Lieu d’épreuves, de dépassement de soi au risque, sinon, d’une 

mort certaine, l’océan distingue l’homme ordinaire du héros5.  

La deuxième moitié du XIXe siècle est également marquée par le début officiel de 

l’océanographie. Alors que dominait la théorie du biologiste Edward Forbes, selon laquelle 

toute forme de vie cessait en deçà d’une profondeur de 500 mètres, l’amélioration des méthodes 

de sondage ainsi que l’installation et la réparation de câbles télégraphiques ont permis de 

remonter puis d’observer des créatures vivant à plus de 2 000 mètres6. Cette découverte a 

contribué à motiver la première expédition océanographique autour du monde, lancée par 

Charles Wyville Thomson et réalisée à bord du navire britannique HMS Challenger entre 1872 

et 1876. D’autres campagnes d’exploration ont été organisées par le prince Albert de Monaco 

et par des chercheurs du Muséum national d’histoire naturelle de Paris, notamment à bord des 

navires Travailleur et Talisman entre 1880 et 1883. Toutes ces expéditions ont joué un rôle 

considérable dans la cartographie des fonds, l’identification de la faune et de la flore des 

grandes profondeurs. Elles ont aussi généré plusieurs études sur ce milieu si différent de celui 

où l’être humain peut vivre7.  

Même si plusieurs expériences ont été réalisées depuis l’Antiquité pour fournir au 

plongeur une réserve d’air ou un habitable étanche, le milieu subaquatique demeurait à la fin 

du XIXe siècle un monde jugé presque inaccessible. Les représentations issues des mythes 

grecs et de la théologie chrétienne contribuent à expliquer le manque d’attrait qu’a longtemps 

revêtu l’exploration de l’océan8. Par ailleurs, l’observation d’un monde situé au-delà des 

limites naturelles du corps humain posait nombre de défis scientifiques et techniques. Ainsi, 

 
5 « La mer est un facteur d’éducation héroïque », écrit Yvon Le Scanff dans Le paysage romantique 

et l’expérience du sublime, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Pays / Paysages », 2007, p. 69.  
6 Daniel Reyss, Dans la nuit des abysses : au fond des océans, Paris, Gallimard, 2005 [1990], p. 31. 
7 Voir Henri Filhol, La vie au fond des mers. Les explorations sous-marines et les voyages du 

Travailleur et du Talisman, Paris, G. Masson, 1885, 303 p., en ligne, 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65190274, consulté le 30 septembre 2015; Edmund Perrier, Les 
explorations sous-marines, Paris, Hachette, 1891, 352 p., en ligne, 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k62277477, consulté le 30 septembre 2015; Jules Girard, Les 
explorations sous-marines, Paris, F. Savy, 1874, 248 p., en ligne, 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6576940t, consulté le 30 septembre 2015. 

8 Voir Alain Corbin, « Les racines de la peur et de la répulsion », Le territoire du vide. L’Occident 
et le désir du rivage, op. cit., p. 11-30. 
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lorsque des expéditions ont permis de recueillir, grâce aux sondages et aux dragages, des 

spécimens de diverses espèces et de conclure à l’existence de la vie jusqu’à des profondeurs 

encore hors d’atteinte, le discours océanographique a cherché à récuser toute affabulation 

relative au milieu sous-marin et à promouvoir la positivité du savoir.  

Dans la foulée des travaux mathématiques et astronomiques du XVIIe siècle ainsi que du 

mouvement intellectuel des Lumières, la philosophie positive a favorisé la diffusion de l’idée 

du progrès. Ce dernier impliquait que les connaissances rationnelles acquises grâce à la science 

participent à la transformation de la société vers un terme idéal, entraînant une meilleure 

instruction populaire, une amélioration des savoir-faire techniques et une prospérité 

économique9. Considérant l’observation et l’expérimentation comme les seuls critères sur 

lesquels repose la vérité scientifique, le positivisme a lié le processus de découverte scientifique 

au seul travail de la raison, affranchie de tout « but étranger capable d’agir fortement sur 

l’imagination10 ». Dans cet esprit, même si les expéditions océanographiques du XIXe siècle 

ne permettaient pas encore une observation directe du milieu, elles ont popularisé l’idée que 

« le monde sous-marin [n’était] plus relégué dans le domaine de la fiction11 », puisque plusieurs 

de ses caractéristiques pouvaient désormais être étudiées. Les connaissances acquises lors des 

voyages du Challenger, du Travailleur et du Talisman ont mené à la publication de nombreux 

ouvrages de nature encyclopédique, visant à inventorier les progrès réalisés en physique, en 

chimie, en biologie et en géologie, notamment12.  

Dans les années 1970, l’expédition FAMOUS (French American Mid Ocean Survey) a 

renouvelé l’approche des sciences de la mer et marqué le début de l’océanographie moderne 

d’abord par le choix d’un site précis puis par l’établissement d’un programme méthodique de 

 
9 Jean-Marc Lévy-Leblond, « Sciences – Science et progrès », Encyclopædia Universalis, en ligne, 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/sciences-science-et-progres/, consulté le 4 août 2017.  
10 Auguste Comte, Discours d’ouverture du cours de philosophie positive, Paris, Imprimerie de 

Plassau, 1829, p. 9, en ligne, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5510409k, consulté le 10 mars 2016.  
11 Jules Girard, Les explorations sous-marines, op. cit., p. VII.  
12 Lucien Laubier, « Challenger, navire scientifique », Encyclopædia Universalis, en ligne, 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/challenger-navire-scientifique/, consulté le 4 août 2017; Henri 
Filhol, La vie au fond des mers. Les explorations sous-marines et les voyages du Travailleur et du 
Talisman, op. cit.; Edmund Perrier, Les explorations sous-marines, op. cit.; Jules Girard, Les 
explorations sous-marines, op. cit.  
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plongées13. Les expéditions lancées depuis par l’Institut français de recherche pour 

l’exploitation de la mer (IFREMER), la Woods Hole Oceanographic Institution ou l’équipe de 

Robert Ballard aux États-Unis, par exemple, déploient une logistique imposante : navires 

spécialisés servant à la fois de laboratoires et de postes de commandement, sous-marins, 

véhicules téléguidés ou filoguidés, matériel photographique et filmique, robots autonomes se 

déplaçant là où il n’est pas possible d’envoyer des plongeurs, etc. Les équipes sont nombreuses, 

comptant plusieurs personnes en charge de la navigation en surface, d’autres de la manipulation 

et de l’entretien des multiples appareils de plongée, en plus des spécialistes de diverses 

branches de l’océanographie – comme l’hydrologie, la géologie et la biologie – analysant les 

enregistrements ainsi que les échantillons prélevés. Entre l’expédition du Challenger et celles 

menées actuellement par différents centres à travers le monde, les fondements de l’exploration 

sous-marine ont évidemment changé. De l’incertitude quant à la possibilité de la vie dans les 

abysses à la découverte des écosystèmes adaptés aux conditions extrêmes des sources 

hydrothermales, les enjeux de l’océanographie se sont multipliés. L’exploitation des gisements 

métallifères et des ressources pétrolifères ou encore l’adoption de lois visant à protéger le 

patrimoine culturel subaquatique soulèvent des débats écologiques, économiques, juridiques et 

politiques14.  

1.1 La démesure du discours océanographique 

Grâce à la diffusion de ces expéditions15, aux revues d’actualité scientifique, aux ouvrages 

de vulgarisation et aux films documentaires, les progrès de l’océanographie circulent dans le 

discours social. De la conquête de la haute mer à l’exploration des fosses abyssales, considérées 

comme la dernière frontière de la planète Terre, le discours océanographique se révèle truffé 

 
13 Voir Claude Riffaud, La grande aventure des hommes sous la mer. Du temps d’Aristote à l’âge 

nucléaire, Paris, Albin Michel, 1988, 457 p. 
14 Voir Pierre Papon, Le 6e continent. Géopolitique des océans, Paris, Odile Jacob, 1996, 336 p.; 

UNESCO, Informations générales sur la Convention sur la protection du patrimoine culturel 
subaquatique de 2001, en ligne, http://www.unesco.org/new/fr/culture/themes/underwater-cultural-
heritage/2001-convention/, consulté le 27 octobre 2015.  

15 Certaines expéditions alimentent un blogue et mettent à la disposition du public des photos, des 
vidéos ainsi que des conférences. Voir par exemple Nautilus Live. Explore the Ocean Live with Dr. 
Robert Ballard and the Corps of Exploration, en ligne, http://www.nautiluslive.org/, consulté le 16 juillet 
2017.  
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d’hyperboles et de métaphores évoquant un univers toujours aussi mystérieux. Il est traversé 

par une rhétorique où prime la fascination pour un monde aux richesses réputées inépuisables16. 

Dans le cas des campagnes de sensibilisation à l’environnement et de documentaires réalisés 

pour la préservation de la biodiversité et la lutte aux changements climatiques, c’est la menace 

du Déluge qui se trouve réactualisée17. Si les mouvements de l’océan ne servent plus les 

desseins punitifs de Dieu, la surexploitation des ressources et la pollution causée par les 

activités de l’Homme suffisent à mettre en péril sa propre survie. Désertification des mers, 

pluies acides, continent de plastique, fonte des glaces ; autant de bouleversements écologiques 

générant une personnification de l’Océan où ce dernier rappelle à l’Humanité que sans le 

maintien d’un rapport aussi sain que possible avec lui, elle est condamnée à disparaître18.  

Les observations et les données recueillies grâce à l’océanographie se voient ainsi nimbées 

d’une dimension spectaculaire. Elles héritent de propriétés qualifiées de fantastiques, 

extraordinaires ou monstrueuses19. Les retombées attendues dans des domaines tels que 

l’industrie minière ou la recherche médicale, de même que l’importance des ressources 

techniques mobilisées font de l’exploration sous-marine la quête d’un nouvel eldorado20. Bien 

 
16 Voir Emmanuelle Réju, « Les trésors de la haute mer suscitent les convoitises », La Croix, 28 

mars 2016, en ligne, http://www.la-croix.com/Sciences/Environnement/Les-tresors-haute-suscitent-
convoitises-2016-03-25-1200749128, consulté le 16 juillet 2017 et « La haute mer, “c’est le Far West” », 
La Croix, 25 mars 2016, en ligne, http://www.la-croix.com/Monde/La-haute-Far-West-2016-03-25-
1200749130, consulté le 16 juillet 2017; voir aussi Denis Sergent, « La France double sa surface sous 
les mers », La Croix, 14 octobre 2015, en ligne, http://www.la-croix.com/Actualite/Economie-
Entreprises/Economie/La-France-double-sa-surface-sous-les-mers-2015-10-14-1368498, consulté le 16 
juillet 2017.  

17 Voir Yann Arthus-Bertrand et Michael Pitiot (réal.), Planète Océan, France, couleur, 2012, 
94 min; Fisher Stevens (réal.), Before the Flood, États-Unis, couleur, 2016, 96 min; Conservation 
International (prod.), « I am the Ocean », Nature is speaking, États-Unis, couleur, 2014, 2 min, en ligne, 
http://www.conservation.org/nature-is-speaking/Pages/Harrison-Ford-Is-the-Ocean.aspx, consulté le 
3 août 2017.  

18 Michel Serres, Le contrat naturel, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2009 [1990], 
191 p. La menace de l’engloutissement réactualise aussi le mythe de l’Atlantide. Voir Chantal Foucrier, 
Le mythe littéraire de l’Atlantide (1800-1939). L’origine et la fin, Grenoble, ELLUG, coll. « Ateliers de 
l’imaginaire », 2004, 380 p.  

19 Agence France-Presse, « Pêche fantastique dans les abysses en Australie », Le Devoir, 31 mai 
2017, en ligne, http://www.ledevoir.com/environnement/actualites-sur-l-environnement/500080/peche-
fantastique-dans-les-abysses-en-australie, consulté le 16 juillet 2017.  

20 Voir Marine Corniou, « Les abysses, nouvel eldorado », Québec Science, vol. 56, no 2, 2017, 
p. 20-25. 
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que les disciplines rassemblées autour de l’océanographie possèdent leurs spécificités et une 

méthodologie propre, qu’elles obéissent à une réglementation stricte selon des normes 

objectives, les mots et les images par lesquels circulent les résultats de ces recherches dans le 

discours social montrent que l’océan n’échappe pas au domaine de la fiction. Il demeure cet 

espace propre à la révélation de qualités surhumaines, au-delà du monde connu et habitable. 

Chaque entreprise d’exploration raconte l’affrontement d’un milieu hostile, impénétrable, qui 

ne peut être atteint qu’au prix de formidables efforts, voire de sacrifices, faisant en sorte que 

l’océan « s’assimil[e] encore à Okéanos, le fleuve océan qui limite le monde habité, à Pontos 

qui incarne les éléments déchaînés ou à Téthys, qui représente les eaux fécondes, fertiles, 

régénératrices21. »  

La démesure du langage relatif à l’océan, mise en évidence lorsqu’il est question de la 

littérature de fiction, dans l’épopée et dans les œuvres romantiques, par exemple, persiste dans 

le discours océanographique sans qu’elle ne soit étudiée plus en détail. Pourtant, les hyperboles 

et les métaphores évoquées plus tôt témoignent autant de la fascination que des craintes 

engendrées par l’exploration de l’océan et de ses profondeurs. Non seulement elles dévoilent 

le rapport politique, violent, que l’humain entretient avec le monde par sa volonté de conquérir 

ce qu’il considère comme sien, mais la prolifération des topoï relatifs à l’immensité de la mer 

ou à la monstruosité de ses créatures occulte les progrès effectifs réalisés par l’océanographie 

ainsi que la diversité sémantique pour dire le milieu sous-marin22.  

1.2 La fonction critique de la littérature  

Parce que la science se réalise et progresse à l’intérieur du discours social, qu’elle fait 

partie de la culture, l’une des étapes cruciales de son développement devrait être celle de sa 

 
21 Michel Roux, « Moby Dick et Vingt mille lieues sous les mers : les géographies de l’imaginaire 

au cœur de la complexité », Cahiers de géographie du Québec, vol. 44, no 121, 2000, p. 66, en ligne, 
http://id.erudit.org/iderudit/022882ar, consulté le 27 septembre 2015.  

22 La violence de ce rapport n’est pas non plus sans renvoyer à celle du discours colonial. Édouard 
Glissant réfléchit à la manière dont la science peut se concevoir et se représenter comme si elle était 
unidirectionnelle, lancée à la conquête de nouvelles frontières, une « science des vainqueurs qui 
méprisent, ou craignent, la limite ». Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 2007, p. 151. Le potentiel 
des gisements de métaux rares dans les fonds océaniques déplace également l’intérêt de l’industrie 
minière des pays en voie de développement vers les abysses, ce qui renforce l’impression d’une science 
progressant grâce aux richesses de ses nouvelles colonies.  
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critique, affirme Jean-Marc Lévy-Leblond. « Le recours aux idées et aux mots existants est 

inévitable lors de la découverte23 »; le langage peut être inadéquat ou imprécis, mais il permet 

à la pensée de s’articuler et, en ce sens, joue un rôle majeur. Comme les échafaudages autour 

d’un bâtiment pendant sa construction, les mots utilisés pour donner forme à une théorie ou 

pour expliquer un phénomène permettent d’offrir une vue d’ensemble lorsqu’ils font l’objet 

d’un travail critique. Or, celui-ci n’est que peu pratiqué en science, remarque Lévy-Leblond : 

« Le plan conceptuel reste donc encombré d’éléments dont le rôle constructif a été 

considérable, mais qui désormais occultent l’édifice, au détriment de l’analyse épistémologique 

et de la pratique pédagogique en particulier24. » C’est d’ailleurs ce qui l’amène à s’intéresser à 

ce que la littérature peut apporter à la science.  

Si « [l]a condition préalable à tout rapport fructueux entre la littérature et la science, c’est 

l’acquisition de connaissances25 », celles-ci ne se limitent pas aux savoirs théoriques ni à leurs 

applications potentielles. Elles peuvent se trouver au cœur d’une intrigue fictionnelle, mais les 

liens entre la littérature et la science excèdent la logique de l’emprunt. Jean-François Chassay 

montre dans plusieurs de ses essais comment la littérature de fiction contemporaine s’intéresse 

aux questions sociales et éthiques à l’ère du nucléaire, de la génétique et de la robotique26. 

Puisqu’elle s’appuie sur un ensemble de discours auxquels participe la science, la littérature 

ouvre des perspectives susceptibles d’éclairer l’activité scientifique. Elle explore la manière 

dont se fait la science en abordant aussi bien ses enjeux que le processus des découvertes. Elle 

la saisit dans sa nature dynamique et montre les facteurs non scientifiques susceptibles 

d’influencer son développement tels l’innovation, le financement de même que la concurrence 

entre institutions et différentes nations. La littérature montre, comme le ferait un miroir 

grossissant27, ce qui motive l’être humain dans sa pratique de la science. En interrogeant les 

pouvoirs que ce dernier acquiert grâce à ses nouvelles découvertes, elle exhibe les aspects 

 
23 Jean-Marc Lévy-Leblond, La pierre de touche. La science à l’épreuve…, Paris, Gallimard, coll. 

« Folio », 1996, p. 155.  
24 Ibid., p. 154.  
25 Aldous Huxley, Littérature et science, traduction et notes de Jacques B. Hess, Paris, Plon, 1966, 

p. 112. 
26 Voir entre autres La littérature à l’éprouvette, Montréal, Boréal, coll. « Liberté grande », 2011, 

135 p.; Au cœur du sujet : imaginaire du gène, Montréal, Le Quartanier, 2013, 382 p.  
27 Jean-Marc Lévy-Leblond, La pierre de touche. La science à l’épreuve…, op. cit., p. 185.  
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politiques qui sous-tendent la recherche. Ainsi, au lieu de concevoir la littérature et la science 

à l’opposé l’une de l’autre, il importe d’étudier comment ces « deux manières de comprendre, 

d’expliquer et de porter un jugement critique sur le monde28 » interagissent.  

Dans le cas du discours océanographique, et de l’exploration sous-marine plus 

précisément, ce manque de critique apparaît flagrant. Bien qu’une abondante littérature vise à 

faire connaître à un public non spécialisé les progrès de l’océanographie et les moyens 

techniques grâce auxquels se développe l’exploration sous-marine depuis les années 1870, elle 

semble avoir été doublement occultée. D’une part, depuis l’expédition FAMOUS, le caractère 

expérimental des précédents appareils conçus pour la plongée abyssale de même que 

l’impossibilité de retourner sur un même site expliquent que l’exploration sous-marine ne soit 

pas tout à fait considérée comme une pratique scientifique. Ses pionniers sont plutôt qualifiés 

d’aventuriers, de bricoleurs, voire de savants fous29. D’autre part, les changements 

d’équipement entraînés par la mise au point du scaphandre autonome et l’invention du 

bathyscaphe survenus pendant la première moitié du XXe siècle ont transformé la manière dont 

l’être humain peut explorer le milieu subaquatique. Cependant, les publications dont ils font 

l’objet occupent une place ambiguë entre les champs scientifique et littéraire. Ils remplissent 

une fonction documentaire, de vulgarisation, puisqu’ils expliquent au grand public les avancées 

de l’exploration sous-marine et décrivent les appareils les rendant possibles. Ces textes 

apparaissent profondément hybrides, car leur dimension narrative est omniprésente : il s’agit 

de raconter des expériences vécues en plongée, de partager les sensations éprouvées dans un 

milieu accessible grâce à un cadre artificiel et surtout d’imaginer les prochaines étapes de ce 

qui est considéré comme la conquête de la mer.  

1.3 L’imaginaire scientifique  

Parce qu’il se déploie dans un cadre libéré de l’exigence d’adéquation au réel, l’imaginaire 

paraît suspect lorsqu’il est question de science. Au lieu d’être envisagé comme un moyen par 

lequel un sujet appréhende le réel et cherche à l’expliquer, il rassemblerait seulement les 

 
28 Jean-François Chassay, La littérature à l’éprouvette, op. cit., p. 128.  
29 Jozée Sarrazin, « En direct des grands fonds! », conférence mise en ligne le 8 janvier 2013, 

http://wwz.ifremer.fr/webtv/Conferences/En-direct-des-grands-fonds, consulté le 16 juillet 2019. 
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productions chimériques de l’esprit humain. Le travail de la raison, incarné par la méthode 

scientifique, consisterait alors à écarter toute fiction, c’est-à-dire toute création relevant 

précisément du travail de l’imaginaire. Or, par un retour à l’étymologie latine du mot fiction – 

fictio et fingere, soit « feindre, faire semblant, inventer30 » –, Lévy-Leblond s’interroge sur la 

pertinence de la séparer de l’hypothèse scientifique :  

Comment distinguer alors entre [les fictions] que Newton nous enjoint de refuser car 
relevant de la fantaisie et de l’irrationnel, et celles que nous sommes bien obligés de 
poser au fondement même de nos investigations pour permettre le travail de la raison? 
Peut-il y avoir une dichotomie tranchée a priori entre l’hypothèse raisonnable, 
permise, et la fiction fantaisiste, interdite? Ou bien, et n’en déplaise à Newton, la 
science ne serait-elle pas au contraire le lieu même où la fiction – appelons-la 
hypothèse si vous préférez – ferait la preuve de son efficacité à nous donner prise sur 
le réel31?  

L’hypothèse, qui consiste en une proposition d’explication d’un phénomène, est imaginée 

par un chercheur, qui la soumet ensuite à la communauté scientifique. Admise de façon 

provisoire comme étant plausible, elle est ensuite mise à l’épreuve des procédures 

d’expérimentation et d’observation. Afin de transformer une hypothèse en loi ou en principe 

théorique, ces étapes s’avèrent essentielles au processus de validation des idées scientifiques. 

Mais tout en assurant l’efficacité de celles-ci, l’expérimentation et l’observation succèdent au 

travail de l’imaginaire. En effet, ce dernier participe à l’élaboration de la science dans la mesure 

où il permet de franchir mentalement certains obstacles. Il se trouve au cœur de l’expérience 

de pensée (gedankenexperiment) : théorisé par Ernst Mach, ce concept désigne la construction 

d’une représentation idéalisée préalable à l’expérience empirique : « tout expérimentateur, tout 

inventeur doit avoir en tête son dispositif avant de le réaliser matériellement32 ». Il s’agit de 

conjuguer les facultés d’abstraction et d’imagination, comme Galilée le faisait déjà au XVIIe 

siècle33. Pour arriver à comprendre et à expliquer ce qui se dérobe à sa vue, un chercheur 

imagine des analogies avec ce qu’il peut observer : « La comparaison permet de connaître ce 

 
30 Jean-Marc Lévy-Leblond, La pierre de touche. La science à l’épreuve…, op. cit., p. 221.  
31 Ibid., p. 222.  
32 Ernst Mach, La connaissance et l’erreur, traduction de Marcel Dufour, Paris, Flammarion, 1908, 

p. 199.  
33 François-Xavier Demoures et Éric Monnet, « Le monde à l’épreuve de l’imagination. Sur 

“l’expérimentation mentale” », Tracés. Revue de sciences humaines, no 9, 2005, p. 39.  
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qui échappe à la perception. [Elle] intervient donc dans l’étude de la nature invisible grâce à la 

supposition de la validité des mêmes lois dans le visible et l’invisible34. » Proposer des 

analogies, c’est-à-dire établir des ressemblances entre des objets de nature différente, consiste 

en un effort d’invention relevant de l’imaginaire. Débordant du cadre rigoureux dans lequel la 

science se présente, cet aspect créatif n’en demeure pas moins à la base de l’activité 

scientifique. Fernand Hallyn montre que l’analogie, ou plus largement les tropes, ne se 

contentent pas de jouer un rôle a posteriori en se juxtaposant au discours scientifique, 

l’enjolivant afin de le rendre plus convaincant. Ils participent d’une entreprise « non pas 

seulement rhétorique (la visée ne se situe pas au niveau de la communication), mais 

profondément poétique en tant qu’ils sont producteurs de la mise en place d’un nouveau 

monde35 ».  

L’imaginaire se développe sans souci d’équivalence avec le réel36. Il s’en échappe, et c’est 

pourquoi il apparaît comme l’un des principaux acteurs dans la formulation des hypothèses. Il 

peut se définir « comme une formation de représentations et de croyances en des réalités qui 

excèdent le plan de l’expérience sensorielle et qui forment un monde propre37 ». Grâce à 

l’imagination, soit la faculté de se représenter des objets, de créer de nouvelles images et de les 

agencer entre elles, l’être humain s’approprie mentalement le réel et cherche à le rendre 

signifiant. Dynamique et ouvert, l’imaginaire lui offre la mise en scène des produits de son 

imagination – ceux qu’il forme lui-même en réfléchissant, en rêvant, etc. – et les amalgame à 

ceux qu’il acquiert par sa culture. Jean-Jacques Wunenburger propose de le considérer comme 

une « véritable reconstruction narrative38 », car c’est en puisant dans la mémoire d’un individu, 

 
34 Fernand Hallyn, « La machine de l’exemple ou la comparaison chez Descartes », dans Vincent 

de Coorebyter (dir.), Rhétoriques de la science, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Interrogation philosophique », 1994, p. 35.  

35 Fernand Hallyn, Les structures rhétoriques de la science. De Kepler à Maxwell, Paris, Seuil, 
coll. « Des travaux », 2004, p. 41.  

36 L’imaginaire « ne se soucie pas de savoir si les référents qu’il induit ont trouvé un équivalent 
mondain. […] Il parle en son nom propre et construit son environnement sur le modèle de la 
signifiance », remarque Pierre-Yves Bourdil. Les autres mondes. Philosophie de l’imaginaire, Paris, 
Flammarion, 1999, p. 48.  

37 Jean-Jacques Wunenburger, L’imaginaire, Paris, Presses universitaires de France, 2013 [2003], 
p. 17.  

38 Ibid., p. 21.  
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en réactualisant « des charges affectives, des valeurs esthétiques et morales39 » que 

l’imaginaire participe à son expérience du réel, sans s’y limiter. « En ce sens, l’imaginaire n’est 

pas abolition de la perception mais très souvent surcharge, amplification ou simplification du 

perçu40. » 

Produite par des individus qui tentent de comprendre le réel, l’observent à travers le prisme 

de ce qu’ils cherchent à voir, la science progresse en conservant des traces de ces motivations, 

de ces subjectivités dans les textes où elle s’énonce. Lorsqu’un chercheur entend raconter ses 

expériences ou livrer son témoignage, les procédés poétiques et rhétoriques auxquels il recourt 

exhibent des aspirations, des naïvetés, des impressions, voire des interprétations qui travaillent 

aussi le discours scientifique. Elles génèrent un ensemble de tensions narratives, partageant le 

texte entre l’exigence d’objectivité de la recherche, le respect d’une méthode, et le fait que cette 

dernière est forcément appliquée par un individu ayant sa subjectivité propre.  

Le concept d’imaginaire scientifique désigne le travail de compréhension et 

d’interprétation d’une théorie ou d’une découverte non seulement par les chercheurs, mais 

aussi par le public. Il englobe la diffusion des idées et des savoirs produits par la méthode 

scientifique ainsi que leur transformation au contact d’autres sphères de l’activité humaine, 

c’est-à-dire avec toutes les simplifications, les exagérations et les dérives possibles. L’un de 

ces excès concerne d’ailleurs la manière par laquelle la science se projette vers l’avenir en 

tentant de prévoir – d’anticiper – ce qui s’y produira. Le futur est considéré, à cause des 

possibilités qu’il contient, comme l’« une des sources de développement de l’imaginaire41 ». Il 

se trouve intégré au présent lorsqu’un sujet l’appréhende de façon positive ou négative42, règle 

ses actions présentes et à venir en fonction de désirs ou de craintes de ce qui adviendra. Le 

discours scientifique procède de la sorte quand il formule des prévisions, motive les recherches 

actuelles selon des objectifs qui ne pourront être atteints que plus tard – à cause de la périodicité 

 
39 Ibid.  
40 Ibid.  
41 Ibid., p. 22.  
42 Ibid.  
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d’un phénomène ou des moyens techniques disponibles43, par exemple. Ainsi, proposer 

d’aborder l’imaginaire scientifique implique de considérer que les motivations, les 

anticipations et les projections idéologiques participent à la manière dont se fait et s’écrit la 

science. L’imaginaire scientifique déborde largement de la méthode de recherche rationnelle 

et objective en englobant le travail d’invention que supposent les hypothèses ainsi que les 

enjeux dans lesquels évoluent la science et la technique.  

1.4 Le rôle de la vulgarisation  

La vulgarisation nourrit cet imaginaire en contribuant à la diffusion des savoirs ainsi qu’à 

leur représentation dans le discours social. Parce qu’elle s’adresse à un public non spécialisé, 

elle implique une opération sur le plan du langage, la reformulation du travail scientifique en 

un texte – ou une production relevant d’un autre support, comme un film – accessible à un plus 

vaste public. La vulgarisation intègre la science à un récit qui n’a pas à obéir aux critères 

d’objectivité et de rationalité de la méthode scientifique, et met en œuvre diverses stratégies 

pour susciter l’intérêt du public. Car il ne suffit pas de rendre compte des connaissances 

scientifiques dans un langage compréhensible à l’extérieur des lieux où se fait la science, mais 

d’en montrer la pertinence ou les retombées anticipées. En effet, le lecteur de vulgarisation ne 

considère pas – ou ne peut simplement pas considérer – la science de la même manière que le 

savant : « son point de vue est pratique, utilitaire, performatif, éventuellement lié à des 

questions existentielles. Pour lui, la science doit servir, apporter des réponses, dire quelque 

chose44. »  

Parcours d’apprentissage, récit d’aventures vécues, enquête journalistique, les formes de 

la vulgarisation sont nombreuses et témoignent d’autant de relations aux savoirs45. Néanmoins, 

 
43 Pierre-Yves Bourdil s’intéresse à la mise en scène de la technique dans les Expositions 

universelles. Ces dernières constituent un exemple frappant de « l’invention du futur », car elles 
« représentent par anticipation les réalités de l’avenir. Les machines et les inventions techniques […] 
excitent l’admiration en stimulant l’imaginaire : on voit au présent ce qui sera. » Les autres mondes. 
Philosophie de l’imaginaire, op. cit., p. 143.  

44 Yves Jeanneret, Écrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Science, histoire et société », 1994, p. 59. 

45 Yves Jeanneret, « L’astronomie pour tous. Analyse d’une constellation éditoriale » dans 
Bernadette Bensaude-Vincent et Anne Rasmussen, (dir.), La science populaire dans la presse et l’édition 
(XIXe-XXe siècles), Paris, CNRS, coll. « CNRS histoire », 1997, p. 71.  
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l’écriture vulgarisatrice repose sur une structure dialogique plus ou moins explicite; même si 

les textes peuvent se rapprocher des articles scientifiques de spécialité en évitant par exemple 

les marques de subjectivité, ils mettent en rapport un auteur et un lecteur. Le premier, pour 

garantir l’opération de médiation par laquelle se définit la vulgarisation, entreprend d’abord 

d’exposer ce qui motive et légitime sa démarche. Il doit démontrer son autorité; le fait qu’il ait 

participé aux événements qu’il relate, côtoyé les savants dont il raconte les progrès ou 

expérimenté l’invention technique dont il s’apprête à décrire le fonctionnement concourt à 

accréditer son récit.  

En ce qui concerne les récits d’exploration sous-marine des années 1950, surtout lorsqu’il 

est question de l’invention du bathyscaphe, plusieurs auteurs affirment explicitement leur 

volonté de faire découvrir les progrès de l’océanographie à des gens sans formation scientifique 

particulière : il s’agit de « mettre à la portée du public non spécialisé un certain nombre de 

notions documentaires utiles ou instructives » (B, p. 43). Plusieurs précisent d’emblée leurs 

choix narratifs : Auguste Piccard, par exemple, explique à qui il s’adresse – et à qui il ne 

s’adresse pas – puis insiste sur l’authenticité des faits relatés en se défendant d’avoir 

« pimenté » son récit :  

Ce livre n’est pas un manuel; je n’ai pas l’intention d’expliquer aux ingénieurs 
comment il faut s’y prendre pour construire un bathyscaphe. Si tel était mon projet, 
cet ouvrage contiendrait beaucoup plus de détails techniques et la majorité des 
lecteurs le trouverait fastidieux; voilà pourquoi j’ai évité, le plus possible, les 
formules et les chiffres. Cet ouvrage n’a pas non plus la prétention de tenir les lecteurs 
en haleine; […] j’aurais facilement pu dramatiser ce récit. Mais, à mes yeux, un tel 
livre n’aurait pas de raison d’être; au contraire, je veux montrer que le bathyscaphe 
est un engin sûr, auquel un père de famille peut se fier sans appréhension. (F, p. 9) 

Même si toute dramatisation superflue est écartée, il s’agit d’expliquer en racontant, que 

ce soit par l’intégration d’anecdotes personnelles ou par la présentation du contexte des 

découvertes. L’écriture vulgarisatrice se révèle essentiellement hybride, parce qu’elle 

rassemble des savoirs au sein d’une histoire visant à montrer les enjeux de la science, à la 

rapprocher de la vie quotidienne en piquant la curiosité des lecteurs. Le choix de l’auteur 

d’insister sur ce qu’il a personnellement expérimenté et d’affirmer sa présence subjective dans 

le récit grâce au « je » représente l’une des stratégies par lesquelles il revendique un dire vrai 

et assure la légitimité de sa démarche. Celle-ci repose à la fois sur la place qu’il occupe lui-
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même en tant que narrateur et sur son rôle vis-à-vis l’histoire qu’il raconte. Elle peut s’appuyer, 

par exemple, sur une proximité avec la science officielle : le vulgarisateur a voyagé avec le 

savant dont il raconte la découverte, a visité le laboratoire spécialisé dont il présente les travaux, 

etc. L’auteur peut être lui-même le protagoniste des recherches ou des expériences qu’il 

vulgarise : « la caution du témoignage personnel [contribue] à construire la figure d’un 

narrateur très présent subjectivement dans l’histoire, mieux, dans l’aventure46 ». Dans certains 

cas, la légitimité de l’auteur ne relève pas officiellement de la science, mais d’une autorité qui 

lui est liée, militaire ou politique47, concourant tout de même à accréditer la démarche de 

vulgarisation ainsi qu’à donner une orientation particulière au récit et un sens bien précis aux 

progrès de la science.  

1.4.1 L’autorité militaire en matière d’exploration sous-marine 

Plusieurs des récits mettent en évidence le titre militaire de l’auteur48. Premier de plongée 

du commandant Yves Le Prieur, par exemple, se présente comme le témoignage d’une vie 

marquée par le service militaire et la recherche scientifique, où la plongée demeure un attrait 

majeur. C’est lors de manœuvres visant à colmater une brèche dans la coque d’un navire sur 

lequel sert Le Prieur que celui-ci plonge pour la première fois, à l’aide d’un scaphandre à 

casque Rouquayrol-Denayrouse : « Plonger sous la mer constitue pour moi une étape, un gain 

dans cette fièvre de tout connaître qui me possède depuis que je suis en âge de penser. […] Je 

voudrais tout voir, tout découvrir, tout explorer. » (P, p. 20) Poursuivant le mandat explicite de 

transmettre des connaissances, l’écriture vulgarisatrice entend aussi susciter un intérêt pour la 

recherche. Bien que la plupart des chapitres soient consacrés à des inventions que Le Prieur a 

conçues en temps de guerre, sans lien avec l’exploration sous-marine, ils promeuvent une 

attitude curieuse à l’égard de la science et de la technique. Ils servent à construire l’autorité de 

Le Prieur en mettant en évidence son expérience dans l’Armée française, notamment pendant 

 
46 Yves Jeanneret, Écrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation, op. cit., p. 284.  
47 Voir la « Construction de l’autorité scientifique » dans Sabine Roux, Le document de voyage : 

traces et cheminements hybrides comme médiateurs de savoirs, thèse de doctorat en sciences de 
l’information et de la communication, Université de Toulouse II Le Mirail, 2012, f. 62-143.  

48 En voici quelques exemples : Le monde du silence, écrit par le « commandant Cousteau » et 
Frédéric Dumas, Plongées sans câble du « capitaine de frégate Philippe Tailliez » et La découverte sous-
marine, de l’homme-poisson au bathyscaphe du « commandant Houot ».  
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la Première Guerre mondiale, ainsi que sa légitimité d’inventeur acquise grâce aux nombreux 

brevets obtenus.  

Il aborde ses travaux consacrés au perfectionnement du scaphandre dans le dernier 

chapitre du récit, qui débute par le rappel de sa visite à l’Exposition industrielle et technique 

de 1925 au Grand Palais de Paris. Il observe dans une cuve le modèle Fernez, utilisé pour la 

pêche du corail, moins encombrant que celui conçu par Rouquayrol et Denayrouse avec lequel 

il a déjà plongé, mais tout de même limité par le câble reliant le scaphandre à une pompe à air 

manœuvrée depuis la surface :  

je me demande sans arrêt comment rendre autonome ce système déjà si séduisant. 
L’idée me vient que le réservoir d’air nécessaire pourrait bien être la bouteille 
Michelin, contenant trois litres d’air comprimé à 150 kg, qui est très répandue pour 
le gonflage rapide des pneus d’automobiles. […] Le 6 août 1926, je présente à la 
piscine des Tourelles, à Paris, l’appareil Fernez-Le Prieur. Le premier scaphandre 
autonome pratique libérant l’homme de tout lien avec la surface est né. (P, p. 202-
203) 

Il s’agit d’une période plutôt ludique pour le développement de la plongée, considérée 

comme une forme de divertissement accessible et sécuritaire. Le Prieur fonde en 1935 avec 

Jean Painlevé le « “Club des Scaphandres et de la Vie sous l’Eau”, bientôt dénommé à la blague 

“Le Club des sous-l’eau”. [Leur] but est de vulgariser l’exploration sous-marine, sportivement 

et touristiquement » (P, p. 225). Le Prieur initie ses amis à ce qu’il nomme le « tourisme sous-

marin », participe à plusieurs démonstrations publiques et donne des conférences. Grâce à sa 

formation militaire et aux nombreuses inventions ayant jalonné sa carrière, en réitérant aussi 

sa préoccupation constante pour la sécurité des appareils qu’il conçoit, il valorise son sens des 

responsabilités et cherche à légitimer sa contribution au développement de l’exploration sous-

marine.  

1.4.2 Différentes stratégies d’apprentissage 

Dans Premier de plongée de Le Prieur, à l’instar d’autres récits d’exploration sous-marine 

d’ailleurs, la narration à la première personne vise à attester l’authenticité de son témoignage 

et de la démarche de vulgarisation. L’auteur raconte ce qu’il a lui-même vécu, explique son 

rôle dans la mise au point du scaphandre autonome ou les premières plongées en bathyscaphe. 

Un rapport affectif et intellectuel entre alors en jeu :  
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lorsque le narrateur indique la source d’où il tient son information, ou le degré de 
précision de ses propres souvenirs, ou les sentiments qu’éveille en lui tel épisode; on 
a là quelque chose qui pourrait être nommé fonction testimoniale, ou d’attestation49.  

Les interventions du narrateur à l’égard de l’histoire peuvent aussi prendre la forme plus 

didactique d’un commentaire autorisé de l’action : ici s’affirme ce qu’on pourrait appeler la 

fonction idéologique du narrateur50. L’emploi du pronom « nous », notamment dans les textes 

de vulgarisation invitant le public à une expérience de pensée, à un voyage imaginaire, met en 

évidence cette fonction idéologique. Dans Plongées profondes : Bathyfolages, Théodore 

Monod convie son lecteur, « plutôt qu’à un exposé trop systématique, à une causerie à bâtons 

rompus […], à une promenade parfois fantaisiste, voire capricieuse, plutôt qu’à la visite d’un 

musée » (B, p. 16). Tandis que Piccard insiste, au même titre que Le Prieur, sur sa 

préoccupation constante de la sécurité de ses inventions et adopte un ton sérieux tout au long 

de son récit, Monod considère l’humour comme un moyen efficace pour divertir le public tout 

en lui transmettant certaines connaissances sur le développement de l’océanographie. Il entend 

ainsi dynamiser la dimension pédagogique de la vulgarisation et faire réfléchir le public aux 

possibles dérapages du progrès technique.  

Ponctuée de diverses injonctions, telles que « métamorphosons-nous », « imaginez », 

« regardons autour de nous », la causerie proposée par Monod multiplie les énoncés où l’acte 

même d’inventer, d’imaginer une scène en esprit, est bien présent. Pour laisser entendre au 

public la portée épistémologique que signifie l’invention du bathyscaphe, il demande au lecteur 

de se représenter mentalement quelques-uns des obstacles ayant ralenti au fil des siècles le 

développement de la science océanographique :  

Imaginez ce que l’on pourrait savoir de la faune de France pour ne l’avoir explorée : 
1. que d’un ballon; 2. à travers une couche permanente et épaisse de nuages; 3. au 
moyen d’un grappin et d’un panier à salade balancés à l’aveuglette au bout d’une 
ficelle. […] Nous en sommes là pour la faune abyssale. (B, p. 30-31) 

Il ne s’agit pas seulement pour le narrateur d’attester la véracité de son récit en s’appuyant 

sur ce qu’il a vu ou appris, mais d’encadrer de manière explicite la communication. En effet, 

 
49 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 262. L’auteur souligne. 
50 Ibid., p. 262-263.  
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si le « je » initie la vulgarisation, promeut un point de vue sur la science, le « nous » opère 

directement sur le lecteur en l’incluant au récit. Il fait de lui un participant de l’expérience 

proposée. A priori, son âge ou sa situation sociale n’importe pas; toutefois, le fait de ne pas 

cibler un lecteur en particulier ne signifie pas non plus qu’un texte de vulgarisation s’adresse à 

tout le monde. Afin de parer d’éventuelles critiques, issues par exemple des institutions 

savantes, l’auteur émet plutôt un avertissement : les lecteurs possédant déjà les connaissances 

scientifiques et techniques qu’il s’apprête à expliquer pourront, au mieux, être divertis, mais 

n’apprendront rien de nouveau sur la discipline en question. Pour défendre la légitimité de son 

rôle, soit celui de médiateur entre la science et la société, il tend donc à énoncer clairement les 

qualités dont devrait faire preuve son lecteur modèle51 : curiosité, émerveillement, capacité à 

suivre un raisonnement logique. Il se fait prescriptif, et, à cet égard, Yves Jeanneret remarque 

que  

le choix apparemment descriptif d’un destinataire peut s’accompagner assez vite du 
contrôle ou de la promotion, toutes rhétoriques, d’une attitude de lecture, voire d’une 
forme de pensée. […] En somme, le contrat de communication s’établit par le biais 
d’une structure polyphonique : […] L’effet le plus évident de la multiplication des 
instances de parole est alors de soutenir un trajet d’apprentissage, de lever des 
difficultés de compréhension ou de combattre des réticences52.  

Le partage du savoir par lequel se définit l’écriture vulgarisatrice repose ainsi sur une 

certaine mise en scène où le « je » et le « nous » contribuent à la fois à indiquer la légitimité de 

l’auteur et à prévoir – ou solliciter – la participation du lecteur dans le texte. En effet, si l’idée 

sous-tendant la vulgarisation implique que la science sorte des lieux où elle se fait et qu’elle 

puisse être expliquée à un public de tous âges, de tous milieux et sans formation préalable, les 

choix narratifs l’informent aussi de ce qui est attendu de lui. Piccard, avant d’expliquer 

comment fonctionne son appareil, affirme qu’il a tenté de « [s]’exprimer de telle sorte que 

chacun, même s’il n’a jamais eu à résoudre de problèmes techniques, puisse [le] comprendre » 

 
51 « L’auteur présuppose la compétence de son Lecteur Modèle et en même temps il l’institue. […] 

prévoir son Lecteur Modèle ne signifie pas uniquement “espérer” qu’il existe, cela signifie aussi agir sur 
le texte de façon à le construire. Un texte repose donc sur une compétence mais, de plus, il contribue à 
la produire. » Umberto Eco, Lector in Fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans 
les textes narratifs, traduction de Myriem Bouzaher, Paris, Grasset / Le livre de poche, coll. « biblio 
essais », 1985 [1979], p. 68-69.  

52 Yves Jeanneret, Écrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation, op. cit., p. 275.  



 33 

(F, p. 9-10). Il poursuit en précisant cependant le cadre de communication dans lequel ses 

explications seraient lues de façon optimale. Les qualités, voire les compétences du lecteur à 

qui s’adresse l’auteur gagnent à être identifiées, puisqu’elles conditionnent la mise en récit des 

savoirs vulgarisés :  

En particulier, j’ai pensé aux jeunes gens qui, sans posséder encore le bagage 
scientifique qu’ils acquerront plus tard, se passionnent déjà pour les réalisations de la 
science et de l’industrie modernes. Mais tout en prenant mieux conscience des 
difficultés, ils partageront avec moi, je l’espère, la joie qu’on peut avoir à les vaincre. 
(F, p. 10) 

Sa démarche est orientée vers un public en formation. Si Piccard ne juge pas nécessaire 

pour le lecteur de maîtriser le langage scientifique et technique requis par les diverses étapes 

de réalisation du bathyscaphe, c’est plutôt une attitude curieuse et enthousiaste à l’égard de la 

recherche qu’il valorise. La démarche scientifique, par les défis qui se présentent au chercheur 

et que celui-ci doit relever, apparaît comme une aventure comportant son lot d’émotions fortes. 

Le partage que propose la vulgarisation ne se limite pas à celui des savoirs, car il implique 

aussi celui d’une expérience de la science telle qu’elle peut se vivre et de ce qu’elle peut générer 

sur le plan personnel. Piccard évoque la joie ressentie après avoir surmonté les difficultés 

inhérentes à l’exploration abyssale; le commandant Georges Houot, quant à lui, montre dans 

La découverte sous-marine, de l’homme-poisson au bathyscaphe l’impact social qu’il est 

possible d’imaginer lorsque la démarche de vulgarisation agit effectivement sur le public ciblé. 

Publié dans la collection « Joie de connaître » des éditions Bourrelier, le catalogue présente le 

récit comme suit : « Pour vous, des savants, des explorateurs, des techniciens, ont rédigé ces 

livres sur les merveilles de la nature et les réalisations des hommes. Ils les ont fait attrayants, 

accessibles à tous, ils les ont écrits avec enthousiasme53. »  

L’intérêt pour la science et l’exploration est de nouveau mis en évidence, ainsi que le souci 

de recourir à un langage et des explications considérées à la portée du grand public. Le récit 

met en scène la rencontre du commandant avec ceux qu’il surnomme ses « amis de la 

calanque », un groupe de filles et de garçons âgés d’environ dix ans, curieux à l’égard des 

plongées prévues pour le bathyscaphe FNRS 3. Houot fait leur connaissance au retour de l’une 

 
53 Il s’agit de la brochure publicitaire glissée à l’intérieur du livre.  



 34 

de ses plongées en scaphandre autonome, tandis que les enfants s’avèrent très intéressés par 

l’un des grands titres du journal qu’ils ont entre les mains : « Le bathyscaphe FNRS 3 a été mis 

à l’eau hier dans l’arsenal de Toulon… » (D, p. 10) Houot décide de partager avec eux ses 

connaissances et de leur donner quelques leçons relatives aux principes de physique en jeu : 

« Je comprenais leur curiosité, leur enthousiasme. À cet âge l’aventure sous toutes ses formes 

séduit – et quelle aventure que la plongée sous-marine! » (D, p. 10) Le récit vise à favoriser 

une compréhension générale du milieu sous-marin et de ses propriétés. Les différents chapitres 

se déroulent pour la plupart dans le cadre des rencontres hebdomadaires de Houot avec ses 

jeunes compagnons. Les explications théoriques sont au cœur de leurs discussions et 

progressent grâce à un dialogue de questions et de réponses :  

pouvez-vous expliquer ce phénomène? — Lorsque nous respirons, nous utilisons 
l’oxygène de l’air, récita Jean tout d’un trait, à chaque expiration nous rejetons du 
gaz carbonique… — Précisons un peu, dis-je. Il y a 21 % d’oxygène dans l’air, 78 % 
d’azote et quelques gaz rares dont nous n’avons pas à nous occuper ici. (D, p. 21) 

Non seulement le récit met en scène l’acte pédagogique sous-tendant la démarche de 

vulgarisation, mais il se termine par la reprise du discours océanographique par l’un des 

enfants. L’initiation a porté fruit : Pierre écrit au commandant qu’il est toujours aussi 

enthousiaste à l’égard du bathyscaphe, qu’il « espère dans quelques années être un de ces 

chercheurs penchés sur les mystères marins » (D, p. 125). Le dernier chapitre, intitulé 

« Perspectives d’avenir », est très court et se compose en majeure partie de la lettre de Pierre, 

dans laquelle il cite un discours prononcé par le recteur de l’université de Liège, que 

fréquentent ses amis. Ce discours véhicule la démesure liée non seulement au milieu 

subaquatique, mais aussi aux démarches entreprises au nom de la recherche. Pierre est à son 

tour en âge de choisir une carrière et il suit des cours à la Faculté des sciences de Paris. Il 

partage à Houot le discours d’un autre homme de science et de savoir convaincu que le 

bathyscaphe est l’instrument grâce auquel l’exploration sous-marine sera pleinement menée : 

« Il n’est nul besoin d’en dire davantage pour montrer qu’avec le bathyscaphe nous allons 

réellement conquérir la mer, depuis les bords de la corniche du plateau continental, jusque dans 

les fosses abyssales. » (D, p. 123) Ce dernier chapitre confirme la dimension pédagogique du 

récit de Houot; les connaissances concernant l’histoire et les moyens techniques de 

l’exploration sous-marine ont été transmises aux enfants. Il montre aussi comment ces 
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connaissances se sont diffusées plus largement dans le discours social grâce aux institutions 

d’enseignement et aux informations relayées par les journaux, entre autres. Mais le rôle de ce 

chapitre est surtout rhétorique, car il donne un sens à l’activité scientifique et tend ainsi à la 

rapprocher des préoccupations du grand public.  

1.4.3 Le progrès comme fiction 

Puisque le point de vue sur la science n’est pas le même pour le scientifique et le lecteur 

sans formation préalable, la description de futurs bénéfices, par exemple, vise à convaincre le 

public de la valeur d’une invention ou d’une découverte, de son rôle dans l’avenir. Selon les 

mots du recteur retranscrits par Pierre puis par le commandant Houot, le bathyscaphe serait 

l’instrument grâce auquel les profondeurs des océans pourront être explorées, permettant 

ensuite l’exploitation de ressources encore méconnues. Au terme du récit, affirmer qu’il n’est 

pas nécessaire d’en dire plus sur le bathyscaphe tellement il est évident qu’il s’agit d’un 

appareil destiné à révolutionner les moyens à la disposition de l’exploration sous-marine vise 

à remporter l’adhésion du lecteur et tient de l’hyperbole54. Figure définie par l’excès, 

fréquemment rencontrée dans la littérature de vulgarisation, elle tend parfois à suggérer que la 

science pourra répondre à des questions débordant pourtant de son champ d’expertise.  

La démarche de vulgarisation implique, dans le cas du bathyscaphe, de fournir des 

explications sur la construction et le fonctionnement de cet appareil, d’utiliser un langage 

parfois plus technique et d’intégrer des schémas illustrant les composantes des différents 

équipements. Mais pour donner un but à ces explications et montrer au lecteur à quoi sert ou 

servira le bathyscaphe, la vulgarisation se dégage des critères d’objectivité et de rationalité de 

la science en recourant à des procédés littéraires. Ces derniers accentuent d’ailleurs le contraste 

entre ce qui est valorisé – la méthode scientifique et ses résultats – et les moyens utilisés. 

Certaines parties du récit sont parfois plus explicites : le titre, l’incipit ou la conclusion 

représentent des moments-clés où se multiplient les figures de style telles que l’hyperbole et ce 

 
54 Il s’agit de présenter les idées « bien au-dessus ou bien au-dessous de ce qu’elles sont, dans la 

vue non de tromper mais […] de fixer, par ce qu’elle dit d’incroyable, ce qu’il faut réellement croire ». 
Pierre Fontanier, Figures du discours, préface de Gérard Genette, Paris, Flammarion, coll. « Science », 
1977 [1968], p. 132. Je souligne. Elle doit se développer en rapport contigu avec la vérité, ou du moins 
avec une croyance sincère en l’idée défendue, comme celle du progrès. Elle doit « porter le caractère de 
la bonne foi et de la franchise ». Ibid., p. 123.  
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que Jurdant considère comme des lieux de non-savoir, soit « des questions qui sont déjà là dans 

l’esprit du [lecteur et auxquelles] la vulgarisation devra raccrocher les réponses que la science 

ne donne en fait qu’à ses propres problèmes55 ». Ces lieux de non-savoir relèvent de ce qui se 

trouve hors de la portée de la méthode scientifique et tendent plutôt vers le mythe. Ils inscrivent 

la science dans un récit touchant à la fois l’individu et l’univers, exhibant des questions et des 

ambitions qui traversent la civilisation occidentale : le dépassement des limites du corps 

humain, le désir de repousser la mort, la conquête de milieux lointains ou extrêmes, par 

exemple. La vulgarisation scientifique recourt à ces lieux de non-savoir pour montrer comment 

la science et la technique y répondent, ou y répondront.  

L’idée de progrès, soit l’évolution de l’Humanité vers un but idéal, s’avère très présente 

dans la vulgarisation. En effet, son essor au XIXe siècle a été influencé par la philosophie 

positive et la certitude que les sciences jouent un rôle de premier plan dans l’amélioration des 

conditions dans lesquelles vit la société, qu’elles cumulent un savoir toujours plus grand et, 

surtout, révèlent d’anciennes erreurs : « nos connaissances scientifiques ne sont-elles pas, de 

toute évidence, supérieures à celles de nos prédécesseurs et en constant accroissement56? » 

Aussitôt énoncé, ce point de vue sur le rapport entre science et progrès se voit non seulement 

nuancé, mais critiqué. Nombre d’événements du XXe siècle, dont l’explosion de la bombe 

nucléaire demeure le plus marquant, ont ébranlé la confiance du public dans la portée 

civilisatrice de la science57. Quel progrès attendre de connaissances qui peuvent désormais si 

facilement éradiquer non plus les maux affectant l’être humain, mais sa vie elle-même? En 

regard des peurs et des désillusions concernant les pouvoirs de la science, l’aspiration au 

progrès peut paraître aujourd’hui bien naïve ou désuète, ce qui ne l’empêche pas cependant de 

persister en filigrane dans la vulgarisation. Elle en justifie la démarche et donne un sens aux 

explications adressées au public non spécialisé : si les résultats escomptés ne sont pas encore 

effectifs, le temps indéfini du progrès – le futur – remédiera à la situation.  

 
55 Baudouin Jurdant, Les problèmes théoriques de la vulgarisation scientifique, Paris, Édition des 

archives contemporaines, coll. « Études de sciences », 2009 [1973], p. 91-92.  
56 Jean-Marc Lévy-Leblond, « Sciences – Science et progrès », loc. cit.  
57 Voir Jean-René Roy, Les héritiers de Prométhée, Québec, Les Presses de l’Université Laval, 

1998, 202 p.; Elaine Després, Pourquoi les savants fous veulent-ils détruire le monde? Montréal, Le 
Quartanier, coll. « Erres Essais », 2016, 388 p.  
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L’ensemble des récits dont je propose ici l’étude ont été publiés dans les années 1950; ils 

annoncent un nouveau rapport avec le milieu sous-marin, où les disciplines scientifiques 

regroupées autour de l’océanographie sont appelées à jouer un rôle prépondérant. Ils marquent 

le début d’une période d’exploration des océans toujours d’actualité plus de cinquante ans plus 

tard. En dépit des alertes écologiques concernant la pollution et l’épuisement des ressources, 

le discours océanographique accessible au grand public demeure prospectif, tendu vers les 

retombées attendues. Revenons donc sur le contraste, voire le paradoxe, entre l’objet valorisé 

– la science – et les procédés littéraires, rhétoriques utilisés.  

À partir de recherches en cours et au nom du progrès, l’écriture vulgarisatrice s’autorise 

des développements imaginaires, c’est-à-dire anticipe ce que la science et la technique 

réaliseront. Ces anticipations, qui rejoignent les lieux de non-savoir évoqués par Jurdant, 

impliquent fréquemment un langage de démesure, d’excès, et laissent miroiter des possibilités 

grisantes. Elles se déploient grâce à des projections hyperboliques et se développent 

notamment par la métaphore du voyage vers un monde inconnu. L’invention d’un appareil tel 

que le bathyscaphe, rendant possible la plongée abyssale de manière autonome, autorise 

l’auteur à évoquer de nouveaux moyens de transport et le développement d’industries prêtes à 

exploiter les ressources encore méconnues de ce milieu. Lorsqu’elle intègre à son récit diverses 

anticipations de ce que pourrait être le futur de la science, ou se présente comme un voyage 

imaginaire, la vulgarisation tend vers la fiction. Pourtant, si celle-ci est souvent évoquée, c’est 

pour aussitôt insister sur le fait que seule la première raconte la vraie science. Dans la fiction, 

les renvois au savoir scientifique, l’imitation d’une méthode d’analyse rationnelle ou la 

description de laboratoires et de leurs protocoles sont « des procédés d’ancrage […] au réel de 

la science58 ». La fiction lui emprunte des éléments susceptibles de servir son intrigue, d’assurer 

sa cohérence interne, autrement dit d’assurer la vraisemblance de l’histoire racontée. Elle s’y 

intéresse aussi à travers différents discours de médiation, comme la philosophie, la sociologie 

et la vulgarisation, justement. Dans ce dernier cas, les mêmes éléments empruntés – formules, 

chiffres, néologismes – visent à produire ce que Jurdant considère comme des effets de savoir. 

 
58 Baudouin Jurdant, Les problèmes théoriques de la vulgarisation scientifique, op. cit., p. 125. 
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Or, toute notion scientifique récupérée et expliquée par la vulgarisation ne peut être considérée 

uniquement comme un élément d’exposé didactique :  

Au-delà de leur valeur opérationnelle à l’intérieur du discours de la science 
proprement dit (et qui correspond à leur dénotation), les termes et les chiffres que le 
[lecteur] profane rencontre dans la vulgarisation (en dehors de leur contexte 
opératoire) fonctionnent tous selon une équivalence connotative générale qui les 
renvoie à la science comme autorité suprême d’un savoir vrai59.  

L’écriture vulgarisatrice entend rapporter la vérité objective prouvée par la science et la 

technique, mais la référence au discours des spécialistes connote l’idée d’une vérité quasi 

sacrée qu’il appartient ensuite à la vulgarisation d’adapter et de transmettre au public qualifié 

de « profane ». Elle renforce sa crédibilité didactique en clamant sa différence avec la 

littérature de fiction et, en se référant à l’autorité des spécialistes, affirme que la science dépasse 

désormais la fiction – ou que le progrès le permettra dans le futur. C’est pourquoi je propose 

d’analyser l’idée de progrès dans les récits d’exploration sous-marine comme une fiction ou 

une hypothèse, c’est-à-dire une façon de projeter l’océanographie dans un futur possible 

découlant de l’invention du bathyscaphe. À cet égard, c’est aux romans de Jules Verne que la 

vulgarisation se réfère le plus souvent lorsqu’il s’agit de montrer comment la science non 

seulement démystifie la fiction, mais concrétise aussi l’invention de machines fabuleuses. L’un 

des leitmotive de la vulgarisation consiste à affirmer que la science « [a] corrigé la fiction de 

Jules Verne60 ». Il en va de même dans la littérature d’exploration sous-marine : les renvois au 

roman Vingt mille lieues sous les mers sont très fréquents, et ce, même dans le discours 

océanographique actuel61.  

 
59 Ibid., p. 130.  
60 Ibid., p. 124.  
61 La présentation de la campagne Bicose (Biodiversité, Interactions, Connectivité et Symbiose en 

milieux Extrêmes), réalisée par une équipe pluridisciplinaire regroupant entre autres des chercheurs de 
l’IFREMER en janvier et février 2014, débutait ainsi : « Jules Verne avait lancé en son temps la “mode” 
du récit d’expéditions en mer. Au-delà de la fiction et du fantasme, que sait-on aujourd’hui de l’océan 
profond, le plus vaste écosystème de la planète? » IFREMER, Bicose : Campagne scientifique en direct 
des grands fonds, en ligne, http://blogs.ifremer.fr/bicose/bicose/, consulté le 12 juillet 2017.  
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1.5 « Bien plus qu’un roman de Jules Verne »  

Ces occurrences participent d’une stratégie narrative. Pour rendre la science aussi 

divertissante que possible, on la compare aux aventures vécues par les personnages des 

Voyages extraordinaires. Elle doit remplacer la fiction comme source d’émerveillement : 

« Mes amis n’écoutaient plus […]. Ils rêvaient à cette promenade prodigieuse dans un monde 

où nul homme, jamais, n’avait pénétré! C’était bien plus qu’un roman de Jules Verne, c’était 

vrai. » (D, p. 78) Comme l’humour dont use Monod pour instruire le public des progrès de 

l’océanographie tout en le divertissant, d’autres moyens contribuent à faire en sorte que les 

explications théoriques ou techniques soient présentées de façon moins pédagogique, plus 

plaisante. Depuis ses débuts, la vulgarisation a côtoyé et s’est inspirée de différents genres 

littéraires. Entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle se sont multipliés les journaux illustrés 

consacrés aux voyages et faisant intervenir la science. Le Journal des voyages et des aventures 

de terre et de mer (1877-1929), La librairie illustrée, La Science illustrée (1875-1905) et Le 

tour du monde, journal des voyages et des voyageurs (1860-1914) présentaient à la fois des 

textes de vulgarisation sur diverses disciplines scientifiques et des récits de voyage62, où 

l’aspect sensationnel accompagnait la dimension didactique. Grâce au contrat passé avec 

Pierre-Jules Hetzel pour la publication de ses Voyages extraordinaires dans les mondes connus 

et inconnus dans Le Magasin d’éducation et de récréation, Jules Verne figure parmi les auteurs 

qui ont favorisé la popularité des romans-feuilletons et influencé « le développement d’une 

vulgarisation “à la française” riche en péripéties, mystères, anecdotes et spéculations, 

empruntant délibérément les traits les plus séduisants de la fiction et du romanesque63 ».  

Pour écrire ce fameux « roman de la science », le projet à l’origine de l’association entre 

Hetzel et Verne, les données scientifiques sont transportées par l’écrivain dans ces mondes 

 
62 Élisabeth Parinet, « Les éditeurs et le marché : la vulgarisation scientifique dans l’édition 

française », dans Bernadette Bensaude-Vincent et Anne Rasmussen, (dir.), La science populaire dans la 
presse et l’édition (XIXe-XXe siècles), op. cit., p. 47-48.  

63 Bruno Béguet, « Lectures de vulgarisation scientifique au XIXe siècle », dans Bernadette 
Bensaude-Vincent et Anne Rasmussen, (dir.), La science populaire dans la presse et l’édition (XIXe-
XXe siècles), op. cit., p. 61-62.  
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connus et inconnus; elles deviennent matière à péripéties64. Jurdant décèle l’influence du roman 

d’aventures dans ces textes de vulgarisation où un protagoniste fait progresser la science, 

l’explique, l’analyse65. C’est ce qui l’amène à considérer que le schéma actanciel où un savant 

enquête sur la nature du réel et bute contre divers obstacles s’avère prisé par l’écriture 

vulgarisatrice. Il s’agit, selon lui, au même titre que les anticipations et les figures comme 

l’hyperbole, d’autant de moyens rhétoriques par lesquels l’idée de progrès se diffuse à 

l’intérieur du discours social. Les notions scientifiques, nécessaires pour que la vulgarisation 

assure sa fonction didactique et produise son effet de savoir, sont enchâssées dans des récits 

s’incurvant « dans des directions imaginaires donnant lieu à tous les phénomènes 

d’extrapolation abusive qui stupéfient les savants eux-mêmes66. » Nuisant à la clarté des 

explications, ces excès contribueraient à creuser l’écart entre la science et la société.  

Ces mises en scène de la science comme une aventure, avec la représentation de ses héros 

et de ses obstacles, éclairent les motivations, les valeurs qui la font avancer, bref la subjectivité 

qui accompagne forcément son exercice. Il faut se questionner sur ces aspects non scientifiques 

– et leur mise en récit – comme sur les savoirs eux-mêmes, notamment parce que les choix 

sémantiques pour parler des progrès de la science se rattachent à une tradition littéraire et 

génèrent forcément différents effets de lecture. Ils « apportent avec eux la charge connotative 

d’un type d’imaginaire, […] inscrivent l’écriture dans la continuité plus ou moins directe d’un 

genre67 ». Même si les pratiques actuelles de la vulgarisation tendent vers le style plus objectif 

des articles spécialisés, elles tiennent un discours où se déploient inévitablement des rapports 

de force et soulèvent par conséquent la question du politique. Il apparaît d’autant plus important 

de dégager les « cadres avec lesquels nous continuons de saisir le savoir », conclut Jeanneret, 

pour le recevoir « d’une façon moins naïve68 ». Par une étude du langage, des mots chargés 

 
64 Voir Jacques Noiray, Le romancier et la machine. L’image de la machine dans le roman français 

(1850-1900), tome 2, « Jules Verne – Villiers de l’Isle-Adam », Paris, Librairie José Corti, 1982, 423 p.  
65 Voir Baudouin Jurdant, « Vulgarisation scientifique et idéologie », Communications, vol. 14, 

no 1, 1969, p. 150-161. Pour Yves Jeanneret, ces protagonistes peuvent être par exemple des sujets 
pratiques (qui enquêtent, expérimentent, découvrent) ou des sujets épistémiques (qui croient, 
comprennent). Écrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation, op. cit., p. 289.  

66 Baudouin Jurdant, « Vulgarisation scientifique et idéologie », loc. cit., p. 156.  
67 Yves Jeanneret, Écrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation, op. cit., p. 350.  
68 Ibid., p. 384.  
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d’expliquer, de transmettre et de représenter la science, l’analyse littéraire contribue à une 

réflexion sur le statut accordé aux sciences dans le discours social. Elle peut mettre en évidence 

l’aura que procurent à la science ses critères d’objectivité et de rationalité pour mieux 

l’interroger par la suite :  

La littérature parvient d’une certaine manière à phagocyter le discours social, le 
retourne à la face de tous pour en indiquer les aberrations, par la voie de disciplines 
qui se présentent comme « objectives » et qui, pour cette raison, peuvent donner 
l’illusion qu’elles ne répondent pas à des diktats idéologiques69.  

C’est l’un des pouvoirs de la fiction que de montrer comment les disciplines scientifiques, 

bien que fondées sur une méthode rationnelle, ne se développent pas en dehors du monde et 

sont travaillées par le social et le politique. Dans le cas des récits d’exploration sous-marine, la 

narration est liée au déroulement chronologique, historique des événements concernant la mise 

au point du scaphandre à détendeur automatique et l’invention du bathyscaphe. Elle puise dans 

le réel l’ensemble des faits à raconter; il ne s’agit pas de fiction : « chez un journaliste, un 

historien, un mémorialiste, un autobiographe, la matière (l’événement brut, les personnes, les 

temps, les lieux, etc.) est en principe donnée (reçue) d’avance, et ne procède pas de son activité 

créatrice70 ». Néanmoins, les effets littéraires à l’œuvre dans ces récits, comme le langage 

hyperbolique et les comparaisons avec le roman Vingt mille lieues sous les mers de Verne, ne 

contribuent pas seulement à la diffusion des savoirs ou à une rhétorique de la vulgarisation, 

même lorsque celle-ci est mise en évidence par l’auteur. Ils montrent comment se projette 

l’exploration sous-marine par ceux qui la font et donnent ainsi une forme singulière au discours 

océanographique.  

1.5.1 Ambiguïtés fictionnelles 

Les récits portant sur la mise au point du scaphandre autonome et l’invention du 

bathyscaphe parus dans les années 1950 rendent compte de changements techniques ayant 

généré un nouveau rapport à la plongée et au milieu sous-marin. Pour mettre en évidence cette 

nouveauté, un rapprochement significatif avec le roman d’aventures est présent dans le 

paratexte de toutes ces œuvres. Il propose au public la découverte d’« un monde merveilleux 

 
69 Jean-François Chassay, La littérature à l’éprouvette, op. cit., p. 30.  
70 Gérard Genette, « Fiction ou diction », Poétique, no 134, 2003, p. 133. 
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aux couleurs éblouissantes », la lecture d’« une suite de péripéties extraordinaires, racontées 

avec sensibilité et avec humour dans une langue élégante qui révèle un écrivain authentique » 

(M, 4e de couverture). Une note de l’éditeur décline les qualités de Georges Houot, « celui 

qu’on a surnommé “l’homme le plus profond du monde” », et affirme qu’il « est le héros de 

l’un des exploits les plus sensationnels de notre temps » (D, 4e de couverture).  

Dans plusieurs récits, l’allusion à Jules Verne ainsi qu’aux personnages de Vingt mille 

lieus sous les mers est explicite. Yves Le Prieur, à titre de premier de plongée dans « l’immense 

et splendide royaume sous-marin », a réalisé « le rêve le plus cher de Jules Verne » (P, 4e de 

couverture). Professeur au Muséum national d’histoire naturelle, Théodore Monod se compare 

lui-même à quelques reprises à Pierre Aronnax, passager du Nautilus, sous-marin à bord duquel 

le capitaine Nemo et ses compagnons ont élu domicile. En fait, nombre de ces récits 

d’exploration associent Monod au fictif professeur Aronnax et vont jusqu’à considérer Auguste 

Piccard comme l’incarnation du capitaine Nemo (F, p. 199; B, p. 137) tandis que le 

bathyscaphe devient quant à lui le « génial Nautilus des Temps modernes71 ». Comme l’a mis 

en évidence Jurdant en ce qui concerne la vulgarisation scientifique, les allusions aux romans 

de Verne soutiennent que les réalisations de la science vont plus loin que celles mises en scène 

par la fiction. Avec Du Nautilus au bathyscaphe, Pierre de Latil établit une filiation entre ce 

que la fiction a imaginé et ce que la science a réalisé, à l’instar du paratexte du récit de Piccard : 

« De la stratosphère au fond des mers… cette expression qui dépasse en hardiesse les plus 

audacieuses anticipations de Jules Verne, résume aujourd’hui la vie d’un seul savant. » (F, mot 

de l’éditeur) 

Ce roman représente aussi la cible principale des plongeurs et des ingénieurs du 

scaphandre autonome et du bathyscaphe. Tous y font référence et critiquent de manière plus 

ou moins virulente les invraisemblances qu’il contient. À la manière d’Aronnax, Monod se 

présente comme le témoin d’une expérience hors du commun, propre à l’émerveillement. Il 

invite son lecteur à le suivre, à la fois dans ses déplacements et ses explications plus théoriques 

 
71 Isabelle Jarry, Théodore Monod, Paris, Payot & Rivages, 2001, p. 118. Voir Pierre de Latil « Une 

incarnation de Nemo ? », Du Nautilus au bathyscaphe, Paris, Arthaud, coll. « Exploration », 1955, 
p. 120-137. 
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concernant la nature du milieu exploré. En même temps, il promeut un discours scientifique 

dénué d’effets littéraires et affirme que la recherche océanographique doit se débarrasser de  

[…] la mythologie du sujet, ce lourd fardeau d’idées toutes faites, d’affabulations 
romanesques, de notions à demi vraies, ou complètement fausses, […] dont l’homme, 
fasciné par le mystère d’un monde inaccessible, a tenu à encombrer les grands fonds. 
(B, p. 158-159) 

Ainsi, malgré le rapprochement qu’il établit d’abord entre lui et le personnage d’Aronnax, 

Monod se révèle très critique envers Vingt mille lieues sous les mers. Il ne considère pas que 

ce roman occupe une place particulière parmi les représentations de l’exploration sous-marine, 

contrairement à d’autres œuvres de fiction. Par exemple, celles qui racontent la plongée 

fabuleuse d’Alexandre le Grand ou « le souvenir d’une certaine “lanterne aquatique d’une 

invention singulière” dont la description est publiée [à titre posthume] en 1748 par Benoît de 

Maillet dans son Telliamed » (B, p. 27) s’inscrivent, selon Monod, dans « la généalogie directe 

du bathyscaphe » (B, p. 28). Il reproche également à Verne d’avoir confondu l’Ecclésiaste et 

le Livre de Job lorsqu’il cite la Bible : « Qui a jamais pu sonder les profondeurs de l’abîme? » 

Aronnax affirme que seuls le capitaine Nemo et lui ont le droit de répondre à cette question72. 

Pour sa part, Monod considère que « [ce fait] a cessé d’être vrai : ils sont aujourd’hui, ceux qui 

sont descendus dans les noires entrailles de l’océan, une bonne demi-douzaine » (B, p. 173). 

Négligeant la nature fictionnelle des aventures narrées par Aronnax, Monod aborde ce roman 

comme s’il constituait un ensemble de faits erronés qu’il fallait rectifier grâce aux progrès de 

la science :  

Je préférerais de beaucoup que Vingt mille lieues sous les mers eût dit vrai, […] que 
le fond des mers soit couvert d’épaves, de ruines de cités disparues et d’Atlantides 
englouties. Mais je ne puis tout de même pas, pour faire plaisir aux [journaux] 
hebdomadaires à gros tirage, faire semblant d’y croire. (B, p. 159) 

Focalisée sur l’action fictionnelle – les moyens techniques mis en œuvre, les personnages 

et les endroits explorés –, la critique de Monod ne tient pas compte de la mise en récit. La 

narration à proprement parler, l’ensemble des procédés littéraires par lesquels Vingt mille lieues 

sous les mers livre le témoignage fictif d’un voyage sous les mers et rend visible le milieu sous-

 
72 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, Paris, Presses Pocket, coll. « Lire et voir les 

classiques », 1991 [1870], p. 599; B, p. 173.  
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marin, n’est pas prise en compte. Cette mise à plat du fictionnel et du factuel dans le discours 

tenu par Monod, à l’instar de plusieurs auteurs de récits d’exploration sous-marine, s’avère 

problématique non seulement dans la mesure où elle entend évacuer la fiction, mais aussi parce 

qu’elle la réduit à la fable, au mensonge, à une tromperie de l’imaginaire73. Jacques-Yves 

Cousteau et Frédéric Dumas formulent une critique similaire dans Le monde du silence. À 

partir d’une vision superficielle de l’écrivain ainsi que des différences entre la science et la 

littérature, ils dévalorisent la fiction, synonyme d’un manque de connaissances relatives au 

milieu sous-marin :  

Lorsqu’apparut le scaphandre à casque, voilà déjà un siècle, la légende s’enrichit d’un 
nouvel élément dramatique : le héros qui n’hésite pas à descendre pour livrer bataille 
à ses ennemis. Leurs empoignades sanglantes ont été décrites par des écrivains assis 
bien au sec, au coin du feu. Les rudes scaphandriers sont excusables d’avoir, par leur 
silence, laissé s’accréditer les légendes. (M, p. 183)  

Le chapitre « La légende des monstres » entend faire le point sur quelques créatures 

réputées dangereuses, comme les requins, les poulpes, les raies et les barracudas. Cousteau et 

Dumas reprennent la description de la pieuvre dans Les travailleurs de la mer pour montrer 

ensuite, grâce au récit de leurs propres plongées, que « l’épouvantable monstre de Victor 

Hugo » est plutôt un « animal timide, doué d’étonnantes facultés d’adaptation » (M, p. 190). 

De plus, un ouvrage collectif sur la plongée auquel ils ont tous les deux participé entend lui 

aussi démystifier la nature du milieu sous-marin en s’éloignant des superstitions et des 

invraisemblances véhiculées par la littérature de fiction :  

Les profanes ont tendance à imaginer qu’à partir du moment où le scaphandrier est 
alimenté en air d’une façon convenable, il se comporte sous l’eau exactement comme 
dans l’air, opinion dont Jules Verne est en grande partie responsable, qui représentait 
le Capitaine Nemo et ses compagnons arpentant d’un pas ferme les forêts sous-
marines74.  

Ces reproches rejoignent ainsi le débat sur la définition même de ce qu’est la littérature, 

sur sa capacité à représenter le réel, son degré de fidélité à celui-ci, et traduisent aussi la 

méfiance envers le fait que la fiction n’est aucunement restreinte par le réel. S’ils sont exprimés 

 
73 Voir Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction? Paris, Seuil, 1999, 346 p. 
74 Philippe Tailliez, Frédéric Dumas, Jacques-Yves Cousteau, J. Alinat et F. Devilla, La plongée, 

Paris, Arthaud, coll. « Exploration », 1955 [Elzévir, 1949], p. 13. Je souligne.  
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de façon péremptoire par plusieurs auteurs des récits d’exploration sous-marine, le rapport 

intertextuel entre ces récits et la littérature de fiction, et plus précisément Vingt mille lieues 

sous les mers, se révèle néanmoins plus significatif.  

1.5.2 Une frontière poreuse 

Évoquant l’expérience d’un milieu radicalement différent de la géographie terrestre, 

Plongées profondes : Bathyfolages de Monod se présente comme un voyage extraordinaire 

rendu possible grâce aux progrès de la science et de la technique. Le chapitre racontant sa 

première plongée abyssale débute par un extrait de la remarque adressée à Aronnax par Nemo, 

placé en exergue : « Vous avez poussé votre œuvre aussi loin que vous le permettait la science 

terrestre. Mais vous ne savez pas tout, vous n’avez pas tout vu75 ». L’érudition du professeur 

est connue du capitaine, mais, en faisant cette remarque, il lui fait valoir que sa compréhension 

du milieu abyssal demeurait jusqu’à ce jour celle d’un terrien. Dans le roman de Verne, le 

Nautilus autorise la description de la faune et de la flore : il est l’instrument grâce auquel Nemo 

affirme à Aronnax que « [la] planète va [lui] livrer ses derniers secrets », une machine 

fabuleuse pour « entre[r] dans un nouvel élément76 ». Le voyage fait à bord du Nautilus – de 

même que les excursions réalisées grâce aux scaphandres inspirés du modèle Rouquayrol-

Denayrouze – transforme l’océanographie en aventure impliquant maints obstacles et 

rebondissements, explorant les possibilités offertes par les progrès de la science et de la 

technique.  

Le personnage de Nemo distingue les savoirs acquis grâce à la « science terrestre » de 

ceux qu’il accumule depuis le début de son voyage sous-marin : seul ce dernier lui offre 

d’observer de ses propres yeux, par l’entremise du casque de son scaphandre et des hublots du 

Nautilus, un milieu inaccessible à l’être humain sans le secours de la technique. Ces limites 

qu’il attribue à une science océanographique pratiquée en quelque sorte au sec, au coin du 

feu77, sont aussi exprimées dans les récits d’exploration sous-marine dans le but de faire valoir 

 
75 B, p. 134; Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 113.  
76 Ibid.  
77 Il est intéressant de noter que le Nautilus, à l’instar de nombreuses machines verniennes, garantit 

cependant le confort de la maison, voire le luxe du palace, même en mouvement. Jacques Noiray, « Le 
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l’ampleur du changement que signifient la mise au point du scaphandre à détendeur 

automatique et l’invention du bathyscaphe. Grâce à ces appareils, la plongée profonde devient 

réalité : elle révolutionne la façon de pratiquer l’océanographie. Elle s’appuie d’ailleurs sur un 

topos également au cœur de Vingt mille lieues sous les mers, soit celui de la rupture entre les 

milieux terrestre et marin : pour le capitaine Nemo, « [l]’océan est un monde clos, en dehors 

du monde, dont seule la surface est effleurée de manière éphémère par la civilisation78 ». Même 

s’ils critiquent les invraisemblances contenues dans le roman de Verne, comme l’excursion 

parmi les ruines de l’Atlantide, les récits d’exploration sous-marine réactualisent abondamment 

cette représentation du milieu sous-marin comme un autre monde « dont les lois physiques 

diffèrent profondément de celles du milieu atmosphérique et imposent à l’homme qui y pénètre 

une adaptation particulière79 ».  

Le succès des moyens techniques rendant possible la plongée abyssale, permettant de 

franchir la surface de l’eau, cette frontière entre deux mondes, apparaît comme le gage sur 

lequel repose le leitmotiv des récits d’exploration sous-marine, soit que les rêves de Jules Verne 

ont maintenant été réalisés, que même ses « anticipations » ont été dépassées. Cette réussite 

inspire une telle confiance aux auteurs qu’ils n’hésitent pas à affirmer que « l’âge de la mer est 

sur le point de naître pour l’homme » (M, p. 252), faisant du récit d’exploration sous-marine 

une anticipation de l’avenir de la plongée et de la recherche océanographique. Par le recours à 

un langage hyperbolique, ils célèbrent le scaphandre autonome et le bathyscaphe comme les 

fruits du progrès technique ayant repoussé les limites du monde connu et grâce auxquels il est 

possible d’observer et de décrire un milieu dont les principales représentations ne pouvaient 

relever auparavant que de la fiction.  

Lorsque l’on considère la narrativisation de ces expériences, les procédés rhétoriques et 

poétiques utilisés de même que leur récurrence, la frontière entre la littérature de fiction et les 

récits d’exploration sous-marine se révèle poreuse. Ceux-ci comportent une dimension 

 
thème de la machine dans les “Voyages extraordinaires” de Jules Verne », Le romancier et la machine. 
L’image de la machine dans le roman français (1850-1900), op. cit., p. 17-237.  

78 Michel Roux, « Moby Dick et Vingt mille lieues sous les mers : les géographies de l’imaginaire 
au cœur de la complexité », loc. cit., p. 78.  

79 Philippe Tailliez, Frédéric Dumas, Jacques-Yves Cousteau, J. Alinat et F. Devilla, La plongée, 
op. cit., p. 13. 
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documentaire indéniable. Le discours océanographique qu’ils tiennent se réfère aux plus 

récentes plongées réalisées grâce au scaphandre autonome et au bathyscaphe. Il s’incarne dans 

les expériences vécues par les auteurs, qui sont aussi les narrateurs impliqués dans le récit 

partagé avec le grand public. Leur discours se réfère à des événements qui se sont déroulés et 

ont marqué une étape fondatrice du développement de l’exploration sous-marine en France, 

consignée dans nombre d’ouvrages d’histoire de l’océanographie. Un contrat lie ces 

protagonistes au déroulement réel de leurs plongées, sur lequel repose également l’autorité 

qu’ils revendiquent pour légitimer leur entreprise de vulgarisation.  

Il ne s’agit donc pas de nier les différences entre récit fictionnel et factuel. Cousteau et 

Dumas attribuent aux plongeurs le mandat de mettre fin aux légendes et aux superstitions sur 

les monstres ou les vaisseaux fantômes, par exemple (M, p. 184). Philippe Diolé, quant à lui, 

qualifie à maintes reprises le scaphandre autonome d’« instrument au service de la 

connaissance », d’« instrument de recherche scientifique » (E, p. 95) pour la biologie et la 

géologie, en plus de le considérer comme un outil pour l’historien et l’archéologue. C’est ce 

qui les entraîne à condamner les débordements liés à l’imagination. Mais malgré le refus de 

dramatiser leurs aventures, d’inventer des créatures ou des péripéties plus rocambolesques que 

celles qu’ils ont vécu, la fiction agit tout de même à titre de référence pour la mise en récit de 

ces expériences.  

Il y a, d’une part, le « défi » que lance la fiction à la science, réactualisé dans cette volonté 

de dire que la science dépasse la fiction. Le Prieur, par exemple, revient sur le rôle que Vingt 

mille lieues sous les mers a joué dans son propre processus d’invention : « Jules Verne décrit 

l’équipage du Nautilus, sous l’eau, équipé de fusils sous-marins à air comprimé. Je veux 

réaliser ce fusil à air comprimé. Mon scaphandre n’est-il pas celui du capitaine Nemo? » (P, 

p. 235-236) La littérature de fiction peut stimuler la science en lui donnant des idées, en 

renouvelant l’imagination80. D’autre part, pour raconter leurs expériences, les plongeurs 

mettent en évidence leur compréhension des lois physiologiques du milieu sous-marin tout en 

faisant de ce dernier un univers en rupture avec le monde terrestre. Le décor dans lequel se 

 
80 Jean-Marc Lévy-Leblond écrit qu’« une meilleure fréquentation de la fiction littéraire pourrait 

assouplir et développer l’imagination scientifique ». La pierre de touche. La science à l’épreuve…, op. 
cit., p. 212.  
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déroulent leurs aventures paraît merveilleux, démesuré et insaisissable, au point qu’il semble 

parfois difficile de le distinguer de celui de Vingt mille lieues sous les mers. Ainsi, il ne s’agit 

pas de considérer les récits d’exploration sous-marine comme des romans, mais bien plutôt de 

montrer comment les procédés littéraires utilisés s’inspirent de la fiction et troublent la frontière 

entre récit fictionnel et factuel.  

 

Figure 1.1 La réalisation d’un rêve81. 

Autrement dit, la fiction – et plus particulièrement le roman d’aventures – offre un référent 

pour la mise en récit de l’exploration sous-marine, et sans doute plus largement d’autres récits 

tenant un discours scientifique, en une sorte d’inversion du rapport entre la fiction et le réel :  

Il se peut ainsi que le projet scientifique reprenne les présuppositions topiques 
d’œuvres appartenant à d’autres domaines, qu’il conduise à réécrire ces œuvres en 
les adaptant à son objet à lui, qu’il inscrive leur trace en son action au point qu’il n’est 

 
81 Cette double page annonce l’hommage rendu à Yves Le Prieur dans le numéro 31 de la revue 

Neptunia, 1953, p. 6-10. Elle illustre le rapport inévitable entre la fiction et les récits d’exploration sous-
marine, important aussi sur le plan iconographique.  
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pas exagéré de dire que ces œuvres font partie de ses propres conditions de 
possibilité82.  

Vingt mille lieues sous les mers s’impose comme la principale source d’inspiration pour 

la mise en récit de l’exploration sous-marine. L’analyse des procédés littéraires auxquels 

recourent les protagonistes de ces plongées contribue à dégager la logique de création83, la 

dimension poétique à l’œuvre dans l’écriture, car ils dévoilent des présuppositions, des 

références et des buts qui participent à la recherche océanographique, visant à générer un 

nouveau rapport au milieu sous-marin. De plus, malgré leur refus de la fiction, ces 

protagonistes de la plongée sous-marine deviennent eux-mêmes, grâce à leurs récits, des 

personnages héroïques.  

1.5.3 De fameux personnages : les Mousquemers 

Les comparaisons avec le professeur Aronnax et le capitaine Nemo rapprochent les 

pionniers de la plongée sous-marine autonome en France des personnages impliqués dans le 

voyage du Nautilus. Elles participent d’une mise en récit où les plongeurs, militaires et 

ingénieurs héritent par association des traits d’ingéniosité et de courage propres aux héros de 

romans d’aventures de Verne. Les auteurs de ces récits sont tous les narrateurs de leurs propres 

aventures; ils se sont rencontrés, la plupart ont travaillé ensemble de façon ponctuelle ou à long 

terme, au point qu’ils jouent également un rôle dans le récit des autres, en tant que personnage, 

à titre de préfacier ou de dédicataire. Philippe Diolé adresse L’aventure sous-marine à « [son] 

ami le Capitaine de Corvette Philippe Tailliez à qui [il doit] la révélation des fonds marins » 

(A, p. 8), tandis que Le bathyscaphe à 4 050 mètres au fond de l’océan de Georges Houot et 

Pierre Willm débute par un préambule de Jacques-Yves Cousteau, extrait du Monde du silence, 

et est suivi d’une préface de Philippe Tailliez.  

Ce dernier est à l’origine du surnom désignant le trio de plongeurs formé par Cousteau, 

Dumas et lui, soit les Mousquemers, qui les identifie également dans les biographies leur étant 

 
82 Fernand Hallyn, La structure poétique du monde : Copernic, Kepler, Paris, Seuil, coll. « Des 

travaux », 1987, p. 26. Je souligne.  
83 Ibid., p. 41.  
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consacrées et dans des ouvrages sur l’histoire de la plongée en France84. À l’instar des 

protagonistes du roman Les trois mousquetaires (1844) d’Alexandre Dumas, d’ailleurs, une 

quatrième personne s’ajoute à cette équipe. Il s’agit de Léon Vêche, qui a confectionné les 

boîtiers étanches ayant permis le tournage des premiers films réalisés par Cousteau. À propos 

de ce surnom, Tailliez explique : « J’avais pensé aux mousquetaires mais cela faisait beaucoup 

trop terrestre. Alors j’ai inventé les Mousquemers85. » Lui et ses compatriotes considèrent les 

débuts de la plongée moderne comme « des temps héroïques » (M, p. 24; PC, p. 81), une 

période d’essais effervescente pendant laquelle sont testées les capacités de l’équipement, et 

ce, en prenant parfois des risques considérables. L’allusion aux mousquetaires est un autre 

exemple de l’influence exercée par la fiction, et plus précisément par le roman d’aventures, 

pour la mise en récit de l’exploration sous-marine. Compagnie de soldats chargés de la 

protection du roi, créée par Louis XIII en 1622, elle a été surtout popularisée grâce au roman 

de Dumas. D’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis : quatre personnages ayant des tempéraments 

distincts mais se rejoignant dans l’ardeur et le dévouement, prêts à mourir pour les idéaux au 

nom desquels ils se sont engagés à combattre : leur honneur, le roi, la patrie.  

Cette version marine des mousquetaires connote la bravoure et la témérité face au danger. 

Les expériences vécues par les Mousquemers s’inscrivent dans une histoire plus grande qu’eux, 

soit l’exploration d’un milieu perçu comme un nouveau monde à conquérir. La période qu’ils 

considèrent héroïque est celle des débuts, d’une pratique encore ludique de la plongée, en apnée 

ou à l’aide d’un masque et d’un tuba, principalement pour la chasse sous-marine. C’est dans 

ces circonstances qu’ils se rencontrent et deviennent bientôt inséparables : « La condition de 

l’aventure était remplie, que de jeunes hommes se rencontrent, mais nous ignorions encore 

qu’elle allait commencer. » (PC, p. 22) Je reviendrai plus longuement sur la posture virile, 

guerrière, qui se développe dans les récits des Mousquemers et de leurs compatriotes dans la 

 
84 Voir Roger Cans, Les flibustiers de la science : Bombard, Tazieff, Cousteau et Victor, Paris, Sang 

de la terre, 1997, 262 p.; Frank Machu, 20 000 rêves sous les mers, Monaco, Éditions du Rocher, 2010, 
331 p.; Maurice Dessemond et Claude Wesly, Les hommes de Cousteau, Paris, Le Pré aux Clercs, coll. 
« Document », 1997, 260 p.; Sanary – Le site officiel de la ville de Sanary-sur-Mer, « Les 
Mousquemers », Cité historique de la plongée, en ligne, http://www.sanarysurmer.com/Decouvrir-la-
ville/La-Mer/Cite-historique-de-la-plongee/Les-Mousquemers, consulté le 10 août 2017.  

85 Philippe Tailliez dans Gérard Loridon, Une brève histoire des Mousquemers, en ligne, 
http://www.scuba-museum.com/mousquem.htm, consulté le 31 juillet 2017.  
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troisième partie. Pour le moment, il s’agit surtout de mettre en évidence qu’un tel surnom 

contribue à la porosité de la frontière entre récit factuel et fictionnel. Le chasseur sous-marin 

ne fait pas que poursuivre un gibier à écailles; il s’aventure là où ses capacités sont mises à 

l’épreuve, où chaque réussite augmente sa confiance en ses propres moyens :  

Notre passion, notre jeunesse aussi, nous fit dépasser les limites du bon sens. Nous 
nous mettions à l’eau dès le mois d’avril, continuant jusqu’en novembre, et nous 
chassions encore en claquant des dents, à moitié paralysés par le froid, notre pire 
ennemi. (M, p. 25)  

Cette image d’aventuriers téméraires peu ou pas du tout scientifiques qui tend à les 

représenter explique qu’ils demeurent en marge de l’océanographie dite officielle. Pourtant, le 

fait qu’ils aient œuvré au perfectionnement du scaphandre à détendeur automatique, participé 

aux premières plongées du bathyscaphe et créé au sein de la Marine le Groupe de recherches 

sous-marines (GRS) montre qu’ils ont joué un rôle dans le développement et 

l’institutionnalisation de la recherche océanographique en France. L’exploration sous-marine 

est devenue l’aventure qu’ils ont priorisée et par laquelle ils se sont définis. Ils ont écrit les 

premiers témoignages d’expériences vécues sous l’eau, en rupture complète avec la surface ou 

le rivage, rendant compte d’un changement radical dans la manière dont s’imagine et se 

représente l’exploration sous-marine. Leurs récits ont cherché à faire vivre au public 

l’appréhension du milieu subaquatique d’une manière encore inédite et à donner les premiers 

repères phénoménologiques de la plongée moderne. Ils ont livré le fruit de nombreuses 

observations non seulement sur le milieu, mais sur le plongeur lui-même : ses sensations et les 

troubles physiologiques possibles occupent une place importante dans leurs œuvres.  

1.6 La conquête du Far West bleu  

Si ces récits possèdent un statut ambigu, s’adressant à un public non spécialisé, plusieurs 

ont tout de même contribué à transformer les représentations de l’exploration sous-marine et à 

en populariser certains lieux communs. Le principal est certainement celui de la conquête de 

la mer, qui en convoque d’autres à son tour. Malgré le nombre d’années écoulées et les 

changements entraînés par l’expédition FAMOUS, plusieurs topoï récurrents dans les récits 

des plongeurs, des scientifiques et des ingénieurs ayant travaillé à la mise au point du 

scaphandre autonome et du bathyscaphe abondent dans le discours océanographique actuel 
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accessible au grand public. Dernière frontière de la planète86, univers plus mystérieux encore 

que la Lune87, autant d’éléments pour évoquer un milieu qui, en même temps qu’il se découvre 

et se comprend davantage grâce à la science et aux moyens techniques sans cesse perfectionnés, 

demeure insaisissable et source de fascination. Plus encore, ces récits continuent de jouer un 

rôle dans la manière dont s’imagine cette conquête de la mer et ses prochaines étapes. Si 

certaines anticipations du futur de l’océanographie tiennent encore aujourd’hui de la fiction – 

comme l’habitation sous la mer de façon permanente –, d’autres demeurent d’actualité et font 

même la manchette des journaux.  

1.6.1 Un espace en dehors des lois 

Dans ses applications théoriques et pratiques, la science se dégage de son contexte 

d’émergence, des personnes impliquées et des circonstances l’ayant fait progresser, pour se 

présenter comme un ensemble cohérent de connaissances. Au-delà de ses résultats réputés pour 

leur objectivité et leur fiabilité, elle contribue à façonner le rapport qu’entretient l’être humain 

avec le monde, la manière par laquelle se conçoivent tant le corps et la maladie que le 

développement des transports et des technologies. Elle émerge dans un contexte socio-

historique précis qui, sans dicter le contenu d’une théorie ou expliquer entièrement le processus 

par lequel s’est produit une nouvelle découverte, influence néanmoins les conditions de son 

développement, son langage et sa représentation dans le discours social. Dans le cas de 

l’exploration sous-marine, son essor est dû entre autres à la popularité de la chasse, qui a peu 

à peu suscité l’intérêt de scientifiques dans les années 1930 et 1940. Léon Bertin, ichtyologue 

au Muséum national d’histoire naturelle de Paris, met en évidence l’aide que peuvent fournir 

les chasseurs et l’apport inédit des images captées sous l’eau : « Lorsqu’un Gorsky m’apporte 

une documentation vécue sur les poissons et qu’un Cousteau, par surcroît, illustre ces données 

de remarquables photographies, j’estime qu’ils rendent à la science un service exceptionnel88. » 

 
86 Jozée Sarrazin, « En direct des grands fonds ! », op. cit.  
87 Marine Corniou, « Les abysses, nouvel eldorado », loc. cit., p. 22; Thierry Oberlé, « On connaît 

mieux la Lune que nos océans », mis en ligne le 5 juin 2010, 
http://www.lefigaro.fr/international/2010/06/04/01003-20100604ARTFIG00661-on-connait-mieux-la-
lune-que-nos-oceans.php, consulté le 2 octobre 2015.  

88 Léon Bertin, « Préface » dans Bernard Gorsky, Dix mètres sous la mer, Paris, Durel, 1946, p. XI. 
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Il importe, selon lui, d’apprendre à connaître ce monde désormais accessible et les moyens 

techniques de son exploration.  

En même temps, lorsque Cousteau, Dumas, Tailliez et d’autres se mettent à pratiquer la 

plongée dans leurs temps libres, le sentiment patriotique et le sens du devoir revêtent pour eux 

une importance considérable à l’approche de la Deuxième Guerre mondiale. Le service au sein 

de la Marine française prévaut sur la pratique de ce qui n’est alors qu’un sport, un loisir, et 

contribue à la représentation de l’exploration comme un combat, la conquête d’un « nouveau 

monde ». Tandis que l’espace terrestre apparaît cartographié et que les déplacements longue 

distance ont été considérablement facilités par l’amélioration et l’accessibilité aux moyens de 

transport, le milieu subaquatique demeure encore inconnu. La mise au point du scaphandre 

autonome acquiert une dimension guerrière : « Les nageurs de combat constitueraient bientôt 

une arme sur laquelle il faudrait compter. » (M, p. 80) Il devient primordial de perfectionner le 

scaphandre à détendeur automatique en prévision d’un prochain conflit national. L’exploration 

sous-marine offre aussi un moyen pour s’évader d’un monde marqué par la guerre et accéder 

à un milieu quasi providentiel.  

Cette tension entre une volonté d’appropriation territoriale et un émerveillement pour un 

univers si différent de la géographie terrestre travaille le discours sur la mise au point du 

scaphandre autonome et l’invention du bathyscaphe. Le mandat que poursuivent explicitement 

plusieurs récits d’exploration sous-marine publiés dans les années 1950 vise à faire connaître 

au public les plus récents progrès de l’homme dans la mer, lui expliquer ce que la science et la 

technique laissent présager dans les prochaines décennies pour la plongée. Si aucune tempête 

ne surgit à titre de sanction divine, la démesure des représentations du milieu marin et sous-

marin y est bel et bien réactualisée, motivée par des considérations scientifiques, économiques 

et politiques :  

Depuis des milliers d’années, l’homme pressent que les véritables richesses 
océaniques se situent sous le miroir de la surface et il rêve de se les approprier. 
Pourtant […] la masse des eaux demeure au XXe siècle un monde inconnu, à peine 
moins mystérieux que Mars ou la Lune : des milliers de km3 d’eau, tel est l’enjeu de 
la suprême conquête de l’Humanité. (E, p. 5)  
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Les avancées significatives que représentent le scaphandre à détendeur automatique et le 

bathyscaphe pour l’océanographie, avec la possibilité d’atteindre pour la première fois les 

abysses de façon autonome, ont généré l’anticipation de nombreux progrès à attendre de cette 

« conquête » :  

Viande, végétaux, minéraux, engrais, limon, pétrole, antibiotiques seront 
abondamment fournis par la mer. Une première étape de la conquête est celle du 
« plateau continental », le socle qui borde largement les continents dans moins de 
deux cents mètres d’eau. […] Quand la puissance des industries soutiendra les 
laboratoires et les centres de recherches, l’homme aura tôt fait d’annexer l’ensemble 
de cette riche province. (M, p. 252)  

Ce n’est plus le capitaine Nemo expliquant au professeur Aronnax qu’il a rompu tous liens 

avec la terre ferme et que depuis plusieurs années déjà la mer lui fournit les matières dont il a 

besoin89. Le discours océanographique tel qu’il se développe pendant et surtout après la 

Deuxième Guerre mondiale insiste sur le potentiel des ressources naturelles dont l’exploitation 

semble non seulement réalisable à court ou moyen terme grâce aux progrès de la science et de 

la technique, mais nécessaire aux yeux de plusieurs nations. Le 25 septembre 1945, une 

proclamation du président des États-Unis, Harry S. Truman, crée un précédent dans le rapport 

politique au milieu sous-marin. Elle constitue « la première affirmation unilatérale de droits 

sur le plateau continental90 » et apparaît comme un modèle à imiter pour certains. Diolé 

exprime la conviction que cette proclamation prouve que la « conquête » est bel et bien en 

cours, appelée à s’intensifier dans les prochaines décennies. À la lumière des progrès 

techniques réalisés, la proclamation Truman considère nécessaire la juridiction d’un milieu 

auparavant inaccessible et, par conséquent, inexploitable. Le droit d’utiliser tout comme le 

devoir de préserver les ressources à l’intérieur d’une zone à établir repose sur la mise en 

évidence du prolongement immergé du pays :  

parce que le socle continental peut être regardé comme une extension du territoire de 
la nation côtière, lui appartenant donc naturellement; […] le gouvernement des 

 
89 « Mais cette mer, monsieur Aronnax, me dit-il, cette nourrice prodigieuse, inépuisable, elle ne 

me nourrit pas seulement; elle me vêt encore. […] Votre plume sera un fanon de baleine, votre encre la 
liqueur sécrétée par la seiche ou l’encornet. Tout me vient maintenant de la mer comme tout lui 
retournera un jour! » Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 117.  

90 Charles Vallée, « Mer Droit de la », Encyclopædia Universalis, en ligne, 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/droit-de-la-mer/, consulté le 13 août 2017. 
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plongée tel Alexandre le Grand. Dès lors, le submersible devient une extension plus poussée 

que le scaphandre autonome, complètement hermétique. Il n’entraîne aucun changement dans 

la physionomie des passagers, mais doit préserver ces derniers d’un milieu qui leur est hostile. 

L’enthousiasme de ceux qui ont pris part à sa mise en service témoigne d’une confiance envers 

ce qu’ils imaginent comme une nouvelle étape pour l’humanité. La possibilité de créer un 

habitacle de survie adapté à un environnement irrespirable ouvrirait la voie vers d’autres terres 

d’accueil. Grâce à l’assistance de la technique, il importe donc de rendre cet appareil aussi 

efficace, prometteur et sans danger que possible, ce à quoi contribuent les nombreuses pages 

expliquant la conception mathématique et les principes de physique21.  

Un savant de fiction 

Pour Piccard, le récit des premières plongées succède à cette description idéale et les 

problèmes survenus pendant ce que Tailliez a qualifié de « croisière noire du père des 

bathyscaphes » (PC, p. 119-175) relèvent du partage du pouvoir qui lui a été imposé ou, à 

l’occasion, de la mauvaise exécution des techniciens. Le FNRS 2 est conçu pour que ses 

passagers embarquent dans l’appareil et y soient enfermés alors qu’il se trouve encore à fond 

de cale. Un mât de charge le soulève pour le déposer à la mer, puis il faut, entre autres 

opérations, que l’acide carbonique se trouvant dans le flotteur pour éviter que celui-ci ne soit 

écrasé au contact de l’eau soit remplacé par de l’essence, fluide compressible plus léger que 

l’eau salée essentiel à l’allègement de l’appareil et donc à sa remontée. Avant de s’enfoncer 

sous la surface de l’eau, le bathyscaphe apparaît finalement plutôt familier avec le ballon captif, 

un boulet soulevé du fond de la cale vers la mer. L’un des problèmes qui irrite Piccard lors de 

la plongée d’essai à 25 mètres est la défaillance technique du téléphone :  

Nous voici coupés du monde extérieur. Le téléphone aurait dû nous permettre de 
garder le contact avec nos amis; or il ne fonctionne pas. Voilà ce que c’est que de 
partager les responsabilités. Cinq ans plus tard le téléphone du Trieste nous donnera 
entière satisfaction : c’est depuis la cabine que mon fils dirigera les dernières 
manœuvres avant la plongée. […] N’ayant pas le moyen de communiquer avec la 

 
21 Dans Plongées profondes : bathyfolages, la moitié du récit (90 sur 180 pages) porte sur la 

description plutôt technique du bathyscaphe (le FNRS 2); dans Au fond des mers en bathyscaphe, le 
premier modèle occupe 80 pages, auxquelles s’ajoutent 40 autres consacrées au Trieste. Piccard réserve 
donc 120 pages à la théorie sur les 223 du récit, dont j’exclus ici la quatrième partie (« Compléments 
techniques »).  
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surface, il m’est impossible d’intervenir. Si seulement je pouvais me dédoubler et, 
sans perdre la place qui me revient dans la cabine, être présent sur le pont du Scaldis! 
(F, p. 97-98. Je souligne.) 

Selon lui, il n’y a pas d’accidents ou de bris causés par la précipitation des derniers travaux 

de mise au point du FNRS 2. Sa frustration et les divers problèmes rencontrés découlent du fait 

qu’il n’est pas l’unique maître d’œuvre du bathyscaphe, son seul démiurge. À cet égard, il est 

intéressant de remarquer que c’est justement un manque de communication qui nuit au 

déroulement de la plongée. Monod et Piccard, les deux premiers passagers, sont réduits à 

recevoir des messages de l’équipage du Scaldis sur le déroulement des opérations par des 

planchettes que des plongeurs du GRS apportent et plaquent sur le hublot, méthode qui laisse 

place à certaines incompréhensions :  

À nouveau un plongeur nous rend visite : il nous trouve jouant aux échecs. Pourquoi 
pas! Nous n’avons malheureusement rien d’autre à faire. Comme ni Monod ni moi 
ne l’avons aperçu, il attire notre attention en frappant quelques coups sur la paroi de 
la cabine. Sur une petite planchette qu’il tient devant la fenêtre, nous lisons : « Vous 
allez descendre. Ne restez pas trop longtemps en bas. Ne manœuvrez pas. » Enfin 
quelques nouvelles! Mais que veulent dire ces mots « pas trop longtemps »? Sans 
doute pas plus longtemps qu’il n’est d’usage lors des plongées en bathyscaphe. Mais 
notre descente étant la première effectuée en bathyscaphe, l’ordre manque de 
précision. Et pourquoi ne devons-nous pas manœuvrer? (F, p. 99-100) 

Hormis la mention du plongeur, il serait possible d’ignorer que Piccard et Monod se 

trouvent sous l’eau. Ils passent le temps dans ce qui ressemble à un intérieur domestique ou à 

un bureau, s’ennuyant ferme. Dans le compte-rendu qu’il livre de cette expérience longue, mais 

non abyssale, Monod vante à plusieurs reprises le génie de l’inventeur et même son excellent 

caractère, bien qu’il perçoive aussi sa frustration : « Dans la cabine le temps paraît long et 

Piccard s’inquiète : “Quelle bêtise est-ce qu’on a encore faite là-haut?” […] Piccard : “C’est 

dégoûtant qu’un ingénieur comme X… ne soit pas fichu de mettre un téléphone qui 

marche…” » (B, p. 119) Ces remarques mettent en évidence l’irritabilité de Piccard face aux 

erreurs qui se produisent malgré ou indépendamment de son expertise, qui contrarient sa 

volonté et briment la perfection théorique du FNRS 2.  

Ces problèmes apparaissent aux yeux de Piccard comme des questions de quincaillerie 

(BF, p. 21). Le tempérament de celui qui se dévoile comme l’éminent professeur ou l’inventeur 

de génie prend forme et se révèle à plusieurs égards digne d’un roman, ce sur quoi n’ont 
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d’ailleurs pas manqué d’insister certains de ses contemporains. S’il n’est pas l’incarnation du 

capitaine Nemo, Piccard rassemble tout de même des caractéristiques qui font de lui un 

personnage original. Son apparence physique n’a rien à voir avec ses compétences de 

physicien, mais elle retient l’attention des gens qu’il croise et profite même d’un traitement 

narratif spécifique. S’esquisse ainsi un portrait de Piccard qui ressemble à celui d’autres 

scientifiques, réels ou fictifs, le faisant entrer dans une sorte de panthéon des représentations 

littéraires du savant :  

[…] imaginons[-le] fait pour jouer les grands rôles dans un roman de Jules Verne : 
un savant construit une machine révolutionnaire pour aller explorer le fond des mers. 
Donnons-lui une silhouette pas comme les autres; par exemple, créons-le très grand 
et maigre, avec un large front de génie. Faisons bonne mesure avec les traits 
caractéristiques, histoire de faciliter la tâche du futur illustrateur de notre roman : 
dotons-le d’une longue chevelure ondulée tombant sur le cou, d’une chevelure 
comme on n’en voit pas. Maintenant, c’est un détail frappant qu’il nous faut. Des 
lunettes, cela va de soi pour un personnage de savant, mais c’est trop banal; il faut 
autre chose par-dessus le marché. Ah! voilà!... Cet homme que nous allons faire 
précis, méthodique et même un peu maniaque, si nous lui donnions deux paires de 
lunettes, deux en une, qui répondraient fort bien à son caractère22. 

Latil donne l’impression de créer de toutes pièces l’inventeur du bathyscaphe et alimente 

en même temps le leitmotiv cher à la vulgarisation scientifique, soit que la réalité dépasse la 

fiction. Monod offre lui aussi un portrait physique de Piccard, à l’occasion du lancement de la 

campagne du FNRS 2, pour montrer à quel point ce dernier incarne le type même du savant 

excentrique :  

Et l’intérêt se comprend d’un public friand d’inédit, sensible peut-être à la hardiesse 
de l’entreprise, curieux aussi d’entrevoir la silhouette légendaire d’un personnage à 
ce point popularisé par l’image que l’on éprouverait presque quelque déception à le 
découvrir si exactement semblable à ce qu’il devait être, en un mot si exagérément 
« bien imité »… Aussi la conférence publique organisée sous les auspices de l’Institut 
français d’Afrique noire, et au cours de laquelle A. Piccard et M. Cosyns prendront 
la parole, fera-t-elle salle comble. Et les auditeurs amusés de cette séance n’auront 
pas oublié les pittoresques détails que leur offre le professeur Piccard avec ses 
lunettes à quatre verres, ses deux montres-bracelets et son habileté à dessiner au 
tableau simultanément des deux mains. (B, p. 98-99. Je souligne.) 

 
22 Pierre de Latil, Du Nautilus au bathyscaphe, Paris, Arthaud, coll. « Exploration », 1955, p. 133-

134. Je souligne.  
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La représentation de Piccard comme un homme original, concerné principalement de 

choses scientifiques, le précède. Elle le donne à voir comme un savant évoluant dans un autre 

monde que celui du quotidien, réactualisant l’idée selon laquelle la science se fait dans une tour 

d’ivoire ou encore voulant que le savant ait du mal à composer avec la société23. Ainsi il va, 

« le front lourd empli d’une invention géniale implacablement poursuivie dans ses moindres 

détails envers et contre tout, fermé à ce qui n’est pas cette idée, aveuglément confiant dans les 

engins qu’il a calculés, imperméable aux menues contingences de la vie extérieure24 ».  

Piccard réalise ses travaux à un moment charnière dans le développement des sciences. 

Avec les travaux à Los Alamos sur la bombe nucléaire débute la Big Science. L’avènement de 

la mégascience implique désormais des équipes rassemblant de nombreux chercheurs et 

pouvant œuvrer sous l’autorité de puissances militaires et gouvernementales. Or, à l’instar du 

personnage qu’il a inspiré à Hergé, le professeur Tournesol, inventeur prolifique, comique 

malgré lui en raison des quiproquos générés par sa surdité, Piccard se situe entre le savant et le 

chercheur25. S’il a besoin de capital, il ne se révèle cependant pas désireux de travailler en 

équipe et, surtout, plaide en faveur de la recherche fondamentale, désintéressée de possibles 

applications industrielles ou militaires. Il affirme comprendre les raisons politiques et 

économiques pour lesquelles il doit partager les crédits du FNRS 2 à égalité avec Max Cosyns, 

mais cette situation génère, selon Piccard, plusieurs problèmes : « Je mesure les inconvénients 

qui résultent de la double direction de l’expédition et je regrette de n’en pas être le seul chef26. »  

 
23 Voir Elaine Després, Pourquoi les savants fous veulent-ils détruire le monde? Montréal, Le 

Quartanier, coll. « Erres Essais », 2016, 388 p.  
24 Pierre de Latil, Du Nautilus au bathyscaphe, op. cit., p. 134.  
25 « Tournesol incarne ce virage qui a vu le savant du XIXe siècle se muer en chercheur au XXe. Le 

premier travaillait plus ou moins seul et sur un coin de table à des inventions pittoresques, patins à moteur 
ou lit pliant, tandis que le second [se trouve] immergé dans les grands programmes de la Big Science 
[…]. Hergé a lui-même désigné l’individu qui lui inspira le personnage de Tournesol : Auguste Piccard 
(1884-1962), professeur à l’université de Bruxelles et intrépide explorateur de la stratosphère et des 
grands fonds océaniques, qu’il “croisait parfois dans la rue” et qui lui “apparaissait comme l’incarnation 
du savant” ». Nicolas Witkowski, « Tintin au pays des savants », Alliage, no 47, 2001, en ligne, 
http://revel.unice.fr/alliage/index.html?id=3810, consulté le 7 août 2018.  

26 F, p. 94. « À la fin de 1945, je m’adressai de nouveau au Fonds national et sollicitai les crédits 
nécessaires à la reprise des travaux [interrompus par la Deuxième Guerre mondiale]. Le Fonds national 
me les accorda, mais en stipulant que Max Cosyns, que j’avais choisi comme aide et qui est Belge alors 
que je suis de nationalité suisse, partagerait avec moi, à égalité complète de droits et de responsabilité, 
la direction de l’entreprise. Une telle division des pouvoirs était sans doute nécessaire du point de vue 
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Cosyns demeure l’aide, l’assistant; il se voit relégué au second rôle, celui d’un membre 

de l’expédition parmi les autres ou de l’adjuvant du héros scientifique. Aux yeux de Piccard, il 

nuit même parfois à l’avancement des essais : « Notre départ pour l’île de Bao-Vista, l’une des 

îles du Cap-Vert, au large de laquelle devaient s’effectuer les premières plongées, est retardé 

par une maladie de Cosyns. » (F, p. 94) Constat pragmatique du retard occasionné par rapport 

aux prévisions idéales, initiales, que l’empathie n’adoucit pas non plus. La communication 

paraît défectueuse – houleuse? – entre les deux hommes, par exemple l’un raccordant le pilote 

automatique sans en ajuster l’heure et l’autre, ignorant qu’il a été branché, ajustant le cadran : 

« Ce qui devait arriver est arrivé. À l’heure H, alors que le bathyscaphe était encore à fond de 

cale et que nous préparions la mise à l’eau, le courant des électro-aimants a été coupé 

automatiquement, et une des grosses batteries s’est détachée, et a été endommagée. » (F, p. 97) 

En outre, il est significatif que l’assistant reste à bord du Scaldis lors du premier essai du 

FNRS 2, se jugeant plus utile ainsi et laissant, par conséquent, la primeur de l’inauguration à 

Piccard : « En principe Cosyns devait m’accompagner. Mais il préfère rester sur le Scaldis d’où 

il surveillera l’exécution des manœuvres. Je regrette pour lui qu’il ne participe pas à cette toute 

première expérience que j’attends depuis si longtemps » (F, p. 97). Cosyns se doit avant tout 

de servir : c’est la seule raison de sa présence dans le récit; Monod mentionne quant à lui le 

fait que Cosyns travaille sans arrêt – d’où son probable épuisement et la maladie qui s’ensuit – 

œuvrant avant la mise à l’eau aux nombreux ajustements à apporter dans le FNRS 2 entreposé 

dans la cale du Scaldis, « dans les profondeurs de laquelle M. Cosyns a passé tant de laborieuses 

journées ». (B, p. 93)  

Par l’entremise du professeur Piccard, grâce à son discours sur son rôle et sur les divers 

incidents survenus tout au long des essais du FNRS 2, à ce que disent de lui ceux qui le côtoient, 

se cristallise le personnage littéraire du savant ou de l’inventeur de génie. Le fait qu’il s’obstine 

à ne croire qu’en la force d’un seul maître d’œuvre, lui, en l’occurrence, et qu’il ne remette 

jamais en question ses calculs ou ses décisions, mais plutôt le travail de ceux qu’il perçoit 

comme des subalternes, renforce l’impression d’un scientifique coupé du monde. Plus encore, 

 
politique, mais cette formule ne s’est guère révélée heureuse dans la pratique. Une réalisation de cette 
importance exige un maître d’œuvre; comme celui-ci ne peut matériellement pas assurer seul toute la 
besogne, il doit être entouré de collaborateurs soumis à son autorité. » (F, p. 53-54)  
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comme le chapitre II l’a fait valoir, un certain narcissisme transparaît dans les propos de 

Piccard, car son obsession du travail ne se tourne pas seulement vers les résultats escomptés – 

atteindre le fond des océans de façon autonome –, mais vers sa « paternité » du submersible. 

Ses schémas, ses calculs, ses idées; il souhaite que d’autres bathyscaphes soient créés afin que 

s’accélère l’exploration sous-marine des grandes profondeurs, mais aussi pour que son rôle ne 

puisse être oublié dans l’histoire de la plongée. Ainsi, il n’est pas anodin que Piccard ne se 

sente en confiance qu’avec celui en qui il peut se reconnaître, soit son fils, Jacques. Leur 

relation incarne un idéal de relation – de filiation – où l’élève a dépassé le maître27. L’offre de 

la Marine italienne, leur laissant carte blanche pour la construction du Trieste, s’accorde avec 

cette manière de faire progresser la science grâce au génie individuel s’appuyant a posteriori 

sur l’aide qu’apportent les techniciens et les ingénieurs.  

Pierre Willm retient également l’attention par son attitude obsessive. Son apparence 

physique se mérite un portrait qui laisse deviner un ingénieur brillant, mais pas très sociable, 

évoluant lui aussi presque en dehors du monde28. Lorsqu’il n’est pas en train de travailler sur 

le FNRS 3, il erre, distrait et irrité par la vie quotidienne. Son rapport avec l’appareil devient 

même de plus en plus ambigu à mesure que progresse le compte à rebours d’une première 

plongée, car le submersible en vient presque à remplacer ses enfants29. Tous ces détails 

personnels et familiaux autour du physicien et de l’ingénieur que sont Piccard et Willm 

contribuent à la mise en scène du personnage scientifique. Toutefois, il est aussi curieux que 

 
27 « Pas un détail ne lui échappe. Pas un instrument qui n’ait passé par ses mains. Rien qu’il n’ait 

contrôlé lui-même. Il connaît l’appareil mieux que moi. C’est lui qui communique à tous l’enthousiasme 
indispensable à la réalisation d’une telle entreprise. Quel privilège pour moi d’avoir cette fois-ci un tel 
collaborateur, et de pouvoir mettre toute ma confiance tant en son intelligence qu’en sa débordante 
activité. » (F, p. 166. Je souligne.)  

28 « Un grand garçon au visage maigre pénètre dans le bureau. Derrière ses lunettes à grosse 
monture d’écaille, je devine un regard vif et intelligent. Le nouveau venu s’exprime avec sécheresse, 
mais, à quelques nuances de sa pensée, je perçois son enthousiasme et son amour du métier. Le sourire 
est rare sur ses lèvres. Avec un tel compagnon, on ne doit pas s’amuser tous les jours, mais ce garçon a 
l’air sérieux. » (BF, p. 24)  

29 « Pendant quarante-huit heures, oubliez votre enfant! me conseille Houot. Oublier! Comme si je 
le pouvais! Le samedi, l’arsenal [de Toulon] est fermé et, à la maison, j’erre de pièce en pièce. Mes 
enfants sont bruyants; ils m’impatientent. […] je ne songe qu’au bathyscaphe et un rien m’importune. 
[…] Les séances familiales à la plage me paraissent interminables. J’ai beau griffonner quelques calculs 
sur mon carnet et établir un nouveau programme d’essais pour la semaine qui vient, le soleil ne veut pas 
descendre vers la mer et l’immense étendue bleue attire sans cesse mon regard; c’est une véritable 
provocation. » (BF, p. 50. Je souligne.)  
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ces remarques figurent dans des récits supposés porter sur l’exploration sous-marine profonde, 

et ce, sans fioritures. En effet, après les descriptions idéales, mathématiques, des appareils 

conçus, ces portraits littéraires de savants distraits, obsédés ou narcissiques nous éloignent 

encore de la relation des expériences de plongée réalisées. Les obstacles se multiplient entre ce 

qui fait rêver des abysses et leur récit actuel, comme si les protagonistes étaient piégés par 

l’impossibilité de raconter les merveilles sous-marines – après tout, ils ont condamné les 

invraisemblances de la fiction – et par l’environnement technique omniprésent pour les 

atteindre. Le cadre artificiel étouffe ou du moins réduit l’importance accordée à l’observation. 

Les descriptions et les schémas occupent une place considérable en nombre de pages et 

d’occurrences, mais ces récits entretiennent aussi eux-mêmes les circonstances anecdotiques 

de la mise au point du bathyscaphe et de la course qui s’ensuit.  

4.1.3 Sombres présages 

La description des traits physiques ou de personnalité n’ayant peu ou rien à voir avec la 

mise au point du bathyscaphe détourne la narration des plongées abyssales, pourtant vantées et 

annoncées dans le paratexte des récits. Tandis que Willm est obnubilé par le FNRS 3 et reçoit 

tel un défi le paysage de la mer vue de la plage (BF, p. 50), Piccard se révèle pour sa part 

superstitieux relativement à l’univers de la navigation. Lorsqu’il déplore les multiples 

contretemps et problèmes survenus avec le premier bathyscaphe, il repousse la faute sur le 

mauvais sort « s’acharnant » sur le navire mis à leur disposition par le gouvernement belge :  

Dire qu’il soit né sous une bonne étoile, et que la chance l’ait toujours accompagné 
serait exagéré. Avant d’être utilisé par nous il fait un premier voyage dans la 
Baltique : déjà le mauvais sort le poursuit : le moteur électrique qui actionne le 
gouvernail tombe en panne; […] le malheur veut que le Scaldis soit à proximité 
d’écueils; les hommes ont beau se précipiter, avant qu’ils n’aient pu intervenir, le 
bateau heurte un récif. Le naufrage est évité de justesse et le Scaldis doit être remis 
en cale sèche. Plus tard, alors que nous serons à bord, il devra de nouveau stopper en 
pleine Manche, à la suite d’une avarie de machine. (F, p. 87-88) 

S’ensuit une accumulation de soupape défectueuse, conduite de vapeur endommagée, 

hélice à laquelle il manque une pale (F, p. 88). Bris et accidents survenus pendant cette 

« croisière noire » précèdent même la présentation des membres de l’expédition. Piccard livre, 

dans ces quelques pages, des idées et des reproches semblant contradictoires vis-à-vis de ses 

convictions et travaux scientifiques, montrant à quel point il fait partie intégrante du monde et 
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ne s’en trouve nullement isolé. Aucun protagoniste ne blâme l’humeur ou le trident de Neptune; 

toutefois, le mauvais sort attribué au Scaldis évoque un temps où l’aventure maritime, la vie 

au large des côtes impliquait son lot de superstitions et de craintes – souvent avérées – de ce 

qu’il risquait d’advenir pendant ces mois de galère30. Alors que l’objectif est de lancer le 

premier bathyscaphe et de révolutionner l’océanographie, les risques de la navigation et les 

craintes inhérentes à celle-ci – pirates, tempête, naufrage, mort – tracent le sillage du Scaldis. 

Piccard donne une idée de la prégnance de cet imaginaire de la prédation associé au voyage en 

mer par l’observation de la faune, tels les poissons volants : « [ils] ne [quittent] l’eau que pour 

échapper à un ennemi; à dire vrai nous n’avons jamais vu leur poursuivant, mais à voir se 

déplacer rapidement l’endroit d’où émergent les poissons volants, on devine le trajet du 

chasseur. » (F, p. 91)  

Piccard nomme les défaillances mécaniques du Scaldis et sait que des réparations sont 

possibles. Les multiples avaries rappellent tout de même l’époque de la navigation sans grande 

assistance scientifique ni technique, où le naufrage était plus difficilement évitable, où 

l’apparition de voiles noires à l’horizon pouvait engendrer un vent de panique, de courage ou 

de résignation à l’idée des pirates en approche. Une certaine fatalité transparaît dans ses propos, 

car avant même de se livrer au compte-rendu des essais du FNRS 2, il conclut, à propos du 

Scaldis : « Tel est donc le navire avec lequel nous devons travailler. » (F, p. 88) Le cours des 

événements se voit marqué d’un sceau malchanceux. Les incidents ne seraient donc pas de leur 

fait, comme le laisse sous-entendre cette explication du mauvais sort prétendu les poursuivre. 

La superstition et la mésentente cohabitent et Piccard ajoute même qu’« [a]près le retour de 

[leur] expédition le Scaldis fut vendu à la Bulgarie » (F, p. 88), telle une marchandise jugée 

encombrante, compromettante ou inutile. Cette croisière apparaît comme un cauchemar 

d’attente et de déception où les relations n’ont pas été au calme plat entre les membres de 

l’équipage et ceux se consacrant aux essais du FNRS 2. Le capitaine Laforce incarne d’ailleurs 

la résistance au changement que signifierait la réussite du bathyscaphe et les perspectives que 

ce dernier offrirait à la navigation.  

 
30 Voir Alain Corbin, Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage, op. cit., et Odile 

Gannier, Le roman maritime. Émergence d’un genre en Occident, Presses de l’Université Paris-
Sorbonne, coll. « Imago mundi », 2011, 611 p.  
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Lors de l’essai à vide à plus de 1 000 mètres de profondeur, l’antenne radar du FNRS 2 est 

endommagée, ce qui signifie que lors de la remontée, chaque homme disponible doit scruter 

l’horizon à partir du pont du Scaldis pour repérer le bathyscaphe lorsque celui-ci refera surface. 

Piccard se souvient de cette plongée : « L’instant est dramatique. […] le capitaine Laforce, 

sceptique, me dit : “Pendant la guerre j’ai vu couler plusieurs navires, exactement comme 

descend en ce moment votre FNRS 2. Aucun n’est remonté.” » (F, p. 104) Il y a conflit entre 

la navigation maritime traditionnelle et les voies que pourrait tracer ce nouvel appareil s’il se 

montrait fonctionnel. L’héritage dangereux ou pour le moins hasardeux des représentations du 

voyage en mer sert à Piccard pour blâmer le mauvais sort s’acharnant sur leur expédition – 

plutôt que la précipitation, par exemple. Par contre, aux yeux des marins comme Tailliez ou 

Cousteau, l’aspect changeant, voire imprévisible de la mer n’a pas été pris en considération, ou 

du moins pas suffisamment. Selon eux, c’est la négligence de cet élément qui risque de 

transformer le bathyscaphe en épave :  

Il est hors de doute que le problème complexe de la plongée en bathyscaphe a été 
embrassé dans son ensemble par [Piccard et Cosyns], que nous en avons sous les 
yeux une solution complète, d’une audacieuse rigueur scientifique. Mais quand nous 
considérons ce dôme aux parois minces, sur lequel nous circulons en espadrilles avec 
précaution pour éviter de le défoncer, quand nous regardons ce mât de charge, les 
hautes murailles du Scaldis et cette cale profonde, nous nous demandons, nous autres 
marins, ce qu’il adviendra de ce fragile assemblage au premier roulis, à la première 
houle, pendant les opérations de hissage et la mise à l’eau. (PC, p. 155) 

Monod juge aussi que le problème initial dont ont découlé plusieurs contretemps résulte 

du manque de concordance entre ce qui a été imaginé puis conçu en laboratoire et la mobilité 

de l’océan. C’est également, sans doute, l’un des éléments qui permet à Houot et Willm d’être 

si critiques à l’égard du FNRS 2. Pour eux, il s’agit d’un échec duquel il faut tirer plusieurs 

leçons – avant tout marines – pour la mise en œuvre d’un programme dédié à l’exploration 

abyssale dans la Marine française. Ainsi, même pour Monod qui a pris part à ces essais, la 

plongée à vide donne raison aux appréhensions exprimées par Cousteau et Tailliez, à leurs 

craintes face à un appareil n’ayant jamais pris la mer au préalable :  

[P]our faire un bathyscaphe viable, il fallait certes de savants physiciens et d’habiles 
calculateurs, mais il fallait aussi… des marins. On s’en est aperçu depuis. On avait 
cru pouvoir l’ignorer en 1948. Aussi ne faudra-t-il pas s’étonner de voir la 
construction même du bathyscaphe oublier que le calme plat n’est pas l’état 
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permanent de la surface marine, et la manœuvre (extraction de la cale, descente à 
l’eau, pompage d’essence, etc.) inutilement compliquée, difficile et, bien souvent, 
dangereuse31.  

Avec ses passagers emprisonnés à son bord avant même de toucher l’eau, le FNRS 2 

évoque bel et bien ce boulet embarrassant, infligeant une épreuve d’endurance à la 

claustrophobie et à une quasi immobilité dans une sphère dont le diamètre n’est que d’environ 

deux mètres. La comparaison avec l’ascenseur mentionnée plus tôt implique désormais l’idée 

ou la crainte d’une panne à on ne sait quel étage. Les difficultés de la mise à l’eau avaient 

également été ignorées à l’origine du projet. Pour la plupart de ceux qui évoquent le FNRS 2, 

ce dernier devient une telle déception qu’ils souhaiteraient presque sa disparition, l’oubli des 

espoirs nés avec l’idée de cet appareil. L’unique plongée abyssale, réalisée à vide et avec 

l’assistance du pilote automatique, aurait presque avantage à n’être qu’un aller; il serait moins 

embarrassant pour l’honneur que le FNRS 2 sombre : « À bord du Scaldis, tout à l’heure, le 

bathyscaphe a été mis à l’eau dans l’indifférence et la lassitude. Certains disaient : “Qu’il coule, 

et qu’on n’en parle plus.”32 »  

Les termes d’échec, de défaite, voire de catastrophe sont abondamment utilisés à l’égard 

du FNRS 2. Seul Piccard exprime sa joie que le submersible ait fonctionné comme prévu : 

profondeur programmée atteinte, remontée au moment adéquat, explication plausible et 

rassurante pour les quelques gouttes d’eau admises dans la cabine : « La direction des 

éclaboussures nous oriente vers le coupable : c’est un raccord du tube amenant l’eau sous 

pression au manomètre qui s’était légèrement desserré. Si le pilote automatique avait eu deux 

mains et une clef anglaise, il eût pu sans difficulté resserrer ce joint. » (F, p. 108) Il s’agit d’une 

réussite puisque le principe imaginé se trouve validé. La modification qui apparaîtra nécessaire 

 
31 B, p. 109. Être sur un navire implique de se sentir sur et dans la mer en même temps, influencé 

par sa houle, ses vagues, etc. Comme le remarque Anita Conti, « le pont du bateau est au niveau d’une 
mer plate, mais il n’y a pas de mer plate qu’en théorie – en fait, des ondes plus ou moins rapides se 
propagent toujours au niveau de cette surface que l’atmosphère écrase de son poids continu et variable 
et qu’elle ébranle de ses secousses. L’atmosphère agit au-dessus et autour de nous, et nous vivons à la 
limite des frictions entre elle et l’eau. […] Les hommes vivent à la lisière de contact des deux mondes 
mouvants : le monde aérien, le monde liquide, et la densité du bateau est là-dedans et là-dessus, comme 
un corps étranger secoué, projeté, balloté. » Racleurs d’océans, présentation de Laurent Girault, Paris, 
Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot / Voyageurs », 2002 [1954], p. 119-120.  

32 Philippe Tailliez, « Préface », dans BF, p. 8-9.  
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pour le Trieste comme pour le FNRS 3, c’est la transformation du boulet transporté à fond de 

cale en un submersible remorquable et résistant aux assauts de Neptune :  

C’est l’évidence [que plusieurs ajustements sont nécessaires], mais la défaite de 1948 
n’aura cependant pas été vaine, ses enseignements ont été recueillis et ont préparé et, 
je dirai même, permis la victoire de 1954. De fragile ludion transporté aux flancs d’un 
cargo puis balancé au bout d’un mât de charge, l’engin est devenu un navire, fait pour 
rester sur l’eau, capable d’étaler de fortes houles et que l’on peut donc remorquer 
jusqu’au lieu de plongée. L’accès à la cabine par un sas communiquant, en émersion, 
avec l’extérieur, est, lui aussi, un progrès décisif sur l’ancien système, consistant à 
enfermer les passagers dans une cabine se trouvant alors dans la cale, et sans aucune 
possibilité d’en sortir, même en surface. (B, p. 109)  

Plusieurs avaries valent au FNRS 2 sa réputation d’épave et le mauvais temps essuyé fait 

comprendre la nécessité de rendre le bathyscaphe plus marin. Loin de se concentrer sur le fait 

qu’un submersible autonome ait atteint la profondeur souhaitée puis soit remonté à la surface 

sans difficulté – le point d’intérêt scientifique – les protagonistes présents lors de cette nuit, à 

l’exception de Piccard, se remémorent davantage les circonstances météorologiques ayant 

abîmé l’appareil. Après avoir exprimé le souhait que le FNRS 2 sombre et « qu’on n’en parle 

plus », les membres de l’expédition surveillent pourtant sa remontée avec intérêt. Ils font de 

cette nuit un moment tendant vers le sublime :  

Et maintenant qu’il a disparu sous la mer, équipage et passagers se pressent à l’étrave, 
sur les passerelles, grimpent dans les mâtures. Ils ont oublié la fatigue, leurs querelles 
humaines, leur déception. Quelque chose se joue sur la mer, qui concerne le destin 
de l’homme et redonne du sens à cette croisière absurde33.  

Comme l’ombre de l’alchimiste surplombant le plongeur nu, quand Diolé pressent la quête 

de joyaux plus précieux que le corail grâce au scaphandre autonome (PM, p. 205-206), Tailliez 

exprime des motivations qui tirent les hommes de leur morosité et dépassent le but de 

l’expédition océanographique. Elles la dramatisent, réactualisent l’intuition selon laquelle 

l’exploration abyssale pourrait déboucher sur celle de mondes encore hostiles à la vie humaine, 

la recherche de nouvelles terres d’accueil. Ce destin de l’homme évoqué par Tailliez, il 

s’intensifie et prend son sens dans l’adversité que lui oppose le milieu marin. Après la remontée 

du FNRS 2, des signes annonciateurs de la tempête surgissent : le vent se lève et se combine à 

 
33 Ibid. 
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l’action des vagues, menaçant la sécurité des marins chargés de relier le bathyscaphe au 

Scaldis. La nuit est tombée et, avec elle, l’apparition de monstres semble presque inévitable. 

La tempête en mer constitue un événement littéraire classique dont les codes sont repris depuis 

longtemps et « qui lui confèrent l’apparence, inexacte, d’un cyclone. […] les vents accourent 

des quatre points de l’horizon et se livrent une bruyante guerre; les cris des matelots, le 

sifflement des cordages, le fracas des lames, le tonnerre composent le décor auditif de la 

scène34 ». Que le récit de cette première plongée abyssale réactive plusieurs de ces éléments 

n’est pas anodin; la tempête occulte ici le but premier de l’expédition, soit la vérification des 

principes du FNRS 2. Cette plongée devient un drame semblable à ceux dont la littérature de 

fiction a fourni tant d’exemples, où la survie de l’équipage est en jeu :  

Entre-temps le vent s’est levé; la nuit est venue soudainement, nous sommes sous les 
tropiques. Dans l’obscurité, les manœuvres sont plus difficiles. On branche sans 
difficulté la manche qui doit amener l’acide carbonique au flotteur. Mais on ne 
parvient pas à raccorder le gros tube qui doit ramener l’essence au Scaldis. La mer 
est trop forte et le tube trop lourd; tous les efforts sont vains. Les vagues balaient le 
pont du bathyscaphe et les deux hommes qui y travaillent risquent fort d’être jetés à 
la mer. Un requin tourne lentement autour du sous-marin. Bien que les squales, à ce 
qu’on dit, attaquent rarement l’homme, cela nous inquiète. De nuit ils sont peut-être 
moins pacifiques. (F, p. 105) 

Le vent, la nuit surgie sans avertir, le requin qui a commencé sa ronde autour du FNRS 2 

et ces vagues font quasiment de cette scène un naufrage. Les hommes risquent de tomber à la 

mer s’ils s’accrochent plus longtemps à ce qui est d’ores et déjà qualifié d’épave. Malgré 

l’optimisme de Piccard et sa conviction du succès de l’appareil, les plongeurs du GRS ont 

aperçu des gouttes d’eau à travers le hublot. Il est impossible de pénétrer à l’intérieur pour 

vérifier si la plongée a été réussie; ce ne sera fait que le lendemain. Lors de cette nuit 

 
34 Alain Corbin, Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage, op. cit., p. 21-22. « La 

tempête antique, codifiée et enseignée par les rhéteurs du IIe siècle, inspirés par les récits de l’Énéide et 
les cinq descriptions d’Ovide, se compose d’une série de stéréotypes précis […]. Le choc des vagues 
disloque les bordages; au cœur des ténèbres zébrées d’éclairs, les pluies aveuglantes miment 
l’écroulement du ciel. À la dixième lame, la plus terrible de toutes, le trépas est inéluctable, à moins 
qu’une intervention divine vienne sauver le marin en prière. La réitération de ce modèle, connu de tous, 
ancre l’image de la mer terrible, chemin sans chemin, sur laquelle l’homme vogue entre les mains des 
dieux, sous la menace permanente de l’horrible colère d’une eau hostile, symbole de la haine, qui étouffe 
la passion de l’amour comme elle le fait du feu. »  



 190 

« fatidique », le site apparaît comme celui d’une bataille perdue. La scène se veut pittoresque 

et digne d’un roman maritime :  

Comme il ne peut être question de soulever le bathyscaphe avec son essence, nous 
décidons de le remorquer jusqu’au fond abrité de la baie de Santa-Clara. Mais nous 
ne pouvons marcher qu’à très petite vitesse : le FNRS 2 n’a pas été conçu pour ce 
genre de transport; les vagues battent ses flancs; les tôles craquent sous leurs coups. 
[…] Si le bathyscaphe s’alourdit, il va finir par couler. Une résolution rapide 
s’impose : il faut que l’essence soit remplacée, non par de l’eau mais par de l’acide 
carbonique. Nous devons donc, par le tube étroit, insuffler ce gaz dans le réservoir 
du flotteur, mais comme la grosse manche ne peut pas être placée nous sommes 
obligés de sacrifier l’essence et de la laisser s’écouler en pleine mer. Cela mettra fin 
à nos plongées et à toute l’expédition, mais ne vaut-il pas mieux sacrifier l’essence 
que de risquer la perte du bathyscaphe avec son essence35?  

Ils sont à une étincelle près de voir leur entreprise disparaître dans une explosion digne 

des navires minés par la poudre de leurs mousquets et canons : « 30 000 litres d’essence en 

pleine mer, il y a là un danger d’incendie indéniable. […] Par T.S.F. je fais part moi-même de 

ma décision à l’Elie-Monnier et nous ouvrons la vanne d’acide carbonique; l’essence du 

bathyscaphe jaillit en geyser. » (F, p. 106) La pollution engendrée par le déversement 

d’essence n’est pas prise en considération; la perte économique que signifie le gaspillage de 

cette ressource et le risque d’incendie engendré sont les seules préoccupations exprimées, 

signifiant la touche finale de cette croisière désastreuse.  

Ainsi, à la présentation théorique de l’appareil succède l’originalité de son inventeur et les 

circonstances dramatiques de la fin du FNRS 2, des aspects sans lien avec la démonstration de 

la validité des principes de la plongée profonde telle qu’imaginée par Piccard. Les embarras 

pratiques et les accidents, nombreux, prennent le dessus et contribuent à le relayer aux 

oubliettes. Toutefois, l’analogie avec le ballon stratosphérique pour expliquer le bathyscaphe 

sur le plan théorique s’inscrit dans la série de rapprochements entre le ciel et les abysses. De 

plus, malgré la faible profondeur atteinte (25 mètres), Monod rend compte de ce qu’il a perçu 

à travers le hublot : « Sous les projecteurs tourbillonne, dans une sarabande quasi cosmique 

 
35 F, p. 106. Je souligne. Les deux occurrences du verbe « sacrifier », de même que le sens du 

devoir dans la remarque impliquant qu’ils sont « obligés » de procéder ainsi, font valoir le courage requis 
dans une situation périlleuse telle une tempête, une bataille ou la menace d’un naufrage. Voir Michel 
Roux, L’imaginaire marin des Français. Mythe et géographie de la mer, Paris, L’Harmattan, coll. 
« Maritimes », 1997, 219 p.  
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évoquant le poudroiement de soleils de quelque laiteuse galaxie, un véritable nuage de 

minuscules crustacés. » (B, p. 120-121) D’une part, cette observation « astronomique » évoque 

les impressions de Cousteau lors de ses premières plongées de nuit. D’autre part, avec le 

FNRS 2, les profondeurs ténébreuses de l’océan demeurent inaccessibles à l’humain, mais le 

glissement métaphorique entre mer et ciel se fait quant à lui naturellement. Il laisse transparaître 

les attentes projetées pour l’exploration sous-marine, soit la révélation d’un nouveau 

firmament.  

4.2 Éblouir les ténèbres  

Le discours sur la plongée profonde rejoint celui sur l’humain augmenté de plusieurs 

façons. Les abysses impliquent la conception d’un appareil étanche pouvant supporter de très 

fortes pressions. Il faut offrir au corps humain un abri – un véhicule dans lequel il pourra 

poursuivre ses activités et observer un monde nouveau; ce faisant, le bathyscaphe dote 

l’océanographe de capacités qu’il n’avait pas auparavant36. Il forme une carapace d’acier et, en 

ce sens, peut être qualifié d’exosquelette : il recouvre ses passagers d’une deuxième peau dont 

ils ne peuvent se départir. Il repousse l’obstacle que représente le milieu sous-marin et peut s’y 

immerger, protégeant les corps qu’il abrite de la noyade, de l’asphyxie et de l’écrasement sous 

la pression. Même si de nombreux ajustements ont été apportés, des modifications pensées 

pour éviter les écueils ayant affublé le premier prototype des pires titres et railleries, le principe 

de plongée est le même pour les deux modèles créés par la suite. Le changement majeur du 

FNRS 3 et du Trieste est leur conception comme des bâtiments marins pouvant être remorqués 

jusqu’au site choisi.  

La cabine dans laquelle s’enferment deux passagers implique de l’inconfort, à la fois en 

raison de l’exiguïté des lieux et de la durée variable de la plongée. Ainsi, tandis qu’il est 

possible d’observer un univers dont le volume défie l’imagination, le corps expérimente quant 

 
36 Voir Bernard Claverie, L’homme augmenté. Néotechnologies pour un dépassement du corps et 

de la pensée, Paris, L’Harmattan, coll. « Cognition & Formation », 2010, 134 p., Édouard Kleinpeter 
(dir.), L’humain augmenté, Paris, CNRS, coll. « Les Essentiels d’Hermès », 2013, 219 p. et Hélène 
Alexandre (dir.), À la conquête de l’inaccessible. Recherches et technologies en milieux extrêmes, Paris, 
CESTA, 1984, 192 p.  
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à lui un cadre artificiel contraignant, propice à de multiples contorsions et générant des 

sensations parfois désagréables :  

La température interne de la sphère descendra peu à peu à 11ºC et, malgré nos 
chandails, nous n’aurons pas chaud à la fin des cinq heures que nous allons passer au 
fond des mers, à regarder de tous nos yeux – et nous n’en avons que deux chacun! – 
par la portière. Celle-ci est bien petite et, il faut le dire, bien malcommode, car il faut 
à la fois incliner l’échine, redresser la tête, loger ses genoux (cette fois-ci j’ai apporté 
un petit coussin) et trouver à caser ses jambes : cela fait bien des acrobaties 
simultanées et je ne serai pas surpris, au lendemain du pique-nique abyssal, de la 
sévérité des courbatures qui vont m’endolorir les cuisses. (B, p. 148)  

Contrairement à l’expérience fusionnelle du plongeur en scaphandre autonome, celui qui 

découvre les abysses éprouve d’abord le contact avec l’équipement dans lequel il peut atteindre 

ces profondeurs, c’est-à-dire des cloisons métalliques parfois graisseuses. Les diverses 

commandes des panneaux de contrôle requièrent qu’au moins l’un des deux passagers, le pilote, 

leur accorde une majeure partie de son attention, à l’affût d’un signe indiquant un problème ou 

une manœuvre à effectuer. D’ailleurs, seul Monod ne pilote jamais le bathyscaphe et se limite 

au rôle d’observateur. Les autres – Houot, Willm, Auguste et Jacques Piccard –, chacun son 

tour, s’occupent des commandes et testent les appareils, comme les projecteurs et les opérations 

de délestage. Toutefois, même en tant que simple observateur, sans avoir à focaliser une partie 

de son attention sur les manipulations techniques, Monod ne peut se soustraire au cadre 

artificiel de la plongée. Le regard qu’il jette sur les abysses en porte la marque :  

Et tandis que, le nez collé au disque de plexiglas de dix centimètres de diamètre qui 
constitue notre seule surface de contact avec l’extérieur, je tente, sans grand succès 
d’ailleurs, de reconnaître au passage quelques objets, le joint mal serré d’un 
manomètre, situé au-dessus du hublot, me baptise goutte à goutte d’un shampoing à 
l’huile37.  

Permettant d’ouvrir les yeux dans un nouvel élément et, grâce aux projecteurs, de percer 

l’obscurité, les hublots bénéficient d’un statut privilégié : ils suscitent l’admiration en rendant 

 
37 B, p. 142-143. Houot et Willm font d’ailleurs le même constat, dans une description elle-même 

très semblable : « Les manomètres montent lentement en pression. De l’un d’eux tombent régulièrement 
des gouttes d’huile. Willm prend une clef anglaise. Tour à tour, sans trop forcer, nous essayons de serrer 
le chapeau du presse-étoupe. Plutôt que d’endommager la canalisation, ce qui nous obligerait à remonter, 
nous renonçons à aveugler cette légère fuite. Elle n’a d’autre inconvénient que d’offrir un shampoing à 
l’huile à l’observateur agenouillé devant le hublot. » (BF, p. 156)  
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possible la contemplation d’un milieu sinon noyé dans les ténèbres. La plupart des composantes 

techniques sont décrites en détail, avec schémas à l’appui, mais les hublots occupent une place 

particulière. Ils sont les cavités faisant office d’yeux pour l’exosquelette abyssal et rendent 

ainsi visible une nouvelle réalité :  

Ces fenêtres sont peut-être ce qu’il y a de plus beau dans le bathyscaphe. Que le 
lecteur se représente un observateur penché devant un de ces hublots et contemplant 
de ses deux yeux le monde des grands fonds qui, pour la première fois, se révèlent à 
l’homme. D’un côté, un intérieur, de dimensions réduites, il est vrai, mais assez 
confortable. Il y règne la pression atmosphérique normale. De l’autre côté, la mer qui 
pèse sur la surface extérieure du plexiglas avec une force de quelque cinq cents 
tonnes. (F, p. 179)  

Leur description constitue le gage d’authenticité et d’objectivité du discours 

océanographique, signifiant que chaque personne regardant à travers les hublots profiterait des 

mêmes conditions et vivrait une expérience semblable38. Ceux-ci résultent néanmoins de 

plusieurs perfectionnements techniques et imposent une médiation entre l’humain et les 

profondeurs. Parce qu’elle concerne l’étude d’objets situés au-delà de la portée des sens et 

dépend de la combinaison d’instruments optiques et du regard, l’observation abyssale rejoint 

le débat épistémologique initié par la lunette astronomique de Galilée au XVIIe siècle. Celle-ci 

a généré un nouveau rapport à la connaissance de l’univers puisque, pour la première fois, par 

le recours à un instrument repoussant la frontière du visible, l’œil imposait « sa propre lumière 

aux objets39 ». Équipé de projecteurs, le hublot devient ainsi l’unique point de contact entre la 

noirceur et l’être humain enfermé dans une cabine d’acier subissant une pression de plusieurs 

tonnes. En raison de leur influence sur la perception du milieu, le matériau choisi pour la 

réalisation des hublots, ses propriétés de même que les instruments d’optique disponibles dans 

la cabine sont décrits avant la plongée.  

 
38 Philippe Hamou, La mutation du visible : essai sur la portée épistémologique des instruments 

d’optique au XVIIe siècle. Du Sidereus nuncius de Galilée à la Dioptrique cartésienne, volume 1, 
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Histoire des sciences », 1999, p. 55.  

39 Fernand Hallyn, Les structures rhétoriques de la science. De Kepler à Maxwell, Paris, Seuil, 
coll. « Des travaux », 2004, p. 76.  
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4.2.1 La lunette des abysses  

L’observation abyssale résulte de multiples opérations. Ni la conception ni même le choix 

du matériau optique dont est doté le submersible ne va de soi. En scaphandre autonome, la 

pression de l’eau est étudiée pour le mélange gazeux des bouteilles et la durée des paliers de 

décompression à effectuer. En bathyscaphe, elle est prise en considération pour la résistance 

que doit offrir la cabine, l’exosquelette, mais également celle des hublots et leur étanchéité, 

puisque ces ouvertures « criblent » l’acier de trous et affaiblissent la structure de la sphère. 

Piccard, qui se révèlera déçu par une mer « vide » et qui qualifiera les abysses de 

« désertiques », montre bien en évoquant les fenêtres de l’appareil que la prouesse digne 

d’admiration est le hublot lui-même, c’est-à-dire de rendre visible ce qui ne l’est pas à l’œil nu. 

Il croyait devoir trouver le matériau transparent le plus dur possible pour résister à la pression 

de l’eau et permettre les observations les plus nettes, ce pourquoi certaines options ont été 

d’emblée écartées : « Le professeur Beebe et l’ingénieur Barton avaient muni leur bathysphère 

de fenêtres en quartz fondu. Mais même avec de faibles différences de pression les résultats 

n’avaient pas été satisfaisants. » (F, p. 77) Lorsqu’un ami attire son attention sur le plexiglas, 

Piccard a des réserves, puisqu’il s’agit d’une matière dont la dureté est moindre que celle du 

verre :  

[A]ussi ai-je pensé qu’il fallait, pour avoir la moindre chance de succès, réduire à 
l’extrême le diamètre intérieur du nouveau hublot. Quel ne fut pas notre étonnement 
en constatant lors des essais sur maquette, que cette précaution était parfaitement 
inutile et qu’en fin de compte un hublot de 10 centimètres de diamètre intérieur, de 
40 centimètres extérieur et de 15 centimètres d’épaisseur était largement assez solide. 
Par extrapolation des résultats de nos observations, je crois pouvoir conclure qu’un 
tel hublot ne subirait de déformations permanentes qu’à une pression correspondant 
à 30 000 mètres d’eau, et qu’une destruction qui serait nécessairement catastrophique 
pour les occupants de la cabine ne serait à redouter qu’à des pressions encore 
beaucoup plus fortes. (F, p. 79) 

Le résultat est rassurant, puisque les fenêtres conçues seraient sécuritaires et assureraient 

la survie des passagers dans un milieu dont la profondeur serait plus du double de celle des 

fosses océaniques connues à ce jour. Le hublot est le cadre à travers lequel se révèle l’espace 

extérieur; loin d’être une simple ouverture découpée dans l’acier, il consiste en l’une des parties 

les plus techniques du bathyscaphe. Il peut être une source de danger puisqu’il implique un 
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risque d’infiltration d’eau dans la cabine s’il cède sous la pression. L’intérêt du plexiglas 

découle du fait qu’il réagit différemment à la pression que le verre :  

si une petite partie de la matière est surchargée au-delà de sa limite d’élasticité elle 
se déforme légèrement et passe l’excès de sa charge aux parties voisines; ainsi les 
efforts sont répartis d’une façon plus uniforme dans toute la pièce, tandis que le verre, 
ne possédant pas cette plasticité, ne peut céder à une surcharge qu’en se fêlant. (F, 
p. 79) 

Le cadre perceptif qu’offre le hublot s’avère très limité, mais les différentes lentilles et le 

matériau choisi sont décrits en détail. Si les manipulations et transformations de la matière sous 

l’influence de la pression affrontée dans les abysses ne sont pas tout à fait comprises par le 

lecteur non spécialisé, leur impact sur le milieu observé est cependant limpide. Ces fenêtres de 

plexiglas rappellent que l’observation n’est pas donnée aux passagers et que plusieurs soupçons 

teintent même sa légitimité, comme à l’époque de Galilée, d’ailleurs :  

Les deux hublots ont les mêmes dimensions, c’est-à-dire quarante centimètres de 
diamètre extérieur et dix de diamètre intérieur. Tous deux sont faits en plexiglas parce 
que cette matière transparente, tout en offrant une résistance suffisante, est assez 
plastique pour suivre les déformations de l’acier sans se casser. Le hublot de proue 
est muni d’un perfectionnement destiné à compenser la déformation convexe du 
plexiglas sous la pression : une plaque de verre optique poli est séparée du plexiglas 
par un liquide (glycérine) possédant approximativement le même indice de réfraction 
que le plexiglas. Celui-ci, en se déformant, expulse dans un vase d’expansion une 
partie du liquide, qui reprend sa place lorsque la pression diminue. La plaque de verre, 
en outre, se polit mieux que le plexiglas et assure une meilleure optique. (B, p. 55. Je 
souligne.)  

Déformation, perfectionnement, réfraction; l’observateur n’accède au milieu sous-marin 

qu’au prix – coûteux – de multiples opérations qui s’ajoutent à la distance séparant l’humain 

des abysses40. D’abord, pour augmenter son champ d’action, il doit s’enfermer dans un 

 
40 Le prix astronomique des campagnes océanographiques contribue à expliquer que si peu de gens 

aient accédé au milieu sous-marin profond. La rhétorique mise en œuvre pour populariser l’exploration, 
ou, dans le cas présent, le tourisme abyssal, consiste à le comparer avec celui de l’espace sidéral : par 
exemple, la publicité proposant de faire partie des premiers visiteurs de l’épave du Titanic en participant 
au financement d’une mission scientifique pour « scanner » l’épave du célèbre insubmersible utilise 
l’argument suivant : « More people have been to space than have visited the wreck of the Titanic. » Voir 
OceanGate, Titanic Survey Expedition, en ligne, http://www.oceangate.com/expeditions/titanic-survey-
expedition.html, consulté le 30 août 2018. Il est possible de faire partie de l’une de ces missions pour la 
somme de 105 129 $ américains, qui correspond au prix d’un billet de première classe lors du voyage 
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exosquelette préservant sa vie. Ses yeux subissent aussi le même traitement, car ils ne peuvent 

voir à l’extérieur sans plusieurs centimètres de plexiglas ni même, finalement, recourir à 

d’autres appareils destinés à améliorer, clarifier, grossir, bref, agir sur ce qui est observé :  

Deux bonnettes tournant sur un axe peuvent être placées à volonté devant le hublot. 
La première permet d’obtenir une image photographique nette malgré la réfraction 
des rayons lumineux sortant de l’eau, en compensant les objectifs. L’autre, qui peut 
prendre la place de la précédente, s’ajoutant à la lunette dont nous parlerons plus loin, 
en fera un microscope permettant d’étudier les organismes minuscules évoluant à 
quelques centimètres du hublot41.  

Le fait que ce milieu demeure inaccessible à l’humain sans l’équipement adéquat 

conditionne l’observation. Le hublot représente le seul point focal à partir duquel il est possible 

de le contempler, par conséquent de le décrire de la façon la plus rigoureuse et objective. 

Toutefois, divers éléments propres à la plongée profonde contribuent à ce que se développe 

plutôt cette analogie astronomique, ce parallèle entre l’exploration des abysses et le lancement 

d’appareils vers l’espace sidéral.  

4.2.2 La vase d’un sol lunaire 

Le hublot, instrument optique auquel est rivé le passager, peut être aveuglé. Des imprévus 

risquent de surgir au cours d’une plongée. L’influence de la vitesse de déplacement de 

l’appareil, par exemple, est un facteur en jeu à chaque fois. Bien qu’elle soit variable, elle force 

parfois l’arrêt entre deux couches d’eau de température et de pression différentes ou un retour 

en surface pour prendre davantage de lest afin de s’alourdir. La sensation du mouvement, si 

elle s’oublie en cours de descente, a cependant un impact sur les observations. L’impossible 

immobilité rend difficile l’identification de ce qui n’a été aperçu que de façon fugace : « Le 

professeur [Monod] est assez déçu et il y a de quoi. Les résultats de cette sortie sont maigres. 

[…] — Je n’ai guère pu étudier la faune, la descente ne s’y prêtait pas, déclare le savant42. » 

 
inaugural (4 350 $) en 1912, ajusté en fonction de l’inflation. Titanic Survey Expedition, en ligne, 
http://www.titanicsurveyexpedition.com/join.html, consulté le 30 août 2018.  

41 B, p. 55. « Ajoutons que l’on peut considérablement faciliter l’observation et agrandir le champ 
visuel d’un de ces hublots en appliquant sur la face intérieure un prisme en plexiglas et en supprimant 
par une goutte de glycérine la réflexion totale que produirait la mince lame d’air séparant les deux 
matières. » (F, p. 80)  

42 BF, p. 170. C’est entre autres ce qui l’amène à conclure que le FNRS 3 est un « monstre borgne, 
maladroit, à moitié paralytique » (BF, p. 179).  
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Ce dernier préfère ne pas se prononcer lorsque Houot lui demande à quelle espèce appartient 

un « corps blanchâtre et translucide » contemplé brièvement à travers le hublot : « À quelques 

jours de la plongée, nous reparlerons de ce spécimen et, dans le silence de son cabinet, le 

professeur me dira qu’il s’agissait vraisemblablement d’un Ptérotrachéidé. » (BF, p. 169) Le 

bathyscaphe, imaginé pour l’étude du milieu abyssal in situ, n’atteint pas ici son objectif. 

Par ailleurs, le fonctionnement des projecteurs apparaît aussi vital que la résistance du 

matériau choisi pour la conception des hublots, sans lesquels l’œil humain ne peut percer les 

ténèbres. Il a besoin de cette lumière artificielle; sinon, l’observation dépend de la proximité 

hasardeuse d’une faune en partie phosphorescente dont l’apparition s’avère souvent brève. 

Pour éblouir les ténèbres, la projection ou l’anticipation de découvertes – réputées 

merveilleuses – est également requise. Elles consistent en une étape préalable qui rapprochent 

les passagers du bathyscaphe des enfants imaginant les voyages fabuleux du FNRS 3 au fond 

des mers43. En fait, les milliers de mètres franchis lors de la descente ne retiennent pas autant 

l’attention : les passagers du bathyscaphe vont à la rencontre d’un monde dont ils sont séparés 

par cette masse liquide et ténébreuse. Contrairement à l’expérience vécue en scaphandre, où le 

contact avec l’eau est sensible, intime, celle vécue à l’intérieur de la cabine d’acier vise à 

rejoindre une nouvelle terre, un autre sol où se poser. La colonne d’eau est invisible : « Pendant 

la descente, nous nous étions réjouis des découvertes que nous ferions, une fois parvenus au 

fond. Et nous ne voyons rien! La lumière des projecteurs ne nous atteint pas; quand nous 

allumons l’éclairage intérieur, nous constatons qu’une masse sablonneuse obstrue la fenêtre. » 

(F, p. 185) 

La vase aveugle le bathyscaphe, déjà « borgne », et met en évidence les limites ou 

l’impuissance des passagers à l’intérieur d’un exosquelette dépourvu de bras robotisés pour se 

libérer de ce qui gêne sa vue. Si aucun incident n’a condamné les passagers à une mort par 

asphyxie au fond de la mer dans un cercueil d’acier, l’impact des différents problèmes pouvant 

survenir rapproche davantage encore les milieux abyssal et sidéral. En se focalisant sur les 

composantes techniques de la plongée et de l’observation, le premier contact du Trieste avec 

 
43 « “Ils” en verront des merveilles quand ils seront au fond », s’exclament les jeunes en lisant un 

journal parlant des progrès sur la mise au point du FNRS 3 (D, p. 10). 
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le plancher océanique ressemble à un alunissage – ou du moins un atterrissage sur un corps 

céleste :  

Aujourd’hui nous laissons filer le Trieste vers le fond. Craignant de trop délester, 
nous ne délestons pas assez. Huit cents, neuf cents mètres… Bientôt, nous devrions 
apercevoir le fond. Le projecteur est enclenché et, soudain, une surface circulaire 
apparaît dans le cône lumineux. Mon fils qui est au hublot s’écrie « Tiens-toi! », tel 
un aéronaute qui prévoit un atterrissage dur. Déjà nous sommes au fond; la prise de 
contact a été si douce que nous ne nous en sommes même pas aperçus. (F, p. 184) 

[L]’atterrissage approche, cent mètres… cinquante mètres… vingt mètres… Dix 
mètres… Regardez par le hublot et donnez un coup de projecteur : apercevez-vous, 
vers le bas, une lueur laiteuse, la lumière réfléchie sur le fond? Maintenant vous 
distinguez le sol lui-même, les accidents de sa surface, peut-être quelque étoile de 
mer ou quelque poisson. (B, p. 169) 

La vue du fond est le moment attendu. Les passagers poursuivent une terre dérobée à leurs 

yeux. Aussi doux qu’il ait été, l’atterrissage mélange cependant l’eau et la terre, nuisant à 

l’observation du plancher océanique après le décollage : « en s’arrachant à la vase, la cabine 

l’a remuée et l’eau est trouble; un nuage se forme et, quand il se dissipe, le fond est déjà loin. » 

(F, p. 187) Cherchant à atteindre le sol lunaire des abysses, le bathyscaphe permet de 

contempler la nuit liquide. Celle-ci se décline d’ailleurs en prises de vue astronomiques et en 

pluie d’étoiles filantes, superposant au milieu profond un autre espace aussi propre au vertige, 

à l’admiration et à l’angoisse.  

4.3 Un voyage vers Mars  

Les récits d’exploration en bathyscaphe montrent que la plongée profonde impose une 

toute autre expérience que celle vécue en scaphandre autonome; ils témoignent de l’attraction 

exercée par la terre, même enfouie sous les eaux. Enfermé à l’intérieur d’un habitacle étanche 

supportant de formidables pressions, l’être humain est confronté à ses limites; il chute pendant 

plusieurs heures dans un espace obscur, oppressant. Outre la possibilité de manipuler les 

commandes, la liberté des manœuvres apparaît restreinte face à la démesure du milieu abyssal, 

sans compter un possible sentiment claustrophobe. Le fond, conçu comme la ligne d’horizon 

sous-marin, permet de repousser le sentiment d’étrangeté dans cet univers en constant 

mouvement :  
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Singulière impression d’avoir pénétré dans un monde nouveau et remarquablement 
différent de celui auquel nous sommes accoutumés. L’entre-deux-eaux, c’est 
vraiment, pour un Primate, un peu inquiétant : tant d’eau, tant de nuit, et dans toutes 
les directions… Le fond, ça rassure, même s’il est à quatre mille mètres sous la 
surface. […] le fond, c’est du solide, du palpable, c’est à nouveau le contact avec la 
« terre ferme » : après avoir tant nagé, on reprend pied, on se sent un peu « chez soi ». 
(B, p. 147-148)  

Monod n’est d’ailleurs pas le seul à mentionner la crainte éprouvée pendant que le 

bathyscaphe s’enfonce à des centaines, puis des milliers de mètres sous la surface. Houot 

affirme que de repérer le plancher océanique signifie le besoin de ne pas perdre le sens de la 

terre et l’instinct de « retrouver les lignes qui fixent l’univers » (A, p. 28) :  

« Aussi paradoxal que cela puisse paraître, on commence par ressentir un sentiment 
rassurant en reprenant contact avec la terre; on oublie totalement les quatre 
kilomètres qui vous séparent de la surface, de l’air libre et de la lumière, car on 
retrouve le sol, l’élément sur lequel on est accoutumé de vivre! » Et je crois que 
n’importe qui éprouverait une certaine angoisse pendant la lente descente au milieu 
de toute cette masse liquide et noire. (D, p. 98. Je souligne.)  

Malgré le démenti des protagonistes d’avoir éprouvé quelque crainte en imaginant ce que 

ce serait d’atteindre les abysses44, l’idée de perdre pied dans cette noirceur mouvante les 

inquiète. Plonger dans la nuit liquide éveille la peur d’une matière informe et primitive; c’est 

pourquoi les passagers guettent avidement le fond, telle une ligne d’horizon submergée.  

4.3.1 Les eaux de l’oubli 

L’angoisse du néant côtoie l’oubli : sans les instruments sondant le fond et enregistrant la 

pression et la durée de la descente, ces éléments seraient difficiles à déterminer. Les passagers 

perdent le contact avec la lumière du jour et leurs repères géographiques jusqu’à ce que la vue 

 
44 Ils tournent en dérision la presse à sensations : quoi, nous aurions couru des dangers mortels? Ils 

font surtout valoir la confiance qu’ils ont en leurs calculs et leurs moyens, jugeant les erreurs et les 
invraisemblances véhiculées dans les journaux : « Les plus grossières inexactitudes s’impriment 
impunément. C’est ainsi que Samedi-Soir osait affirmer : “À moins de mille quatre cents mètres les 
réservoirs se sont écrasés comme des grenades trop mûres… l’intérieur de la cabine était un 
enchevêtrement de fils et d’appareils installés au petit bonheur… les moteurs n’étaient que des dynamos 
d’automobiles”. […] Ajoutons que la situation ne s’est guère améliorée depuis et que les plongées du 
FNRS 3 auront à leur tour provoqué de la part de certains journalistes de pittoresques méprises. C’est 
ainsi que l’un d’eux nous affirme sans rire que “le bathyscaphe percera le mystère de l’Atlantide”, qu’un 
autre nous parle de “requins-chimères dits chenilles de mer” » (B, p. 104).  
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du sol, malgré l’épaisseur de l’acier et du plexiglas qui les en sépare, leur rappelle d’où ils 

viennent :  

La terre est là, sous nos yeux, et nous fait oublier la colonne d’eau qui nous sépare 
de la surface; 50 000 tonnes veulent écraser notre habitacle, mais nous nous en 
soucions peu! Nous avons parcouru 200 kilomètres sur la mer, nous nous sommes 
enfoncés à travers elle pendant 4 kilomètres et nous l’avons retrouvée, cette terre, 
sûre, stable, fidèle! Elle nous a délivrés du vague sentiment d’anxiété qui, depuis la 
prise de plongée, pesait sur nous en dépit de notre entraînement. Sans que l’un ou 
l’autre l’ait avoué à haute voix, la descente avait quelque chose d’impressionnant ; 
les murs d’obscurité entre lesquels nous nous enfoncions mètre après mètre cachaient 
un monde hostile. Le coin du sol que nous apercevons nous paraît bien à nous. Peu 
importe qu’il soit au fond des eaux! (BF, p. 160. Je souligne.)  

Cette terre « bien à nous » ne fait pas ici l’objet d’une revendication territoriale. Les 

velléités politiques d’un drapeau hissé en gage de suprématie viendront plus tard. Le sentiment 

de familiarité ressenti à la vue du sol permet d’abord aux protagonistes de séparer les ténèbres 

liquides de la terre où ils se savent capables de creuser, de bâtir, de prospérer. Ce soulagement 

est celui de retrouver un chez-soi habitable où le repos est également possible : elle est 

l’extension de la maison où peuvent s’oublier, un temps, les sources d’angoisse45.  

Ceci fait ressortir une différence essentielle entre l’oubli tel qu’il se manifeste dans les 

récits de plongée en scaphandre autonome et celui évoqué en bathyscaphe. La matière et la 

temporalité de l’oubli se trouvent dans ces deux cas inversées : en scaphandre, le plongeur 

laisse se dissoudre en lui les souvenirs et les pensées autres que celles de l’instant. S’effacent 

ainsi les souvenirs de la terre, les points de repères et les signaux à communiquer aux 

compagnons à la surface pour se faire comprendre et secourir en cas de besoin. Sous l’influence 

de la narcose, le récit ne retient qu’un flot de pensées éparses, à l’image des bulles fusant du 

détendeur en bouquets désordonnés. L’ivresse des profondeurs affecte la concentration – 

conçue en tant qu’effort déployé de façon linéaire pour suivre le programme pré-établi – et 

entraîne les protagonistes qui en relatent l’expérience comme Cousteau et Diolé à jouer avec 

 
45 Voir Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Quadrige / Presses universitaires de 

France, 1974 [1957], 214 p.  
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les limites troubles de la vie et de la mort46. L’oubli draine hors du plongeur ce qui résiste à 

son abandon total à la fluidité des eaux.  

En bathyscaphe, cette osmose paraît impossible, car le cadre artificiel ne cesse de 

s’imposer sur le corps et les yeux des passagers. Le contact entre les abysses et l’humain se 

révèle si ténu – et déformé – que d’autres éléments deviennent plus dignes de narration : les 

contretemps, les accidents, les caractéristiques singulières de l’inventeur Piccard et de 

l’ingénieur Willm, avec la scène de la tempête et de la transformation du FNRS 2 en épave 

comme point culminant. Il n’empêche que le Trieste et le FNRS 3 ont fait de la plongée 

abyssale une réalité : ils ont atterri dans la vase lunaire du plancher océanique. Ces récits 

n’oublient ni la surface marine d’où ils arrivent ni la terre; ils n’ont même d’yeux que pour 

cette dernière, car la colonne d’eau s’évanouit lorsque la terre apparaît enfin. Les heures 

écoulées et les kilomètres franchis s’évaporent; le sol illuminé grâce aux projecteurs fait oublier 

la nuit liquide qui, ce faisant, conserve ses inquiétants pouvoirs. Jean-Pierre Vernant, à propos 

de rites purificatoires préparant une descente dans l’Hadès, explique que le consultant  

était conduit près de deux sources appelées Lèthè et Mnèmosunè. Buvant à la 
première, il oubliait tout de sa vie humaine et, semblable à un mort, entrait dans le 
domaine de la Nuit. Par l’eau de la seconde, il devait garder la mémoire de tout ce 
qu’il avait vu et entendu dans l’autre monde. À son retour il ne se limitait plus à la 
connaissance du moment présent; le contact avec l’au-delà lui avait apporté la 
révélation du passé et de l’avenir. Oubli est donc une eau de mort. Nul ne peut, sans 
y avoir bu, c’est-à-dire sans avoir perdu le souvenir et la conscience, aborder au 
royaume des ombres47. 

Tandis que le paratexte des récits d’exploration ne tarit pas d’éloges sur les exploits de ses 

protagonistes et promet aux lecteurs la découverte d’un univers fabuleux, peu de pages, 

finalement, sont consacrées à la narration des plongées. Le cas est frappant pour Piccard; j’ai 

mis en évidence l’ampleur de son dévouement pour les calculs, les démarches et les travaux 

nécessaires à la construction du FNRS 2 puis à celle du Trieste. Après tous ces efforts, une 

 
46 Lorsqu’il plonge pour flâner et se laisser absorber par les eaux, le plongeur s’approche de l’être 

qui muse, c’est-à-dire s’abandonne au labyrinthe de ses pensées. Selon Bertrand Gervais, l’oubli devient 
ainsi une modalité d’agir, un principe d’action. Voir La ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence. 
Logiques de l’imaginaire, tome II, Montréal, Le Quartanier, coll. « erres essais », 2008, 207 p.  

47 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie historique, Paris, La 
Découverte, 1985 [François Maspero, 1965], p. 117. Je souligne. 
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description minutieuse, voire emballée de ce qui a pu être vu grâce au hublot – que le lecteur 

se l’imagine, ce hublot! – constituerait le procédé rhétorique par excellence pour vanter les 

mérites du submersible et prouver son utilité future pour l’océanographie. Or, les pages 

consacrées aux observations in situ sont si peu nombreuses qu’on sourit, dans un premier 

temps, de ce qui ressemble à une distraction du professeur, comme s’il avait oublié d’inclure 

son récit abyssal48. Déjà, ses impressions à faible profondeur annoncent les raisons pouvant 

motiver cet oubli : puisque le fond ne présente pas de cavités ou de reliefs montagneux, ni de 

flore luxuriante, ni de faune populeuse à l’endroit et au moment précis de la plongée, Piccard 

juge qu’il n’y a rien à voir outre les nuages de vase qui se soulèvent aux mouvements du 

bathyscaphe lorsqu’il heurte le fond : « Quelles conditions d’observation idéales! Mais à quoi 

bon dans un pareil désert! » (F, p. 172) L’œil a besoin d’un relief auquel s’accrocher :  

Ah! enfin un objet digne d’intérêt : une grande anémone de mer que nous frôlons. 
Ses tentacules ondulent doucement à la recherche d’une proie; je les estime longs de 
40 centimètres; la bête est couleur jaune citron et elle se détache sur un fond bleu 
vert. À quarante mètres l’eau laisse donc encore passer la lumière jaune et nous 
admirons la belle anémone, mais entraînés dans notre course, nous la perdons bientôt 
de vue. Ne trouvant plus rien qui puisse retenir notre attention, nous prévenons la 
surface que nous remontons. (F, p. 172) 

S’il peut se déplacer grâce à son hélice, l’appareil n’est tout de même pas des plus 

maniable et demeure prompt à la dérive, comme l’attention de ces passagers ne sachant quoi 

observer. La vérification des instruments à bord de la cabine occupe Piccard, et lorsqu’il les 

délaisse, c’est pour annoncer la disparition de la lumière : « les ténèbres s’épaississent. Seuls 

les hublots sont encore visibles : disque gris bleu de 10 centimètres de diamètre; lentement, les 

couleurs s’estompent. Tout est gris, puis gris foncé, puis noir… » (F, p. 180) L’instrument 

d’optique est celui qui demeure perceptible le plus longtemps, jusqu’à l’extinction complète 

du jour. Avant de poursuivre son récit de la plongée, Piccard s’interroge sur les couleurs de la 

flore et de la faune sous-marines. Perdu dans ses pensées, il réfléchit aux progrès de la biologie 

 
48 Seulement 25 pages sont consacrées aux plongées abyssales du Trieste dans le récit de Piccard. 

Voir les chapitres « La plongée à 1 080 mètres au large de Capri » (p. 175-190) et « La plongée à 3 150 
mètres » (p. 191-206).  
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et au rôle joué par les travaux de Charles Darwin; l’enclenchement de l’éclairage dans la cabine 

du Trieste interrompt sa digression49.  

Les passagers sont coupés de la vue de la terre tant que dure la descente vers le plancher 

océanique. L’angoisse ressentie évoque un monde obscur plutôt hostile, faisant d’ailleurs 

ressortir le contraste avec l’observation du fond rendu brillant sous le feu des projecteurs, 

comme un passage sans transition de l’errance au sein de la nuit liquide à la certitude de la 

lumière. La transition inverse, c’est-à-dire du fond vers la surface, révèle aussi ce changement 

radical en faisant abstraction de la remontée à travers la colonne d’eau :  

Nous naviguons encore par les ténèbres. Sans les instruments, nous pourrions nous 
croire toujours au fond. Moment émouvant lorsque les premières lueurs filtrent à 
travers les hublots! Peu à peu, l’éclairage augmente. C’en est fini désormais des 
animaux phosphorescents. Bientôt, il fait assez clair pour que, toutes lumières 
éteintes, nous puissions dans la cabine reconnaître les objets. Ici se tient mon fils; je 
le ramène à la lumière du soleil, à sa mère, à sa fiancée. Le jour grandit et les hublots 
resplendissent dans une lumière bleutée. Un mouvement se produit, un léger 
balancement : nous avons atteint la surface. (F, p. 188) 

La remontée semble insaisissable, irréelle. Les instruments la rendent tangible : ils 

l’inscrivent dans une temporalité connue et maîtrisée. Sans eux, elle apparaît vidée de son sens, 

anachronique dans un néant ténébreux précédant l’origine du monde. Si Piccard peut se croire 

encore au fond de la mer, il ne s’agit pas du fond entendu comme la borne palpable de la terre, 

son socle enfoui sous des kilomètres d’eau, mais bien le récipient abyssal infini pour l’œil 

humain, des eaux de froid, de nuit et de mort. La surface et les premières lueurs du jour 

informent les passagers du retour prochain à la terre et à ses promesses tels le mariage et la 

prospérité, implicites dans le témoignage de Piccard. Cette élévation « resplendissante » vers 

le ciel n’est pas sans rappeler l’ascension du plongeur en scaphandre autonome, porté par le 

panache de ses bulles d’air. L’hyperbole céleste exprime le sentiment de triomphe sur l’eau, 

l’exaltation et la conviction de prendre part à une révolution en cours, la conquête d’une portion 

du milieu abyssal grâce à la technique.  

 
49 Cette digression en plein récit de la plongée abyssale – dont les pages ne sont déjà pas si 

nombreuses – m’apparaît comme un nouveau rapprochement avec le musement. Voir Bertrand Gervais, 
La ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence, op. cit.  
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Toutefois, cette transition abrupte des ténèbres à la lumière du jour apparaît aussi comme 

une forme d’oubli. À l’instar de sa digression sur les couleurs et l’évolution de la vie et des 

espèces, Piccard laisse la traversée de la colonne d’eau – le grand bleu – s’écouler sans qu’il 

ne commente ce qu’il aperçoit à travers le hublot, hormis les ténèbres. Qu’arrive-t-il pendant 

ces heures de plongée? Quelles observations sont réalisées? Si les protagonistes le taisent, peut-

être est-ce parce que le bouleversement ressenti est tel qu’il doit lui aussi être mis à distance. 

À l’image de son corps protégé des abysses par l’épaisseur de la cabine et des hublots, 

indispensables à sa survie, l’humain se prémunit comme il le peut de la vision d’un monde où 

pleuvent les cadavres.  

4.3.2 La chute des corps  

En scaphandre, l’oubli enivre mais abrite aussi une part de danger. Le risque d’accident 

causé par la narcose guette les plongeurs, comme le rappelle la mort de Maurice Fargues. En 

bathyscaphe, au contraire, l’oubli apparaît salutaire puisqu’il délivre les passagers de la vision 

d’un monde cauchemardesque. Peut-être est-il même une condition nécessaire pour atteindre 

le fond océanique et oublier de quoi se forme en partie ce dernier. Par une sorte de 

renversement, la captivité associée aux appareils de plongée profonde, auparavant présentés 

comme des boulets à transformer en ballons libres ou dirigeables, font figure dorénavant 

d’habitacles de survie. Pas seulement en raison des caractéristiques propres au milieu 

subaquatique – liquide, irrespirable, exerçant une pression de plusieurs tonnes – dont ils 

protègent ceux qui se trouvent à leur bord : pendant la descente au sein de la nuit liquide, 

l’épaisseur des cloisons du submersible offre un refuge où peut s’étancher l’oubli de la mort 

qui guette. Car dans les abysses règne la loi de l’engloutissement et celui-ci semble sans fin :  

Toute vie dans la mer est tributaire des couches supérieures illuminées par les rayons 
solaires; grâce à la chlorophylle, des substances organiques y sont produites. Petits 
poissons et crustacés se nourrissent d’algues vivantes ou mortes, de diatomées, puis, 
à leur tour, ils servent de proies aux plus grands. À tous les niveaux, des animaux se 
tiennent à l’affût des corps morts qui tombent. Ils se dévorent également entre eux. 
(F, p. 183. Je souligne.) 

Rien ni personne n’échappe à cette absorption, évoquée de façon théorique et relevant de 

l’ordre des choses connues en biologie. Si elle n’est pas vraiment observée in situ pendant la 

plongée, elle s’annonce en filigrane avant même les premiers essais du FNRS 2, lorsque Piccard 
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surveille les poissons-volants tentant d’échapper à la poursuite d’un prédateur ou encore quand 

il voit un papillon happé par un oiseau : « Son sort nous fait de la peine » (F, p. 90), écrit-il. 

Anecdotique, l’observation de ces deux scènes de prédation est énoncée à la surface des eaux 

et prépare l’engloutissement du bathyscaphe50. L’oubli vise cette impression d’être absorbé par 

le milieu abyssal, qui décompose « toute vie » en une pluie de cadavres : « L’océan, liquide 

repère des monstres, est un monde damné dans l’obscurité duquel s’entre-dévorent les créatures 

maudites. […] Ce monde cruel de l’absorption en chaîne, de l’avalement emboîté figure le 

domaine de Satan et des puissances infernales51. » L’appareil coule dans le fleuve des morts 

vers un sol constitué en partie de l’accumulation de ces corps qui chutent : « Tandis que sans 

cesse, de la surface jusqu’au bas des fosses les plus profondes, ils découvrent de nouvelles 

formes de vie, les océanographes dessinent lentement la carte des fonds où cette vie dépose la 

pluie de ses cadavres en sédiments qui formeront les continents futurs » (PC, p. 120).  

Malgré la foi océanographique qui anime les protagonistes, l’observation de cette pluie de 

cadavres génère un trouble qui provoque l’oubli tel un mécanisme de défense dans un monde 

que l’humain ne saurait affronter autrement52. Même la composition de cette couche visible de 

terre enfouie sous des kilomètres d’eau, dont la vue est si rassurante, dépend d’une échelle de 

temps cosmique par rapport à laquelle la vie humaine est infime : « au bout de plusieurs siècles, 

la vase se solidifie, se pétrifiant en mille ans. […] C’est dans des masses de ce genre que, au 

 
50 Bien qu’elle n’entre pas dans la série des mauvais présages qu’il associe aux plongées du FNRS 2, 

cette scène commentée par Piccard signifie la fascination en même temps que l’appréhension du 
prédateur craignant à son tour de devenir la proie d’un autre : « Le poisson est le symbole du contenant 
redoublé, du contenant contenu. Il est l’animal gigogne par excellence. On n’a pas assez remarqué 
combien le poisson était un animal qui se pense à toutes les échelles depuis le minuscule vairon jusqu’à 
l’énorme “poisson” baleine. Géométriquement parlant la classe des poissons est celle qui se prête le 
mieux aux infinies manipulations d’emboîtement des similitudes. Le poisson est la confirmation 
naturelle du schème de l’avaleur avalé. » Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de 
l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale, 10e édition, Paris, Dunod, 1984 [1969], p. 243.  

51 Alain Corbin, Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage, op. cit., p. 17-18. « Ainsi, 
la tempête ne saurait être fortuite; le navigateur y voit la main du Diable, à moins qu’il ne croie l’agitation 
provoquée par les âmes des damnés qui hantent la zone intermédiaire de l’atmosphère. On retrouve cette 
image dans la culture savante : la description du premier cercle de l’Enfer de la Divine Comédie combine 
le schème antique de la répulsion à l’égard des eaux noires des fleuves infernaux au déchaînement de la 
tempête démoniaque. »  

52 En immersion dans les ténèbres liquides, l’oubli prémunit l’observateur contre la violence d’un 
monde hostile engloutissant toute forme de vie. Voir Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli 
et violence, op. cit. 
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cours de millions d’années, se forme le pétrole » (F, p. 184-185). Même s’il qualifie d’abord 

de « masse sablonneuse » ce qui obstrue le hublot, Piccard comprend ensuite que le fond 

abyssal n’est pas formé de la même matière qu’on trouverait sur le rivage, par exemple : « il 

ne s’agit pas de sable mais d’une substance à structure très fine, presque poussiéreuse, qui, à 

l’œil nu, paraît homogène » (F, p. 185). Ainsi, le Trieste remonte à la lumière du jour un 

souvenir de ce séjour d’outre-tombe dans les eaux boueuses du Styx. Notons également le 

renversement qui s’opère : l’idée de laisser une trace de son passage dans les abysses est 

présente dans l’ensemble des récits, mais dans ce cas-ci, la preuve de l’atteinte du gouffre 

s’impose au bathyscaphe. Bien qu’elle nuise à l’observation du sol, peut-être protège-t-elle les 

passagers en leur dérobant la vue de ces vies réduites en poussière?  

Monod fait quant à lui ressortir la nécessité biologique de ce cycle. La mort et la 

décomposition des corps jouent leur rôle dans la possibilité même de la vie. Malgré la nature 

brutale de cette réalité, la « pluie de cadavres » est appelée à nourrir une faune et une flore 

peuplant de plus grandes profondeurs. S’il mentionne, comme les autres passagers, l’angoisse 

ressentie pendant la descente en pleine eau et le réconfort éprouvé à la vue du fond océanique, 

il se révèle plus loquace par rapport à ce qu’il a pu observer à travers le hublot. Son récit donne 

à lire une vision moins cauchemardesque et, surtout, dominée par la vie : « dans les épaisseurs 

de mer déjà traversées par le bathyscaphe, le peuplement pélagique est présent, et si frappant 

que les mots “purée”, “soupe” et “bouillon” reviennent sans cesse sur les lèvres […], de la 

surface jusqu’au contact du fond53. » Monod offre ainsi une représentation différente de celle 

d’un monde hostile où règne la loi de l’engloutissement au point de ne laisser à voir qu’un 

désert liquide et ténébreux. Cette dernière vision des abysses domine cependant dans les autres 

récits. On comprend alors pourquoi la recherche du fond comme horizon, synonyme de 

stabilité, voire même de futur site où établir des colonies sous-marines – ce qu’imaginent les 

Mousquemers – devient obsédante. Elle signifie la lutte contre l’angoisse devant le sort des 

corps à la mer, réduits à une pluie de cadavres jusqu’au fond de la mer, sans cesse refaçonné.  

 
53 B, p. 152. Houot et Willm l’emploient aussi, mais pour la critiquer. Houot regrette d’avoir utilisé 

cette « image malheureuse » de soupe, voire de bouillabaisse, au lieu de parler d’un grouillement 
planctonique, par exemple (BF, p. 158). 
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4.3.3 Le secours de l’analogie sidérale 

Le soulagement d’apercevoir le plancher océanique succède à la crainte de perdre pied et 

de rompre le contact avec la Terre. Par la métaphore du miroir ou de la cloison se refermant 

entre l’air et l’eau, et même par ses origines ténébreuses l’apparentant au chaos, le monde 

abyssal apparaît comme un autre monde, à la fois sidéral et infernal. L’enfermement à 

l’intérieur d’un habitacle vital fait éprouver non pas le mal de mer, mais le mal de la Terre. La 

descente de quelques heures dans la nuit liquide force la perte temporaire du lien au sol natal 

et l’inquiétude d’en être séparé. Ce bouleversement se révèle d’ailleurs familier de celui qui 

surgit lorsqu’il est question de l’exploration spatiale :  

Tous les sauts hors de l’espace terrestre impliquent nécessairement la possibilité de 
revenir au « camp de base », à la terre ferme, au giron originel. La Terre-mère est en 
effet le lieu de départ et d’arrivée et l’on sait à quel point l’idée de l’impossibilité de 
retour a été l’une des hantises des missions spatiales habitées54.  

Il est impossible pour les explorateurs de toucher le sol de leurs pieds ou d’y enfouir leurs 

mains. Enfermés dans leur cabine d’acier, ils n’en ressentent pas moins le besoin de revoir la 

terre, et la vision de celle-ci est réconfortante. La face immergée de la Terre l’emporte sur toute 

autre observation, comme si le bathyscaphe avait permis de changer de planète et que ses 

passagers pouvaient enfin contempler celle d’où ils viennent :  

J’écarquille les yeux pour mieux percer le mystère. Un grand cercle lumineux de 7 à 
8 mètres de diamètre tombe sur un sable qui me paraît très fin… très blanc! […] le 
sol est bosselé de petits talus et de cônes; des creux au dessin irrégulier séparent ces 
monticules; je distingue des trous. Quel curieux aspect a donc cette surface de terre! 
— On y voit des traces de pas, dis-je. (BF, p. 160) 

Houot charrie son compagnon; or, non seulement son attention se focalise sur le fond 

découvert, mais, en plus, il en fait un sol qui a déjà été arpenté et qui paraît du même coup plus 

familier pour le public. Pour sa part, Monod décrit le plancher abyssal comme « une sorte de 

“terre labourée”, avec des bosses et des trous et par endroits de petits bâtonnets dressés (hampes 

de colonies animales) » (B, p. 143). Les passagers sont émus de retrouver le sol, même englouti. 

 
54 Jean-Marie Brohm, « Vers une géopolitique cosmique? Réalités et fantasmes », Outre-Terre, 

no 33-34, 2012, p. 690, en ligne, https://www.cairn.info/revue-outre-terre1-2012-3-page-687.htm, 
consulté le 7 septembre 2018.  
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Leur joie s’apparente à celle des astronautes qui, après avoir quitté l’atmosphère, observent la 

planète bleue d’un point de vue extraterrestre et ressentent alors une vive émotion :  

Quand Neil Armstrong et Edwin Aldrin marchèrent pour la première fois sur la Lune, 
en explorant un monde inconnu, ils purent malgré tout contempler de loin leur Terre-
mère qu’ils avaient quittée, cette « archi-patrie », cette terre-sol sur laquelle ils 
entendaient bien revenir dans un voyage de retour réussi55.  

Même si le moment de la révélation du fond océanique prend une importance sensible – 

c’est l’instant clé – les heures de descente ne sont pas non plus complètement passées sous 

silence. Les observations réalisées entre la surface et le fond, dans la masse des eaux 

ténébreuses, existent grâce au secours de l’analogie sidérale. Ce qui apparaît certainement 

comme un besoin langagier, c’est-à-dire un recours à des comparaisons astronomiques et 

célestes pour décrire ce que l’humain perçoit d’inconnu à travers le hublot, me semble aussi 

aider à reprendre pied. Avant que l’appareil n’atteigne ce sol englouti et que ses passagers ne 

retrouvent la vue apaisante de la terre, l’absence d’horizon de la pleine eau et cette impression 

d’immersion dans le chaos originel ne sont oubliables, contournables que par le biais de 

l’analogie. En attendant le réconfort du sol s’exprime celui offert par des comparaisons 

astronomiques, où la contemplation de ce firmament abyssal réaffirme leur appartenance à la 

terre ferme, dont la négation, même imaginaire, demeure source d’angoisse.  

Ainsi, malgré l’autonomie du submersible, un lien métaphorique avec la surface doit être 

maintenu. Plus encore, dans les récits étudiés dans ce chapitre, l’expérience racontée par Beebe 

dans En plongée par 900 mètres de fond annonce celle des passagers du bathyscaphe. En pleine 

nuit liquide, il relate « le souvenir de scènes de la vie d’un monde aussi étrange que Mars56 ». 

Bien qu’il affirme chercher à éviter de réduire sa description à une comparaison avec l’espace 

sidéral, il conclut que « [d]ans ces régions infinies l’obscurité de l’espace, les planètes, 

comètes, astres et étoiles doivent vraiment avoir de grandes analogies avec cet univers vivant 

que l’œil de l’homme stupéfait aperçoit en pleine mer57 ». Les abysses, un monde 

d’engloutissement où scintillent puis vacillent les phosphorescences animales, se voient ainsi 

 
55 Ibid., p. 690-691. 
56 William Beebe, En plongée par 900 mètres de fond, op. cit., p. 127.  
57 Ibid., p. 207.  
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transportés au-delà du ciel observable, dans l’infinité céleste que l’humain ne peut appréhender 

que de façon parcellaire. L’analogie entretient la rupture entre la terre et la mer : la plongée 

profonde implique de changer de planète. En fait, le récit de Beebe est considéré comme une 

hypothèse qu’il faut « aller vérifier sur place » (B, p. 13) et renforce l’impression que la 

description n’est possible que par un filtre astronomique :  

Je ne trouve pas d’autre comparaison adéquate que celle d’un ciel étoilé, mais d’un 
firmament fantastique où constellations, nébuleuses et galaxies seraient en perpétuel 
mouvement, à la fois parce que le bathyscaphe se déplace et ne fait que traverser ces 
voies lactées sous-marines et parce que beaucoup des étoiles ont leur vitesse propre, 
parfois considérable. Ajoutons que nombre de feux, la plupart peut-être, sont à 
éclipses, et clignotent inlassablement. (B, p. 142. Je souligne.)  

Loin de consister en un seul effet rhétorique a posteriori, ce lien entre les milieux abyssal 

et sidéral démontre l’un des principaux postulats de la plongée profonde en bathyscaphe58. 

Monod reprend à son compte dès les premières pages de son récit les mots de Beebe : « Jusqu’à 

nouvel ordre, je ne conçois qu’une seule expérience qui puisse dépasser en intérêt un séjour de 

quelques heures sous l’eau : ce serait un voyage à la planète Mars59. » Par la suite, non 

seulement les métaphores astronomiques se multiplient pour décrire les luminescences 

animales aperçues, mais l’analogie est considérée comme le procédé le plus apte pour donner 

à voir le monde subaquatique : en dehors de la comparaison, aucune observation de la nuit 

liquide. Par les hublots se révèlent « le féérique ballet des luminescences organiques pointillant 

la nuit des abîmes » (B, p. 142), un « firmament tout pailleté d’étoiles » (B, p. 144). « C’est un 

véritable feu d’artifice; on dirait que les nébuleuses se déplacent et éclatent » (BF, p. 177). Seul 

Piccard, qui s’est élevé auparavant dans le ciel grâce au ballon, réfute le rôle de la comparaison 

astronomique : « Mes impressions sont semblables à celles que j’ai ressenties, le 27 mai 1931, 

lorsque […] j’ai pénétré dans la stratosphère. Mais là se bornent les analogies : ici ni soleil, ni 

lune, ni étoiles, rien que ténèbres opaques. » (F, p. 198) Or, par la suite, même lui n’y résiste 

pas. Ses impressions sont aussi fugitives que l’apparition des créatures elles-mêmes : « Plus 

 
58 Grâce à l’analogie astronomique et à l’évocation d’un voyage vers la planète Mars, Beebe a posé 

les fondements poétiques d’un milieu abyssal encore à explorer. Voir Fernand Hallyn, Les structures 
rhétoriques de la science. De Kepler à Maxwell, op. cit., p. 41. 

59 William Beebe, En plongée par 900 mètres de fond, op. cit., p. 12-13; B, p. 12.  
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bas je remarque une bête, plus brillante que les autres, plus lointaine, entourée d’un halo 

lumineux; on dirait une planète par temps de brume. » (F, p. 183) 

Ces explorateurs portent leur regard vers l’avenir et, plus précisément, sur les futurs 

appareils conçus pour faciliter les recherches océanographiques en grande profondeur. Ils 

lèvent de nouveau les yeux au ciel à cause de cette même absence de contact direct avec le 

monde exploré, le cadre artificiel qui s’avère vital mais contraignant pour observer et respirer. 

Néanmoins, loin de se limiter à « la surface, véritablement punctiforme, microscopique, de 

[leurs explorations] » (B, p. 150), ils racontent davantage la manière par laquelle ils imaginent 

« un monde inconnu, à peine moins mystérieux que Mars ou la Lune : des milliers de km3 

d’eau, […] l’enjeu de la suprême conquête de l’Humanité. » (E, p. 5) En effet, si le progrès 

technique fait apparaître un milieu auparavant inaccessible à l’être humain, il autorise 

également les plongeurs à anticiper leurs prochaines découvertes. Pour promouvoir ce progrès, 

ils se réapproprient les affabulations dont ils entendaient pourtant se débarrasser :  

Plongeurs sans câble, barques de l’homme, les bathyscaphes, comme toutes les 
machines, évolueront, s’adaptant d’une façon toujours plus étroite au milieu sous-
marin, ils observeront la vie dans ses formes les plus secrètes. Trouant de leurs feux 
une eau semée d’astres, ils aborderont les continents disparus, les épaves les plus 
fabuleuses, ils planteront un jour, à onze mille mètres, au plus profond des mers, le 
pavillon de la Découverte60.  

Tandis que les récits de plongée en scaphandre autonome concernent d’abord la 

transformation de l’humain lui-même et sa métamorphose en un surhomme, en un Icare sous-

marin, ceux du bathyscaphe peinent à masquer les intérêts géopolitiques qui, s’ils ne sont pas 

entièrement ceux des protagonistes, se superposent aux plongées. Le FNRS 3 et le Trieste ont 

créé un précédent pour l’atteinte des fosses océaniques et, ce faisant, ouvert la voie à des projets 

d’installations sous-marines à plus long terme, autrement dit à des missions sur un nouveau 

sol. Dans la prochaine et dernière partie, j’explorerai ce qu’il advient de ces plongeurs lorsque, 

grisés par le chant des sirènes, ils répondent à leur appel pour coloniser ce monde sans soleil.  

 
60 Philippe Tailliez, dans la préface de BF, p. 13.  
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LE SILLAGE DE LÉVIATHAN 

 



CHAPITRE V 

LE CHANT DES SIRÈNES 

Elles charment tous les mortels qui les approchent. Mais 
bien fou qui relâche pour entendre leurs chants! Jamais 
en son logis, sa femme et ses enfants ne fêtent son retour : 
car, de leurs fraîches voix, les Sirènes le charment, et le 
pré, leur séjour, est bordé d’un rivage tout blanchi 
d’ossements et de débris humains, dont les chairs se 
corrompent… Passe sans t’arrêter!  

Homère, L’Odyssée1 

Aux souvenirs de plongée se mêlent rêves et espoirs teintés d’orgueil. Les protagonistes 

de ces récits d’exploration sous-marine, s’ils acceptent de passer pour des fous s’amusant à 

crever le ventre des poissons, poursuivent un tout autre idéal : fonder une civilisation de la mer 

ou, selon les mots de Philippe Diolé, entreprendre son humanisation. Tandis que chacun 

condamne les invraisemblances de Vingt mille lieues sous les mers au profit des connaissances 

acquises grâce aux observations réalisées in situ à l’aide des instruments que sont le scaphandre 

et le bathyscaphe, raconter l’expérience vécue implique la narration de sensations intenses et 

bouleversantes. Ainsi, malgré la promotion d’un discours océanographique neutre et objectif, 

les pouvoirs procurés par la plongée autonome génèrent diverses hyperboles et métaphores 

troublant la frontière entre la science et la fiction. Ils donnent naissance à une poétique de la 

métamorphose et expriment la conviction d’une nouvelle étape de l’évolution humaine.  

L’océan, écrivait Michelet, « [o]n ne le voit pas infini, mais on le sent, on l’entend, on le 

devine infini2 ». Cette impression, formée pendant des marches le long des rivages et des côtes, 

rejoint nombre de descriptions où la contemplation du déchaînement des tempêtes fait surgir 

le sentiment du sublime, particulièrement dans la littérature romantique. Entre l’admiration et 

 
1 Homère, L’Odyssée, édition de Philippe Brunet et traduction de Victor Bérard, Paris, Gallimard, 

coll. « Folio classique », 1999, p. 227.  
2 Jules Michelet, La Mer [livre électronique], cinquième édition, Paris, Michel Lévy Frères, 2007 

[1875], p. 27.  
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la terreur, il permet de ressentir la violence des éléments – grondements de la foudre, fracas 

des vagues, éboulements de rochers – sans que ceux-ci ne représentent cependant un risque 

pour la sécurité de ses spectateurs :  

Le désir d’expansion et de triomphe auquel l’être humain est sujet « ne s’aperçoit 
jamais mieux, écrit Burke, que lorsque, sans courir de danger, nous envisageons des 
objets terribles : l’esprit revendique alors toujours pour lui-même une part de la 
dignité et de l’importance des choses qu’il contemple ». Ces réalités, beaucoup plus 
grandes et plus puissantes que nous, peuvent même, Burke le souligne, nous paraître 
infinies. Nous qui, en comparaison, sommes peu de chose, nous avons néanmoins le 
pouvoir d’appréhender leur grandeur et leur puissance. Ce faisant, nous nous sentons 
nous-mêmes agrandis et élevés au-dessus de notre moi ordinaire. Prenant alors la 
mesure de nous-mêmes dans le miroir que nous tendent ces réalités démesurées, nous 
nous identifions à leur grandeur3.  

Le récit de l’affrontement vécu entre le plongeur et le milieu subaquatique s’impose 

comme une étape singulière de l’expression du sublime naturel. Chaque exploration dans la 

Méditerranée ou l’Atlantique, même à faible profondeur, entraîne l’immersion du corps dans 

la démesure de milliers de mètres cubes d’eau. Le vertige éprouvé alors, attirant et angoissant, 

ne saurait être mis à distance de la même façon que celui suscité par l’océan observé à partir 

du rivage. Au contraire, il se confond avec la matière fluide et mouvante. Il trouble l’esprit, 

voire le dédouble. Malgré le succès technique de l’équipement mis au point, la plongée suppose 

une prise de risques dont les conséquences peuvent être mortelles. Résultant de la nature d’un 

élément liquide et irrespirable, ces dangers renouvellent donc l’expérience du sublime. À 

chaque instant, le scaphandre comme le bathyscaphe préservent la vie du plongeur, mais le 

condamneraient s’ils devaient cesser de lui fournir de l’air ou l’empêcher de regagner la 

surface. Parce que la plongée exige l’affrontement à la fois mental et physique du milieu sous-

marin, son succès paraît d’autant plus grand et contribue au sentiment d’élévation évoqué dans 

l’ensemble des récits étudiés. L’océan n’est plus l’unique source du sublime; celui-ci naît dans 

la conscience du plongeur vis-à-vis de ses propres forces, qui l’autorisent à se hisser au-dessus 

des limites considérées jusqu’alors infranchissables :  

 
3 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, cité 

par François Flahault, Le crépuscule de Prométhée. Contribution à une histoire de la démesure humaine, 
Paris, Mille et une nuits, 2008, p. 129.  
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je promenais ici une pensée que nulle bête jamais n’égalerait. Je ne disposais pas 
seulement d’une main, mais d’un vocabulaire, d’une armée de signes et de 
symboles… J’étais l’avant-garde d’une civilisation scientifique et technique comme 
jamais raie pastenague n’en concevrait. (PM, p. 38) 

Cette révélation de sa propre puissance exalte le plongeur. Il ne se borne plus à imaginer 

la démesure à partir du rivage ou par l’intermédiaire de représentations littéraires et artistiques. 

Il se livre lui-même à la chasse, se filme et explore des épaves. Par métonymie, son corps et 

son esprit immergés englobent la civilisation technoscientifique dont il pressent la venue 

imminente sous la surface de l’eau. En donnant une voix à un milieu sauvage, indomptable, en 

éclairant ce qui demeurait auparavant impénétrable, hors de portée de l’intelligence, le 

plongeur hérite d’un pouvoir démiurgique. L’importance qu’il accorde à cette nouveauté 

permet aussi de remarquer l’influence pérenne d’une nuance apportée par Emmanuel Kant à la 

définition du sublime qui, pour lui, se loge au cœur de l’humain :  

Kant s’attache, lui aussi, au sublime naturel, vaste et terrible, qui dessaisit la vision, 
mais il ôte progressivement au sublime tout ancrage sensible […]. L’océan a beau lui 
paraître l’emblème du sublime, soit qu’il défie la contemplation par sa vastitude, soit 
qu’il menace les biens et la vie de l’homme par le déchaînement de sa furie : Kant ne 
s’intéresse pas à la manière dont l’art peut réinventer le terrible et le dompter. Seule 
le captive la découverte de notre nature suprasensible qui s’effectue à cette occasion. 
« Est sublime ce qui, par cela seul qu’on peut le penser, démontre une faculté de 
l’âme qui dépasse toute mesure des sens. »4  

Des espaces ou des phénomènes dont les forces excèdent celles de l’humain sur le plan 

géographique alimentent, en somme, l’ivresse d’une conscience qui prend la mesure de ses 

ressources et des pouvoirs que lui procurent la science et la technique. Ce déplacement du 

sublime se manifeste de façon frappante dans le discours océanographique. La démesure et le 

terrible changent de camp : aux forces potentiellement destructrices de l’océan répondent celles 

des plongeurs, dont les premiers gestes consistent à briser et à tuer ce qu’ils découvrent : « j’ai 

arraché au rocher des botrylles et j’ai regardé dans ma main ces formes de vie marine moins 

redoutables qu’une raie pastenague. Ce sont d’humbles formes animales qu’on ne peut guère 

cueillir sans les écraser » (PM, p. 37). Pendant que les protagonistes louangent le silence et la 

virginité de ce monde sauvage désormais accessible, le vacarme et la violence de la civilisation 

 
4 Baldine Saint Girons, Le sublime de l’Antiquité à nos jours, Paris, Desjonquères, 2005, p. 99.  
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industrielle qu’ils prétendaient fuir éclatent dans leur sillage, prémices d’une ère d’exploitation 

du milieu sous-marin qu’ils appellent en même temps de leurs vœux.  

Flahault a bien montré comment des romans d’aventure tel Vingt mille lieues sous les mers 

illustrent de façon éloquente le sublime exaltant de Kant, où « la toute-puissance de la nature 

se révèle plus apparente que réelle5 ». « [L]a force de l’âme l’emporte puisque, étant d’une 

autre essence que la nature, elle est indestructible. De plus, elle se manifeste à travers une 

maîtrise scientifique et technique grâce à laquelle les héros jouissent de pouvoirs supérieurs6 ». 

Les récits d’exploration sous-marine, s’ils rejettent le roman de Verne en raison de ce qui leur 

paraît invraisemblable, reprennent néanmoins à leur compte ce qui accommode la narration de 

leurs propres péripéties7. D’une part, l’effet miroir ou le rejaillissement des phénomènes dits 

sublimes sur l’humain contribue à l’élévation presque mystique du plongeur. La science et la 

technique se conjuguent pour prolonger le corps d’un scaphandre ou le protéger à l’intérieur 

du bathyscaphe, le perfectionner et lui offrir, pour la première fois, une percée au sein de la 

nuit liquide. D’autre part, l’éblouissement que procure l’exploration d’un milieu dont la matière 

semble celle du vertige, des rêves et des mythes, se mêle à la violence du rapport entretenu 

 
5 François Flahault, Le crépuscule de Prométhée. Contribution à une histoire de la démesure 

humaine, op. cit., p. 135.  
6 Ibid.  
7 À cet égard, je reviendrai sur la postérité du mythe de l’Atlantide. Non seulement il offre à Vingt 

mille lieues sous les mers l’une des scènes marquantes du roman, évoquée dans plusieurs récits 
d’exploration étudiés, mais il a motivé Jacques-Yves Cousteau et son équipe à entreprendre des 
recherches pour retrouver cette île évoquée dans le Timée et le Critias, qui aurait été engloutie par un 
cataclysme causé par une éruption volcanique : « Cousteau explique que, parmi toutes les théories sur la 
localisation de ce continent mythique révélé par Platon, il en est une qui situe l’Atlantide en Méditerranée 
orientale. Puisqu’ils sont là, pourquoi ne pas tenter de trouver des indices justifiant cette hypothèse 
défendue par l’archéologue Spiridon Marinatos et le géophysicien Angelos Galanopoulos, tous deux 
hôtes de la Calypso? » Maurice Dessemond et Claude Wesly, Les hommes de Cousteau, Paris, Le Pré 
aux Clercs, coll. « Document », 1997, p. 210. Voir aussi le documentaire réalisé par Jacques-Yves et 
Philippe Cousteau, Calypso’s Search for Atlantis, États-Unis, couleur, 2005 [1978], 103 min. Dans son 
étude du mythe platonicien, Pierre Vidal-Naquet intègre d’ailleurs l’hypothèse de Marinatos ainsi que 
les recherches menées par l’équipe de la Calypso au nombre des « interprétations réalistes » sur la 
localisation d’un continent pourtant créé par Platon. Voir L’Atlantide. Petite histoire d’un mythe 
platonicien, Paris, Seuil, coll. « points essais », 2005, p. 20; Yves Paccalet et Jacques-Yves Cousteau, À 
la recherche de l’Atlantide, Paris, Flammarion, 1981, 302 p. 
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avec lui : on peut piller, polluer et détruire parce que la force – ou le sublime – de l’humain est 

d’une autre nature – indestructible8.  

À première vue, les risques qu’entraîne cette forme d’envoûtement diffèrent du péril vers 

lequel se dirigent les marins charmés par le chant des sirènes, ce rivage blanchi par les 

ossements et les cadavres en décomposition. Pourtant, il est significatif que les pionniers de la 

plongée autonome en France aient repris cette expression. En effet, le chant des sirènes évoque 

l’attrait que revêtent les profondeurs marines, dont l’expérience laisse entrevoir l’origine 

ténébreuse du monde. La première apparition de ces créatures remonte à l’Odyssée d’Homère; 

leurs voix merveilleuses promettent à Ulysse une connaissance divine : « Elles font entendre, 

en chantant, ce que Mnèmosunè, Mémoire, révèle à l’aède, ce qui est, ce qui a été et ce qui 

sera9 ». Leurs promesses s’accompagnent cependant d’une mort certaine, « une mort 

ignominieuse, le contraire de la belle mort10 », puisque le corps sera outragé, mangé par ces 

oiseaux à tête de femme.  

Même si elles ne sont pas décrites en détail par Homère, les sirènes « sont des monstres 

dévorants, [l’]incarnation des dangers qui guettent les navigateurs11 ». L’élément constitutif de 

leur séduction se joue dans la voix, dans l’enchantement procuré par leur chant12. Pour Ovide 

aussi, les doctes sirènes tiennent des oiseaux13 et, selon Apollodore, « elles sont filles d’une 

 
8 « Oui, le matériel peut faillir, et les hommes aussi – quelquefois; mais les hommes, le plus 

souvent, si on leur en donne la possibilité, sont plus fiables que l’acier, ce mince et merveilleux acier 
avec lequel les flancs et les cloisons de nos modernes Léviathans des mers sont maintenant fabriqués. » 
Joseph Conrad, « Sur le naufrage du Titanic – 1912 », Le naufrage du Titanic et autres récits sur la mer, 
traduit de l’anglais par Christophe Jaquet, Paris, Arléa, coll. « Arléa-Poche », 2011 [1924], p. 30. 

9 Jean-Pierre Vernant, La traversée des frontières. Entre mythe et politique II, Paris, Seuil, coll. 
« La librairie du XXIe siècle », 2004, p. 81.  

10 Ibid., p. 82. 
11 Catherine d’Humières, « La sirène dans la littérature européenne : d’un imaginaire mythique à 

l’autre », dans Véronique Léonard-Roques (dir.), Figures mythiques : fabrique et métamorphoses, 
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2008, p. 118. Voir aussi Annie Lermant-Parès, 
« Les Sirènes dans l’Antiquité », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, nouvelle 
édition augmentée, Paris, Éditions du Rocher, 1988, p. 1289-1293. 

12 Ibid., p. 121. 
13 « […] vous avez souhaité pouvoir vous aventurer au-dessus des flots avec des ailes pour rames; 

vous avez trouvé les dieux propices et vu vos membres se couvrir subitement de plumes fauves. Et, pour 
que cependant votre chant mélodieux, fait pour les délices des oreilles, pour que le don de si beaux 
accents ne se perdît pas avec l’usage de la parole, votre visage de vierge et la voix humaine vous sont 
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Muse et d’Achéloos, fleuve d’Étolie qui se jette dans la mer Ionienne, ce qui les lie aux eaux 

douces aussi bien qu’au monde marin et permettra de nombreux développements ultérieurs, les 

sirènes gardant toujours une étroite relation avec l’élément aquatique14. » Les plongeurs 

entendent apprivoiser un milieu qui, en raison de sa démesure géographique, de sa nature 

impropre à la vie humaine, n’a pu être cartographié ni colonisé aussi rapidement que d’autres 

espaces terrestres. Ce chant envoûte donc chercheurs et promoteurs d’hier et d’aujourd’hui sans 

que le sort funeste des marins ne sachant résister à l’appel de ces créatures fabuleuses ne les 

alarme ni ne leur inspire une quelconque méfiance :  

Ce n’est pas un hasard si les premiers plongeurs ont retrouvé d’abord le geste 
ancestral de la chasse, l’inexorable loi des civilisations… Et la civilisation de la mer 
peut, doit être plus rapide. Tout y pousse : cette libération de la pesanteur où se 
manifeste, dans l’éveil, le pouvoir des rêves, une attraction puissante et mystérieuse 
que symbolise le chant des sirènes. (PC, p. 121)  

L’envoûtement représente certainement l’une des principales motivations présidant à 

l’écriture. Cet état obsède les plongeurs, ils le recherchent jusqu’à ce que les frontières entre le 

corps et l’eau, entre l’esprit et l’ivresse soient si troubles qu’elles compromettent le récit lui-

même15. Il nourrit l’intérêt à poursuivre, malgré les accidents survenus pendant la mise au point 

du bathyscaphe, les programmes ayant mené aux plongées abyssales du Trieste et du FNRS 3. 

L’ivresse ressentie dans la première centaine de mètres accessibles en scaphandre autonome 

doit se poursuivre plus bas, dans la nuit liquide. À l’écoute de ce chant mystérieux, les 

protagonistes n’entrevoient plus l’exploration sous-marine comme une démarche rationnelle; 

l’avenir qu’ils imaginent pour l’océanographie se confond avec un retour à un temps mythique, 

celui des commencements16.  

 
restés ». Ovide, Les métamorphoses, traduction et notes par Joseph Chamonard, Paris, Flammarion, coll. 
« GF Flammarion », 1966, p. 150.  

14 Catherine d’Humières, « La sirène dans la littérature européenne : d’un imaginaire mythique à 
l’autre », loc. cit., p. 118-119. L’imaginaire de la sirène englobe aussi une autre forme, soit l’hybridation 
d’une femme et d’un poisson. 

15 L’épisode de la fontaine de Vaucluse et la mort de Maurice Fargues constituent les événements 
les plus représentatifs du prix de cet envoûtement.  

16 Parmi les œuvres dans lesquelles des sirènes continuent à charmer ceux qui passent dans leurs 
parages, grâce à l’apparence ou à la voix mélodieuse qu’elles possèdent, Ulysse de James Joyce 
(traduction sous la direction de Jacques Aubert, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 2004 
[Ulysses, 1922], 981 p.) mérite une place de choix, lui qui a poussé les tours du langage et de sa 
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Par ailleurs, choisir le chant des sirènes pour qualifier cet appel à la conquête du monde 

du silence apparaît ironique à plusieurs égards : d’abord parce qu’il reconnaît un rôle à la fiction 

dans le discours océanographique et qu’il s’agit là de l’antithèse même du but affirmé. Ensuite, 

comment ignorer que ce chant dissimule un danger mortel, qu’il engourdit la raison et la 

méfiance pour mieux frapper? Dans ce dernier chapitre, tout en étudiant les effets littéraires 

propres à l’envoûtement des plongeurs, nous verrons émerger des craintes inscrites en filigrane 

dans ces récits et véhiculées aujourd’hui par le discours écologique, des projections des plus 

actuelles de ce qu’il pourrait advenir le jour où les voix ensorcelantes appelant à 

« l’humanisation » de la mer se tairont. Aussi sublime soit la lutte du héros pour rompre les 

liens qui l’entravent, l’ironie est là : en dépit de ses « formidables ressources », l’océan annonce 

aussi la fin des temps, le naufrage des plongeurs, des navires puis des continents.  

5.1 À l’assaut des forêts englouties  

Le franchissement de la surface apparaît comme le premier rite distinguant les initiés des 

nageurs profanes; seuls les premiers ressentent l’appel des profondeurs tandis que les seconds 

sont réputés patauger maladroitement à la lisière de l’eau et de l’air, sans trop s’éloigner du 

rivage. Quitter le monde civilisé, comme le propose la plongée, a longtemps signifié s’enfoncer 

dans l’épaisseur sauvage des bois : « Échapper à la loi et à la société des hommes, c’était se 

retrouver dans la forêt17. » Si la nuit se révèle propice à la fusion des images de l’eau et du 

boisé, les milieux subaquatique et sylvestre tendent aussi l’un vers l’autre en raison de la 

distance qui les sépare de la cité ainsi que de la peur inspirée par la sensation d’étouffer dans 

une obscurité sans issue. Faire leur expérience implique une tension similaire, entre l’attrait du 

dépaysement qu’offre la vie sauvage et celui de sa destruction. Celle-ci entend se justifier par 

l’hostilité des forces régnant dans ces espaces en dehors des lois, qui préexistent même à la loi. 

 
musicalité dans ses derniers retranchements. Les deux serveuses rencontrées au bar de l’hôtel Ormond, 
Mlle Douce et Mlle Kennedy, tentent les clients, mais « [c]e que le voyageur entend dans le chant des 
sirènes n’est que sa propre production imaginaire, son propre désir. Les sons de la mer que fournit la 
conque tendue par Miss Douce ne sont que les sons qui existent dans l’oreille de celui qui écoute. “The 
sea they think they hear.” » Mary Mc Loughlin, « Joyce et les sirènes », Essaim, vol. 1, no 9, 2002, 
p. 190. Voir aussi l’anthologie présentée par Tiphaine Samoyault, Le chant des sirènes. De Homère à 
H. G. Wells, Paris, Librio, 2004, 96 p. 

17 Robert Harrison, Forêts. Essai sur l’imaginaire occidental, Paris, Flammarion, coll. « Champs 
essais », 1992, p. 99.  
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L’imagination de fauves tapis dans la pénombre représente bien cette impression d’un danger 

latent, face auquel la chasse apparaît comme l’action virile, héroïque par excellence pour 

triompher de cette menace.  

La mer et la forêt incarnent des lieux privilégiés pour l’affrontement entre l’humain et 

l’animal, qu’il s’agisse d’une traque menant le chasseur sur les traces de sa proie ou d’un 

« combat interne », c’est-à-dire d’un ensauvagement par un brouillage des frontières entre ce 

qui fait de lui un humain et ce qui le rapproche tout de même de la bestialité. Ces deux espaces 

s’avèrent propices aux métamorphoses; ils favorisent l’émergence, la confirmation ou la 

réhabilitation du héros, voire l’inversion entre la proie et le prédateur. Plus immémoriale et 

sauvage se montre la nature, plus l’honneur attaché à la chasse ou au combat est considérable : 

« Le chevalier doit s’enfoncer dans cette nature obscure pour vaincre sa menace18. » S’il gagne, 

il quitte la forêt pour regagner sa cour ou sa cité, puisqu’il a défendu l’ordre social et contribué 

à revaloriser la loi. Avec un surnom tel que celui des Mousquemers, la défense d’un code 

d’honneur ne semble d’ailleurs pas si anachronique : leur combat n’est pas royal, mais demeure 

patriotique. Ils se battent afin que la Marine française demeure à l’avant-garde sur le plan 

géopolitique.  

Néanmoins, la figure du chevalier s’aventurant dans les bois de Brocéliande n’apparaît 

pas assez archaïque pour qualifier le rapport cynégétique qui prend forme. Les protagonistes 

croient remonter le temps et vivre les étapes préhistoriques de la civilisation occidentale : 

« Nous avons nettoyé la terre […], mais dans l’eau nous avons quatre et cinq mille ans de 

retard. Nous revoilà avec l’esprit inquiet et superstitieux du primitif, celui qui enfante des 

dragons et des héros pour les tuer. Nous réclamons Gilgamesh et Hercule. » (PM, p. 172) Ils 

explorent un espace neuf, à leurs yeux infini. Fauves et créatures fantasmatiques apparaissent 

d’abord comme le fruit de leurs appréhensions : les héros mythiques qu’ils invoquent sont 

appelés à combattre ce qui n’existe pas et leurs propres gestes sont porteurs d’une violence 

excessive. Solliciter l’intervention de Gilgamesh, « le grand homme qui ne voulait pas 

mourir », joue un rôle semblable aux exploits d’Alexandre le Grand. Tous deux servent à établir 

 
18 Ibid., p. 109.  
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et à narrer la filiation mythique et littéraire unissant les pionniers de la plongée autonome à 

ceux dont la vie illustre est réputée avoir permis de repousser les limites du monde connu.  

Dans le cas d’Alexandre le Grand, il lègue certainement une valeur défensive à 

l’exploration sous-marine, parce que ses plongées à l’intérieur d’un tonneau de verre ou de 

cristal visent à observer une faune monstrueuse dont la sortie des eaux, chaque nuit, retarde la 

construction d’une cité19. Par contre, en ce qui concerne Gilgamesh, s’il n’est pas évoqué pour 

son audace de plongeur, il désire s’imposer auprès de son peuple et marquer l’histoire en 

accomplissant « un exploit extraordinaire qui laisserait à jamais son nom gravé dans la 

mémoire des hommes20 ». Cet acte héroïque consiste à combattre le monstre Humbaba, gardien 

de la Montagne où pousse une forêt de cèdres que Gilgamesh et son compagnon Enkidu 

couperont lorsqu’ils auront triomphé de la créature protectrice de ce lieu sacré. Après le saccage 

des arbres et le décès de son frère d’armes, il entreprend une quête pour trouver et s’approprier 

la source de l’immortalité. Gilgamesh prend ombrage de la mort; ce qui lui apparaît comme 

une injustice génère en lui une pulsion destructrice, analogue au complexe de supériorité ou de 

revanche exprimé par les Mousquemers et leurs compatriotes, « une rage délibérée et 

vengeresse à l’œuvre dans l’agressivité contre la nature et ses espèces, comme si l’on projetait 

sur le monde naturel les intolérables angoisses de finitude qui rendent l’humanité otage de la 

mort21. » En se plaçant sous le patronage d’un héros tel Gilgamesh pour se donner du courage 

vis-à-vis de la faune du milieu sous-marin, les protagonistes privilégient une approche 

 
19 C’est du moins la version qu’en retient Théodore Monod (B, p. 25-27). Voir aussi Hélène Bellon-

Méguelle, « L’exploration sous-marine d’Alexandre : un miroir de chevalerie » dans Chantal 
Connochie-Bourgne (dir.), Mondes marins du Moyen Âge, Aix-en-Provence, Presses universitaires de 
Provence, 2006, p. 43-47. L’auteure met en évidence les différentes motivations d’Alexandre le Grand 
à plonger sous la mer, entre la convoitise de richesses comme des perles et la curiosité d’étendre sa 
connaissance du monde, selon les différentes traductions de cet épisode sous-marin.  

20 Jean-Daniel Forest, « Gilgamesh », Encyclopædia Universalis, en ligne, 
https://www.universalis.fr/encyclopedie/gilgamesh/, consulté le 29 janvier 2019. « [L]e plus souvent [le 
héros] se révèle au monde par des travaux éclatants. C’est l’épiphanie héroïque. Les exemples les plus 
célèbres de ces exploits sont ceux de Gilgamesh et d’Héraklès [Hercule]. Le plus typique est le combat 
contre le monstre. […] Quelquefois le dragon sera remplacé par un horrible colosse […], ou par une 
multitude d’ennemis, le grand nombre apparaissant par lui-même monstrueux ». Philippe Sellier, 
« Héroïque (Le monde – de l’imagination) », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes 
littéraires, nouvelle édition augmentée, Paris, Éditions du Rocher, 1988, p. 764. L’auteur souligne. 

21 Robert Harrison, Forêts. Essai sur l’imaginaire occidental, op. cit., p. 41.  
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offensive. Il ne s’agit pas seulement d’explorer ni de prévenir une attaque, mais de planifier un 

combat dont la plus simple expression est la pratique de la chasse :  

Sans doute, conquérant dérisoire, à la merci d’un tuyau qui se rompt ou d’une soupape 
qui se bloque, transportant mon air sur le dos, serais-je condamné à fuir dans quelques 
minutes. Mais qu’importait une « condition aquatique » aussi misérable! Le 
paléolithique qui tua le premier ours et le néolithique qui fit germer la première graine 
devaient se sentir aussi orgueilleux et faibles. Ils ne savaient pas qu’ils faisaient 
souche des maîtres de la terre. (PM, p. 38) 

La fondation d’une civilisation de la mer, appelée au nom des industries de demain, repose 

sur des fondements anthropologiques anciens. Les gestes préhistoriques de la chasse et de la 

cueillette, de même que les prémices de l’agriculture, sont maintenant transposés dans l’eau. Il 

s’agit des premières actions mises en scène pour vaincre la menace de ce milieu. La narration 

de ces expériences entend prouver la virilité du plongeur et faire valoir que ce rite de passage 

atteste d’un nouvel âge pour l’humanité, un combat à livrer cette fois sous la mer.  

5.1.1 Les voix tues 

Parmi les prétendants de cette conquête, une femme se distingue et acquerra une réputation 

auréolée de légende : Simone Cousteau. Elle est présente dès le premier essai du scaphandre 

autonome et chargée d’alerter Dumas et Tailliez si l’équipement cause quelque problème au 

plongeur. Sans elle, la Calypso n’aurait pas pris la mer ni permis les décennies de campagnes 

océanographiques qui ont établi la notoriété du commandant Cousteau22. Pourtant, dans ces 

récits, son apparition est marginale et s’accorde au milieu exploré par son silence : « Regardant 

au-dessus de moi, je vis la surface qui brillait comme un mauvais miroir, avec dans son centre 

la silhouette de Simone réduite à la taille d’une poupée. Je fis un signe et la poupée me 

répondit23 ». Willm et Tailliez mentionnent leur épouse; Diolé évoque ses péripéties 

 
22 « La Calypso lui a tenu lieu de foyer, de famille, d’ambition. Elle a passé à son bord plus de 

temps que n’importe lequel des membres de l’équipe : plongeurs, marins, cinéastes ou capitaines. […] 
“Elle était entrée en Calypso comme on entre en religion”, quittant tous les biens du monde, larguant 
toutes les amarres, toutes les amours. Elle avait fait de ce navire son enfant, et cet enfant l’avait portée 
tout au long de sa vie ». Jocelyne de Pass, Simone Cousteau : l’âme de la Calypso, Brest, Le 
Télégramme, 2005, p. 14. La citation provient d’André Laban. Voir aussi « Simone Melchior, la 
Bergère » dans Yves Paccalet, Jacques-Yves Cousteau dans l’océan de la vie : biographie, Paris, J.-C. 
Lattès, 1997, p. 35-41.  

23 M, p. 10. Voir aussi Alexandra Cousteau, Simone Cousteau, l’âme de la Calypso : le vrai roman 
de la première femme du commandant Cousteau : biographie, Montréal, Les Intouchables, 2002, 334 p. 
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amoureuses dans Au bord de la terre, et Yves Le Prieur invite pour sa part des femmes à 

incarner de « gracieuses naïades » lors de démonstrations publiques de son scaphandre24. Dans 

l’ensemble des récits étudiés, les femmes sont à peine des figurantes, des silhouettes qui 

franchissent rarement la frontière du rivage ou de la surface :  

Lorsque de jeunes hommes sont en mer, il y a sur la jetée des jeunes femmes qui 
guettent leur retour. Elles étaient là, serrées au pied du phare […]. Nous distinguions 
à chaque lueur des écharpes, un pan de robe, de tendres visages; venaient jusqu’à 
nous des voix inquiètes ou railleuses, de légers rires… Car les femmes sont jalouses 
de la mer. (PC, p. 27)  

À l’exception de Marthe, la compagne de Diolé qui partage son intérêt pour l’exploration 

sous-marine, les épouses sont réputées craintives : « [Simone] plonge aussi, mais sans y mettre 

le même enthousiasme. Pour des raisons qui leur sont propres, les femmes se méfient de la 

plongée et se sentent presque outragées quand leurs maris “descendent”25 ». Elles sont 

refoulées en dehors du milieu marin, car malheureux sont les présages associés à leur présence. 

Il s’agit d’ailleurs d’un topos récurrent de la littérature maritime. Les femmes sans statut marital 

– et encore! – désirant effectuer un voyage en mer avaient intérêt à se faire passer pour un 

matelot26. Aucune place pour les nuances : les femmes représentées sont des nuisances à bord 

 
24 Philippe Tailliez mentionne son voyage de noce puis son départ avec sa femme enceinte vers les 

Basses-Pyrénées pendant l’Armistice (PC, p. 32-37). Pierre Willm évoque brièvement ses difficultés 
conjugales dans le récit qu’il cosigne avec Georges Houot (BF, p. 50). Un seul aborde l’expérience de 
la mer et sa vie sentimentale de front, soit Philippe Diolé. Voir Au bord de la terre : fragments de la vie 
d’un plongeur, Paris, Albin Michel, 1954, 222 p. Quant à Le Prieur, il se rappelle la participation de la 
comédienne Suzet Maïs à l’une des démonstrations à l’aquarium du Trocadéro en juin 1934 et celle de 
la championne de natation Marie-Thérèse Blondeau (P, p. 215).  

25 M, p. 146. En ce qui concerne Marthe, personnage féminin exceptionnel dans l’ensemble des 
récits de plongée étudiés, sa rencontre est un événement déterminant pour Diolé : « Un jour la promenade 
sous-marine a cessé d’être pour moi le bain de solitude et le monologue qu’elle avait été lors de sa 
révélation et de mes premières plongées. J’ai rencontré Marthe et dès lors nous avons poursuivi côte à 
côte l’exploration des fonds. Nous avons mis en commun un monde à découvrir. Le monologue est 
devenu dialogue. Nous avons partagé un miracle. » Au bord de la terre : fragments de la vie d’un 
plongeur, op. cit., p. 10.  

26 Odile Gannier, « Femmes déguisées en matelot », Le roman maritime. Émergence d’un genre en 
Occident, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, coll. « Imago mundi », 2011, p. 295. Parmi les 
exemples connus, citons Jeanne Baré, embarquée avec son maître botaniste pour le tour du monde de 
Bougainville, démasquée lors d’une escale à Tahiti, et Rose de Freycinet, qui avait pris des vêtements 
d’homme pour s’embarquer avec son mari, qui a publié son journal par la suite. Gannier rappelle 
d’ailleurs que ce travestissement est également utilisé dans la fiction, entre autres par Jules Verne dans 
Le Superbe Orénoque. Enfin, le rapport négatif des femmes et de la mer est énoncé clairement par Robert 
Louis Stevenson, dans une formule reprise par Odile Gannier ainsi que par Jean-Yves Tadié dans Le 
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ou elles sont épouses du capitaine et, possiblement, « mariées » au navire. Si elles incarnent un 

personnage d’exception, il arrive qu’elles deviennent « l’âme » du bateau et héritent alors 

d’une reconnaissance distincte27.  

Ce n’est donc pas auprès de ces femmes réelles qu’il faut chercher l’origine du chant des 

sirènes. Leur rôle, quand ce n’est leur voix, est réduit au silence tandis que seuls les hommes 

entendent explorer ce milieu pour mieux écrire ses lois en se prétendant sous le charme de 

créatures féminines. Depuis le Moyen Âge, la sirène est devenue le monstre idéal pour décrier 

la nature perverse, l’appétit charnel et, pour tout dire, le danger inhérent à la femme, Ève créée 

pour le plus grand malheur des hommes. Dans les faits divers qui circulent grâce aux débuts 

de l’imprimerie, des peurs collectives s’expriment et celles relatives au féminin ne sont 

évidemment pas en reste :  

La diabolisation de la femme la rapproche autant des enfers que du monstrueux, et la 
transforme même parfois en animal. Des caractéristiques affreuses sont largement 
appliquées au féminin dans la littérature occasionnelle; on les apparente à des vers, 
des sangsues, des vipères. Elles se trouvent aussi assimilées au fantastique : des 
basilics, des sirènes, des Érinyes, des hydres, des dragons. Ces références sont 
souvent chargées sexuellement28.  

Aujourd’hui, la définition de la sirène au sens figuré, certes moins virulente, retient tout 

de même le dangereux pouvoir de séduction de la femme. L’imaginaire de cette créature 

évolue : l’envoûtement qu’elle provoque n’apparaît plus uniquement lié à son chant, encore 

moins à la promesse de faire accéder quiconque l’écoute à une vérité surhumaine, ou alors le 

chant demeure captivant, mais il est maintenant incompréhensible29. Dans le conte La petite 

sirène (1837) de Hans Christian Andersen, par exemple, la voix de ces femmes à queue de 

 
roman d’aventures, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 1982, p. 125-126 : « Les 
femmes n’aiment pas les vaisseaux, ni les pistolets, ni les combats; elles encombrent le pont, veulent des 
cabines séparées… Pourquoi devrait-on se marier, quand on peut brandir un coutelas ou chercher un 
trésor enterré? »  

27 Ibid., p. 398. Parmi ces femmes, pensons aussi à Anita Conti, surnommée la « Dame de la mer » 
par les marins qu’elle côtoie à bord des chalutiers. Catherine Reverzy, Anita Conti. 20 000 lieues sur les 
mers, Paris, Odile Jacob, 2006, p. 9.  

28 Silvia Liebel, Les Médées modernes. La cruauté féminine d’après les canards imprimés (1574-
1651), Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Histoire », 2013, p. 172. 

29 Catherine d’Humières, « La sirène dans la littérature européenne : d’un imaginaire mythique à 
l’autre », loc. cit., p. 124. 
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poisson est charmante. Elles ne sont plus des créatures maléfiques, mais elles n’appartiennent 

pas non plus au même univers que les hommes, puisque le sens de leurs paroles échappe à ces 

derniers :  

[…] si par hasard quelque orage leur faisait croire qu’un navire allait sombrer, elles 
nageaient devant lui et entonnaient des chants magnifiques sur la beauté du fond de 
la mer, invitant les marins à leur rendre visite. Mais ceux-ci ne pouvaient comprendre 
les paroles des sirènes, et ils ne virent jamais les magnificences qu’elles célébraient; 
car, aussitôt le navire englouti, [ils] se noyaient, et leurs cadavres seuls arrivaient au 
château du roi de la mer30.  

Ces diverses exclusions scellent plus fortement encore la séparation entre la cité et le 

monde sauvage dans lequel ces jeunes hommes se livrent à l’apprentissage de la chasse sous-

marine. Les femmes demeurent à part pour que la virilité puisse naître entre les plongeurs, 

comme la camaraderie et le courage requis pour entreprendre cet assaut. Ensemble, ils 

comptent sur leurs ressources d’ingéniosité et de bravoure, développent leurs tactiques pour 

approcher la faune et se fondre dans un espace hostile presque inconnu. Si les femmes réelles 

ayant partagé les débuts de l’exploration sous-marine en France se voient presque effacées de 

ces aventures, les déesses des mythes continuent cependant de flotter sur et dans les eaux. Diolé 

écrit qu’il voit « Vénus Anadyomène non pas naître de la mer, mais y régner » (PM, p. 24-25). 

Le milieu sous-marin, dans sa nature nourricière mais imprévisible, est la véritable entité 

féminine de ces récits. Son essence demeure celle d’un mythe de naissance et de régénération 

dont le caractère pluriel et tout en contrastes fait surgir la vie, mais la reprend aussi. Maternel, 

il se diffracte en de multiples progénitures tant enchanteresses que cauchemardesques : « Fils 

et filles des divinités aquatiques sont à leur tour innombrables, chacun d’eux […] symbolisant 

un aspect de l’eau changeante : houle, mer déchaînée, vagues et marées spoliatrices31. » Ce 

monde fécond, également brutal et meurtrier, il faut le défier pour espérer devenir homme, 

voire se retourner contre lui. L’importance symbolique du geste de trancher les câbles qui 

condamnaient l’exploration sous-marine à une autonomie dérisoire rejoint ainsi la première 

 
30 Selon la traduction de D. Soldi, E. Grégoire et L. Moland dans Tiphaine Samoyault, Le chant 

des sirènes. De Homère à H. G. Wells, op. cit., p. 31. 
31 Gilbert Durand, « Eaux, symbolisme des », Encyclopædia Universalis, en ligne, 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/symbolisme-des-eaux/, consulté le 30 janvier 2019. 
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amarre dont l’humain se détache à la naissance : « À chaque cordon de chair rompu au ventre 

de la mère, un enfant nu pousse le cri de la vie. » (PC, p. 9)  

5.1.2 Des clameurs sauvages  

L’apprentissage de la chasse, dans l’Antiquité grecque, signifie une nouvelle séparation 

entre la femme et son enfant, puisque celui-ci amorce sa formation de futur défenseur de la 

cité. Il n’est donc pas anodin que la pratique cynégétique soit l’un des premiers fondements de 

la civilisation de la mer selon Tailliez. Elle apparaît apte à qualifier la plupart des actions que 

posent les plongeurs lorsqu’ils apprivoisent le monde subaquatique. La photographie et les 

films n’échappent pas non plus au langage de la chasse. Les appareils bricolés par les 

Mousquemers visent à capturer l’expérience pittoresque vécue dans la « jungle sous-marine » 

à la poursuite du « gibier à écailles » : « [la caméra] était, comme nos armes, munie d’un 

manche et de poignées; sa détente, au lieu de lancer des flèches, déclenchait le film. » (PC, 

p. 32. Je souligne.) Le langage cynégétique qualifie non seulement l’attaque intentionnelle 

d’une proie, mais le mode d’interaction par lequel ces jeunes hommes appréhendent la mer et 

leurs premières excursions sous la surface. Leurs actions sont marquées par ce rapport 

prédateur, observateur et rusé, pour comprendre et saisir, le moment venu, l’opportunité 

gagnante, qu’elle consiste en la prise d’une image, d’une scène de quelques minutes, ou encore 

la capture d’un poisson, voire même éventuellement le repérage d’une épave. Ils initient un 

rapport au milieu sous-marin où, enfin, l’humain se présente en tant qu’adversaire. Certes, un 

opposant « orgueilleux et faible », primitif, comme le rappelle Diolé, mais qui entend devenir 

un prédateur de taille, aidé de la technique et, aujourd’hui, de ses robots.  

Tant que l’océan demeure mystérieux et inconnu, qu’il représente un péril, la chasse 

apparaît comme un acte nécessaire, mais réservé à une élite : « Ceux qui permettent à 

l’humanité de s’affranchir de la pression des monstres et des bêtes féroces, de mener la guerre 

contre les animaux sauvages, ont en Grèce un nom : les héros32. » Ces derniers affrontent ce 

qui menace la vie des autres hommes et des femmes de la cité. Dans le cas des récits 

d’exploration, la passion cynégétique exprime le « complexe de supériorité ou de revanche » 

 
32 Alain Schnapp, Le chasseur et la cité. Chasse et érotique dans la Grèce ancienne, Paris, Albin 

Michel, coll. « L’évolution de l’humanité », 1997, p. 34. L’auteur souligne.  
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envers la faune; c’est l’occasion pour l’humain de se venger contre les peurs qui l’ont habité 

longtemps et de prendre le pas contre le poids mythique des eaux. Il s’agit néanmoins d’un lent 

apprentissage; la conquête que les protagonistes appellent de leurs vœux semble lointaine 

lorsqu’ils constatent à quel point les limites entre le plongeur et la matière dans laquelle il 

s’immerge deviennent troubles, poreuses et perméables. Tout en criant au progrès de la 

technique, ils mesurent aussi le retard que l’homme a dans la mer :  

Explorateurs de l’eau profonde, nous avons trouvé moins l’assurance et l’orgueil que 
la maladresse du primitif, son impuissance à démêler le monde extérieur de 
l’enchantement de ses rêves. Nos sentiments sont faits pour les images des vases 
peints, pour les héros d’Homère, pour un archaïsme plus lointain encore. (PM, p. 24-
25) 

Selon Diolé, les pionniers de la plongée autonome sont liés aux héros antiques, à leurs 

représentations fixées dans les épopées ainsi que sur les fresques et les vases, à cause de 

l’impression confuse de remonter le temps, de revivre les balbutiements de la civilisation. Ce 

sentiment s’exprime également dans la pratique de la chasse sous-marine. Avant que les 

Mousquemers ne se lancent officiellement dans leurs explorations océanographiques, que le 

scaphandre autonome soit mis au point, ils plongent en apnée, retiennent leur souffle comme 

plongeaient déjà les pêcheurs de l’Antiquité. De même, leurs outils pour se livrer à leurs 

premières chasses sont rudimentaires – archaïques –, créés et perfectionnés avec la pratique et 

les moyens du bord : « Outil près de l’instinct, dont chaque pièce était à la mesure, au service 

de celui qui l’avait construit. [Dumas] se mit à l’eau et je vis que lui et son arme ne faisaient 

qu’un avec la mer. » (PC, p. 21) Ils arpentent les lisières du monde sous-marin et la côte 

demeure toujours à vue.  

Le corps se trouve alors peu augmenté : celui qui s’initie à ce milieu sauvage se fabrique 

un masque ou revêt des lunettes, chausse des palmes, confectionne ses premières armes et c’est 

à peu près tout ce qui lui vaut sa transformation en homme-poisson. Ce surnom est d’emblée 

révélateur de son ensauvagement, puisqu’il désigne à la fois les plongeurs et les tritons. Il 

implique le croisement entre un corps humain et un animal aquatique, reconnaissable aux 

membres inférieurs transformés pour faciliter les déplacements sous l’eau. Dans la mythologie 

grecque, Triton est une divinité marine, l’un des fils de Poséidon dont les caractéristiques sont 

une figure humaine et le bas du corps se terminant par une queue de poisson. C’est aussi la 
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forme désormais familière des sirènes : mi-femmes mi-oiseaux dans l’Odyssée et les 

Métamorphoses, elles sont devenues des femmes-poissons sous l’influence de légendes 

nordiques, par la fusion entre la sirène antique, ailée, et l’ondine33. 

De jeunes hommes se rencontrent, perfectionnent leurs techniques en comparant leurs 

stratégies respectives. La simplicité de leurs moyens – des flèches et des harpons faits de 

matériaux grossiers qui sont à leur disposition et demandent peu de transformation technique 

– encourage leur ensauvagement et leur débrouillardise. Ils forment une sorte de confrérie non 

officielle d’amateurs de plus en plus passionnés, provoquant au passage la colère des pêcheurs 

traditionnels, qui les taxent même de sorciers34. Eux-mêmes pressentent que la fièvre de leur 

pratique déroge aux règles cynégétiques. Bien qu’elle n’ait entraîné jusqu’à ce moment aucune 

conséquence néfaste, une intuition des risques de cette nouvelle passion dévorante accompagne 

leurs gestes : « Nous avions déchaîné en escadre le démon de la chasse sous-marine. » (PC, 

p. 14) Une influence tentatrice, une pulsion les pousse à l’excès.  

Or, la fureur de chasser à tout prix, plus qu’il ne le faut, apparaît problématique. L’activité 

cynégétique fait partie de la formation des jeunes citoyens et les préparent à la défense de leur 

cité. Ils doivent développer une saine pratique, plus rigoureuse et ascétique que fiévreuse : « Au 

fond, les valeurs positives de la chasse procèdent d’un équilibre du corps et de l’esprit, d’un 

engagement qui n’a rien à voir avec la quête de nourriture : la chasse est valorisée pour ce 

 
33 Le conte La petite sirène d’Andersen est parfois traduit du danois par La petite ondine [Den Lille 

Avfrue]. Voir Catherine d’Humières, « La sirène dans la littérature européenne : d’un imaginaire 
mythique à l’autre », loc. cit., p. 119, et Jean Merrien, Le légendaire de la mer. Croyances et 
superstitions d’hier et d’aujourd’hui, Paris, Robert Laffont, 1969, p. 139-166. 

34 PC, p. 17-18. « [L]es adeptes [de la chasse sous-marine] faisaient figure de braconniers. Les 
pêcheurs indigènes étaient sourdement jaloux de ces amateurs qui pouvaient, en se jouant, capturer des 
poissons qui ne mordaient pas à leurs lignes et fuyaient leurs filets aveugles. La vue d’un tuba zigzaguant 
à la surface déclenchait leur fureur et ils se lançaient en barque à sa poursuite. Brusquement tiré hors de 
l’eau, le chasseur solitaire était copieusement rossé et dépouillé de son arme. » (PC, p. 19) La question 
du braconnage fait apparaître la chasse sous-marine, une pratique concurrente s’exerçant dans un milieu 
inconnu, comme un écart, un manque d’égards envers les pêcheurs traditionnels. Dès la fin des années 
1930, Le Prieur se rappelle que ses inventions faisaient des mécontents, particulièrement son fusil 
Nautilus : « les pêcheurs de la côte sont très émus par cette concurrence à la Jules Verne. Ils estiment 
déloyal “de prendre les poissons… en traître”. » (P, p. 241-242) Une interdiction concernant l’usage 
d’« engins empruntant leur force propulsive au pouvoir détonant d’un mélange chimique (poudre de 
chasse ou substance explosive quelconque) » ne tardera pas (P, p. 242).  
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qu’elle comporte de tension, de risque, de recherche35. » Comme le laisse croire la présence 

d’un démon libéré à force de cris et de captures exécutées dans un esprit provocateur, l’attitude 

des chasseurs se révèle dangereuse. Elle se dissimule toutefois sous le sentiment de vivre une 

expérience idyllique, de goûter au paradis grâce à la découverte du milieu sous-marin :  

Notre premier soin était de rassembler un grand tas de branches mortes et de bois 
d’épaves. Nous y mettions le feu au moment d’entrer dans l’eau. Au retour, claquant 
des dents, nous courions nous accroupir devant la flamme, nus, les bras ouverts, nous 
rôtissant des deux côtés au point de nous griller les poils. Nos chasses étaient 
miraculeuses… À peine hors de l’eau, et la chaleur recouvrée, notre seule idée était 
de plonger encore. La faim venait. Nous écaillions alors des loups et des sars, de quoi 
nourrir dix hommes. Nous les faisions griller sur la braise, arrosés d’huile et de sel, 
enfilés sur un harpon. Nous les étendions sur des pierres plates et les mangions avec 
les doigts. Nous buvions l’eau des sources. (PC, p. 22)  

De jeunes éphèbes se retrouvent entre eux sans éprouver d’embarras devant leur corps 

vigoureux, au sommet de leur forme et de leur santé. Sans artifice, hormis le masque et les 

palmes nécessaires à leur transformation en homme-poisson ainsi que leur arme de capture, ils 

plongent et pêchent leur propre nourriture, dont la cuisson manque peu de les brûler eux-

mêmes. Ils utilisent le feu à la fois pour se réchauffer et cuisiner leurs aliments. Le froid, danger 

mortel comptant parmi les principaux ennemis du plongeur, impose sa réalité et participe de 

l’inconfort ressenti. Les conditions pénibles qu’ils s’infligent répondent à l’une des exigences 

cynégétiques : si la chasse est pratiquée par passion, elle doit constituer une épreuve36.  

Les souffrances endurées par le chasseur – la morsure et l’engourdissement du froid, la 

sensation que ses poumons vont exploser d’avoir retenu son souffle le plus longtemps possible 

– sont autant d’éléments pour justifier la mise à mort des bêtes lorsqu’il ne s’agit pas 

d’autodéfense de la part des plongeurs. Cette scène idyllique d’un retour « aux sources » de la 

virilité est un souvenir idéal – idéalisé. Trois hommes capturent une abondance de gibier, qui 

 
35 Alain Schnapp, Le chasseur et la cité. Chasse et érotique dans la Grèce ancienne, op. cit., p. 31.  
36 Il s’agit d’un lieu commun des récits cynégétiques : « Supposons, par exemple, que l’adepte de 

Diane éprouve un certain malaise face au geste qu’il va accomplir, et qu’il ait besoin de se justifier, 
d’exorciser les éventuelles projections de son sentiment de culpabilité. En jeûnant, telle une sorte de 
mystique, il se prépare à l’événement et il se le rend en quelque sorte propice. En renonçant à un confort 
immédiat, il se rend digne de la récompense que le sort lui réserve, il se dispose à la communion avec 
l’animal. » Sergio Dalla Bernardina, L’utopie de la nature. Chasseurs, écologistes et touristes, Paris, 
Imago, 1996, p. 116. L’auteur souligne.  
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leur semble miraculeuse et témoigne de leur ardeur. Tailliez ne cache pas non plus son 

admiration pour d’autres chasseurs qu’il fréquente, dont un incarnant la version « aquatique » 

de l’éphèbe, qui « avait un corps et un visage d’athlète grec et ne pouvait vivre dans les villes 

[…]. Il savait tout faire de ses mains […]. Il vivait de légumes, de fruits, de chasse sous-marine. 

C’était un merveilleux plongeur. » (PC, p. 23)  

Malgré l’aspect rustique de la vie qu’ils mènent alors et la simplicité de leurs manières, 

les plongeurs chassent plus que le nécessaire à leur subsistance et préparent trop de nourriture. 

Ils tuent des poissons en quantité pour prouver leur valeur; mais que devient un homme qui tue 

des bêtes sans motif valable, ni pour parer la menace des bêtes ni pour apaiser sa propre faim? 

Le souvenir de ces jours, pour idéaux et virils qu’ils soient, en annoncent de plus sombres, 

comme la chute d’un paradis désormais disparu. En effet, entre leurs premières captures sous-

marines et la mise en récit de leurs plongées, les protagonistes constatent qu’ils ont vécu un 

âge d’or révolu. Les récifs et les eaux bordant les côtes sont maintenant désertés par le gibier : 

« En 1936, c’était un jeu d’enfant de tirer un poisson de taille convenable sur la Côte d’Azur. 

Aujourd’hui, c’est presque une performance. » (M, p. 24) Ils constatent la dégradation de la 

Méditerranée en moins de vingt ans et le fait que la faune est rendue méfiante à l’égard des 

hommes37. Pourtant, la nostalgie de la facilité de leurs premières chasses et de leur insouciance 

d’alors s’oppose à l’endurance et à la persévérance requises par la pratique cynégétique :  

J’accompagnai la bande un après-midi dans la presqu’île de Saint-Mandrier, qui 
ferme au sud la rade de Toulon. C’était, à l’époque, un splendide terrain de chasse. 
Les plongeurs, l’un après l’autre, allaient à l’eau en caracolant, et chaque prise était 
saluée de cris de triomphe et de sonneries de cor. Lorsque je plongeai à mon tour, la 
nuit venait. Dans l’ombre, un banc rapide de bonites fonça sur moi, si dense que je 
n’eus qu’à me fendre en fermant les yeux. Je relevai ma lance où tournoyaient trois 
bêtes aux éclats d’argent. J’eus droit à un hallali du tonnerre et les piqueux rugirent. 

 
37 « Bien sûr, la mer est grande et ce ne sont pas les harponneurs qui la videront, mais la bande 

littorale propice à la chasse n’est guère plus large qu’une rivière. Ses habitants sédentaires, mérous, peï-
quas, labres, murènes, qui vivent près de leurs habitations à peu de profondeur, ont été traqués par des 
centaines, par des milliers de chasseurs. Les poissons des eaux profondes, comme les dentis et les 
dorades, ne s’aventurent plus dans la zone dangereuse. Les sars passent leurs journées à trembler de peur 
à l’intérieur de leurs labyrinthes de pierre. Certains poissons qui avaient l’habitude de venir à l’époque 
du frai pondre leurs œufs près des côtes se sont éloignés pour le plus grand dommage de leur 
reproduction. » (M, p. 23-24)  
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Ils allumèrent des torches de pin et nous rentrâmes à Toulon aux flambeaux en 
sonnant du cor38.  

Tailliez ne fait rien et trois poissons s’embrochent sur son harpon. Pire, il ferme les yeux, 

ce qui va à l’encontre des exigences de la chasse, car l’observation de la proie choisie est 

essentielle à sa capture. Ici, la mise à mort se fait sans efforts du plongeur, par accident. Or, les 

héros peuvent chuter de leur piédestal, jugés indignes de leur statut s’ils ne respectent pas les 

comportements prescrits par la pratique cynégétique, tel Héraclès pour les Grecs ou Hercule 

dans la mythologie romaine : « déchu de ses fonctions de héros civilisateur, d’homme qui 

délivre l’humanité de bêtes dangereuses, il est un mauvais chasseur qui emploie le lacet et l’arc, 

armes anti-hoplitiques par excellence39. » Tandis que l’inaction du plongeur devrait être 

réprouvée par les autres, elle lui vaut au contraire leurs acclamations. Le registre employé pour 

traduire la joie bruyante de ses compagnons renvoie à la poursuite des bêtes en forêt, par une 

meute hurlante de cavaliers et leurs chiens aux abois. Le fait qu’ils célèbrent la prise triple de 

Tailliez, réalisée les yeux fermés, nous entraîne peu à peu sur la voie d’une pratique 

désacralisée. Lorsqu’elle perd son sens, la chasse comme la guerre sombrent dans une barbarie 

sauvage, anarchique. L’ordre que les hommes de la cité tentent de défendre ou, mieux, de faire 

triompher contre l’espace sauvage est alors corrompu40. L’année 1939 marque le terme officiel 

de cet âge d’or et coïncide avec le début de la Deuxième Guerre mondiale :  

Elle est en ma mémoire, avec cette proximité implacable que prend parfois chez un 
homme telle part de son passé. Jamais comme cet été nous n’avions vécu sous la mer 
avec tant de joie et de fièvre, jamais nous n’avions remué tant de projets. […] Mais 
en même temps montait en nous l’angoisse de la patrie. Nous savions que nous allions 
partir sur la mer et nous battre41.  

 
38 PC, p. 24. De nouveau, le spectre de Gilgamesh semble de mise pour montrer que cette pulsion 

destructrice envers la nature, la joie triomphante à abattre tous les cèdres de la forêt ou à tuer des kilos 
des poissons atteint un jour son point de bascule ou de non-retour quand la transgression des lois offense 
les divinités ou l’équilibre du milieu. Voir Robert Harrison, Forêts. Essai sur l’imaginaire occidental, 
op. cit., p. 35-42.  

39 Alain Schnapp, Le chasseur et la cité. Chasse et érotique dans la Grèce ancienne, op. cit., p. 35.  
40 Sur la forêt comme refuge pour les héros bannis par un pouvoir corrompu, à l’instar de Robin 

des Bois, par exemple, voir Robert Harrison, Forêts. Essai sur l’imaginaire occidental, op. cit., p. 121-
127.  

41 PC, p. 25-26. « Les fêtes ouvrent les portes du monde des dieux, l’homme s’y métamorphose et 
y atteint à une existence surhumaine. Elles donnent sur le Grand Temps et servent à jalonner les jours 
ouvrables. […] De même la guerre apparaît comme un repère dans l’écoulement de la durée. Elle coupe 
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La dimension patriotique, politique, n’est pas séparée de la pratique cynégétique, au 

contraire. Tout en ressentant la nécessité d’aller combattre pour la France, les Mousquemers 

exaucent leur souhait d’une dernière chasse ensemble dans les eaux méditerranéennes. Cette 

plongée permet de constater, au crépuscule de leur pratique cynégétique, l’artificialisation de 

leurs armes, car la technique devient omniprésente et déclasse presque le chasseur lui-même : 

« Dumas s’attaquait aux fauves : loups, mérous, dentis. Il avait construit une puissante arbalète 

à brins de caoutchouc multiples, lançant un harpon à tête détachable qui déroulait dans l’eau 

un câble42. »  

Cette « industrialisation » des instruments de chasse sous-marine, combinée au 

mécontentement des pêcheurs traditionnels – qui crient au désavantage déloyal entre eux et les 

plongeurs équipés d’un scaphandre autonome – entraînera une réglementation plus sévère. 

Ainsi, lorsque Georges Houot, en 1958, instruit ses jeunes amis et cherche à décourager leur 

attrait pour cette pratique, il proclame que l’intérêt de la plongée réside dans l’observation et 

non la destruction de la vie marine :  

–Pourrons-nous chasser? –N’allez pas si vite et ne comptez pas sur moi pour vous 
aider dans ce sport. –C’est vrai, vous ne chassez pas, remarquèrent-ils. –Je n’en ai 
pas le droit : la chasse sous-marine est interdite en France lorsqu’on porte un 
équipement de scaphandrier ou de plongeur autonome. Mais même si cette 
interdiction n’existait pas, je ne chasserais pas. Si vous saviez comme il est plus 
passionnant de suivre un poisson dans l’eau, d’observer ses évolutions, de jouer à 
cache-cache avec lui autour d’un rocher, vous me comprendriez! Si vous voulez 
chasser, vous irez ailleurs, mais ne dévastez pas mes fonds. (D, p. 15. Je souligne.) 

Houot fait exception à la règle en annonçant d’entrée de jeu qu’il ne fait pas partie des 

adeptes de la chasse sous-marine. Pourtant, sa plongée à l’origine de sa rencontre avec ses amis 

 
la vie des nations. Elle inaugure chaque fois une ère nouvelle; un temps s’achève quand elle commence; 
et quand elle prend fin, commence un autre temps, qui diffère du premier par ses visibles qualités. On 
n’y vit pas de la même façon : suivant que la nation se rétablit de l’épreuve ou qu’elle s’y prépare, tout 
est détente ou tout est tension. » Roger Caillois, L’homme et le sacré, 3e édition augmentée, Paris, 
Gallimard, coll. « NRF », 1950, p. 225.  

42 PC, p. 25. Il est intéressant de souligner que le fait que les plongeurs osent affronter des poissons 
qualifiés de fauves contribue à les inscrire encore plus officiellement dans le registre cynégétique : « Les 
loups dans l’ordre de l’animalité sont les adversaires les plus répandus et les plus dangereux des 
hommes. » Alain Schnapp, Le chasseur et la cité. Chasse et érotique dans la Grèce ancienne, op. cit., 
p. 38.  
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de la calanque consiste aussi en une pratique cynégétique : « je regardais avec avidité dans 

toutes les anfractuosités de roche et je découvris enfin ce que je cherchais. Du plafond de 

minuscules grottes pendaient des branches de corail, petits arbres renversés qui semblaient d’un 

bleu sombre. À l’aide de mon couteau j’en décrochai quelques-unes. » (D, p. 8) Cette récolte 

ne sollicite pas les mêmes habiletés qu’un combat contre les fauves – adresse, rapidité, force 

de propulsion –, mais les gorgones et les madrépores appartiennent au monde animal. Leur 

cueillette consiste en une destruction qui nécessite également l’agilité du plongeur : pour 

garantir la préservation esthétique du corail, ses gestes doivent atteindre une perfection 

d’exécution.  

5.1.3 Le sang des coraux  

La narration des souffrances endurées par le chasseur entreprend de légitimer la violence 

de l’acte cynégétique en le retirant du monde réel43. Préparer la rencontre entre l’humain et 

l’animal exige d’abord la mise en scène d’une nature originelle dans laquelle se déroulera une 

scène exceptionnelle, à la fois en raison du statut marginal du chasseur par rapport à la cité – il 

est celui qui s’ensauvage dans les bois – et parce qu’ils possèdent tous deux des qualités qui 

forcent l’admiration. Pour le chasseur, le courage et l’adresse le font tendre vers le statut du 

héros. Quant à sa victime, elle doit « aussi interpréter un rôle, incarner un personnage. Elle 

n’est pas un animal, elle est l’animal.44 » Elle représente son espèce et, en même temps, elle 

s’individualise en un spécimen unique se hissant au-delà de toute comparaison :  

Le récit de chasse, en ce qui concerne la proie, peut également se définir comme 
l’évocation d’une rencontre dans la nature entre des esprits élus. Le scénario habituel 
s’inspire toujours du monde aristocratique. Selon les contextes, le rival à détrôner 
sera « le roi du maquis », « le prince des cimes » ou « la reine des bois »; dans tous 
les cas, un partenaire noble, qui, à l’instar de la nature et de ses émissaires, ne se 
donne pas au premier venu. Pour le conquérir, il faut être à sa hauteur45.  

 
43 « Le récit de chasse ne se contente pas de justifier l’événement narré : il prépare aussi les actions 

futures en prédisposant leur contexte et leur articulation. Ce qui est “pré-paré” (apprêté pour accueillir 
l’événement), c’est avant tout la nature, puisque de son état dépend le succès des opérations effectuées. 
Les rencontres avec l’altérité sociale […] ne peuvent se réaliser que dans une nature / limbe soustraite à 
la contingence historique ». Sergio Dalla Bernardina, L’utopie de la nature. Chasseurs, écologistes et 
touristes, op. cit., p. 112-113.  

44 Ibid., p. 114. L’auteur souligne.  
45 Ibid., p. 115.  
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Raconter l’épreuve célèbre les forces des deux adversaires et permet même, le cas échéant, 

d’expliquer, voire d’excuser la défaite du chasseur : il s’attaquait à une proie d’envergure et a 

dépensé jusqu’à ses dernières ressources d’endurance. Un souvenir inoubliable, pour les 

Mousquemers, consiste d’ailleurs en l’affrontement d’un fauve leur ayant échappé :  

Notre combat le plus mémorable, ce fut contre une liche exceptionnelle évaluée à 
quatre-vingts kilos. Ce fut [Dumas] qui la harponna et nous dûmes nous relayer dans 
la lutte. À deux reprises nous réussîmes à la ramener à la surface à bras le corps. 
L’énorme bête parut aimer autant que nous-mêmes l’air frais; mais reprenant ses 
forces, alors que nous nous épuisions, la reine des liches parvint à se débarrasser de 
nous et disparut dans ce bleu où nous ne pouvions la suivre sans scaphandre 
autonome. (M, p. 24-25. Je souligne.)  

Bien que les Mousquemers ne triomphent pas de cette proie d’envergure, ils ont livré un 

combat jusqu’aux limites de leur résistance, sans compter que la faute de leur échec se voit 

attribuer à l’absence d’équipement adéquat pour un milieu aussi exigeant que les profondeurs. 

Ils se remémorent l’âge d’or de la chasse sous-marine, limitée à la plongée en apnée ou aidée 

d’un tuba. Néanmoins, ce n’est pas tant aux kilos de poissons abattus et remontés avec succès 

que se consacre la mémoire de Cousteau et Dumas, mais plutôt à ce seul combat contre la 

majesté des fauves. Le récit se substitue ici au trophée de chasse : à lui revient le rôle d’évoquer 

les qualités superbes de la bête affrontée pour faire ressortir les prouesses des plongeurs ayant 

osé la poursuivre et prolonger la lutte jusqu’à l’épuisement. Lorsque le coup porté est fatal, le 

récit demeure un élément-clé du processus cynégétique, car il immortalise la victime et lui rend 

les honneurs propres à un combattant digne de ce nom :  

Le récit de chasse empaille la proie. Dispositif efficace d’élaboration du deuil, il 
permet de s’acquitter envers la victime, de l’amadouer, de se faire une raison de sa 
mort soudaine en reconstruisant le scénario grandiose de son sacrifice et en lui 
rendant, sous la forme de l’éloge, tout ce qui lui est objectivement dû46.  

Pour Diolé, le corail occupe une place particulière parmi les créatures sous-marines. La 

colonie animale est d’abord imperceptible; elle fait corps avec une nature où se confondent les 

mondes aquatique et sylvestre : « Une fraîcheur de forêt enveloppe mes épaules. Mais il n’y a 

ni végétation ni bête. Rien qu’une eau élastique et des pierres pour former le parvis de ce temple 

 
46 Ibid., p. 121.  
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installé dans la nuit au fond de la mer. » (PM, p. 67) Le plongeur déambule seul, recueilli, dans 

un espace aux connotations sacrées. Les traits d’une pratique proche de l’ascèse sont de 

nouveau évidents. Hormis la pénombre glacée, Diolé ne voit rien. Aucune arborescence pour 

adoucir le sol et les murs de cette cathédrale engloutie. Puis l’abondance animale dérobée à ses 

premiers regards surgit : « Dans cette faille, sous un faible surplomb où je me glisse, des 

centaines d’étoiles bleutées vibrent dans l’eau. Ce sont des bouches au travail : les bouches du 

corail qui scintillent en dévorant. » (PM, p. 68) Après le sentiment de sa solitude au milieu des 

eaux, Diolé constate le foisonnement de vie autour de lui. Ce n’est toutefois pas la multitude 

des coraux qui intéresse le chasseur, puisque le combat doit réunir uniquement l’homme et la 

créature à capturer. Il ne peut pas non plus s’agir d’une proie facile : cela irait à l’encontre 

d’une pratique promouvant l’endurance et la persévérance contre l’adversité du milieu sauvage 

et de la bête.  

Ses premières tentatives pour s’emparer du corail sont infructueuses : « Je saisis la 

branche et elle casse. Elle éclate plutôt qu’elle ne se brise : l’explosion d’un peu de braise 

mourante. Tout a cédé à la fois dans ma main. Un mince nuage de poussière s’enfle sous mes 

yeux. Je ne tiens que des débris. » (PM, p. 69) Sans la technique adéquate, le chasseur ne peut 

conserver de traces de son exploit, ou bien celles-ci ne lui rappellent que son manque 

d’habileté. Quand il est prêt, par contre, le nombre des animaux, qui lui avait paru grand, 

s’efface devant la seule véritable proie :  

Sous les doigts, la tige a une consistance de porcelaine très fine. D’une lente 
palpation, il faut descendre jusqu’au pied, tâtonner autour de la base rugueuse, glisser 
le couteau, le pousser lentement et profondément, peser. Voici enfin la bête. J’ai dans 
les mains une chair calcaire à forme végétale qui vit encore mais ne rayonne plus de 
lumière. […] On ne cueille pas le corail comme une fleur. On l’arrache à la vie en 
glissant cette lame entre chair et roche, en poussant fort, comme on égorge une 
gazelle dans le désert. (PM, p. 69-70) 

L’aspect fragile et précieux du corail explique le rapprochement spontané avec les bijoux 

ou les fleurs. Cette scène met en évidence la méticulosité des gestes à poser pour que le corail 

ne se détruise pas au toucher. L’adresse et la détermination, voire la ruse du plongeur, sont 

manifestes. Néanmoins, cueillir le corail hérite d’une violence qui est parente de celle dirigée 

contre le gibier. Le verbe « égorger » est éloquent et laisse même supposer la notion de 

sacrifice. En effet, le plongeur n’entend pas seulement rapporter un souvenir : la prise de cette 
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vie s’exécute aussi en l’espoir d’un retour sans incident vers la surface. Il cherche à se doter 

d’une protection contre le pouvoir des eaux de la mer, car sa métamorphose d’homme-poisson 

demeure temporaire. Il n’appartient pas au milieu subaquatique, mais doit vaincre sa menace 

pour en ressortir. Afin de quitter le monde sauvage et indocile des eaux, il entend donc 

s’emparer des vertus que possède le corail :  

Le trophée que je tiens n’est pas sanglant. Il a le froid et la pureté de la mer. Lavé de 
toutes les peurs humaines, il est lisse. Mes doigts palpent, de place en place, les 
bouches closes, minuscules excroissances. Ce n’est qu’une branche nue, je la hausse 
devant moi dans l’eau bleue et elle me rend peu à peu la condition humaine qu’elle 
m’avait fait oublier. (PM, p. 70) 

Animal dévorant dans les ténèbres les micro-organismes, puis dépouille d’allure végétale, 

le corail arraché et emporté vers la surface évoque les ossements restant après l’immolation 

d’un corps offert en sacrifice. Cette cérémonie autorise le plongeur à s’approprier les qualités 

du corail; après cette transe, il peut revenir à lui, émerger des profondeurs. En mettant à mort 

le corail, le plongeur échappe aux eaux de l’oubli. Il retrouve la mémoire du monde civilisé 

qu’il avait abandonné derrière lui. À ces profondeurs, le sang versé coule dans des teintes de 

vert ou de bleu, comme s’il n’était pas le même fluide. Le trophée rapporté à la surface ne 

saurait alors constituer une preuve de la pulsion destructive à l’œuvre en plongée. Dans les 

eaux comme au cœur du labyrinthe enfermant le Minotaure, la violence disparaît, cachée ou 

tue. Le corail cueilli correctement ne laisse pour l’instant rien paraître de sa mort, ou presque : 

les bouches se sont scellées, les branches animales ne scintillent plus. Relique des profondeurs, 

pur et froid comme la mer et la mort, le corail donne au plongeur le pouvoir d’affronter les 

puissances infernales réputées séjourner dans les eaux :  

Le songe qui s’était ouvert lentement se ferme. Il faut accepter d’être homme, un 
homme au cœur de la mer et non plus cette pensée flottante hantée de halos bleus. 
J’avais oublié la surface. En levant la tête, je ne la vois pas. Une masse liquide pèse 
sur moi : un bleu lourd. Comme dans les récits merveilleux, il me suffira de porter 
devant moi cette branche dure et fragile pour sortir de la forêt et retrouver la lumière. 
Je vais monter, guidé par un peu de chair enrobée de calcaire : l’otage, arraché à un 
autre monde, que j’ai vu vivre et qui va mourir en exil. Je rapporte le témoignage 
d’un rêve. L’eau s’éclaircit comme naît l’aurore. Je reviens des ombres de la nuit. Et 
lentement le corail se teinte et s’empourpre. Il sera pour les hommes « Fleur de 
sang ». (PM, p. 70-71) 
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Le plongeur retrouve sa forme, se définit de nouveau à l’intérieur de ses limites corporelles 

après avoir arraché le corail aux eaux sombres. La violence de cet acte – comparé à un 

égorgement – dissimulée au cœur d’un songe dont les contours tendent à s’effacer est décisive. 

Elle rompt l’engourdissement du plongeur, assurant son retour au jour et à la surface. La dureté 

requise contraste avec les impressions d’apesanteur évoquées, mais elle apparaît surtout 

comme une réponse instinctive à cette angoisse de l’engloutissement qui habite les plongeurs, 

leur donne le vertige à un moment ou un autre à la pensée ou à la découverte, pour certains, 

des abysses. La mise à mort du corail implique d’abord sa transformation en un trophée auquel 

le plongeur accorde une valeur protectrice tel un flambeau qu’il brandirait devant lui pour 

effrayer un ennemi. Un glissement s’effectue même entre la créature sacrifiée pour sauver le 

plongeur du rêve trompeur et mortel des eaux et le statut d’otage que Diolé lui attribue. Pour 

se prémunir des représailles – hypothétiques ou imaginaires – de la mer, le plongeur emporte 

avec lui un être captif qu’il laissera mourir sur terre, en dehors de son élément vital47.  

Se rejouent ainsi les gestes par lesquels l’humain entend se distinguer des autres animaux. 

Le premier s’organise pour mieux repousser la menace que représente les seconds et, plus 

généralement, la nature sauvage. Le milieu sous-marin, en raison de son accessibilité technique 

plutôt récente, nourrit des peurs archaïques : « les Ténèbres règnent dans l’Océan et c’est là 

qu’habitent le peuple des Songes, le Sommeil et son frère la Mort, la Nuit et les Gorgones » 

(PM, p. 188). Des ombres et des divinités tant bienfaitrices que malfaisantes se mêlent au 

vertige raconté par les protagonistes. Entre la fascination des profondeurs et les craintes 

viscérales qu’elles font surgir, la tension créée tient du sublime. Elle menace de disparition les 

sites à peine découverts.  

5.2 Des paysages sans racines 

La pulsion cynégétique, inscrite dans les premiers gestes posés par les plongeurs, marque 

les débuts de la civilisation de la mer. Selon Tailliez, elle prolongera celle de la terre, défrichera 

les forêts englouties et fera reculer les hordes d’animaux sauvages qu’elles abritent (PC, p. 224-

225). Néanmoins, en même temps que s’exprime la confiance placée dans l’équipement et les 

 
47 Celui-ci n’est pas non plus sans rappeler le climat de tension évoqué par Tailliez à l’approche de 

la guerre.  
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développements futurs de l’océanographie, la nouveauté engendre des appréhensions et le 

sentiment d’un retard sous la mer. Cette tension vive, présente dans leur pratique de la chasse, 

s’exprime aussi de façon marquée par rapport aux paysages sous-marins qui prennent forme 

dans ces récits, révélateurs d’une expérience phénoménologique inédite où le corps bascule 

dans l’inconnu et cherche désespérément des repères auxquels s’accrocher pour freiner sa chute 

dans la nuit liquide.  

Les proies animales comme les paysages font l’objet d’une tentative de préhension, de 

capture : les profondeurs impliquent l’abandon des repères géographiques connus et même le 

corps humain devient étranger sous l’influence de la narcose, donnant au plongeur l’impression 

de ne plus avoir de forme distincte. Un volume comme celui des eaux se fond en un seul mur 

bleu infini si le regard n’arrive pas à se fixer quelque part. De même le chasseur restera tapi, 

immobile, s’il ne distingue aucune proie pour orienter sa course ou son tir. Dans de telles 

conditions, la capacité de cadrer une portion d’espace est mise à l’épreuve. Lors du premier 

essai à 1 000 mètres, les plongeurs surveillant la descente du bathyscaphe se disent attirés par 

les profondeurs, entraînés vers elles par le submersible – d’ailleurs comparé à du gibier – le 

poursuivant jusqu’à ce qu’il disparaisse, avalé par les ténèbres :  

Le FNRS 2 s’enfonce tout droit, dans l’eau bleue, et nous descendons avec lui en 
spirales, exactement à son zénith, les yeux et le corps aimantés, à la poursuite de 
cette bête fantastique qui recule lentement, mue par la pesanteur inexorable. Nous 
sommes très bas, cinquante mètres au moins, ou soixante, ivres déjà de profondeur, 
et nous planons un long moment, attendant que s’évanouisse cette barque dont le 
ventre, aujourd’hui vide, portera des hommes au plus profond des mers, ou peut-être 
ne remontera pas48.  

Si le geste cynégétique guide les pionniers de l’exploration sous-marine vers ce qui 

s’annonce comme une nouvelle ère, ils butent contre des obstacles liés à l’absence de sol sous 

leurs pieds ou à la rareté de l’immobilité en immersion. La pesanteur ne les maintient pas 

plaqués contre un plancher quelconque; ils s’en sont libérés. Le plongeur ne se déplace pas 

comme sur la terre; il n’a pas la même prise sur le milieu où il évolue et son rapport aux 

distances est biaisé : « il trempe dans l’espace […] et devant lui les pics et les parois surgissent 

brusquement de la brume, bouchant le ciel » (A, p. 19). Il se déplace sans appui dans un espace 

 
48 Philippe Tailliez dans la préface de BF, p. 8. Je souligne.  
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en trois dimensions, survole des réalités géographiques qui, autrement, le dépasseraient et 

ralentiraient sa progression, à l’instar des reliefs montagneux.  

Bien que les modalités de déplacement et de perception de l’espace soient différentes, le 

plongeur cherche tout autant à saisir le milieu où il évolue qu’à se situer dans celui-ci. Son 

corps et ses sens ont besoin de repérer des limites comme la surface et la ligne de fond. Par 

exemple, les propriétés physicochimiques du milieu sous-marin – la température et la turbidité 

de l’eau – créent des conditions favorables aux changements de couleurs, voire d’atmosphère, 

formant des repères temporaires, évanescents. Les particules en suspension évoquent des bancs 

de brume ou ressemblent à des nuages parmi lesquels circule le plongeur. Ils peuvent 

s’amonceler de manière plus menaçante et laisser présager une tempête, qui rassemble le 

dynamisme chaotique du ciel et de la mer pour s’imposer comme l’une des figures centrales 

du sublime49. Devant ces forces brutes doivent surgir celles du héros, tel Gilliatt affrontant les 

bataillons de vagues que lui envoie l’océan50. Par ailleurs, ces pics et ces parois immergés que 

Diolé perçoit donnent aussi forme à des montagnes liquides, métaphore prisée pour ces vagues 

monstrueuses entraînant tout sur leur passage jusque dans les profondeurs d’où elles ont surgi51.  

S’il ne s’écrase pas contre ces sommets faits de fonds rocheux ou d’illusions nées dans la 

matière même de l’eau et des jeux de lumière, le plongeur demeure cet être en vertige. Attiré 

par le gouffre bleu sous lui, il reste néanmoins conscient de la mort que celui-ci lui réserverait. 

Entre l’admiration et la frayeur devant l’immensité de la nuit liquide et son mouvement 

 
49 Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l’expérience du sublime, Seyssel, Champ Vallon, 

coll. « Pays / Paysages », 2007, p. 83-90; Baldine Saint Girons, « Du sublime de la tempête » dans Jackie 
Pigeaud, L’eau, les eaux, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 129. 

50 Voir la deuxième partie du roman, « Gilliatt le malin », et plus précisément le troisième livre 
intitulé « La lutte ». Victor Hugo, Les travailleurs de la mer, Paris, Gallimard, coll. « folio classique », 
1980 [1866], p. 395-428; « Le sujet du sublime n’est pas un être abstrait : il se trouve mêlé de l’intérieur 
au vent, aux embruns, à la mer, perdu dans une irritation cosmique dont les motifs lui échappent. […] 
Où situer le sublime? dans la tempête, dans l’homme qui l’affronte, dans les différentes étapes de leur 
conflit ou dans les récits qui en témoignent? » Baldine Saint Girons, Le sublime de l’Antiquité à nos 
jours, op. cit., p. 131.  

51 « L’image de la montagne liquide, empruntée à Virgile, montre une nature profondément 
erratique, puisqu’elle se métamorphose “tantôt” en “écumes” vaporeuses et aériennes ou en “étincelles” 
ardentes; “tantôt” à l’inverse, elle a tendance à se solidifier en “surface huileuse et vitreuse, marbrée de 
taches noires, cuivrées, verdâtres”. » Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l’expérience du 
sublime, op. cit., p. 84. Les extraits cités par l’auteur proviennent des Mémoires d’outre-tombe de 
Chateaubriand.  
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perpétuel, le sublime se manifeste sur le plan du langage et fait parfois balbutier le récit : 

comment décrire un milieu englobant et excédant ce qu’il est possible d’en percevoir? À partir 

de quels éléments les paysages prennent-ils forme? Au contraire des moments favorisant une 

relative immobilité grâce à un appui contre une épave ou le fond marin, ces béances révèlent 

en creux les moyens par lesquels les plongeurs apprivoisent le bouleversement occasionné par 

la perte des repères terrestres et font l’épreuve de l’engloutissement.  

5.2.1 « Une force venue de l’abîme »  

L’immersion force un contact entre l’humain et l’eau dont l’expression exige l’oxymore : 

une intimité se crée entre la peau traçant les limites étroites du corps et une masse liquide de 

milliers de mètres cubes, aussi bien dire infinie à l’œil. Cette intimité est immédiate, palpable, 

et en même temps insaisissable. Tout en soutenant le poids du plongeur, l’eau se dérobe entre 

ses doigts. À la crainte, voire l’horreur de couler dans les profondeurs océanes répond 

l’exaltation de celui qui peut s’enfoncer dans les ténèbres puis en revenir. Le vertige vécu en 

plongée, à la fois attirant et affolant, rejoint la définition du sublime par cette tension qui « ne 

s’exprime que dans un déchirement sémantique que traduisent les antithèses52 ». De graves 

risques accompagnent le fait de revêtir le scaphandre; des craintes concernant la descente 

abyssale se sont aussi exacerbées après que la mer ait tant malmené le FNRS 2. Affronter ces 

dangers en connaissance de cause alimente cette tension paradoxale, vertigineuse :  

L’expérience du sublime, rappelle Baldine Saint Girons, a tous les caractères d’une 
épreuve : […] elle nous découvre un « plaisir relatif », le délice, qui surgit sur fond 
de douleur. À travers ses vicissitudes s’exaspèrent ce que Burke appelle les passions 
de la conservation de soi : la crainte d’une perte d’intégrité physique, psychologique 
et morale53.  

La potentialité d’un accident guette chaque instant passé sous la surface et augmente avec 

la profondeur. Si les multiples inconforts supportés par les plongeurs ne suffisent pas à faire 

valoir leur endurance, le foudroiement que peut provoquer la narcose leur permet néanmoins 

d’insister sur la réalité des risques pris, de montrer l’ampleur de ce qu’ils affrontent54. Par 

 
52 Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l’expérience du sublime, op. cit., p. 188.  
53 Baldine Saint Girons, Le sublime de l’Antiquité à nos jours, op. cit., p. 103.  
54 La foudre est liée à l’éblouissement et à la puissance de la révélation. Elle s’impose lorsqu’il est 

question des paysages sous-marins, car l’éclair lumineux participe de leur apparition. Il en est l’origine, 
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ailleurs, des indices de privation se trouvent aussi au cœur du sublime et mêlés à l’expérience 

vécue en plongée. La référence à la vacuité, l’obscurité, la solitude et le silence, sans être 

exclusive au milieu subaquatique, semble privilégiée pour évoquer ce dernier55. Théodore 

Monod qualifie les abysses par la disparition de la lumière solaire (« il fait noir »), par l’absence 

de chaleur (« il fait froid »), par les pressions énormes écrasant ses habitants (« il fait profond ») 

et, enfin, par la raréfaction de la nourriture et des formes de vie observées (« il fait faim ») (B, 

p. 37-38).  

Ces éléments négatifs, susceptibles d’être considérés désagréables ou repoussants, 

génèrent à l’inverse un sentiment d’élection pour ceux qui parviennent à les supporter, voire à 

les apprécier. Cousteau établit cette distinction entre les personnes d’emblée horrifiées par la 

perspective de mettre la tête sous l’eau et celles transformées après avoir regardé à travers un 

masque le monde sous-marin56. La fièvre qui sépare les plongeurs des amateurs signale aussi 

qui a reçu la révélation du monde du silence. Seuls les premiers peuvent affronter sa démesure 

et le vertige qu’il procure, puis en décrire l’expérience : « Plus le paysage semble négatif, plus 

l’impression semble intense et le jugement valorisant. Ainsi, les landes que le commun néglige 

ou utilise peuvent se révéler, comme par exception et effraction, des lieux d’une sublime 

négativité57 ». Comme les steppes et la montagne à l’époque romantique, le milieu sous-marin 

demeure, au milieu du XXe siècle, terrible et repoussant pour nombre de gens; les pionniers de 

la plongée autonome le considèrent quant à eux comme un monde interdit dans lequel ils osent 

 
à la manière dont la première parole divine, Fiat lux, retentit après la création du ciel et de la terre dans 
la Genèse, traduite par « Que la lumière soit! », et rend possible la contemplation de l’œuvre accomplie. 
Genèse, chap. 1, v. 3, dans la Bible, traduction de François Amiot, Charles Augrain, Louis Neveu, Daniel 
Sesboüé et Robert Tamisier, Paris, Apostolat des Éditions / Sherbrooke, Éditions Paulines, 1975 [1972], 
p. 27. Selon Baldine Saint Girons, Fiat lux s’impose pour définir et réfléchir au sublime : « si la vision 
refuse de se prêter aux choses et le discours de s’incorporer au monde, le sublime ne saurait surgir […]. 
L’énigme du sublime, c’est que le miracle de la naissance de la lumière puisse se poursuivre dans le récit 
et dans les images qui en consignent l’événement. » Fiat lux. Une philosophie du sublime, Paris, Quai 
Voltaire, 1993, p. 48.  

55 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, cité 
par Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l’expérience du sublime, op. cit., p. 39.  

56 « Je ne pus résister au besoin de faire partager ma naïve, ma merveilleuse découverte. Je criai à 
une jeune maman qui faisait faire trempette à ses enfants : “Là, sous vos jambes, il y a des poissons 
magnifiques.” Effrayée, elle ramena rapidement ses petits sur la rive. » (M, p. 13)  

57 Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l’expérience du sublime, op. cit., p. 135.  
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tout de même s’aventurer – au risque d’être punis de leur audace58. En même temps qu’ils 

imaginent la mer inépuisable et croient découvrir un paradis submergé où rien ne manque, ils 

expérimentent le vide sous leurs pieds, l’engourdissement du froid et la solitude au sein d’un 

univers à l’opposé de celui en plein essor industriel qu’ils laissent derrière eux.  

De quoi se forme un paysage sous-marin quand la narcose participe à la perception exaltée 

du monde du silence? Je reviendrai sur la notion et les enjeux qu’elle soulève; c’est d’abord la 

précarité inhérente à cette expérience que je souhaite étudier. Le mouvement constant du 

plongeur et du milieu exploré complique le cadrage de l’espace. La luminosité varie, voire 

s’anéantit avec la profondeur. La mobilité aérienne du corps et l’obscurité grandissante sont 

des indices de la négativité, c’est-à-dire de la possible disparition de ce qui est observé par le 

plongeur. Cette fragilité des paysages sous-marins, à la fois celle de leur perception et de leur 

description, Diolé la ressent en explorant un milieu dont il n’existe encore aucune 

représentation in situ – une autre perte ou absence de repères, de points de comparaison59. Dans 

un état d’esprit à la fois enflammé et inquiet, il cherche les mots pour décrire ce qu’il découvre :  

« Une majesté triste », c’est tout ce que j’ai trouvé pour définir une menace qui, dans 
l’instant même, me semblait pourtant bien précise : ou eût dit ces colonnes [fonds 
rocheux] prêtes à basculer, leur base mangée par une nuit épaisse. Je les mesurais 
naïvement du regard, luttant contre un vertige tendu de bas en haut. Mes yeux 
cherchaient en vain une lueur bleue, un rayon de soleil égaré, miraculeusement captif 
dans la profondeur. (PM, p. 37) 

Diolé reconstitue ainsi a posteriori un paysage dont il a capturé quelques « instantanés » 

pendant la plongée. L’écriture en immersion est d’ailleurs un fait rarement précisé par les autres 

protagonistes, à l’exception des plongées à 90 mètres mentionnées par Cousteau et Dumas, 

quand ils doivent signer les planchettes le long de la corde lestée sur le fond. Par ailleurs, le 

but de cet exercice diffère, puisque pour les plongeurs du GERS, il s’agit de tester leur 

résistance à l’ivresse des profondeurs. Dans le cas présent, les notes prises dans l’eau visent à 

témoigner du vertige vécu :  

 
58 « Un jour ou l’autre, Dumas, Tailliez ou moi serions frappés sans rémission… » (M, p. 37)  
59 Voir Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences 

humaines », 1997, 199 p.  
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Le moment est venu enfin de sortir de la voiture les bouteilles dont le métal brûle les 
mains et de se laisser glisser dans l’eau sombre, entre les rochers, au-delà du port. 
J’ai sous les yeux la plaque de rhodoïd où se lisent encore les mots griffonnés au 
cours de cette plongée : « Cirque. Pics. Colonnes noires. Eau vert foncé. Sentier de 
sable. Grande raie. Majesté triste. Étranger. Botrylles. Forces de l’homme. Naissance 
des Dieux. » Canevas sibyllin qui me permet de rétablir la vérité de ces instants. (PM, 
p. 36) 

Seul un enchaînement de mots sans véritable syntaxe pour les réunir en des phrases 

complètes est écrit60. Si chaque fragment donne l’impression à Diolé de toucher avec justesse 

à l’instant, l’ensemble demeure difficile à déchiffrer et ne suffit pas à ce qu’une portion 

d’espace prenne forme. Le plongeur devra ensuite déplier ses mots, témoins fugitifs de ses 

perceptions :  

D’abord le décor sous-marin tel qu’il m’est apparu : c’était un cirque de pics aigus, 
entièrement immergés et que rien ne laissait deviner en surface. Sous les moirures 
qui tremblaient au plafond, l’eau était d’un vert noir de bronze antique. Il était tard 
déjà et le soleil ne descendait plus qu’à peine dans la mer. Autour de moi, chaque pic, 
tandis que je m’enfonçais, se dressait comme une colonne noire, d’un seul jet. (PM, 
p. 36-37) 

Le sentiment d’une menace qui guette et s’apprête à dévorer l’espace rejoint le sublime 

terrible de l’océan. Deux principales sources sont présentes et relèvent de propriétés négatives : 

la contemplation d’une étendue sans limites pour l’œil puis la crainte d’une profondeur 

indéfinie se « terminant » dans des ténèbres qui dissolvent tout. Celles-ci arrachent les 

contours, les reliefs; elles déracinent le plongeur et même le milieu qu’il explore. Cette 

obscurité « entraîne le vertige et la chute en me privant des repères visuels qui m’empêcheraient 

de m’effondrer. […] l’absence de repères spatio-temporels me livre, pieds et poings liés, à une 

force venue de l’abîme, à laquelle je n’ai guère d’habitude conscience d’être soumise61 », écrit 

Saint Girons.  

La plongée profonde a creusé une brèche dans la mer et l’abîme est devenu palpable. Sans 

doute le vertige qu’il entraîne tantôt empêche sa description, tantôt menace d’engloutir les sites 

qu’observe le plongeur. Si la manière dont l’humain appréhende l’espace implique de recourir 

 
60 Le Scanff parle même de la syntaxe « désaxée » de Hugo lorsque ce dernier évoque la tempête. 

Voir Le paysage romantique et l’expérience du sublime, op. cit., p. 87.  
61 Baldine Saint Girons, Le sublime de l’Antiquité à nos jours, op. cit., p. 98.  
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au paysage et à l’horizon, plusieurs difficultés se posent cependant pour leur donner forme sous 

la surface. Même lorsqu’on échappe à l’obscurité des profondeurs, la matière et les éléments 

requis pour les identifier et les rendre représentables semblent disparaître. Le mot paysage lui-

même, bien que récurrent dans l’ensemble des récits, paraît flotter dans une étendue et un 

volume flous. Cette perte de repères et l’absence d’un cadrage pour situer le lieu exploré et le 

qualifier témoignent d’un déracinement et d’une part indicible de la plongée : « La description 

sublime n’est pas description du sublime. Par l’épreuve du négatif, elle dénonce ses propres 

limites en faisant signe vers ce qui serait davantage une expérience qu’une représentation62 ». 

Ainsi, malgré leur équipement et le masque qui perfectionne et augmente leur sens de la vue, 

les plongeurs éprouvent plusieurs difficultés à rendre compte de ce qu’ils perçoivent. La 

visibilité s’apparente davantage à celle des limbes que d’un aquarium.  

5.2.2 Des bouteilles à la mer  

Le paysage conçu comme représentation d’un certain espace – urbain, montagnard, 

maritime – hérite d’un caractère plutôt objectif. Il côtoie néanmoins un acte subjectif : nous 

sommes constamment en train d’analyser et d’interpréter le milieu environnant à la lumière de 

nos propres expériences. Charles Avocat montre bien l’ambiguïté qui demeure attachée à cette 

définition, puisqu’elle renvoie autant à « un acte de paysage, qui privilégierait la perception 

globale, qu’[à] un objet paysage, susceptible d’être maîtrisé de façon analytique, rationnelle et, 

pour tout dire, scientifique63 ». Malgré tout, un certain consensus se dégage par rapport à sa 

dimension sensible – dominée par la vue – et relevant de l’expérience subjective64. Entre 

l’action de percevoir et la représentation qui s’ensuit, le paysage se révèle une manière 

d’analyser le rapport entre l’être humain et l’espace, ainsi qu’un terme générique qui, lié à une 

spécificité géographique, englobe un ensemble de caractéristiques admises dans l’usage 

courant.  

Rien de plus normal alors que la présence du mot « paysage » dans les récits d’exploration 

sous-marine; il participe à l’appréhension d’un nouvel espace accessible, à la manière par 

 
62 Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l’expérience du sublime, op. cit., p. 77.  
63 Charles Avocat, « Approche du paysage », Revue de géographie de Lyon, vol. 57, no 4, 1982, 

p. 334. L’auteur souligne.  
64 Voir Alain Corbin, L’homme dans le paysage, Paris, Textuel, 2001, p. 11.  
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laquelle les plongeurs cherchent à en identifier les caractéristiques. Même si les différents sens 

se conjuguent, la vue est particulièrement mise à contribution, comme en témoignent d’ailleurs 

les liens étroits entre l’histoire de la peinture et du paysage. Pour Diolé, ces correspondances 

sont encore plus frappantes en plongée : « Dans la mer, que le soleil éclaire sans la traverser, 

des bleus et des verts s’entassent. Dans l’air tout est finesse, lignes, clarté, dans l’eau s’étagent 

et s’épaulent des masses ombreuses. » (PM, p. 106) Une immersion lui rappelle même une 

déambulation matinale au Louvres : « On dirait que l’aube en s’enflant, en montant, dévoile 

les eaux profondes et y ouvre des galeries. » (PM, p. 106) Le caractère polysémique de cette 

observation mérite d’ailleurs d’être souligné; muséales ou souterraines, explorées grâce à la 

spéléologie, les galeries créées abritent des jeux de lumière où « ces miroirs, ces huiles plates 

et bleues à reflets gras » (PM, p. 107) produisent un nouveau tableau. C’est pourquoi Diolé 

considère la notion de paysage sous la mer comme un enjeu majeur :  

On réclame une transposition poétique qui soit digne de la réalité marine. Vieux 
drame que l’homme a connu avec le paysage terrestre. De ce drame, les tableaux des 
musées sont autant de témoignages. Il aura fallu des générations de peintres, de 
dessinateurs et de poètes pour exprimer plus ou moins valablement l’émotion 
humaine devant un paysage, pour gagner un accord de plus entre les lignes de la terre 
et la sensibilité humaine, entre un fond de forêt et notre tristesse. Que de détours pour 
évoquer les beautés terrestres, les cerner, les appréhender, acquérir une richesse et 
une richesse encore. Et voici qu’au XXe siècle, toute cette œuvre est à transposer dans 
l’eau. (PM, p. 108-109) 

Cette intuition d’un transport du paysage sous la surface de la mer est significative et 

renvoie à sa nature analogique. Malgré les efforts des protagonistes pour insister sur la 

séparation étanche entre le ciel, la terre et l’océan, l’exploration subaquatique requiert de 

retrouver le sol. L’attrait magnétique du fond comme ligne d’horizon est un premier exemple 

de cette nécessaire transposition. Puis, la description du milieu abyssal semble impossible sans 

le recours à l’univers sidéral; les profondeurs impliquent le ciel, des étoiles et des galaxies en 

mouvement. Or, les notions de déplacement et de transfert inhérentes à la métaphore sont aussi 

déterminantes dans la manière dont prennent forme les paysages. Vingt mille lieues sous les 

mers, par exemple, fait découvrir l’océan grâce à de nombreuses métaphores géologiques. 

Celles-ci créent un pont entre l’univers référentiel du lecteur et le milieu sous-marin presque 
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inconnu : elles le rendent visible et compréhensible65. Les paysages se forment par analogie; 

ils évoluent, gagnent en précision plus ils sont représentés ou, au contraire, se dégradent au fil 

du temps et de leurs fréquentations. Ainsi, les multiples occurrences des mots « paysage » dans 

les récits d’exploration sous-marine témoignent de ce besoin de fixer des repères terrestres. Les 

protagonistes ont cherché à enraciner des lignes, des formes et des images susceptibles de 

décrire ce qu’ils pouvaient dorénavant percevoir sous la surface et, en même temps, de rendre 

ces espaces familiers au public.  

Toutefois, des conditions particulières à l’expérience vécue en plongée non seulement 

influencent la perception de l’espace – comme nous l’avons vu en étudiant l’équipement, le 

cadre artificiel inévitable et ses effets d’illusion ou de distorsion des couleurs, des proportions 

et des distances –, mais bouleversent l’expérience traditionnelle du paysage en raison de 

l’immersion dans l’eau et des propriétés de cette matière. Il sous-entend une certaine fixité, un 

temps de pause pour observer les lieux et identifier leurs caractéristiques. Le cadrage en 

constitue une opération essentielle; il faut circonscrire une portion d’espace, ce qui entraîne un 

rapprochement avec la photographie :  

Le cadre exige du recul, la bonne distance. Tout voir, bien sûr, mais seulement cela 
qui est dans le champ. […] Car le cadre coupe et découpe, il vainc à lui seul l’infini 
du monde naturel, fait reculer le trop-plein, le trop-divers. La limite qu’il pose est 
indispensable à la constitution d’un paysage comme tel. Sa loi régit le rapport de 
notre point de vue (singulier, infinitésimal) à la « chose » multiple et monstrueuse66.  

La nature comme totalité conserve des allures effrayantes. Elle s’assimile à une forêt 

sauvage, dangereuse. La maîtriser pour qu’elle prenne la forme d’une représentation picturale 

ou littéraire implique donc un cadrage : « il s’agit toujours de passer de la démesure, de 

l’inconnu, du “sans-nom” qu’est la nature, au mesuré, au normé, au nommé67 ». Le cadre 

devient l’outil apprivoisant l’espace et rejetant ce qui en déborde. Il « délimit[e] un fragment 

valant pour une totalité, attendu que seul le fragment rendra compte de ce qui est visé 

 
65 Voir Lionel Dupuy, « La métaphore au service de l’imaginaire géographique : Vingt mille lieues 

sous les mers de Jules Verne (1869) », Cahiers de géographie du Québec, vol. 55, no 54, 2011, p. 37-
49.  

66 Anne Cauquelin, L’invention du paysage, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Quadrige / essais débats », 2011 [1989], p. 122.  

67 Ibid., p. 117-118.  
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implicitement : la nature dans son ensemble68 ». En plongée autonome, la distance entre celui 

qui observe et le milieu sous-marin apparaît beaucoup plus ténue. Le masque pourrait sembler 

l’instrument du découpage de l’espace; il rend le monde subaquatique visible pour l’œil humain 

parce qu’il crée une barrière contre l’eau salée et isole les yeux sous une plaque de verre. Par 

contre, malgré les œillères bornant le visage du plongeur, le récit affranchit les protagonistes 

de ce cadre artificiel; ils choisissent en quelque sorte d’oublier ces effets d’optique limitant ou 

perfectionnant leur vision. Ils en viennent rapidement à concevoir l’équipement comme le 

prolongement naturel de leur corps. S’efface ainsi le masque comme moyen technique destiné 

à « faire reculer le trop-plein » de milliers de mètres cubes d’eau.  

Même la prise de clichés sous-marins apparaît comme une aide inadéquate : « Au fond de 

l’eau la photographie ne m’est même plus un recours. Elle laisse échapper trop de substance, 

elle est menteuse ou fade. » (PM, p. 108. Je souligne.) Le masque doublé d’un appareil 

photographique ne forment pas un cadre efficace, puisque, de ce dernier, la matière s’écoule 

ou ne se laisse pas capturer ni fixer sur pellicule. Quant au hublot du bathyscaphe, il permet de 

façon plus évidente l’opération du cadrage. Il s’apparente lui-même à une fenêtre découpant 

une portion de l’espace dans lequel s’enfonce le submersible. Le mouvement continu nuit 

cependant à l’observation et empêche tout arrêt sur image. En fait, sans compter les malaises 

susceptibles d’affecter la vision des plongeurs, le principal bouleversement évoqué est celui de 

faire corps avec le milieu. Cette expérience tenant de l’osmose tend à s’opposer à la définition 

entendue, traditionnelle, du paysage :  

[Si le cadre] manque, si nous n’arrivons pas à ajuster notre regard dans la limite 
fictive d’un cadre absolu, alors nous nous reculons, nous prenons du champ : « Je ne 
vois rien, c’est confus. » Et nous clignons des yeux, portons la main en lisière pour 
rétrécir la vision, usons de lorgnettes, d’appareils photographiques69.  

Plusieurs gestes deviennent compliqués ou éreintants sous la surface de l’eau en 

scaphandre autonome. En bathyscaphe, divers instruments optiques sont à la disposition des 

passagers, mais ils ne se révèlent pas plus efficaces pour autant compte tenu de la vitesse de 

descente, par exemple. Le paysage sous-marin adviendrait donc difficilement dans les deux 

 
68 Ibid., p. 123.  
69 Ibid., p. 122-123.  
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cas, puisque la difficulté à voir quelque chose ou à donner sens à ce qui est perçu demeure, 

générant une certaine confusion ou un plaisir mêlé de crainte. Cette expérience se rapproche 

de celle du sublime, porte en elle le vertige de l’immersion et la crainte d’une disparition de 

soi. Le plongeur est englouti par une eau s’assombrissant à chaque mètre : comment décrire 

cette masse qui pétrit tout le corps? Les indices négatifs chers au sublime, comme le vide et le 

manque, ne s’expriment pas seulement sur le plan visuel; ils menacent de faire taire le texte 

lui-même. « Le paysage disparaît » :  

il est tour à tour caché, voilé, confondu, indiscernable et enfin invisible. La vision 
finit par le rendre totalement informe, chaotique, vide. Il n’est plus que le support 
d’une rêverie, comme si le sublime taraudait le paysage naturel jusqu’au dépassement 
de ses limites, comme si son apothéose littéraire consistait en son anéantissement 
esthétique. Le paysage n’existe plus comme objet sensible, il devient un objet de la 
pensée70.  

Les épaves, l’une des figures les plus significatives des récits d’exploration sous-marine, 

constituent des points de repère importants. En effet, ces ruines englouties s’imposent pour 

évoquer la disparition, l’absence ou la mutilation d’un navire. Elles impressionnent par la 

transformation qui s’est opérée sur et en elles, en plus de multiplier les preuves de cette loi de 

l’engloutissement pressentie par les plongeurs. Autour d’elles prennent forme – ou tentent de 

se construire – plusieurs paysages. Pour Tailliez, par exemple, la première occurrence du mot 

coïncide avec la découverte d’une épave :  

Et je vis poindre sous moi, par quinze mètres d’eau, au milieu de la faune et des 
roches familières, d’autres formes ressemblant étrangement à des huttes. Tel 
Robinson, cloué de stupeur devant l’empreinte sur le sable d’un pied humain, je restai 
là, incapable d’avancer, sentant monter un désir panique, absurde, de fuir à toutes 
jambes ce village d’outre-tombe, ses habitants éventuels. Sans doute l’aurais-je fait, 
quand je compris brusquement qu’une grande chaloupe avait fait naufrage à cet 
endroit. Les membrures déchiquetées jonchaient le fond, l’étrave et l’étambot, 
presque intacts, fichés dans la vase, se dressaient vers le ciel et composaient sous 
l’eau un paysage surréaliste, étonnamment lugubre et menaçant71.  

 
70 Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l’expérience du sublime, op. cit., p. 140-141.  
71 PC, p. 35-36. Un nouveau lien avec la peinture surgit ici par l’allusion au surréalisme, proposant 

un paysage instable, fluctuant, qui échappe en somme au contrôle de la raison.  
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Malgré l’ahurissement ressenti à l’idée d’une colonie sous-marine, Tailliez pose quelques 

balises pour décrire ce site. Celui-ci prend d’abord forme grâce à la faible profondeur et une 

luminosité éclairant des éléments animal et minéral déjà connus. La destruction a presque 

défiguré le bateau, si ce n’était de ses parties avant et arrière encore assimilables à une 

architecture nautique. L’aspect accidenté dû au naufrage et les métamorphoses causées par 

l’immersion forcée suscitent chez le plongeur une frayeur qui, si ce n’était des fragments navals 

identifiés et du fond offrant un cadre au milieu sous-marin, aurait sans doute anéanti la 

possibilité même du paysage. Sans ces éléments distinctifs, le mot surgit sans que des indices 

permettent de se représenter ce qui a été perçu, comme s’il suffisait d’écrire « paysage » pour 

qu’il prenne forme.  

La récurrence de ce lexème entraîne deux effets dont la portée m’apparaît considérable. 

D’abord, il y a la volonté de partager une expérience agréable ou troublante, selon les lieux et 

l’état du plongeur, ses affinités et sa subjectivité. En tous les cas, il s’agit certainement des 

débuts d’une expression esthétique sur le milieu sous-marin in situ. Ensuite, la fréquence 

exhibe la motivation des protagonistes de convaincre le public que des investissements 

industriels et politiques seront nécessaires pour mener à bien une exploration moderne, 

technique et scientifique digne de ce nom. En ce sens, ces occurrences ponctuant l’ensemble 

des récits assument une fonction rhétorique. Pourtant, malgré l’ambition de faire découvrir de 

merveilleux paysages – on se souvient d’ailleurs de l’accent mis sur l’aspect fantastique des 

récits par le paratexte des œuvres –, la visibilité semble réduite, la mer demeurant floue, 

insaisissable. Prendre du recul, mettre ses mains en visière autour de son masque ne change 

pas grand-chose à l’affaire. Si le fond n’est pas à proximité pour reproduire la ligne d’horizon, 

ou encore s’il n’y a pas une épave pour attirer l’attention des plongeurs et leur permettre 

d’organiser ce qu’ils observent, le milieu sous-marin échappe à leurs tentatives de cadrage.  

Le besoin implicite en est un de préhension, voire de domestication de la nature; il faut la 

rendre habitable, la faire passer de sa démesure monstrueuse à un fragment limité72. Le 

« paysage surréaliste » évoqué par Tailliez est borné par les membrures couchées sur le fond, 

par la proue et la poupe en guise de panneaux latéraux puis, enfin, par la surface de l’eau se 

 
72 Anne Cauquelin, L’invention du paysage, op. cit., p. 121-126. 
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confondant avec le ciel. En dehors de ces indices ne demeure qu’une impression désagréable, 

le sentiment d’une menace diffuse. L’expérience excède ce qu’il peut en être dit et la 

représentation s’effondre. À l’instar de la description sublime, qui parfois en vient à se taire, 

révélant les béances du récit à exprimer l’exaltation ou l’effroi terrible, le vertige de 

l’immersion se terre dans ces silences, ces flottements, ces absences – ces impressions qu’on 

ne peut que nommer vagues – autour de ce qui ne saurait être cadré : « Hormis le recours à 

l’oxymore et à l’antithèse, dire le sublime peut se réduire à un simple nominalisme : le mot 

fonctionne alors davantage comme un signe, le signe d’un manque du langage littéraire ou d’un 

comble de l’émotion esthétique73 ».  

Une plongée déterminante pour la formation du trio des Mousquemers semble également 

échapper à la parole de même qu’à sa mise en récit. Le moment est évoqué par Tailliez sans 

qu’il n’arrive néanmoins à expliquer ce qu’il a vu de manière concrète. Même si ce paysage 

orientera ses engagements futurs avec le développement de l’océanographie, l’expérience 

transcende les mots : « Lorsque nous eûmes regagné le rivage, nous nous regardâmes sans rien 

dire. Ce que nous avions vu d’inusité, qui valait ce silence, n’était que de l’eau et de la 

lumière » (PC, p. 12. Je souligne.). Il est avec Cousteau, ils partagent tous deux un vif intérêt 

pour la mer, mais ils n’arrivent pas à parler. Tandis qu’abondent les hyperboles quand il s’agit 

de présenter l’équipement, les habiletés acquises ainsi que les perspectives espérées pour 

l’exploitation des ressources, l’imprécision, voire la rareté des indices de ce qui est observé a 

de quoi surprendre. Des lieux qui n’ont encore jamais été décrits sous la surface émergent 

comme s’ils étaient voilés, grâce à des figures fonctionnant sur le mode de la diminution ou de 

la négation. Ici, seulement de l’eau et de la lumière; là-bas, « l’épave du Dalton, sa barre, ses 

paysages étranges de neige et de cloître » (PC, p. 48); les quelques mots notés par Diolé dans 

son canevas sibyllin (PM, p. 36) partagent la même essence énigmatique.  

Ce phénomène n’est d’ailleurs pas unique aux plongées en scaphandre autonome, au 

contraire : nous l’avons mis en évidence dans le cas des plongées en bathyscaphe. Malgré les 

difficultés liées au manque d’autonomie sur le plan des déplacements, l’absence d’observations 

des fonds abyssaux étonne, comme s’il s’agissait d’un oubli ou d’une distraction. Entre la 

 
73 Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l’expérience du sublime, op. cit., p. 194.  
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surface et le fond qui assure de nouveau le contact avec la terre ferme, nulle description de ce 

qui est perçu à travers le hublot ne s’esquisse. En dépit du succès de son appareil, Piccard se 

demande quoi regarder dans un tel désert : rien n’accroche son regard (F, p. 172). La négation 

qu’il y a quelque chose à voir est fréquente dans les récits à bord du FNRS 3 et du Trieste. 

Monod précise qu’« il est fort possible qu’il y ait peu de monde et que le paysage soit un 

tantinet désertique » (B, p. 31), puisque la faune est disséminée sur de vastes étendues. Par 

ailleurs, la première occurrence dans ce récit est directement liée à son rôle dans la manière 

dont on prend connaissance des lieux, les jauge et les apprécie :  

[S]i, chez nous, c’est la « terre ferme » qui est, somme toute, l’exception, à l’échelle 
de l’univers il semble bien que ce soit au contraire l’eau, et plus généralement l’état 
liquide de la matière qui puissent être tenus pour de notables singularités. Ce qui, 
après tout, à la réflexion, s’explique si l’on songe qu’entre les deux banalités du trop 
chaud gazeux des incandescences stellaires et du trop froid pétrifié des masses 
planétaires il n’y a place que pour une bien petite tranche de paysage habitable, avec 
un arbre, des fleurs, et… de l’eau! (B, p. 17)  

La possibilité d’un monde où l’humain peut vivre : voilà qui touche à l’un des enjeux du 

paysage sous-marin, à son rôle dans la manière dont on apprivoise la nature monstrueuse. En 

parvenant à la cadrer, à la découper au moyen de limites enserrant une fraction seulement de 

sa démesure, l’hypothèse d’humanisation de la mer que défendent ces pionniers gagnerait en 

réalité. C’est pourquoi ces occurrences font écran : elles supportent le discours appelant à la 

conquête sous-marine. À la manière du terme « sublime », qui remplace parfois toute tentative 

de description des lieux et bouleversant le sujet qui le contemple, ces lexèmes largués au fil 

des récits attestent de l’expérience vécue en même temps qu’ils gardent dans l’ombre ce qui ne 

peut encore se raconter autrement. Malgré le silence et la négation qui les enveloppent – les 

plongeurs sont sans voix, ce n’est que de l’eau, que de la lumière –, ou sans doute en raison de 

ces troubles, de cette opacité, les paysages sous-marins demeurent une notion ambiguë. Si 

certains y détectent un contresens terminologique, la question de la fiction et de la rhétorique 

se trouve quant à elle réactualisée.  

5.2.3 Des éclairages foudroyants 

À bord du Nautilus, le professeur Aronnax profite de la vue panoramique que lui offre la 

baie vitrée du salon. Tout au long de son voyage, cet homme de science affirme d’abord 
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impossible de pouvoir décrire les spectacles qui ne cessent de l’étonner74. Les prétéritions – 

figures qui consistent à déclarer ne pas parler d’une chose pour, après l’avoir ainsi mise en 

évidence, s’y attarder – abondent; aux exclamations d’Aronnax succèdent le récit de tout ce 

qu’il observe :  

les balades et incursions sous-marines se déroulent au sein d’un décor fourni, où les 
moindres détails, faunistiques et floristiques, sont évoqués. Cette narration emprunte 
le vocabulaire de la description de paysages et se répand en classification 
taxonomique, comme si l’élément liquide n’était qu’une masse translucide et 
totalement transparente, comme si la mer s’était découverte, s’offrant au regard 
humain, dans sa diversité et dans sa particularité75.  

Grâce au submersible et aux scaphandres imaginés, Verne occupe un rôle de premier ordre 

dans l’« invention littéraire du monde sous-marin et [de ses] paysages76 ». Il décrit 

abondamment ce monde immergé sans toutefois recourir à l’expression elle-même, qui apparaît 

seulement dans la légende d’une gravure illustrant la première sortie de chasse du capitaine 

Nemo en compagnie de ses prisonniers, Aronnax, Conseil et Ned Land, dans les parages de 

l’île Crespo77. Tandis que la fiction perce la turbidité de l’eau ou l’obscurité régnant dans les 

abysses grâce à diverses stratégies pour éclairer ce monde, les plongeurs demeurent englués 

dans un milieu dont leur corps ne s’extrait que de façon artificielle, au risque parfois de troubles 

physiologiques. Dans le roman de Verne, nul doute que les paysages sous-marins sont 

nombreux, même s’ils ne sont pas identifiés en tant que tels. Il offre une représentation 

 
74 « Quel spectacle! Comment le rendre? » Quelques exemples de prétérition sont analysés par 

Lionel Dupuy dans « La métaphore au service de l’imaginaire géographique : Vingt mille lieues sous les 
mers de Jules Verne (1869) », loc. cit., p. 40.  

75 Olivier Musard, Jérôme Fournier et Jean-Pierre Marchand, « Le proche espace sous-marin : essai 
sur la notion de paysage », L’Espace géographique, tome 36, 2007, p. 177.  

76 Olivier Musard, Les pratiques subaquatiques au sein des aires marines protégées de 
Méditerranée française : entre paysages sous-marins, représentations et impacts : Contribution au 
développement d’une géographie relative aux territoires sous-marins, thèse de doctorat en géographie, 
Université Aix-Marseille 1, 2003, f. 139.  

77 Olivier Musard, Jérôme Fournier et Jean-Pierre Marchand, « Le proche espace sous-marin : essai 
sur la notion de paysage », loc. cit., p. 177.  
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minutieuse de la nature que les premiers plongeurs en scaphandre autonome se sont 

appropriée78.  

Dans leurs récits, le phénomène inverse se produit. Le paysage annoncé n’est pas suivi 

d’éléments pour établir sa composition. Bien qu’il ne s’agisse pas de prétérition à proprement 

parler, le terme surgit avant d’être aussitôt miné par la négation. Le constat qu’« [i]l n’y a rien 

à voir », l’incapacité momentanée des protagonistes à évoquer ce qu’ils viennent de voir ou la 

comparaison récurrente avec le désert pour qualifier le vide observé dans le milieu abyssal; 

autant d’éléments pour nier la possibilité du paysage. Après avoir suscité l’attente d’une 

description – qu’est-ce qui est perçu en-dessous du miroir de la surface? –, le récit tait ou omet 

de préciser ce qui a été vu.  

D’une part, ces obstacles témoignent des difficultés liées à la volonté de transposition du 

paysage sous la mer. Même en admettant qu’elle est légitime et illustre la manière dont nous 

appréhendons le milieu dans lequel nous nous trouvons, cette notion apparaît pour certains 

géographes comme un contresens lorsqu’elle est entendue comme « portion de pays, étendue 

de terre offerte à la vue79 ». Aucune définition consensuelle n’est encore établie, mais le rôle 

du scaphandre est quant à lui reconnu80. Si les occurrences de paysage sous-marin laissent leurs 

 
78 « Les “paysages sous-marins” ont immédiatement fait partie du vocabulaire et du discours des 

premiers plongeurs et notamment de ceux qui ont souhaité réaliser des images sous-marines lors de leurs 
immersions […] ou rapporter leurs impressions dans leurs écrits […] ». Ibid.  

79 Selon la définition du Grand Robert. Certains sont à ce propos plus pointilleux : la notion de 
paysage sous-marin « [ne serait] que le résultat d’une simple transposition, adaptation ou application du 
[milieu] terrestre vers le sous-marin », impliquant de « faire entrer [ce dernier] dans un processus de 
socialisation et de territorialisation. » Christian C. Emig, « Point de vue d’océanographe : peut-on parler 
de paysage sous-marin? », Perceptions scientifiques du monde marin. Actes du 135e Congrès des 
sociétés historiques et scientifiques, Paris, Éditions du Comité des travaux historiques et scientifiques, 
2012, p. 46. Musard, Fournier et Marchand reprennent certainement ses propos quand ils évoquent la 
résistance à parler de paysage sous-marin en géographie, en raison notamment de l’étymologie de 
« pays ». Plusieurs traductions anglaises existent, dont underwater seascapes, et semblent plus aptes à 
parler du milieu sous-marin sans requérir le vocable terrestre. Voir « Le proche espace sous-marin : essai 
sur la notion de paysage », loc. cit., p. 172; Olivier Musard, Laurence Le Du-Blayo, Patrice Francour, 
Jean-Pierre Beurier, Éric Feunteun et Luc Talassinos (dir.), Underwater Seascapes. From geographical 
to ecological perspectives, New York, Springer, 2014, 291 p.  

80 En effet, ces équipements, au même titre que le matériel photographique et cinématographique 
mis à l’épreuve sous l’eau, étaient nécessaires pour que les premières représentations in situ circulent 
dans le discours social. De plus, pour parler de paysages sous-marins et tenter une définition, 
l’importance d’un croisement disciplinaire entre l’océanographie, le droit, la littérature et les arts est un 
avis partagé. Voir Yves Petit-Berghem et Tiphaine Duheul, « Le paysage sous-marin existe-t-il? De la 
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observateurs silencieux, il importe de se rappeler que les récits étudiés comptent parmi les 

premiers témoignages de l’expérience subaquatique. Sans autres représentations auxquelles se 

fier, offrant une clé de lecture préalable81, les pionniers de la plongée autonome s’aventurent 

dans un monde sans maîtriser le langage pour donner forme à ce qu’ils en ont perçu, submergés 

par le trop-plein de la nature.  

D’autre part, la répétition de ces occurrences dans des sites très différents, sans 

descriptions pour faire ressortir leurs caractéristiques et leurs différences – reliefs du fond, 

visibilité dans l’eau, présence de faune et de flore, etc. – hérite d’un caractère fictif : 

« L’observateur ne se limite pas à la perception d’une réalité tangible, il fabrique aussi, par la 

représentation, son univers marin en laissant place à son imaginaire et à son propre affect82. » 

Parce qu’il s’agit des premiers récits à utiliser l’expression pour rendre compte d’une 

expérience in situ, en l’absence de représentations antérieures auxquelles se référer, la place 

des projections de ce que les explorations futures et le développement de l’océanographie 

permettront d’accomplir est grande. Les protagonistes butent aussi contre une difficulté 

élémentaire : même en regardant à travers leur masque ou le hublot, sans éclairage artificiel, le 

paysage sous-marin profond n’existerait pas. Au-delà de 100 mètres, parfois moins en raison 

de divers facteurs atmosphériques et maritimes, le milieu se confond avec la noirceur d’une 

nuit sans étoiles. Des analogies sidérales trouent la noirceur des abysses, mais pour 

« conquérir » cette obscurité, l’humain requiert que des éclairages foudroyants se greffent à 

son équipement.  

L’une des scènes de Vingt mille lieues sous les mers la plus commentée et condamnée par 

les protagonistes relate l’excursion nocturne pour rendre visite aux vestiges d’une cité 

engloutie. Elle apparaît comme une clé de lecture importante : un volcan en éruption fournit la 

lumière nécessaire pour que le capitaine Nemo et le professeur Aronnax distinguent les ruines 

de l’Atlantide. Des coulées de lave dévalent ses pentes et illuminent les profondeurs : « Ainsi 

 
connaissance à la reconnaissance d’un concept émergent », Géoconfluences, 2018, en ligne, 
http://geoconfluences.ens-lyon.fr/informations-scientifiques/dossiers-thematiques/changement-
global/articles-scientifiques/paysage-sous-marin.  

81 Voir Alain Roger, Court traité du paysage, op. cit.  
82 Yves Petit-Berghem et Tiphaine Duheul, « Le paysage sous-marin existe-t-il? De la connaissance 

à la reconnaissance d’un concept émergent », loc. cit. 
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posé, ce volcan, comme un immense flambeau, éclairait la plaine inférieure jusqu’aux dernières 

limites de l’horizon83. » On reconnaît le symbole du feu – la flamme de la connaissance dérobée 

à Zeus par Prométhée pour la partager avec l’humanité84 – qui apparaît aussi lorsqu’il est 

question des torches de bulles soufflées par le plongeur en scaphandre autonome. Après le feu 

des astres, celui des nébuleuses aperçues par le hublot du bathyscaphe dans les entrailles de 

l’océan, la lumière artificielle, créée par la maîtrise technique de l’homme, prend le relais. Elle 

génère les projections de ce que pourraient être les paysages sous-marins. Au volcan ou aux 

phosphorescences animales succèdent les watts des projecteurs : « On y descend maintenant 

des éclairages qui ont la puissance de la foudre : des murailles de joyaux s’allument à 40 mètres 

et le corail ne cille pas. » (PM, p. 165) 

À quelques dizaines de mètres, la visibilité diminue à un point tel que la prise de photos 

et de films nécessite le recours à des sources lumineuses artificielles : « nous décidâmes 

d’apporter de la vraie lumière dans la zone crépusculaire. Nous étions las du bleu monochrome 

des profondeurs. Nous voulions rendre aux paysages engloutis leurs coloris authentiques. » (M, 

p. 238) Les plongeurs ne se contentent plus de ce qui « se laisse voir » à travers la masse des 

eaux : ils orchestrent la représentation. Un parallèle s’impose ici avec le volcan placé par 

Verne, de façon stratégique, à proximité des ruines de la cité atlante pour qu’elles soient 

visibles aux yeux de Nemo et d’Aronnax. De façon similaire, dans les récits d’exploration, un 

glissement s’opère entre le besoin d’éclairer les profondeurs et cette volonté d’emporter le feu 

de la connaissance sous la mer, de croire que les couleurs ainsi révélées sont les véritables 

teintes des abysses. La décision d’amener des lampes électriques pour suppléer au phénomène 

d’absorption des couleurs modifie radicalement ce que les protagonistes observent. Ce choix 

dote le paysage d’une dimension scénique ; les éclairages produisent un rougeoiement 

comparable à celui procuré par les gerbes de feu liquide du volcan :  

Le faisceau lumineux fit jaillir du bleu universel une éblouissante arlequinade, où 
dominaient des rouges et des oranges aussi opulents, aussi chauds que ceux d’un 

 
83 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, Paris, Presses Pocket, coll. « Lire et voir les 

classiques », 1991 [1870], p. 415. Je souligne. Voir aussi Lionel Dupuy, « La métaphore au service de 
l’imaginaire géographique : Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne », loc. cit., p. 42.  

84 Il s’agit du moins de l’une des interprétations du mythe de Prométhée.  
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Matisse. Nous nagions en rond, émerveillés. Les poissons eux-mêmes n’avaient 
jamais rien vu de semblable. (M, p. 241) 

Nous avons affaire à un tableau, à une peinture qui nous ramène directement à la 

prédominance de la dimension visuelle du paysage. Plutôt que de témoigner de l’expérience 

vécue, les plongeurs mettent en scène l’humanisation de la mer. Non sans emphase, ils 

montrent que, grâce à leurs équipements, les merveilles sous-marines sont désormais 

accessibles à leurs regards; mais décrivent-ils celles-ci « dans toute leur netteté »? Ils font 

miroiter une représentation qui se détache des contraintes éprouvées en plongée, construite à 

la lueur de lumières artificielles grâce à la foudre des éclairages. Promouvant le progrès 

technique, ils écrivent qu’un tout nouveau monde est désormais accessible. À l’instar de la 

pratique cynégétique, qui consiste en un effort pour vaincre ce que la nature a de menaçant, 

d’hostile, le paysage apparaît comme une tentative de s’approprier un infime fragment du 

milieu tandis que persiste en arrière-plan son immensité tant méconnue que convoitée. Il se 

condense parfois en une simple projection des possibilités créées par l’invention d’un appareil 

autonome :  

Quand il toucherait le fond, il freinerait et arrêterait la descente, puis il glisserait sur 
la vase, tandis que le bathyscaphe ferait route à petite vitesse, à un mètre au-dessus 
du fond, pendant des heures. À travers les hublots de plexiglas, les passagers 
pourraient observer des paysages éclairés par des projecteurs extérieurs assez 
puissants pour permettre des prises de vues en couleur là où la nuit avait régné depuis 
le commencement du monde. (M, p. 151) 

Le rôle rhétorique du paysage s’expose dans cet usage du conditionnel pour dévoiler les 

potentialités de l’exploration. Celles-ci demeurent malgré tout circonscrites par les limites du 

cadrage, avec la ligne du fond, la fenêtre et le rayon lumineux des projecteurs comme bornes 

imposées à l’observation. Ces premières occurrences des paysages entreprennent d’éclairer un 

milieu naturellement hors de portée de nos sens. Comme le roman de Verne, ces projections 

ont aussi fait naître – ou cherchent à faire naître – de grandes attentes. Le fait que la voix des 

enfants véhicule l’émerveillement pour les futures découvertes abyssales mérite à cet égard 

d’être souligné : « “Ils” en verront des merveilles quand ils seront au fond » (D, p. 10), 

s’exclament ceux que Houot surnomme ses amis de la calanque. Il s’agit d’une autre 

démonstration de la fiction à l’œuvre dans les récits même qui la condamnent. Enrober les 

occurrences du paysage d’ombre, les laisser flotter dans une eau trouble convient aux 
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protagonistes. Ils usent du terme sans l’enraciner dans un site en particulier, sans identifier les 

qualités de l’eau ni des fonds où se déroulent les plongées narrées. En somme, ces mots font 

écran. Ils supportent les projections que véhicule le discours de conquête tout en voilant le fait 

que la maîtrise du milieu – qui se révélerait grâce à l’opération du cadrage – leur échappe. Le 

silence qui les entoure confirme quant à lui la nature sauvage du milieu sous-marin, chaotique 

et, pour tout dire, effrayante.  

5.3 Épaves à leur tour  

L’une des motivations attirant facilement à elle la notion de paysage est la recherche – ou 

la chasse – des épaves. Les plus profondes d’entre elles soulèvent d’ailleurs les mêmes 

difficultés : sans éclairage, elles demeurent invisibles. Depuis les années 1970, des techniques 

de détection acoustique ont été perfectionnées et ont accéléré leur localisation85. Néanmoins, 

malgré la foudre des éclairages et le cri des sonars, elles conservent leurs mystères, dont celui 

de ne plus appartenir au monde qui les a créées, d’avoir quitté la civilisation et de subir une 

métamorphose que rien n’arrêtera jusqu’à ce qu’elles aient été ingérées par le milieu sous-

marin. Même si les épaves consistent en un repère pour les plongeurs, un point autour duquel 

un paysage peut prendre forme et s’avérer rassurant en comparaison des étendues mornes qui 

les entourent, elles échappent aussi à leur compréhension lorsque leur transformation est 

avancée. Cette métamorphose, une fois passé l’instant de la découverte, d’une émotion 

ressentie tenant de l’émerveillement face à ces architectures englouties, tend à devenir plus 

inquiétante que les rencontres antérieures sous la surface de l’eau.  

L’épave du Titanic, par exemple, retrouvée plus de 70 ans après avoir sombré au fond de 

l’Atlantique Nord, concentre en elle l’aspect tragique propre aux naufrages et impose même 

un rapprochement avec le mythe de l’Atlantide. Le soupçon d’un complot ou d’un châtiment 

teinte souvent les publications annonçant une nouvelle enquête scientifique et historique autour 

du paquebot ou de l’île engloutie, sans compter le nombre considérable de fictions littéraires 

 
85 Voir Xavier Lurton, « Sonar », Encyclopædia Universalis, en ligne, 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/sonar/, consulté le 13 avril 2019.  
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et cinématographiques qui revisitent ces deux naufrages. Évoquons d’abord l’opulence des 

lieux :  

La richesse de l’île est fabuleuse : une physis qui se déploie dans ses infinies 
possibilités : richesse agricole, richesses minières, l’or et le célèbre orichalque, […]. 
Nous sommes dans le domaine de l’apeiron, de l’illimité. Cette surabondance 
explique que l’Atlantide, utopie négative s’il en fut, ait été traitée au fil des siècles 
comme une utopie positive, une sorte de paradis terrestre86. 

Le luxe ostentatoire du Titanic participe du parallèle entre le mythe platonicien et le 

tristement célèbre naufrage87. Puis, celui-ci se décrit comme une île sombrant dans la mer, un 

cataclysme réveillant « la peur animale », « l’indicible terreur jaillie de la logique bousculée »; 

« [les témoins] avaient gardé incrustée dans leur mémoire la clameur qui s’était élevée d’un 

coup, interrompue brutalement par le silence irréel d’une mer devenue à nouveau lisse et noire 

comme un miroir de jais88 ».  

Même si l’emplacement où repose la carcasse disloquée du navire est connu, le mal 

nommé insubmersible continue non seulement de fasciner, mais illustre le caractère artificiel 

et précaire des paysages sous-marins. À grande profondeur, ceux-ci dépendent entièrement de 

la puissance des équipements de détection, de plongée et d’éclairage. À chaque visite qui lui 

est rendue, le Titanic surgit de la nuit et cet événement hante ceux qui l’ont observé : « Il s’y 

trouve un étrange mélange, entre biologie et architecture, une sorte de caractère bio-mécanoïde 

[…]. Il vous donne l’impression d’être revenu du Tartare, des enfers89. » Pour qu’elle échappe 

aux ténèbres, l’épave doit entrer dans les faisceaux lumineux que projettent les submersibles. 

Elle fuit ainsi un moment l’obscurité, mais aussitôt que les sous-marins se déplacent ou 

amorcent leur remontée, le titan d’acier est de nouveau enfermé dans le Tartare90.  

 
86 Pierre Vidal-Naquet, L’Atlantide. Petite histoire d’un mythe platonicien, op. cit., p. 31.  
87 Voir Joseph Conrad, « Sur le naufrage du Titanic – 1912 », loc. cit., p. 17. 
88 François Bellec, Tragédies de la mer. Les mythes et l’histoire, Paris, Oxus, 2007, p. 229. 
89 James Cameron cité par Hampton Sides dans « Images de l’épave du Titanic, un siècle après son 

naufrage », National Geographic, en ligne, http://www.nationalgeographic.fr/histoire/exclusif-images-
de-lepave-un-siecle-apres-son-naufrage, consulté le 13 avril 2019.  

90 Gouffre souterrain et ténébreux, le Tartare se confond avec le monde infernal où sont envoyés 
en punition ceux qui doivent expier leurs fautes. Zeus y a enfermé également les titans. Voir Hésiode, 
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La menace perçue en immersion, le sentiment tendu entre exaltation et horreur, le vertige 

qui fait de la plongée un pont vers le sublime s’impose face aux épaves. Le plongeur se présente 

comme le démiurge des abysses en emportant avec lui « la vraie lumière », le feu de la 

connaissance sous l’eau, mais qui berne-t-il? Les béances sur ce qui est perçu, ce qui 

distinguerait différents sites entre eux; les généralités sur ces paysages vides montrent que 

l’épreuve effraie l’humain et l’entraîne dans un abîme de sens :  

Le bateau s’allonge sur un banc de sable presque horizontal, qui s’incline, à une 
trentaine de mètres de là, vers une eau d’un bleu vert profond; nous nous arrêtons, 
interdits, car on aperçoit, dans un lointain irréel, l’arrière du Dalton coupé au ras de 
la cale. Il se dresse, entier, debout, couronné par ses deux mâts de charge. Que c’est 
loin! Que c’est profond! Oserons-nous jamais nous risquer jusque-là?  

[…] 

Nous franchissons la rambarde, mais, avant de nous lâcher dans le vide, nous palpons 
l’eau de la main d’un geste instinctif comme pour nous assurer qu’elle est bien là 
pour nous soutenir; puis, nous nous laissons couler vers le fond de la mer. (M, p. 40-
44)  

La tension sublime est à l’œuvre; les plongeurs se laissent « appeler » par une partie 

d’épave qui les amène à repousser les profondeurs atteintes en scaphandre autonome. Leur 

motivation prend des airs cynégétiques : le bateau qui a coulé n’est pas une proie à abattre, 

mais le milieu qui l’a accueilli, transformé, ensauvagé, sous le couvert d’offrir une nouvelle 

vie au navire, l’a mis à mort. L’épave est la figure par excellence confrontant les plongeurs à 

une crise du sens, les forçant à se souvenir de leur condition humaine et mortelle, à faire céder 

l’envoûtement dans lequel ils nageaient, béats.  

Avant que le charme ne se rompe, toutefois, les épaves se retrouvent au cœur des paysages 

parce qu’il s’agit pour les plongeurs de retrouver un lien, une attache sous-marine. En effet, 

après avoir crié que tous les câbles étaient enfin rompus, il semble bien que ce soit un ancrage 

vital, originel, qui les attire vers les épaves. Malgré leurs projections victorieuses et le sentiment 

de conquête, ils pressentent qu’on n’explore pas impunément les origines de la vie et que cette 

rupture n’est pas non plus sans risques. Le vide et la vacuité des paysages contemplés, 

 
Théogonie. Les Travaux et les Jours. Bouclier suivis des Hymnes homériques, édition de Jean-Louis 
Backès, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2001, p. 33-93.  
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combinés au sentiment de désolation et d’angoisse devant les ruines menacées d’être de 

nouveau englouties par les ténèbres du Tartare, nous les retrouvons avec les épaves. Après leur 

découverte, l’excitation se mue en désolation et en crainte de la mort, car ce que les membrures 

mutilées et les stalactites racontent, c’est le funeste sort dissimulé dans le chant des sirènes 

auquel les plongeurs n’échapperont pas eux non plus, à l’image de leurs défunts vaisseaux.  

5.3.1 Géométries déconstruites 

Quand ils évoquent leurs débuts, les Mousquemers en parlent comme d’un temps 

héroïque, empreint d’un caractère sacré et marqué par leur souci de défendre la Patrie. Le 

service au sein de la Marine de guerre française prévaut sur la pratique cynégétique et renforce 

la représentation de l’exploration sous-marine comme faisant partie de leur apprentissage de 

combattants. Même s’il s’agit alors d’un loisir – qui génère même plusieurs excès – il ne fait 

aucun doute que les chasses sous-marines auxquelles se livrent les Mousquemers s’inscrivent 

dans une pratique jeune et virile, héritière de la formation des défenseurs de la cité ou de la 

nation91. Après les poissons et les images, les épaves les attirent irrésistiblement et se lient à 

l’atteinte de plus grandes profondeurs. Elles ne sont pas une proie, mais sont explorées et 

racontées au prix d’une poursuite et de l’affrontement d’un milieu sauvage.  

Dans Le monde du silence et Plongées sans câble, les deux récits évoquant le tournage du 

film Épaves et consacrant le plus grand nombre de pages aux recherches des navires engloutis, 

une douzaine de sites sont visités. Il n’y a pas d’ordre chronologique ou géographique dans 

leur présentation, ils se succèdent sans être localisés précisément92. Cousteau mentionne 

seulement que le tournage s’est déroulé en Méditerranée; Tailliez, pour sa part, inclut une carte 

pour donner une idée de l’ampleur des naufrages survenus sur les côtes méridionales de la 

France. Diolé, pendant son voyage en Sicile, met quant à lui en évidence le fait que le milieu 

 
91 Voir « La tradition de l’hoplite athénien » et « Le chasseur noir et l’origine de l’éphébie 

athénienne » dans Pierre Vidal-Naquet, Le chasseur noir. Formes de pensée et formes de société dans 
le monde grec, op. cit., p. 125-175.  

92 Comme le remarque Frank Machu à propos du film Épaves, ce choix d’agencement – de montage 
– vise à présenter au public « une très riche moisson d’images », à partir de différentes épaves, certaines 
plus récentes, « encore peu gagnées par les algues marines [et d’autres qui] traduisent le nombre d’années 
passées au fond ». La plupart ne sont pas non plus identifiées; elles forment davantage un décor pour 
montrer le scaphandre autonome en action. Cousteau. 20 000 rêves sous les mers, Monaco, Éditions du 
Rocher, 2010, p. 37.  
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sous-marin fait cohabiter des époques pourtant éloignées : « Aux environs de Gela, l’Histoire 

fait une boucle, une boucle de 2 700 ans. Dans cette région, les Doriens ont débarqué au début 

du VIIe siècle et les Américains le 10 juillet 1943. » (PM, p. 159)  

Chaque nouvelle exploration précise de quel type de bateau il s’agissait de même que la 

profondeur à laquelle il repose. Cousteau, Dumas et Tailliez donnent un aperçu des démarches 

nécessaires au repérage des lieux de naufrage, avec leur lot d’enquêtes dans les ports et auprès 

des pêcheurs, les recherches dans les archives et la consultation de cartes nautiques, 

notamment. Lorsque l’état de destruction trop avancé du navire empêche les plongeurs de 

l’identifier, ils décrivent ce qu’ils perçoivent en recourant au paysage qui, une fois de plus, 

demeure flou :  

L’épave du fameux cuirassé Iéna, à Porquerolles, est [très] ancienne. Un morceau de 
tôle, rouge de rouille, émerge encore. Dès la mise à l’eau nous sommes dépaysés : le 
fond de la mer est hérissé de pans de murs épais et crénelés, de forêts de poutres 
désordonnées, avec des chutes de niveau qui désorientent. L’eau laisse voir un 
paysage complet, mais l’esprit ne parvient pas à reconstituer l’épave. (M, p. 63) 

Il faut supposer que l’eau est plutôt limpide, qu’il y a peu de particules en suspension dans 

l’eau pour diffracter la lumière, puisque « l’eau laisse voir ». Mais hormis le morceau de tôle 

rouillée et la structure navale faisant désormais presque corps avec le fond marin, que voient 

Cousteau et Dumas? Tout naufrage signifie en même temps la fin d’un navire et le début d’un 

nouveau destin, puisque l’épave devient un être organique subissant l’action du milieu sous-

marin. Celui-ci apparaît aux plongeurs comme un gigantesque organisme qui « adopte et 

métamorphose tout objet fabriqué par l’homme » (M, p. 86). Une portion d’espace se délimite 

ainsi et prend forme grâce aux éléments visibles et identifiables par les plongeurs. Elle se 

développe autour de ce qui, d’une architecture navale, a disparu ou s’est transformé sous 

l’action continue de l’eau salée, de la pression, de la faune et de la flore. Même si elle se 

transforme, l’épave peut demeurer reconnaissable aux yeux des plongeurs et conserver pendant 

un certain temps sa ressemblance avec le vaisseau d’origine, ce qui lui confère une force de 

résistance contre le milieu l’ayant engloutie. Pour décrire l’intérieur du Tozeur, par exemple, 

les Mousquemers se concentrent sur des objets familiers et des images évoquant la maison :  

on plane mollement dans une pièce en ruine qui tient de la cave et du grenier; la 
lumière vient des hublots, où l’on croit voir des toiles d’araignées. Le sol est un 
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fouillis d’objets hétéroclites mêlés à des planches pourries […]; une bulle brillante, 
un liquide lumineux, c’est un flacon d’eau de Cologne, debout, intact, encourageant. 
(M, p. 66) 

Lorsque les plongeurs observent des objets qu’ils peuvent identifier ou associer à des 

pièces de la maison, ils lui assignent des caractéristiques propres à un espace habitable. Le 

réconfort éprouvé devant ces reliques participe de ces liens qu’ils tentent de nouer avec le 

milieu exploré. En affrontant celui-ci, l’épave se compare à une maison dont les murs offrent 

un refuge contre les intempéries, voire les menaces potentielles du monde extérieur : « en face 

de l’hostilité, aux formes animales de la tempête et de l’ouragan, les valeurs de protection et 

de résistance de la maison sont transposées en valeurs humaines. La maison prend les énergies 

physiques et morales d’un corps humain93. » Cette résistance à la destruction est mise en 

évidence grâce à ces épaves qui se défendent contre le milieu où elles ont sombré en conservant 

des fragments domestiques.  

Les plongeurs en viennent à percevoir « la forte personnalité de [chacune, qui] dépend de 

sa vie antérieure autant que de la fantaisie de la mer » (M, p. 70). Un lien se tisse entre eux et 

les épaves découvertes, celles-ci devenant des lieux d’ancrage : « Les vaisseaux fantômes, 

morts à la vie humaine, connaissent une activité sous-marine intense : ils sont le théâtre de 

jeux, de luttes, d’enfantements. Pourtant quand on y aborde, par quelque trente ou quarante 

mètres de fond, le calme paraît régner. » (A, p. 67) Comme des maisons observées de 

l’extérieur, les épaves ont une valeur sentimentale, au même titre que le contact avec la terre 

retrouvée au fond des eaux. Plus encore, ses pièces deviennent les membres d’un corps 

maternel : « Chevelues d’algues, habitées de pieuvres ou de crustacés, frémissantes de 

poissons, elles attirent et développent la vie. » (A, p. 67) 

Toutefois, ces formes témoignent de ce qu’il reste d’un bateau abîmé, transformé par 

plusieurs phénomènes physiques et chimiques qui en désagrègent la structure. Malgré les 

différences dues à leur emplacement et à leur état de détérioration, les épaves surgissent dans 

un rapport contigu aux navires qu’elles ont été, dont les plongeurs cherchent les indices à 

travers les débris : « nous discernons un volant de manœuvre des machines, encroûté par une 

 
93 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op. cit., p. 57-58.  
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végétation dure. Sur la paroi dont il émerge, des formes géométriques ont été des tuyaux, des 

manomètres » (M, p. 40). Aux machines et aux instruments qui remplissaient diverses 

fonctions durant la navigation se sont substitué des lignes, des niveaux, des plans, donnant 

l’impression que l’épave apparaît dans une matérialité quantifiable dont les plongeurs dégagent 

seulement les principales structures. En effet, un langage géométrique et architectural semble 

offrir une description objective, donner une forme aussi cohérente que possible aux débris 

matériels observés. Il révèle cependant ses limites à exprimer ce qui s’impose aux yeux des 

plongeurs, car il remplace des objets, des instruments désormais vétustes. Parfois, les formes 

évoquées témoignent aussi du dépaysement évoqué plus tôt, de l’incapacité à reconfigurer les 

débris dans leur état naval original. Lors de l’initiation des jeunes amis de Houot à la plongée, 

le premier d’entre eux, Jean, peine à reconnaître les traits d’un navire :  

Enfin je pus distinguer une longue ligne sombre, épaisse, pas très loin de la corde, 
mais fortement inclinée : un mât, puis une masse brunâtre… gros rectangle… non, 
gros cylindre avec un trou noir béant… la cheminée parbleu! […] Au-dessus de moi, 
plus rien, la surface avait disparu… J’étais au fond […]. L’épave était celle d’un petit 
cargo, je le savais, mais je ne parvenais pas à distinguer l’avant de l’arrière : tout se 
perdait dans le bleu! Le bateau était presque entièrement couché; au-dessous de moi 
le plancher de la passerelle dégringolait, un socle noir se dressait au milieu. (D, p. 53) 

À cette confusion de rassembler fragments épars d’un navire s’ajoute celle de démêler 

l’histoire des naufrages. Le milieu subaquatique, cimetière des bateaux coulés, rassemble 

autant des épaves qui ont sombré à la suite d’accidents « naturels » ou techniques – des 

collisions causées par une mauvaise visibilité, des obstacles à la dérive tels les icebergs, une 

méconnaissance des fonds et des reliefs côtiers ou une manœuvre risquée – que des vaisseaux 

coulés au cours d’un conflit militaire. Diolé fait l’éloge des épaves antiques, témoins à ses yeux 

d’un âge d’or, d’une civilisation dont les souvenirs se révèlent aujourd’hui admirables. Les 

artéfacts qu’il évoque lui permettent d’exposer des bribes d’archéologie et d’histoire, lui qui 

plaide pour le développement d’une science muséale de l’exploration sous-marine94. Si les 

épaves antiques reposent sous les eaux, figées dans une époque lointaine et révolue, les navires 

 
94 Plusieurs de ses récits abordent cette question, dont L’aventure sous-marine, Promenades 

d’archéologie sous-marine et Les portes de la mer.  
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ayant sombré récemment renvoient l’observateur à une violence qui lui est plus contemporaine 

et dont il ne peut se détacher :  

Cette eau qui glisse sur le sable plus qu’elle n’y roule, que cache-t-elle? Tout là-bas, 
peut-être, dans les fonds de trente mètres une épave dorienne. Un amas d’amphores 
aux anses coudées que je connais bien repose dans la mer et les spirules ont recouvert 
le nom du mois et celui du magistrat sous l’autorité de qui a été vérifiée leur 
contenance. Plus près de la rive, quelques ferrailles immergées évoquent un passé 
récent. Carcasses éventrées enfouies dans le sable plus que dans l’eau. Restes de la 
« dernière » guerre… Mais je me défie de ces cadavres marins trop frais, lourds 
encore de leur poids de munitions. Deux mille bateaux avançant dans la nuit, 
approchant de cette côte silencieuse. Tout un poids de fer et de sang à jeter sur cette 
vieille terre. (PM, p. 162)  

La différence entre les deux types d’épaves évoquées est frappante, non seulement par les 

matériaux ou artéfacts qu’elles renferment, mais dans leur traitement narratif. Même si elle 

s’est transformée, l’épave dorienne demeure agréable à évoquer, comme en harmonie avec les 

eaux. Par contre, celles résultant du débarquement américain pendant la Deuxième Guerre 

mondiale sont des corps démembrés, voire en décomposition; leur contemplation paraît 

intolérable. Ainsi, pour que l’épave puisse faire l’objet d’une appréciation esthétique, une 

distance temporelle entre elle et le plongeur est requise; c’est pourquoi les décombres des 

navires alliés semblent indéchiffrables et inquiétantes, embourbées dans un passé trop familier. 

À cet égard, la question du paysage se pose de nouveau, puisque celui-ci exige une distance 

rendant possible l’organisation, le cadrage, le point de vue et une notion capitale dans l’histoire 

de la peinture : la perspective95.  

Or, l’éclatement, l’impossibilité d’embrasser dans une vue d’ensemble, les torsions 

imprimées dans les structures, aggravées sous la pression de l’eau et la force des courants, 

tendent à caractériser quantité d’épaves provenant de naufrages récents, résultant des guerres 

du XXe siècle et des deux conflits mondiaux. Le perfectionnement des outils utilisés 

aujourd’hui pour reconstituer les étapes d’un naufrage implique d’affronter les mêmes 

difficultés que le plongeur cherchant à assembler les fragments en une architecture navale, 

voire en un paysage. Même dans un laboratoire spécialisé et à la lumière des outils 

 
95 Anne Cauquelin, L’invention du paysage, op. cit., p. 124.  
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informatiques permettant de réarranger les fragments en fonction des trois dimensions du 

navire, l’épave reste un casse-tête informe :  

Le scientifique était à la recherche d’un objet reconnaissable, n’importe lequel, qui 
se distinguerait du chaos entourant la poupe. « Nous aimons imaginer les épaves à la 
manière des temples grecs sur une colline, de façon très pittoresque. […] Or, elles 
n’ont rien de pittoresque. Ce sont des sites industriels en ruine, des monticules de 
plaques, de rivets et de raidisseurs. Lorsque l’on cherche à interpréter tout ça, on a 
affaire à aimer Picasso. »96  

Cette remarque met aussi en évidence la rupture entre la représentation idéale que Diolé 

accorde aux épaves antiques en comparaison du fouillis des épaves plus récentes, embourbées 

à la fois dans leurs matériaux fracassés, tordus, et la lourdeur de l’Histoire récente :  

Un champ de bataille au XXe siècle n’est pas marqué par des glaives et par des 
cuirasses, mais par des machines éventrées et des moteurs morts. Quelle est donc 
l’émotion qui me tient suspendu au-dessus d’un secret capital, muet, au bord de moi-
même, dans l’eau de cette plage sicilienne? C’est peut-être que mon esprit errant entre 
ces fers tordus n’est déjà plus un esprit terrien : je regarde dans la mer des débris 
tombés d’une autre planète, leur aspect absurde, leur anguleuse ruine… Je ne me sens 
pas lié à ce qui est tombé là, mais à ce peu d’eau bleue qui luit entre des cornières 
rivetées. (PM, p. 163-164) 

Diolé « échappe » à ce fouillis grâce à la perspective de l’eau bleue, un fragment de la mer 

immense encadré par les tôles de fer. Il faut néanmoins souligner la récurrence de la forme 

interrogative et la répétition de « peut-être » dans son discours. Une incertitude dans ses propos 

confirme son constat d’un manque, d’un vertige proprement langagier pour témoigner de la 

confrontation avec les épaves modernes. Car malgré son parti pris esthétique, historique, pour 

les œuvres englouties antiques, Diolé observe en Sicile les ravages de la Deuxième Guerre 

mondiale, à Gela par exemple, et met en évidence le drame que ces carcasses et que ces 

cadavres entretiennent : « Palerme a perdu son port à la guerre. Affreuse mutilation. De tout ce 

qui liait la ville à la mer, il ne reste même plus les décombres, mais une plaie ouverte. » (PM, 

p. 40. Je souligne.) Ce qui manque à ces architectures navales englouties devient matière à 

projections pour plusieurs plongeurs, comme les Mousquemers, qui ont navigué et participé à 

 
96 Bill Sauder cité par Hampton Sides dans « Images de l’épave du Titanic, un siècle après son 

naufrage », National Geographic, loc. cit. Malgré la simplification, la référence à Picasso pointe bien 
sûr la remise en question de la perspective et de la représentation du réel par le cubisme.  
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l’effort de guerre. Nous avons vu que leur mobilisation a interrompu la période « éphèbe » de 

la chasse sous-marine, qu’ils ont senti la guerre s’abattre sur eux comme un point de fer97. Ces 

béances concernent précisément ce qui a constitué leur milieu de vie, le cadre de leur 

engagement militaire, patriotique, interrompu par l’Armistice puis détruit lors du sabordage de 

la flotte française.  

5.3.2 Émasculer la Marine 

Ces « carcasses de » navires, ces « formes de » coques, reconnaissables à ce qui reste et à 

ce qui manque de l’architecture navale originale, contribuent à l’émergence de l’épave en tant 

que figure. Entre la perception et l’imagination des plongeurs, elles deviennent obsédantes98. 

De la même façon que le récit cynégétique se réclame d’empailler la proie abattue par le 

chasseur, les plongeurs élèvent un monument à la mémoire des vaisseaux fantômes. Ils 

réécrivent le destin de certaines épaves et, ce faisant, une page d’histoire navale traumatisante. 

Le navire, victime de son naufrage, combat héroïquement le milieu sous-marin et hérite d’un 

traitement narratif lui offrant une mort digne d’être commémorée99.  

Le 27 novembre 1942, dans la rade de Toulon, la flotte française s’est sabordée pour 

respecter la position de neutralité établie par le régime de Vichy. Elle était considérée comme 

un atout stratégique autant par les Forces de l’Axe que par les Alliés, les deux redoutant qu’elle 

choisisse l’autre camp. Le sabordage a été l’option choisie, et les navires ont été coulés presque 

sous les yeux des Allemands alors qu’ils arrivaient pour occuper l’Arsenal :  

Vu aujourd’hui, il apparaît clairement que la flotte aurait mieux fait de rejoindre les 
Alliés. Mais en 1942, la défaite de Hitler n’était pas évidente. Imagine-t-on aussi ce 
qui se serait passé si la flotte avait appareillé pour combattre les Anglo-Américains, 
ou si les Allemands avaient réussi à s’emparer de nos bateaux intacts? Ou si une 
résistance par les armes avait mené à l’intervention massive et imparable de la 
Luftwaffe? En ce sens, le sabordage apparaît comme un moindre mal, rassurant à la 
fois Churchill et Hitler, sauvant l’honneur du pavillon sans effusion de sang, en 

 
97 PC, p. 25-26. Voir « Guerre et sacré » dans Roger Caillois, L’homme et le sacré, op. cit., p. 215-

238.  
98 Voir Bertrand Gervais, Figures, lectures. Logiques de l’imaginaire, tome I, Montréal, Le 

Quartanier, coll. « erres essais », 2007, p. 19.  
99 Jean-Pierre Vernant, La traversée des frontières. Entre mythe et politique II, Paris, Seuil, coll. 

« La librairie du XXIe siècle », 2004, p. 69-86.  
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respectant ce fondement de toute marine digne de ce nom : ne pas tomber entre les 
mains de l’étranger. Lorsque l’on replace cet événement dans le contexte de la guerre, 
il se révèle comme la suite logique de l’Armistice, depuis la neutralisation de la flotte, 
jusqu’aux sanglants débarquements d’Afrique du Nord, en passant par les attaques 
britanniques contre Mers-el-Khébir, Dakar, Beyrouth et Diego-Suarez, et le 
basculement progressif du gouvernement français dans la collaboration avec les 
Forces de l’Axe100. 

Une trentaine de bâtiments sont capturés, cinq sous-marins réussissent à s’échapper et 

trois reprennent le combat aux côtés des Alliés101. Sinon, le bilan des pertes s’élève à plus d’une 

centaine de navires sabordés, soit plus de 235 000 tonnes d’acier et de combustible qui a brûlé 

pendant des jours dans la rade de Toulon102. La portée de cet événement, non seulement dans 

le cadre des opérations ayant marqué la Deuxième Guerre mondiale, mais aussi dans l’histoire 

navale, apparaît considérable et polémique. Tour à tour qualifié de « geste épique » et 

d’« effroyable gâchis103 », de « suicide militaire, moral, stratégique et politique104 », ce 

sabordage est considéré comme « le plus horrible “navicide” de l’Histoire » :  

la controverse n’est pas éteinte entre ceux qui pensent de bonne foi que l’honneur fut 
sauf dès lors que, s’alimentant aux sources de la discipline et de la fidélité, il 
entraînait le sacrifice par auto-destruction, et ceux qui, en leur âme et conscience, 
condamnent un acte suicidaire résultant d’un excès de naïveté et d’œillères trop 
étroites105. 

Les Mousquemers avaient déjà vu d’autres épaves. Elles offraient une motivation pour 

étudier le scaphandre autonome, mieux comprendre divers aspects physiologiques de la 

plongée afin de descendre plus profondément, comme on l’a vu avec le Dalton. Après le 

sabordage, ils décident qu’elles doivent faire l’objet d’un film, le premier tourné grâce aux 

scaphandres autonomes et sorti en 1943. Démobilisés depuis l’Armistice, ils commencent le 

 
100 Jean-Jacques Antier, Le sabordage de la flotte française à Toulon, Rennes, Éditions Ouest-

France / Éditions de la Cité, 1991, p. 8.  
101 Ibid., p. 97-103.  
102 Ibid., p. 119. 
103 Guy Perrier, Le suicide la flotte française : Toulon, 27 novembre 1942, Paris, Pygmalion, 2010, 

4e de couverture.  
104 Laurent Moënard, Un suicide sans honneur : Toulon 1942, Rennes, Ouest-France, 2013, 4e de 

couverture.  
105 Yves La Prairie, dans la préface de Jean-Jacques Antier, Le sabordage de la flotte française à 

Toulon, op. cit., p. 6.  
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tournage grâce à un « ordre de mission du Comité international pour l’Exploration de la 

Mer106 ». Dans Plongées sans câble, Tailliez recopie une lettre adressée à un ami pour lui 

donner une idée de leurs essais dans les environs de Toulon :  

La rade, noyée dans la brume, est un lac de mazout. De place en place, les bateaux 
sabordés surgissent. L’Océan, rasé comme un ponton. Le Commandant-Teste, où j’ai 
été embarqué, avec ses cinq grues dressées comme des gibets. Le Dunkerque, aux 
volées formidables, maintenant sciées, froidement sciées par le milieu, et qui ne sont 
plus que des moignons. Plus loin les torpilleurs dont les fines mâtures seules 
émergent, et les grands corps de baleine des croiseurs, couchés, chavirés, éventrés, 
dans un amas prodigieux de fers tordus. (PC, p. 44)  

Ce sont des marins : on se souvient du sens du devoir ressenti en 1939, et on peut 

s’imaginer la charge affective de retrouver un navire qui n’en est plus un. Contrairement au 

film Épaves, réalisé pendant la Deuxième Guerre mondiale, qui montre des images des navires 

sabordés dans la rade de Toulon sans jamais mentionner explicitement cet événement, Le 

monde du silence et Plongées sans câble, publiés 10 ans plus tard, expliquent que ces jours 

sombres sont déterminants, au même titre que la rencontre des Mousquemers ou l’année 1939, 

que Tailliez nommait le « crépuscule du temps de la chasse ». Le rapport entre le militaire et 

les navires sur lesquels il a combattu en est un d’identification. En effet, la devise de la Marine 

française, « Honneur, Patrie, Valeur et Discipline », est le code de ceux qui s’y engagent et 

celui de leurs navires, sur lesquels sont aussi inscrits ces mots. Racontant les jours suivant le 

sabordage, Tailliez affirme qu’ils ont eux aussi sombré : « nous, marins, épaves à notre tour, 

touchâmes le fond du désespoir… » (PC, p. 34) Après l’« enfer d’explosions et de flammes », 

des troupes allemandes et italiennes ont occupé l’arsenal, « pillant et détruisant. [Cousteau 

écrit :] Je n’oublierai jamais les chalumeaux italiens émasculant les canons du Strasbourg. 

Depuis ce jour les épaves hantent nos esprits. » (M, p. 55) 

Pour ces marins et lieutenants de vaisseaux à qui les armes ont été retirées, le sabordage 

de la flotte marque l’origine d’une quête : il faut chercher ces navires qui ont été sacrifiés, 

démembrés, dont certains sur lesquels ils ont navigué. Il s’agit de leurs navires : « l’obsession 

 
106 « Les hommes de Mussolini occupent à cette époque le sud de la France, et ils nous interdisent 

formellement d’accompagner les pêcheurs en mer. […] Avec les Allemands, c’est assez différent : mon 
ordre de mission périmé les impressionne encore et le mot “Kultur” ayant un effet magique, nous 
pouvons travailler sans trop d’ennuis. » (M, p. 55)  
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de nos navires détruits ne nous avait pas quittés » (PC, p. 35). Les plongeurs multiplient leurs 

explorations à la recherche de navires coulés, mais ce qu’ils découvrent devient le support de 

leurs propres valeurs et projections idéologiques. Ils ne peuvent s’empêcher de reconnaître 

certains éléments familiers issus de leur pratique de la navigation et de les identifier malgré les 

transformations dues au naufrage et à l’engloutissement. Se manifeste ainsi une première 

résistance, un refus de la destruction :  

Pour qui plane sans effort sur un pont couvert de mousse, rien n’est bois, cuivre ou 
fer, les objets ont perdu leur signification. Devant nous, une sorte de buisson taillé 
par quelque jardinier fantaisiste; il en émerge une roue que nous tournons sans effort. 
Un cylindre se dresse : c’est un canon. Quand on a mis un nom sur l’un de ses 
fantômes, le charme cesse; nous nous étonnons de la souplesse avec laquelle le tube 
obéit à la manivelle de pointage. C’est que les mécanismes d’acier durent longtemps 
dans la mer. (M, p. 61. Je souligne.) 

Cette obsession pousse les protagonistes à revenir sur ce deuil de la Marine nationale qui 

leur est resté en travers de la gorge. Le souvenir de ces navires sabordés dont la fonction 

guerrière, la capacité d’offensive a été « émasculée », nous dit Cousteau, est des plus pénible, 

voire source de honte. Après avoir été de jeunes éphèbes rejouant les débuts du monde dans 

l’insouciance et la virilité, dans la pratique de la chasse, évidemment liée à la formation des 

jeunes guerriers aptes à défendre la cité, l’émasculation est catastrophique… Même si ce n’est 

pas l’amputation de leur virilité propre, c’est celle d’autres membres, dont il ne reste plus que 

des « moignons ».  

Le sentiment patriotique, la défense de l’honneur s’impose dans ces mécanismes d’acier 

qui subsistent dans la mer, notamment dans ce canon – organe viril et guerrier s’il en est – qui 

demeure identifiable au contraire d’autres objets n’étant même plus reconnaissables, 

condamnés au rang de fantômes. Les navires sombrés ne reviennent pas à la vie, ils ne sont pas 

renfloués, mais il est néanmoins possible par le récit d’offrir à certains une mort héroïque, de 

réaffirmer le sens du sacrifice et de l’honneur de la Marine française, ce que nous verrons avec 

l’exemple du remorqueur Polyphème, exploré lors de plongées visant à examiner les défenses 

anti-sous-marines de la baie d’Hyères, tout près de Toulon.  
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5.3.3 La mort de Polyphème  

Par rapport au sabordage, les historiens rappellent que les interprétations de l’événement 

divergent et que leur débat demeure d’actualité. L’histoire de la Marine retient cette période 

comme « le temps des affrontements fratricides107 ». L’honneur a-t-il vraiment été sauvé ou 

s’agissait-il au contraire d’une décision lâche? S’il fallait du courage pour couler ses propres 

navires, cette solution aurait-elle pu tout de même être évitée? Après le silence du film Épaves, 

tandis que se succèdent les images des navires sabordés jonchant la rade de Toulon, la position 

des Mousquemers s’énonce par une hypotypose mettant en scène le remorqueur Polyphème. 

Plutôt que de lire le récit d’une plongée vécue, nous découvrons un combattant héroïque :  

Au début de la guerre, la manœuvre de la porte principale avait été confiée au vieux 
remorqueur de haute mer Polyphème. Chaque soir, le concierge Polyphème fermait 
la porte, se mettait à l’ancre et s’endormait, gardant la clef dans sa poche. Ayant 
accompli sa tâche coutumière, il sommeillait tranquillement, la nuit du 27 novembre 
1942, lorsque la flotte se saborda à Toulon. Polyphème se suicida aussi et coula, 
toujours lié à son filet. Il repose par vingt mètres de fond dans une eau d’une limpidité 
exceptionnelle, la pomme de son grand mât à moins de deux mètres de la surface. 
[…] On embrasse les quarante mètres de Polyphème d’un seul coup d’œil; la mâture 
est intacte dans sa robe de haubans. Une très faible gîte lui donne l’air plus naturel. 
Pas de végétation, tout juste un léger duvet qui laisse à la peinture sa couleur. (M, 
p. 74) 

La première partie de cette histoire reconnaît d’abord la constance et le sens du devoir de 

ce personnage. Lorsqu’il choisit de se saborder aussi, à l’instar de ses frères d’armes, 

Polyphème meurt dans l’exercice de ses fonctions, sans qu’un reproche ne puisse lui être 

adressé. La deuxième moitié de l’hypotypose montre la valeur du sacrifice et récompense le 

courage inhérent à l’acte de sabordage : le remorqueur ne subit pas l’action corrosive du milieu 

sous-marin. Il semble avoir trouvé la paix dans une eau cristalline. Ses câbles se dressent encore 

au point de frôler la surface de l’eau et, par conséquent, de toucher le ciel des vivants. Le vieux 

concierge a rajeuni : l’épave résiste; sa peau ne s’écaille pas, ses traits ne s’altèrent pas ni 

n’indiquent le passage du temps.  

 
107 Ministère des Armées, « Histoire de la Marine nationale », en ligne, 

https://www.defense.gouv.fr/marine/patrimoine/histoire/histoire-de-la-marine-nationale/histoire-de-la-
marine-nationale, consulté le 13 avril 2019.  
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Par cette hypotypose, Cousteau et Dumas transforment Polyphème en un combattant dont 

le corps n’est pas outragé, qui ne subit pas l’affront d’être vaincu et qui, finalement, nous 

ramène à la blessure d’honneur du sabordage et du saccage qui a suivi. L’expérience vécue en 

plongée s’efface devant ce qui s’apparente au récit d’une mort héroïque, idéalisée, dont Jean-

Pierre Vernant rappelle qu’elle se présente « comme solution vertigineuse et incroyable à une 

condition humaine marquée par la mortalité108. » Ce choix de la belle mort trouve d’ailleurs 

plusieurs échos dans les réactions publiées dans la presse internationale à la suite du sabordage 

de Toulon et, bien sûr, dans la chaîne de commandement à l’origine de cette décision : « Le 

suprême sacrifice auquel le culte de l’honneur vous a conduits termine un chapitre de notre 

histoire maritime, où les Français ne trouveront que des exemples de courage, d’abnégation et 

de discipline, qui forcent le respect du monde entier109. » Comme l’illustre le mythe d’Achille, 

la belle mort célèbre l’éternelle jeunesse, la chute du héros au sommet de sa forme :  

Il n’y a pas de belle mort s’il n’y a pas de vie brève. Cela signifie que, dans l’idéal 
héroïque, un homme peut choisir de vouloir être toujours et en tout le meilleur, et 
pour le prouver il va continuellement – c’est la morale guerrière dans le combat – se 
placer sans hésiter au premier rang et mettre en jeu chaque jour, dans chaque 
affrontement, sa psukhè, lui-même, sa propre vie, tout110.  

Cousteau et Dumas font de Polyphème un combattant solidaire du sort de ses 

compatriotes; leur récit en est un de vie après la mort, du vieil homme redevenu jeune dans la 

mer. Pour Tailliez, cette épave se révèle plutôt un lieu de métamorphose pour le plongeur lui-

même. Le chasseur sous-marin entend dérober à la mer ses secrets, trouer ses ténèbres armé de 

son masque, d’un harpon et d’une caméra :  

Nous descendons le long des vergues et des haubans [de Polyphème]. Dumas pointe 
le canon. J’ouvre la glace du projecteur et arrache l’œil du cyclope. C’est là […] que 
je tournai, exactement au zénith, l’ascension du plongeur le long des haubans, dans 
la nuée glorieuse de ses bulles. (PC, p. 45. Je souligne.) 

 
108 Jean-Pierre Vernant, La traversée des frontières. Entre mythe et politique II, op. cit., p. 79.  
109 Commentaire de l’amiral Abrial, secrétaire d’État à la Marine, cité dans Jean-Jacques Antier, 

Le sabordage de la flotte française à Toulon, op. cit., p. 119. « Ce souvenir vivra pendant mille ans dans 
la mémoire des Français. Ce haut fait [d’armes] prouve leurs sentiments d’honneur et de patriotisme. » 
Extrait du New York Times cité dans Jean-Jacques Antier, Le sabordage de la flotte française à Toulon, 
op. cit., p. 124. 

110 Jean-Pierre Vernant, La traversée des frontières. Entre mythe et politique II, op. cit., p. 71. 
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Tailliez convoque ainsi l’un des fils de Poséidon, un géant considéré comme le plus 

terrible des cyclopes. Un transfert s’effectue de l’épave vers la caméra lorsque Tailliez filme 

grâce à un appareil dévorant ce qui s’offre à la vue de sa lentille, une sorte d’œil trouant le 

monde du silence. Dans l’Odyssée d’Homère comme dans les Métamorphoses d’Ovide, 

Polyphème incarne un « être farouche, n’inspirant qu’horreur aux forêts mêmes, à la vue 

duquel aucun étranger ne se risqua jamais impunément111 »; « [s]a voix tonnait avec le fracas 

que peut avoir celle d’un Cyclope fou de colère. Les éclats en firent frémir l’Etna 

d’horreur112. » La violence du cyclope, lui qui écrase Acis, amant de la nymphe Galatée dont 

il était lui-même épris, est brutale et source de frayeur pour les humains. Ce géant horrifie non 

seulement ses visiteurs, condamnés à être les victimes d’un cruel festin, mais les éléments 

naturels aussi, puisque les profondeurs sylvestres, tout comme le volcan, sont rebutées par lui. 

Avant même de le rencontrer sur la terre des Yeux ronds, Ulysse en livre un portrait 

monstrueux : « c’est là qu’il vivait seul, à paître ses troupeaux, ne fréquentant personne, mais 

toujours à l’écart et ne pensant qu’au crime. […] il n’avait rien d’un bon mangeur de pain, d’un 

homme : on aurait dit plutôt quelque pic forestier qu’on voit se détacher sur le sommet des 

monts113 ». C’est bien l’horreur à laquelle se mesureront le roi d’Ithaque et ses compagnons, 

puisque Polyphème dévore plusieurs des leurs avant qu’une ruse ne germe dans l’esprit de 

l’homme aux mille tours pour qu’ils s’échappent de la caverne où ils sont retenus captifs par le 

géant. Ulysse endort la méfiance du cyclope et lui dit s’appeler Personne. Puis, ses guerriers et 

lui entreprennent de lui crever l’œil :  

[…] nous tenions et tournions notre pointe de feu, et le sang bouillonnait autour du 
pieu brûlant : paupière et sourcils n’étaient plus que vapeurs de la prunelle en 
flammes, tandis qu’en grésillant, les racines flambaient… Dans l’eau froide du bain 
qui trempe le métal, quand le maître bronzier plonge une grosse hache ou bien une 
doloire, le fer crie et gémit. C’est ainsi qu’en son œil, notre olivier sifflait… Il eut un 
cri de fauve. La roche retentit. Mais nous, épouvantés, nous étions déjà loin. Il 
s’arrache de l’œil le pieu trempé de sang. Il le rejette au loin, de ses mains en délire114.  

 
111 Ovide, Les métamorphoses, op. cit., p. 338. Je souligne.  
112 Ibid., p. 341. Je souligne. 
113 Homère, L’Odyssée, op. cit., p. 171.  
114 Ibid., p. 178.  
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Les ruses d’Ulysse les sauvent lui et ses compagnons du sort qui les guettait dans la 

caverne de Polyphème. Toutefois, la satisfaction de conserver la vie sauve, de regagner son 

vaisseau ne lui suffit pas : il hurle au géant son véritable nom et se moque de lui, ce qui aura 

pour conséquence de déchaîner la fureur de Poséidon et de retarder son retour à Ithaque115. 

Lorsqu’il évoque le cyclope et, surtout, son œil arraché, Tailliez célèbre la transformation du 

plongeur. Comme ces épaves qui se métamorphosent sous l’action du milieu sous-marin ou par 

les valeurs héroïques leur étant attribuées, il entend s’élever : « Cinq mois d’une poursuite 

ardente, lumineuse, […] au prix d’une centaine d’heures de plongées […]. Frôlés par des tôles 

aiguës comme des poignards, nous avons grimpé sans un geste le long des haubans, touché les 

ancres et les hélices. » (PC, p. 49-50) 

Après avoir subi la destruction de leur flotte comme une atteinte à leur honneur, à leurs 

vertus guerrières, la maîtrise des moyens techniques de la plongée et de la prise d’images leur 

procure une ivresse certaine. Une autre scène filmée et narrée par Cousteau et Dumas exalte en 

somme les pouvoirs désormais à la disposition des pratiques en lien avec la chasse sous-marine. 

L’excès des mesures de destruction et la célébration de celle-ci dévoile, comme nous l’avons 

vu plus tôt avec la disparition de la faune le long de la Côte d’Azur, la violence inhérente à 

leurs plongées et à la manière d’appréhender le milieu subaquatique :  

Personne n’avait encore vu travailler un chalut. Les pêcheurs passent leur existence 
à draguer en aveugles. Sur un fond couvert de longues posidonies, nous voyons 
d’abord vibrer un câble tendu, puis trébucher la grande porte d’acier suivie d’un 
interminable serpent de mer. Le passage du monstre prend les proportions d’un 
cataclysme, couchant les algues, soulevant derrière lui un nuage pailleté. (M, p. 73. 
Je souligne.) 

Le chalut prend ainsi des airs de Léviathan116. Le déploiement de sa gueule d’acier exhibe 

la révolution que signifie la pêche industrielle, celle que nous connaissons encore aujourd’hui 

 
115 Ibid., p. 28.  
116 « À la terre, il s’assimile par son corps perpétuellement en contact avec l’élément chthonien, à 

l’eau, il reste lié par les écailles qui l’assimilent à un poisson, par des reptations qui évoquent l’ondulation 
des vagues et par toute une vague de connivences qui le rendent aussi familier des flots que de la 
lande… » Régis Boyer, « Le grand serpent », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes 
littéraires, nouvelle édition augmentée, Paris, Éditions du Rocher, 1988, p. 1273.  
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malgré ses détracteurs117. Il représente la pratique cynégétique sans honneur, pratiquée à 

l’aveugle, endommageant aussi les fonds. La destruction est mise en évidence par l’usage des 

créatures fabuleuses. Objet de critique lorsqu’il s’agit de littérature de fiction, le serpent de mer 

– ou toute autre bête condamnée pour son invraisemblance –, est ici repris pour qualifier le 

travail cynégétique à l’ère industrielle, comme une revanche de la technique à l’égard d’un 

milieu longtemps hors de portée. Si l’agression leur saute aux yeux, elle ne semble pas remise 

en question. On pourrait arguer que l’idée de cataclysme, d’un Léviathan dont la gueule inspire 

la terreur, ravageant les fonds, traduit un certain jugement à l’égard du chalut. Or, pour ceux 

qui se surnomment les nouveaux monstres à quatre bras, la maîtrise technique et le fait de 

chevaucher le serpent de mer confirment leur puissance :  

Les poissons bondissent et échappent au filet comme feraient des lapins devant la 
faux d’un moissonneur. Derrière la grande poche du filet, gonflée d’eau, les herbes 
se redressent lentement, mais la prairie mutilée porte une longue cicatrice aux reflets 
gris. [Dumas] s’accroche, la tête en bas, le long de la remorque du chalut pour filmer, 
face à sa gueule, le dragon qui répand l’effroi et la mort. (M, p. 73)  

Grâce au masque leur permettant de regarder dans l’eau, au harpon, mais aussi grâce aux 

boîtiers étanches de la caméra, les plongeurs percent le milieu sous-marin et ramènent autant 

de poissons que d’images d’un milieu où l’homme peut désormais se considérer comme le plus 

grand prédateur. Il a arraché l’œil du cyclope et devient ainsi le descendant de l’homme aux 

mille tours, l’industrieux Ulysse, se moquant de son adversaire défait et attirant toutefois sur 

lui les tourments générés par la violence de sa propre hybris.  

5.3.4 Frissonner de rouille  

Polyphème représente une épave exceptionnelle. Pour les protagonistes, c’est le moment 

de réécrire une page d’histoire et d’exprimer leur foi océanographique. Toutefois, ils se voient 

bouleversés par la plupart des épaves. Ils en viennent à comprendre que personne n’échappe à 

l’engloutissement. Malgré la maîtrise technique et l’exploration d’une épave lumineuse à 

laquelle ils offrent une jeunesse éternelle grâce à une mort héroïque, ils s’écrouleront tôt ou 

 
117 Anita Conti en fait déjà la critique dans Racleurs d’océans.  
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tard à leur tour. Même Ulysse découvre, au terme de son voyage à la bouche des Enfers, que 

le héros Achille a rejoint le peuple des ombres errantes 

sans visage, sans voix […]; il émane d’elles une sorte de brouhaha affreux, inaudible. 
Et l’idée vient à Ulysse que lui aussi pourrait devenir une ombre inconsistante. Pour 
un être qui vit à la lumière du soleil, tout d’un coup, plonger dans la nuit, sombrer 
dans l’aveuglement, […] c’est la menace qui pèse sur lui118. 

Les navires engloutis deviennent de plus en plus symptomatiques d’un monde où l’homme 

demeure trop petit et faible. Le rapprochement effectué entre la plongée et le rapport au temps 

qui s’écoule, entre mémoire et oubli, entre les sources Lèthè et Mnèmosunè, s’impose de 

nouveau. L’engloutissement est bien ce qui emporte « dans un flux mobile, changeant, 

irréversible » : « Dominé par la fatalité de la mort qui en oriente tout le cours, le temps dans 

lequel son existence se déroule lui apparaît [à l’être humain] comme une puissance de 

destruction, ruinant irrémédiablement tout ce qui fait à ses yeux le prix de la vie119 ». Ainsi, la 

résistance des épaves est d’abord saluée, puis leur fragilité et leur disparition inévitable 

deviennent ensuite le moteur de la narration. Dans un rapport de prédation inverse à celui étudié 

jusqu’à maintenant, les épaves personnifient des proies condamnées à dépérir puis à disparaître, 

avalées par les fonds marins.  

Comme en témoigne le rôle foudroyant des éclairages, chargés de faire exploser les vraies 

couleurs des profondeurs, les plongeurs ne se contentent pas d’être les témoins de ce monde 

découvert. Ils entendent s’imposer comme ses maîtres d’œuvre : ils se mettent en scène comme 

des prédateurs plus puissants que ceux ayant peuplé les océans à ce jour. Or, dans cette 

ambition culmine l’excès animant la foi océanographique. Elle marque le point de bascule vers 

la crainte de l’engloutissement inévitable. À l’exception de Polyphème, la visite des épaves du 

XXe siècle – dont celles provenant du sabordage de la flotte française à Toulon – apparaît plus 

bouleversante et soudain, le souvenir de la guerre vient avec son cortège de cadavres trop frais. 

Ainsi, la visite du torpilleur Mars – une allusion plutôt directe au dieu de la guerre! – se révèle 

traumatisante pour Cousteau. Léon Vêche, qui a participé au sabordage de ce navire, lui a 

 
118 Jean-Pierre Vernant, La traversée des frontières. Entre mythe et politique II, op. cit., p. 80. « Il 

y a donc un contrepoint : montrer que même la mort du héros est une chose terrible ». Ibid., p. 81.  
119 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie historique, Paris, 

La Découverte, 1985 [François Maspero, 1965], p. 129.  
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demandé de récupérer à bord certains de ses effets personnels. La vue d’une cabine semblable 

à celle où il a lui-même vécu pendant ses séjours en mer le trouble : « Le spectacle de cette 

chambre de marin immergée depuis huit mois me paralyse. Tout ce qui est susceptible de flotter 

est plaqué au plafond : crayons, règles, brosses, porte-manteaux; l’énorme gîte achève de 

transformer la cabine en décor de cauchemar. » (M, p. 62)  

Il s’agit d’une vision infernale renvoyant sans doute Cousteau à l’idée de sa propre noyade 

s’il s’était trouvé à bord d’un navire torpillé. Les liens entre les épaves et un espace habitable, 

voire maternel, signifiant l’attachement des hommes à leurs navires, peuvent également 

blesser, voire tuer. Le Tozeur, malgré ses airs familiers de cave ou de grenier, révèle par 

exemple son caractère « méchant » : « Chaque fois que nous le frôlons, c’est une petite 

coupure; alors qu’en général on se blesse sans douleur en plongée, ici la moindre égratignure 

fait sursauter : partout poussent des “dents de chien”, petits coquillages tranchants qui doivent 

être urticants. » (M, p. 64) Les sites où des navires se sont abîmés en mer ou ont été engloutis 

apparaissent comme des champs de bataille, voire des scènes de crime. À l’instar des ruines, 

ils héritent de significations et d’émotions qui en font plus qu’un amas de décombres, car ce 

« sont des restes qui se sont vu assigner une dignité symbolique et esthétique120. » Par ailleurs, 

même s’il blesse ses visiteurs, le Tozeur force ces derniers à constater sa propre fragilité, car 

l’engloutissement tient de la torture :  

Tout à coup le navire retentit d’un grand bruit métallique, toute la masse d’eau semble 
sonner, c’est l’épave qui travaille, un rivet qui saute, une tôle qui plie. Ainsi, le 
malheureux Tozeur se désintègre en gémissant… […] Nous rebroussons chemin, 
avides de soleil, sans oser toucher ce métal qui menace de s’écrouler sur nous. (M, 
p. 65) 

Ils sont bouleversés par ces navires qui se désintègrent, souffrent et gémissent, qui 

finissent par se confondre avec la vase où ils reposent. Il en va de même avec l’Iéna, laquelle 

explicite davantage le lien physique entre l’humain et l’épave : « Au simple toucher, les tôles 

s’effondrent. Encore quelques années et il ne restera plus rien de l’Iéna. Les navires de fer 

s’écroulent dans l’espace d’une vie humaine. » (M, p. 63) La présence du vocabulaire lié à la 

 
120 Michel Makarius, Ruines : représentations dans l’art de la Renaissance à nos jours, Paris, 

Flammarion, coll. « champs arts », 2011, p. 10.  
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maladie et à la mort révèle l’anthropomorphisation des épaves – êtres mortels. Elle impose 

aussi un rapprochement avec les réflexions sur l’esthétique des ruines, puisqu’avec les vestiges 

de cités désormais recouvertes par les eaux, les épaves constituent le centre d’intérêt des 

fouilles archéologiques. Il y a, selon Sophie Lacroix, l’émergence d’une nouvelle sensibilité 

pendant le siècle des Lumières, qui « ne s’adresse plus à la ruine comme vestige d’une gloire 

passée, mais à la forme mutilée qui préfigure l’avenir de toute œuvre humaine, et de l’homme 

lui-même, qui expose en les liant de manière singulière la fragilité de nos entreprises et de notre 

être121. » Autant les ruines que les épaves apparaissent comme les signes manifestes de la perte 

et de la disparition à l’œuvre dans la maladie, la vieillesse et l’engloutissement : « la pénombre, 

l’imparfait, voire le mutilé, qui ne sont pas des accidents qui adviennent malheureusement, 

mais qui sont inscrits dans toute vie, qu’elle soit celle des choses, architecturales en 

l’occurrence, ou qu’elles soient celles, tout aussi silencieuses à cet égard, des hommes, de 

l’homme122 ».  

En dehors de Polyphème, les bateaux engloutis sont présentés de façon plutôt générique : 

« Chalutier, cargo, croiseur ou paquebot, un navire a sombré, soufflant une grande bouffée 

d’air. Il a tournoyé lentement. Il s’est couché sur le sol, soulevant un nuage de sable, effrayé 

par son nouveau destin. » (M, p. 54) Le naufrage est la mort d’une vie nautique, sans compter 

que les épaves meurent aussi, c’est une question de temps seulement :  

Bientôt, la rouille s’est emparée du fer, soulevant les peintures, courant le long des 
tôles comme un frisson sous la peau. De longues algues vertes ont tendu leur rideau 
dans les superstructures, les ponts de bois se sont couverts de duvet, les poissons se 
sont attardés sur cette roche étrange. Pendant des années, l’épave a conservé dans ses 
entrailles des petits coins polis dans leur fourreau de graisse. Mais le sel ronge 
toujours, la carcasse cède. Un jour elle s’ouvrira lentement, comme bâille une huître. 
Les ponts se poseront sur le fond de la mer, les algues cicatriseront ses dernières 
blessures. (M, p. 54) 

Après les souffrances endurées, la fusion avec le milieu sous-marin apparaît comme une 

délivrance, le terme d’une torture faite de torsions et de réactions chimiques. Ces ruines 

effraient davantage les plongeurs que ce qu’ils laissent voir lorsqu’ils se filment dans leur 

 
121 Sophie Lacroix, Ce que nous disent les ruines : la fonction critique des ruines, Paris, 

L’Harmattan, 2007, p. 17.  
122 Ibid., p. 313.  
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ascension et leur maîtrise du dragon faucheur des fonds. Ces tensions exhibent les différentes 

veines idéologiques et les inquiétudes traversant le discours océanographique. En effet, tous ne 

partagent pas la conviction ou l’espoir de vivre un jour sous la mer123. Des excès cynégétiques 

imaginés jusque dans les abysses au frisson ressenti face à des épaves mutilées, émasculées, 

ces récits nourrissent à leur tour diverses anticipations. Si, pour certains, il s’agit de promouvoir 

un avenir où l’humain gérera et récoltera les fruits de ce paradis immergé, pour d’autres, la 

fiction offre un moyen d’imaginer les dérives de ce rapport violent avec la nature. La dernière 

partie de ce chapitre montrera l’actualité des craintes soulevées en ce qui concerne 

l’exploitation du milieu subaquatique, exprimées plus particulièrement par Monod.  

5.4 La cire ou le cri 

Dans Moby Dick, la poursuite vengeresse de la baleine blanche fera sombrer le Pequod et 

son équipage, peu après que Starbuck ait demandé au capitaine de reconnaître que c’était lui 

qui pourchassait le cachalot et non l’inverse124. L’obsession meurtrière d’Achab apparaît 

comme l’arme nécessaire pour triompher de l’adversité : « tout mal devenait affrontable en 

Moby Dick. Il avait amassé sur la bosse blanche de la baleine la somme de rage et de haine 

ressentie par toute l’humanité depuis Adam, et, comme si sa poitrine avait été un mortier, il y 

faisait éclater l’obus de son cœur brûlant125 ». Pourtant, c’est cette violence, cette hargne qui 

l’encordera à sa mort en le faisant plonger avec la baleine dans un tourbillon écumant126. L’art 

 
123 Cette intuition guide l’épilogue dans Le monde du silence. Elle se traduit de façon encore plus 

concrète dans les trois projets Précontinent dirigés par Cousteau dans les années 1960, consistant à faire 
habiter des hommes, surnommés alors les océanautes, dans des habitacles destinés à devenir les 
premières maisons sous-marines. L’aventure Précontinent II a été récompensée par l’oscar du meilleur 
film documentaire en 1965. Jacques-Yves Cousteau (réal.), Le monde sans soleil, France, couleur, 1964, 
93 min. Voir aussi Jacques-Yves Cousteau, Le monde sans soleil, Paris, Hachette, 1964, 209 p., et Frank 
Machu, Cousteau. 20 000 rêves sous les mers, op. cit., p. 109-123. 

124 « Moby Dick maintenant nageait tranquillement en avant. Elle avait presque dépassé le navire 
qui jusqu’alors avait vogué dans la direction contraire et qui, pour l’instant, avait arrêté sa marche. Elle 
semblait donner sa plus grande vitesse et s’appliquer à suivre son propre chemin droit à travers la mer. 
— Oh, Achab, cria Starbuck, il n’est pas trop tard, même maintenant, le troisième jour, pour renoncer. 
Vois, Moby Dick ne te cherche pas. C’est toi, toi qui la cherches follement. » Herman Melville, Moby 
Dick, traduit par Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 
1980 [1941], p. 723.  

125 Ibid., p. 262.  
126 Ibid., p. 729.  
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cynégétique pose la question de l’ivresse de tuer et de détruire, fautes à cause desquelles le 

héros tombe en disgrâce s’il ne respecte pas les règles d’une pratique honorable.  

En ce qui concerne les débuts de l’exploration sous-marine moderne, la promotion de la 

nouvelle accessibilité de ce monde laisse miroiter la fascination, l’émerveillement pour les 

ressources inépuisables des abysses. Aucune loi n’y existe encore, laissant libres les plongeurs 

de se comporter à leur guise, de rapporter autant de trophées qu’ils le désirent, provenant à la 

fois de cet abondant – maintenant disparu – gibier et des entrailles des épaves127. La 

reconnaissance de l’immensité du royaume à conquérir autorise chez eux un rapport de force 

où l’humain peut enfin rendre coup pour coup. Ils affirment eux-mêmes qu’il s’agit d’un pillage 

ou de vandalisme; il y a de la revanche à l’œuvre, car ce n’est pas un seul membre qui a disparu, 

noyé ou dévoré par l’une des créatures des mers, comme Achab et sa jambe dérobée par Moby 

Dick, mais tant de vies de marins disparus en mer au nom desquels s’exercent maintenant ces 

représailles. Se rejoue ainsi un corps à corps primitif entre l’humain et la nature :  

Fondu ou distribué jadis sur cette Terre parmi les forêts ou les montagnes, les déserts 
et les banquises, léger de corps comme d’os, disparaissait le sujet. Il ne fallait pas que 
l’univers s’armât pour l’écraser : une vapeur, une goutte d’eau suffisait pour le tuer; 
englouti comme un point, voilà l’homme de naguère, sur qui le climat gagnait la 
guerre128.  

Les pionniers de l’exploration sous-marine et ceux qui publicisent aujourd’hui 

l’exploitation biologique et minérale des fonds océaniques entretiennent ce rapport inversé : 

l’humain peut se servir, sans obligation d’agir de manière honorable ou durable, car aucun 

contrat ne le lie au milieu subaquatique. Il ne lui doit rien; mieux, il peut revendiquer comme 

siens des biens longtemps hors de sa portée. Dans ce discours – qui contraste évidemment avec 

la pensée écologique de plus en plus présente – le monde n’est pas considéré comme sujet, 

mais un espace désacralisé, un réservoir dans lequel on se sert sans aucune conséquence. Plus 

 
127 « Sur l’épave du Dalton, qui avait été le théâtre de nos premières plongées profondes, Dumas 

nous révèle ses instincts cachés de chiffonnier. Il se met à picorer dans le navire comme une poule, et 
rien n’échappe à son regard aigu. […] Tailliez prend comme souvenirs plusieurs fanaux et lanternes de 
laiton; mais [Dumas] est insatiable : il scie la barre en chêne sur la passerelle, et à l’issue de chaque 
plongée il ramène de l’argenterie et de la vaisselle. » (M, p. 66-67)  

128 Michel Serres, Le contrat naturel, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2009 [1990], 
p. 36.  
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encore, même les traces laissées par l’activité humaine, déjà visibles et causées par le passage 

dévorant du chalut ou les conflits armés, apparaissent comme des éléments parmi d’autres, 

pour un peu naturels, du moins fondus dans le décor : par exemple, autour de l’épave du 

Ferrando, ils découvrent « une immense prairie de posidonies vert sombre, parsemée de 

quelques vieux obus d’exercices » (M, p. 76. Je souligne.).  

Le déversement des 30 000 litres d’essence, l’abandon de batteries et le rejet de lest formé 

de grenaille de fer évoqués dans les récits de plongée en bathyscaphe sont autant de choix et 

d’actions racontées sans que la pollution engendrée ne soit considérée. Pouvant être regroupés 

en une entreprise d’appropriation ou de guerre, ces gestes exhibent en somme la manière dont 

l’homme interagit avec le monde comme objet129. En eux se rejoignent les velléités de conquête 

de différents espaces naturels; les profondeurs sous-marines et sylvestres, les déserts de sable 

ou de glace apparaissent parents car hostiles à la vie humaine130. Ce n’est pas pour rien que les 

protagonistes rappellent que l’époque dont ils racontent leurs souvenirs est héroïque, celle de 

jeunes guerriers manifestant leur joie à coups de clameurs sauvages; leur rôle paraît clair et, 

encore une fois, essentiel à la défense de leur cité :  

Il n’est pas sûr qu’il faille médire des records, quels que soient le domaine et l’esprit 
dans lesquels ils sont tentés. Car ils augmentent les marges, le pouvoir de l’homme. 
Ils marquent la pointe de la recherche, l’extrême frontière du risque, sans cesse 
portées plus avant par l’audace des pionniers, et à l’abri desquelles l’humanité se 
rassure et s’organise. (PC, p. 70)  

Cette offensive contient une mise en garde contre qui ferait mine de dévaluer le travail 

novateur réalisé au nom du développement, voire d’une modification des pratiques relatives à 

l’océanographie. Elle s’exprime aussi par la comparaison avec l’atteinte des plus hauts 

sommets de l’Himalaya : « Au lendemain de la conquête de l’Everest, les abysses des 

 
129 « Maîtrise et possession, voilà le maître mot lancé par Descartes, à l’aurore de l’âge scientifique 

et technique, quand notre raison occidentale partit à la conquête de l’univers. Nous le dominons et nous 
l’approprions : philosophie sous-jacente et commune à l’entreprise industrielle comme à la science dite 
désintéressée, à cet égard non différenciables. La maîtrise cartésienne redresse la violence objective de 
la science en stratégie bien réglée. Notre rapport fondamental avec les objets se résume dans la guerre 
et la propriété. » Ibid., p. 58.  

130 Soulignons d’ailleurs que la publication des récits d’exploration sous-marine coïncide avec la 
parution de Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Pocket, 2016 [1955], 504 p., qui débute par le 
fameux incipit : « Je hais les voyages et les explorateurs. »  
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Mariannes ou des Philippines provoquent notre défi. […] “Pourquoi tenez-vous à escalader 

l’Everest? demandait-on à Mallory. — Parce qu’il est là”, dit-il simplement. Nous n’avons pas 

de meilleure réponse. » (M, p. 253. Je souligne.) L’analogie entre la plongée et l’alpinisme se 

développe dans cette poursuite de nouveaux records à établir : parce que le monde sous-marin 

est là, palpitant sous la surface, il exige d’être exploré, comme les plus hauts sommets du monde 

commandent leur ascension. Ces espaces géographiques de démesure, longtemps hors 

d’atteinte, héritent, comme la baleine blanche de Melville, d’une puissance provocante. Pour 

justifier la guerre que les explorateurs entendent mener – car s’agit-il d’autre chose, à la lumière 

du lexique employé? – ils accumulent, comme sur la bosse de Moby Dick, le sentiment de 

répondre à une offense ou à une menace latente. L’adversité de ces espaces sauvages permet, 

d’une part, de justifier, voire d’autoriser les gestes de destruction et de pollution survenus dans 

le cadre des campagnes d’exploration. D’autre part, elle maintient l’idée que l’humain est la 

créature désignée pour non pas seulement régner sur Terre, mais se perfectionner et survivre à 

sa patrie originelle :  

[Les records] ont leur place parmi les facteurs d’évolution propres à notre espèce, 
traduisent son instinct de conservation à long terme : ne pas périr, à cause de 
changements dans les conditions du milieu, comme ont péri déjà, aux divers âges de 
la terre, tant de formes animales – ne pas périr avec la terre, le jour où la terre périra, 
et être en mesure, ce jour-là, de prolonger ailleurs dans l’espace son destin. (PC, 
p. 70) 

Tandis que plusieurs, à l’instar des Mousquemers, partagent cette valorisation de l’exploit 

et des records à établir, Monod s’effraie plutôt du manque de sens de ces actions et craint les 

dérives militaires et même touristiques de l’exploration sous-marine profonde. Sa réflexion 

tranche sur celle de ses contemporains et collègues avec qui il a pris part aux premières 

plongées du bathyscaphe, notamment en raison de l’importance accordée aux questions de 

l’évolution et de la biologie. Plusieurs changements d’échelle modulent son discours, puisqu’il 

accorde une attention égale aux insectes et aux organismes microscopiques. Il les grossit au fil 

de son récit comme s’il les scrutait à la loupe en même temps qu’il réduit l’humain à la taille 

d’un puceron lorsqu’il est question de qualifier ou plutôt de relativiser les explorations 

géographiques réalisées à ce jour (B, p. 19). Parce qu’il replace ses semblables parmi les autres 

créatures animales peuplant la Terre, sa pensée va à contre-sens des projections véhiculées par 

la plupart des protagonistes. Il prend ses distances par rapport au discours cynégétique 
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dominant lorsqu’il est question de l’exploration sous-marine, tandis que l’imagination de ses 

compatriotes leur laisse espérer des captures spectaculaires.  

5.4.1 Excès cynégétiques et jardiniers  

Envoûtés par les profondeurs, plusieurs se révèlent de nouveau la proie de diverses 

fabulations, notamment celles de rêver à des créatures monstrueuses que l’absence ou la 

faiblesse des moyens d’exploration des abysses jusqu’à ce jour les autorisent à imaginer :  

[…] nous ignorons si nous savons beaucoup. Que représentent ces animaux, auxquels 
convient le mot de “monstres”, mais qui ne sont pas, cependant, monstrueux par la 
taille? Y a-t-il beaucoup d’autres bêtes en dehors de celles qui sont assez maladroites 
pour se laisser prendre à nos pièges grossiers? […] Alors, comment savoir si les 
fameuses histoires de mystérieuses bêtes géantes, serpents de mer ou autres krakens, 
ont quelque fondement131?  

Une occurrence du chant des sirènes surgit d’ailleurs lorsque les membres du GERS sont 

en route vers les sites de plongée du FNRS 2 : « Pour Cousteau, Dumas et moi, jamais nous ne 

nous sommes sentis grisés à ce point par le chant des sirènes. Après nos milliers de descentes 

dans la mer des dieux, voici qu’elles nous entraînent vers les coraux, vers les abysses des mers 

tropicales. » (PC, p. 132) Ce chant ensorceleur les a poussés à fabriquer toutes sortes d’outils 

– cependant superflus à cette étape préliminaire de la plongée profonde. Ils énumèrent les 

pelles, les harpons et les canons créés pour « pouvoir capturer quelques monstres que nous 

rencontrerions, peut-être un de ces calmars géants qui hantaient nos imaginations. » (M, p. 151-

152)  

Pour un peu, ces « monstres marins » regrouperaient la majeure partie de la faune 

abyssale. Les descriptions existantes ou encore les dessins réalisés depuis les premières 

campagnes océanographiques du XIXe siècle donnent à voir à la fois des animaux de grande 

taille comme les cachalots, par exemple, et d’autres arborant des gueules proéminentes, 

d’énormes yeux ou dont le corps émet de la lumière132. Ces caractéristiques apparaissent 

familières des bêtes fabuleuses issues des mythes et des légendes, incarnations de menaces 

 
131 Pierre de Latil, Du Nautilus au bathyscaphe, op. cit., p. 70-71.  
132 Voir les chapitres « Les monstres des ténèbres » et « Peut-on pêcher le serpent de mer? » de 

Pierre de Latil, Du Nautilus au bathyscaphe, op. cit., p. 45-81.  
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qu’un héros tel Hercule doit combattre. Leur nature se révèle néanmoins si étrange, 

inexplicable, que leur classification en espèces définies semble pour le moment impossible : 

« Un caractère est, lui, absolument typique des grands fonds, bien qu’il y soit rare. Certains 

êtres sont enveloppés d’une sorte de capsule gélatineuse. Certains poissons, poulpes ou seiches, 

sont ainsi enfermés dans un globule transparent. Pourquoi? Comment? Toujours des 

questions… Mais un fait : tout est monstrueux133 ».  

Pierre de Latil donne ainsi à lire un intéressant paradoxe : prompts à déclarer que le milieu 

subaquatique est maintenant livré à la curiosité des savants et à la prétendue objectivité des 

explorateurs, les protagonistes de ces premières plongées autonomes constatent que la faune 

abyssale échappe le plus souvent à leurs regards. Elle conserve la répulsion instinctive qui lui 

est associée et lui vaut l’épithète de « monstrueuse » : elle rassemble un peuple de créatures 

froides aux écailles visqueuses, aux mœurs et comportements alimentaires imprévisibles et, par 

conséquent, possiblement dangereuses pour l’humain. Pour s’en prémunir, ils inventent des 

engins de chasse qui prennent toutefois des airs non seulement excessifs, mais cruels :  

Les victimes seraient réduites à l’impuissance, non seulement par la blessure, mais 
par une décharge électrique passant dans la ligne de retenue du harpon et, si la bête 
résistait à l’électrocution, la tête spéciale du harpon lui injecterait de la strychnine. 
Un grand tambour mû par ressorts réembobinerait énergiquement le fil, écartant du 
champ de vision harpon et monstre. (M, p. 152) 

La mort qu’ils imaginent semer dans les abysses tend vers celle survenant au terme d’une 

torture, sans compter que les Mousquemers décrivent eux-mêmes leur attirail de chasse comme 

« une extravagante batterie de sept canons sous-marins » ressemblant « à la machinerie d’un 

pont-levis134 ». L’offensive qu’ils souhaitent livrer au fond de l’Atlantique demeure néanmoins 

fictive en raison des multiples délais et problèmes survenus lors des essais du FNRS 2 :  

Il devint bientôt évident que nous aurions à renoncer à la plupart des accessoires. 
L’abandon du canon abyssal privait déjà Dumas de l’espoir de voir se tordre les dix 
tentacules d’un calmar géant, simultanément empalé, électrocuté et empoisonné par 
deux, trois ou quatre mille mètres de fond. (M, p. 154) 

 
133 Ibid., p. 69. Je souligne.  
134 « Chaque canon, d’un calibre de vingt millimètres, pouvait projeter un harpon d’un mètre à une 

vitesse terrifiante en utilisant comme force motrice la pression de l’eau elle-même. » (M, p. 151)  
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L’excès à l’œuvre dans la pratique cynégétique entraîne un nouveau rapprochement avec 

Moby Dick. La célèbre baleine blanche, réputée faire sombrer les navires, incarne l’unique 

proie à l’assaut de laquelle sont lancés les hommes à sa poursuite. Toutefois, cette folie 

meurtrière dépasse l’histoire du Pequod; elle motive l’entreprise lucrative de la chasse à la 

baleine135. De même, dans les projections qui ont guidé les Mousquemers dans la conception 

des instruments en vue des premières plongées du FNRS 2 résident celles de monstres tels les 

calmars géants. S’il ne s’agit pas d’une rancœur aussi vive que celle ressentie par Achab envers 

l’énorme baleine, les plongeurs qui participent à la création de cet attirail de mort prennent part 

à la croisière du premier bathyscaphe parce qu’ils convoitent le milieu sous-marin. Ces 

hécatombes qu’ils imaginent – pire, qu’ils espèrent – manifestent une folie de destruction déjà 

à l’œuvre.  

Nous retrouvons de nouveau ici l’importance de la représentation de la plongée 

d’Alexandre le Grand dans l’imaginaire de l’exploration sous-marine. Malgré les variantes 

concernant ses motivations à plonger, de la curiosité à la convoitise, les mots « maîtrise » et 

« possession » n’apparaissent pas étrangers à son entreprise136. Bien que les plongées 

d’Alexandre ne renvoient pas directement à l’expérience de la chasse, elles avaient pour but, 

selon la version retenue par Monod, de connaître les monstres vivant dans les eaux et de leur 

faire peur en reproduisant leur hideux portrait. Si quitter la civilisation et ses lois signifiait se 

retrouver en forêt, le mouvement inverse existe aussi. La mise en place de traités et de normes 

a fait des bois un capital à gérer et à exploiter pour leurs ressources. Plus il est question de 

biens à inventorier et à préserver, plus l’espace sylvestre perd son essence primitive, effrayante 

car sauvage. L’héritage de la pensée cartésienne, des Lumières puis de l’industrialisation est à 

cet égard notable :  

Les forêts deviennent l’objet d’une nouvelle science où l’État joue le rôle du sujet 
pensant de Descartes. De manière tout à fait symptomatique, cette science réduit les 
forêts à leur statut le plus littéral ou objectif : le matériau bois. Une nouvelle 
mathématique des forêts va jusqu’à les mesurer en termes de volume de bois 

 
135 Voir Michel Roux, « Moby Dick et Vingt mille lieues sous les mers : les géographies de 

l’imaginaire au cœur de la complexité », Cahiers de géographie du Québec, vol. 44, no 121, 2000, p. 72-
78.  

136 Malgré l’impression première d’un anachronisme causé par l’importance de ces deux mots dans 
la pensée cartésienne.  
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utilisable. La méthode et les lois de l’économie conspirent pour s’approprier les forêts 
sous couvert du concept général d’utilité, même quand cette dernière est conçue en 
termes esthétiques, les forêts pouvant devenir par exemple des parcs récréatifs ou des 
musées de la nature originelle137.  

La domestication à l’œuvre travaille à transformer la forêt en jardin, n’existant que s’il y 

a culture et propriété. Ainsi, lorsque Diolé appelle à l’humanisation de la mer, c’est bien la 

transformation d’un milieu sauvage en un terrain organisé, géré, dont les ressources sont 

exploitées. Il n’est pas le seul ni le premier en ce qui concerne le monde sous-marin, bien sûr, 

et les réflexions de Harrison montrent encore une fois la proximité entre la forêt et l’océan, car 

ses propos concernant le rapport méthodique et utilitaire – intéressé – à la forêt se prolonge de 

toute évidence sous la surface de l’eau, et ce, même lorsque le discours promeut la défense des 

milieux sauvages : « Pourquoi préserver les forêts tropicales? Parce qu’elles regorgent 

d’espèces uniques de plantes, disent les scientifiques, qui serviront peut-être un jour les besoins 

de la science et de la médecine138. »  

Avant de parler d’exploiter les ressources ou même de les protéger – de nous –, il est 

cependant immanquable d’en chasser ce qui demeure trop sauvage pour que nous osions y 

pénétrer sans attirail de guerre : les hordes d’animaux monstrueux, même imaginaires, doivent 

être tenues à distance. L’équipement pour capturer, électrocuter et empoisonner doit être prêt 

à se déployer si la situation devient trop menaçante. Ensuite, seulement dans un deuxième 

temps, la domestication devient envisageable et prend les traits d’un jardin. Il s’agit de la 

nouvelle étape envisagée pour l’exploration sous-marine, soit l’intervention humaine dans la 

gestion des ressources. Beebe, déjà, prédisait cette transformation du rapport au milieu sous-

marin – d’un monde craint pour sa nature implacable à celui d’une cour dans laquelle il fera 

bon aller se promener :  

On entendra d’ici quelques années, le long des côtes tropicales du monde, des 
conversations qui sembleraient aujourd’hui bien étranges ou tout au moins 

 
137 Robert Harrison, Forêts. Essai sur l’imaginaire occidental, op. cit., p. 167-168.  
138 Ibid., p. 168. Voir aussi Sergio Dalla Bernardina, L’utopie de la nature. Chasseurs, écologistes 

et touristes, op. cit. Le parallèle avec le discours visant à promouvoir la protection des écosystèmes sous-
marins profonds est frappant : « Exploiter [les sources hydrothermales] menacerait une biodiversité 
précieuse qui peut, par exemple, aider à la découverte de composés pharmaceutiques. » Marine Corniou, 
« Les abysses, nouvel eldorado », Québec Science, vol. 56, no 2, 2017, p. 24.  
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prophétiques. Les hôtes, accompagnés de leurs invités, s’éloigneront du rivage en 
barque et, coiffés de casques sous-marins, plongeront pour visiter tout à leur aise les 
nouvelles plantations de corail et les plates-bandes de leurs jardiniers, spécialistes en 
paysages sous-marins139.  

 

 

Figure 5.1 La plongée d’Alexandre le Grand140. 

Cette anticipation écrite au milieu des années 1930 a inspiré les protagonistes des récits 

d’exploration sous-marine parus plus tard en France. Il s’agit d’une réécriture futuriste de la 

 
139 William Beebe, En plongée par 900 mètres de fond, traduction de B. Jaunez et H. Muller, Paris, 

Grasset, 1935, p. 9.  
140 Ibid., p. 2.  
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gravure de la plongée fabuleuse d’Alexandre le Grand, qui se trouve d’ailleurs reproduite en 

frontispice de l’ouvrage de Beebe. La suite de cet incipit tient également de l’hypotypose :  

Et plus tard dans l’année les anémones de mer pourpres et lavandes de ces jardiniers 
remporteront le premier et le second prix à l’exposition de fleurs marines de la région. 
Les enfants supplieront leur mère de les laisser encore jouer au pirate par quinze 
mètres de fond dans la cale de la vieille épave, près du récif. Des artistes immergés 
s’irriteront d’un ciel trop chargé de nuages parce que, peignant une vallée à huit 
mètres au-dessous de la surface, ils désireraient un soleil qui fasse ressortir de 
miraculeuses couleurs141.  

À cette description se mêle la fiction de ce que deviendra la plongée, non plus réservée à 

une élite mais accessible à tous. Cette figure occupe également une place de choix dans la 

dernière partie du récit de Piccard quand il imagine des appareils qui faciliteraient la navigation 

sous-marine, ou même dans le chapitre que Monod dédie au futur bathyscaphier. Elle permet 

à la fois de véhiculer l’idéal de la recherche et d’exhiber les contraintes et les motivations 

présidant à l’exploration d’un nouveau monde, comme autant de câbles lancés dans la mer.  

5.4.2 Circonvolutions biologiques  

Même s’il utilise des images propres à l’architecture – plancher, toit, maison –, Monod 

conçoit l’océan comme un immense écosystème vivant. Sa surface forme l’épiderme sur lequel 

les humains, en tant que navigateurs, ont été longtemps des parasites incapables de regarder à 

l’intérieur, voire d’imaginer le milieu sous-marin comme un ensemble de vaisseaux et 

d’organes. Chez Piccard, il est aussi question d’épiderme, mais plus précisément celui des 

dauphins, dont le physicien croit qu’il faut s’inspirer pour éviter la perte d’énergie créée lors 

du déplacement d’un corps dans l’eau. Après avoir expliqué l’intérêt de ces mammifères pour 

la navigation, il se livre lui-même à la fiction, voire l’utopie, en ce sens qu’il propose une 

navigation idéale où tous les désagréments actuels ont été réglés :  

À présent, laissons courir librement notre imagination. Voici ce qu’inventera 
l’ingénieur Nemo de demain : Nous sommes au Havre. Le Dauphin, premier 
paquebot submersible, est à quai, prêt à appareiller pour son voyage inaugural. Il va 
traverser l’Atlantique. Les passagers se répartissent dans les salons et les cabines. On 
largue les amarres; un léger balancement se fait sentir. La météo n’est pas rassurante. 
Un voyageur craintif se demande comment il supportera roulis et tangage en haute 

 
141 Ibid., p. 9. 
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mer. Le commissaire devine ses pensées. « Ne vous inquiétez pas, vous ne sentirez 
absolument rien. En ce moment on nous remorque hors du port… nous plongeons… 
Voyez ce manomètre : nous sommes déjà à cinquante mètres de profondeur. 
Percevez-vous encore le moindre mouvement? » (F, p. 213) 

Le passager donne ensuite raison au commissaire, et, par conséquent, à la solution 

envisagée par Piccard. Un nouveau glissement vers Vingt mille lieues sous les mers s’effectue; 

la présence de Nemo, bien sûr, mais la présentation de ce nouveau transatlantique emprunte 

elle-même des éléments forts du Nautilus et, plus généralement, du thème de la machine dans 

les Voyages extraordinaires. En effet, la promotion d’une navigation idéale procure, comme la 

machine vernienne, le confort nécessaire à ses passagers142. L’hypotypose apparaît comme la 

figure privilégiée pour inventer l’avenir de l’océanographie et valoriser les idées que propose 

Piccard. Elle surmonte les obstacles qui freinent encore la navigation. De plus, la description 

du submersible imaginé fait appel à d’autres procédés abondamment utilisés par Verne 

lorsqu’il s’agit de faire apparaître une nouvelle machine, de rendre les impressions fortes que 

celle-ci imprime chez les personnages qui la découvrent :  

Le passager : « — C’est vraiment merveilleux. Mais encore un mot sur la machine. 
Vous me disiez qu’elle était toute petite, et pourtant vous parlez d’une vitesse de 
soixante nœuds. » Nos deux interlocuteurs font quelques pas. « — La voici. — Mais 
c’est un jouet! Et ce coffre, que contient-il? — C’est notre cerveau électronique. Il 
anéantit au moment même de leur naissance tous les remous qui pourraient se 
produire le long de la coque, de sorte que notre résistance à l’avancement est presque 
nulle. Aussi cette petite machine suffit-elle largement pour maintenir nos soixante 
nœuds. — Tout cela est grandiose, vraiment surhumain. Quel est donc l’inventeur de 
cette merveille? — Dans le grand salon, vous avez vu une marine représentant un 
dauphin fendant les vagues. C’est sous sa direction que nos ingénieurs ont réalisé ce 
nouveau submersible qui porte son nom. » (F, p. 214. Je souligne.) 

L’expérience de pensée de Piccard le mène à célébrer l’invention du Dauphin par un 

langage admiratif et exclamatif; le voyageur redoutant la traversée s’avère non seulement 

convaincu, mais enchanté de ce qu’il découvre. Dans ce cas-ci, il ne s’agit pas cependant de 

s’émouvoir de la vue que les hublots des cabines offriraient aux passagers; il n’en est fait 

 
142 Il précise que comme le « voyage ne dure même pas deux jours, [les] passagers exigent moins 

de confort que sur un paquebot de luxe. [Il n’y a] ni solarium, ni piscine. » (F, p. 214) Voir aussi Jacques 
Noiray, Le romancier et la machine. L’image de la machine dans le roman français (1850-1900), tome 
2, « Jules Verne – Villiers de l’Isle-Adam », Paris, Librairie José Corti, 1982.  
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aucune mention. La source de l’émerveillement est la machine143. Tandis que Piccard défend 

la pratique d’une science pure, désintéressée de possibles retombées politiques ou 

économiques, la fin de ce chapitre – dont les premières pages se limitent davantage à des 

réflexions liées au biomimétisme – met en scène un cerveau électronique qui parvient à annuler 

le mouvement marin, ce qui le rend aussi capable de diminuer ses coûts et donc de dominer le 

marché :  

Vous voyez que nous filons soixante nœuds. — Comment est-ce possible? Pour 
réaliser une telle vitesse il faudrait une machine d’une puissance énorme. Or vos prix 
sont plus bas que ceux des paquebots ordinaires. — Il est naturel que nous puissions 
vous offrir des prix inférieurs à ceux de la concurrence. Le Dauphin n’est muni que 
d’une faible machine et en outre nous faisons deux traversées pendant que les autres 
n’en font qu’une. (F, p. 213-214) 

Ainsi, même lorsqu’il se laisse aller à imaginer librement la navigation du futur, Piccard 

intègre les mécanismes de l’offre et de la demande. Il s’agit là de ces câbles auxquels 

l’exploration sous-marine, même imaginaire, n’échappe pas. Dans cette projection idéale, 

néanmoins, l’abondance de superlatifs – merveilleux, grandiose, surhumain – invite à la 

vigilance, car s’ils traduisent un enthousiasme évident pour le futur de l’océanographie, ils se 

révèlent également symptomatiques d’une méfiance envers ces progrès en apparence plus 

brillants les uns que les autres. Lorsque l’hypotypose et l’hyperbole se conjuguent dans les 

projections de cet avenir, l’invention du bathyscaphe prend des allures plus pessimistes pour 

celui qui parlait déjà des essais du FNRS 2 comme d’un possible « exercice de sauvetage144 ». 

Cette intuition qu’un jour l’humain pourrait devoir poursuivre son évolution sur une autre 

planète, « le jour où la Terre périra », comme l’écrit Tailliez, entendu comme si les pionniers 

devaient travailler à prévenir une menace extérieure, d’un retour à une nature trop sauvage pour 

être domestiquée, signifie plutôt, pour Monod, que l’humain représente sa principale menace.  

 
143 Ibid., p. 165.  
144 « Je tressaille lorsque, de sa voix scandée et pressante, il [le professeur Monod] donne sa 

conclusion, qui rencontre quelques sourires. “Qui sait, dit-il, si cette expérience ne constitue pas un 
exercice de sauvetage?” » (PC, p. 151) 
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5.4.3 Parodie et grincements de dents  

L’hyperbole appliquée à une machine atteint tôt ou tard sa limite : ce qui était prodigieux 

devient inquiétant car surhumain145. Monod recourt lui aussi à la fiction, à une version négative 

de l’utopie technique pour explorer les risques inhérents à une commercialisation des 

bathyscaphes et à une plus grande accessibilité aux fonds marins pour des raisons qui n’ont 

rien à voir avec le progrès de la recherche océanographique. À cet égard, il apparaît significatif 

qu’il évoque lui aussi les sirènes; il concède qu’il aurait bien aimé que ces créatures fabuleuses 

existent, au même titre que d’autres affabulations romanesques. Toutefois, au lieu de vanter 

leur chant pour parler des futurs développements touchant l’exploration sous-marine, son usage 

de la fiction et de la parodie se compare plutôt à un cri d’alerte. L’exercice de sauvetage ne 

consiste pas à promouvoir la chasse aux records, mais à s’attaquer aux hyperboles qui tournent 

à vide et à révéler leur part d’ombre par une critique empruntant pour mieux la détourner la 

rhétorique du discours publicitaire.  

Il relativise d’abord le caractère nouveau et moderne du bathyscaphe, anticipant que d’ici 

quelques générations, ce pourrait être un moyen de transport à la mode chez les jeunes (B, 

p. 178). Si l’unique justification au perfectionnement du submersible et à la multiplication des 

plongées profondes demeure « le progrès de nos connaissances, la poursuite de l’exploration 

de la planète par l’étude, sur place, des fonds sous-marins et de leur faune » (B, p. 158), Monod 

imagine, comme Beebe, non pas des peintres reproduisant sur leurs toiles les paysages 

contemplés, mais des bergers promenant leurs troupeaux de poissons. Il redoute que des intérêts 

extérieurs ne dénaturent la pratique de la plongée profonde, qui lui apparaît nécessaire avant 

tout pour des raisons de prévoyance (B, p. 184). L’attention qu’il porte aux théories de 

l’évolution lui fait envisager la sortie d’autres organismes du milieu marin, comme les 

céphalopodes. Il s’intéresse aussi aux phénomènes transformant la planète quand il évoque la 

possibilité d’une terre « destinée à s’endormir un jour d’un sommeil peut-être définitif sous le 

 
145 C’est une critique de l’objet technique bien mise en évidence par Noiray dans son étude de 

l’œuvre de Verne : « la machine, pour “admirable” qu’elle soit, n’est reste pas moins profondément 
ambiguë. Donnant à l’homme des pouvoirs qui dépassent les limites assignées à sa condition, elle le 
pervertit, elle devient objet satanique. Il existe ainsi une face sombre de la machine, que l’éclat des 
merveilles de l’industrie ne doit pas faire oublier. » Le romancier et la machine. L’image de la machine 
dans le roman français (1850-1900), op. cit., p. 181.  
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manteau d’un océan désormais sans rivage. » (B, p. 183) Avec l’élévation de la température et 

du niveau des mers, les propos de Monod résonnent d’un écho familier. Alors que la réponse 

de certains protagonistes est de se lancer dans la préparation d’une offensive, Monod retourne 

les projecteurs vers la société de consommation en train de se mettre en place lorsqu’il publie 

ses Bathyfolages146.  

Il entretenait déjà un rapport parodique avec certains slogans ou mots d’esprits tirés de la 

presse de l’époque concernant la couverture des premiers essais de plongée en 1948. Il crée à 

son tour des publicités fictives vantant les mérites du bathyscaphe, appelé à se décliner en 

plusieurs modèles : « nous verrons un jour les pages d’annonces de nos journaux nous 

recommander les marques les plus sérieuses et les modèles les plus variés » (B, p. 155). Des 

éléments issus des mythes antiques sont repris et servent à caricaturer le discours publicitaire. 

Ainsi, les deux premiers bathyscaphes destinés au grand public imaginés sont le Néréis et la 

Thalassosphère Poséidon grand sport – non décapotable, précise Monod –, le premier offrant 

une autonomie de huit jours et les options suivantes : « Hublots maquereauscopiques brevetés 

extra-clairs / deux places, fauteuils Pullman inclinables / Recommandé pour voyages de noces 

/ Facilités de paiement » (B, p. 155-156).  

En plus des jeux de mots participant au style humoristique du récit, le confort se voit si 

bien mis en évidence qu’il devient absurde. La précision et la multiplication des options 

disponibles dans les différents modèles sont exagérées afin de pointer leur inutilité. Le modèle 

Familial offre ainsi : « Chauffage atomique / Hublots Grandchamp indépolissables / Piège à 

crevettes. Télévision / Teintes mode : gris requin, rose actinie, bleu ptéropode, violet holoturie 

/ Idéal pour le week-end / Chez tous les bons bathygaragistes » (B, p. 156). Avec la fenêtre 

permettant de contempler le milieu sous-marin ainsi que le poste télévisuel pour distraire la 

famille par mauvaise visibilité ou simplement pour écouler les temps morts de la fin de 

semaine, cette parodie publicitaire entrevoit le tourisme de masse. Elle reprend les principaux 

codes des machines au cœur des Voyages extraordinaires – voyager sans même avoir 

l’impression de se déplacer, tant le confort et l’opulence de la machine enchantent ses passagers 

 
146 Voir Jean Baudrillard, La société de consommation : ses mythes, ses structures, Paris Denoël, 

coll. « folio essais », 2009 [1970], 318 p., et Thierry Paquot, « De la “société de consommation” et de 
ses détracteurs », Mouvements, vol. 2, no 54, 2008, p. 54-64.  
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–, mais cette fois pour les parodier. En effet, Monod parvient à rendre grossière cette obsession 

des biens matériels et du confort en les rendant caducs, sans réelle utilité dans un submersible 

dont la fonction première est de contribuer à l’exploration des grands fonds. L’humour pointe 

la vacuité d’une telle multiplication des types de bathyscaphe. Il devient même grinçant lorsque 

se pose la question de la pollution, car le maintien d’un confort matériel absolu implique non 

seulement de rejeter toutes formes de déchets à l’extérieur de l’habitacle, mais de les faire 

disparaître ou de les rendre invisibles :  

Cabine renforcée insoluble / Réservoirs grande capacité / Essence de secours en 
ampoules dosées / Pilotage automatique radio-télé-vitamino-commandé / Lecteur de 
micro-films. Moule à gaufre. Presse-purée et moulin à café fonctionnant sans frais 
sur le courant marin / Tout confort / Sanitaires de grand luxe émail vert d’eau / Tout-
à-l’abîme (sens unique garanti) / Prix modéré. (B, p. 156-157) 

La promotion de ce modèle repose entre autres sur le caractère luxueux des lieux 

d’aisance; elle évite surtout d’effrayer les cœurs sensibles en bannissant l’exposition aux eaux 

souillées. Si le coût de cet appareil présenté comme une « révolution de la bathynavigation » 

(B, p. 156) est prétendu abordable, l’ampleur de la pollution générée, elle, n’est pas évaluée. 

Contenue dans un cabinet à la fois tapageur et trompe-l’œil, elle échappe au regard avant d’être 

rejetée au large. Monod loue d’abord l’ingéniosité de telles inventions – ses publicités fictives 

s’inspirent de ce qu’il a pu lire dans un numéro du Science Digest de 1948 –, mais il craint 

surtout les mésusages de la science et de la technique, la création de « moyens perfectionnés à 

des fins qui ne le sont pas147 ». À la lumière des nanoparticules de plastique retrouvées dans la 

fosse des Mariannes et des considérations écologiques faisant aujourd’hui l’actualité de 

plusieurs tribunes médiatiques, ces inquiétudes exprimées il y a plus de soixante ans demeurent 

pertinentes148. Toutefois, malgré la place grandissante qu’elles occupent dans le discours social, 

 
147 Sa critique de la société de consommation s’appuie sur les mots de Walden ou la vie dans les 

bois : « […] comment ne pas songer une fois de plus à la parole de Thoreau : “Des moyens perfectionnés 
appliqués à des fins qui ne le sont pas”? Et au Brave New World d’Aldous Huxley, au beau pays où l’on 
naîtra dans un bocal et où la termitière humaine […] connaîtra enfin une société parfaite, 
harmonieusement castée, libre de se ruer sans contraintes et sans remords aux plus honteux esclavages? » 
(B, p. 181) 

148 A. J. Jamieson, L. S. R. Brooks, W. D. K. Reid, S. B. Piertney, B. E. Narayanaswamy et T. D. 
Linley, « Microplastics and synthetic particles ingested by deep-sea amphipods in six of the deepest 
marine ecosystems on Earth », Royal Society Open Science, vol. 6, no 2, 6 février 2019, en ligne, 
https://royalsocietypublishing.org/doi/10.1098/rsos.180667, consulté le 12 juillet 2019. 
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ces préoccupations ne semblent souvent pas de taille vis-à-vis de l’importance symbolique de 

l’océan immense et inépuisable :  

Bien d’autres pages pourraient donner ainsi la preuve, par l’absurde, de la valeur 
inconsciente attachée à une eau pure, une eau cristalline[;] on peut mesurer la ferveur 
avec laquelle nous accueillons, dans leur fraîcheur et leur jeunesse, le ruisseau, la 
source, la rivière, toute cette réserve de limpidité naturelle149.  

Les alertes lancées de façon parodique par Monod ne trouvent presque aucun écho dans 

les autres récits étudiés. Le chant des sirènes y diffuse son pouvoir de séduction et l’eau 

demeure symbole de pureté. Ainsi, plusieurs gestes posés au nom de l’entreprise 

d’appropriation du milieu subaquatique polluent les écosystèmes visités sans que ces actions 

ne soient jugées dangereuses à long terme : elles apparaissent comme les nécessaires jalons du 

progrès océanographique. Pourtant, dès que l’eau se trouble, le dégoût nous prend et la 

substance devient mauvaise, horrifiante150. Elle génère des images organiques repoussantes 

comme ces épaves rongées par le sel de la mer, malades ou agonisantes, laissant présager 

l’engloutissement des plongeurs et leur faisant fuir ces scènes d’outre-tombe151.  

Si les compagnons d’Ulysse avaient retiré leurs bouchons de cire, ils auraient libéré leur 

chef de ses entraves, comme il leur réclamait, et tous auraient succombé à la mélodie 

envoûtante152. Pourtant, le chant des sirènes entendu comme un appel à la conquête du milieu 

sous-marin frappe tôt ou tard un écueil. Celui-ci surgit dans le rapport de possession et de 

démesure à l’œuvre dans le discours océanographique tel qu’il s’énonce encore aujourd’hui. 

Même lorsque la pollution est constatée, voire que son ampleur est considérée alarmante, il 

 
149 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Le livre de 

poche, coll. « biblio essais », 1993 [Librairie José Corti, 1942], p. 158.  
150 Ibid., p. 160.  
151 « La primordiale et suprême avaleuse est bien la mer comme l’emboîtement ichtyomorphe nous 

le laissait pressentir. » Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à 
l’archétypologie générale, op. cit., p. 256. La mer ingère et métamorphose tout : elle est ce gigantesque 
organisme vivant, grouillant et dévorant. Bachelard emprunte des images intestines d’égouts et 
d’aqueducs – des images souterraines, presque infernales – à Huysmans pour montrer à quel point les 
eaux souillées deviennent mauvaises, voire qu’elles distillent la substance du mal. L’eau et les rêves. 
Essai sur l’imagination de la matière, op. cit., p. 160. Avec ce symbolisme de la digestion, on voit bien 
que Léviathan, le grand serpent ou même le dragon se confondent désormais avec le milieu sous-marin.  

152 Homère, L’Odyssée, op. cit., p. 232.  
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semble impossible de remonter à sa source : les eaux souillées remuent « des courants noirs et 

bourbeux, des Styx aux ondes lourdes, chargées de mal153 ». Forts de leurs chasses héroïques 

ou désireux au contraire de protéger la biodiversité – certains comme Cousteau, le plus célèbre 

d’entre eux, le feront dans les décennies suivantes –, ils imaginent ce qu’ils pourront réaliser 

avec « leurs océans154 » sans soupçonner l’hybris de cette empreinte possessive. Seul Monod 

formule une critique de la consommation et de la pollution engendrée par celle-ci; néanmoins, 

explorant un milieu qui les engloutit, les métamorphose jusqu’à ce qu’il n’en reste rien, tous 

frissonnent et expriment à un moment le besoin de fuir. Le caractère prophétique de ces récits 

d’exploration sous-marine coïncide alors avec le silence planant sur les eaux après le naufrage 

d’une civilisation qui croyait chevaucher Léviathan.  

 
153 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, op. cit., p. 161.  
154 Exemple du projet Ocean Saviour, dont le slogan est « Our oceans need a saviour. » En ligne, 

https://www.oceansaviour.org, consulté le 13 avril 2019.  



CONCLUSION 

Si cette ironie poursuit sa course vers un cynisme débridé, 
elle peut créer les conditions d’une nouvelle barbarie au 
cœur de la cité éclairée des hommes.  

Robert Harrison, Forêts1 

L’inquiétude concernant la biodiversité et l’habitabilité de la planète Terre à long terme 

occupe aujourd’hui dans le discours social une place qu’on ne peut ignorer. S’il m’apparaît 

essentiel que les rapports entre les sciences et la littérature continuent à se développer, à se 

nourrir mutuellement, c’est en raison de l’importance des océans dans les débats politiques et 

juridiques engendrés par cette crise écologique. Leur rôle ne fait aucun doute dans la régulation 

du climat et de leur préservation dépend celle d’une multitude d’espèces. Cependant, parce 

qu’ils se révèlent encore en grande partie inconnus en raison des difficultés techniques de leur 

exploration, les océans font l’objet de représentations où la démesure géographique – étendue 

sans limites, déferlement de vagues et profondeur abyssale – suscite autant la fascination que 

la crainte.  

Des effets littéraires pour aborder les progrès de l’océanographie et les faire découvrir au 

grand public se sont imposés puis cristallisés. En effet, à la lumière des nombreuses 

découvertes et des équipements de pointe actuellement en service dans les différents 

départements et organismes des sciences de la mer, on peut s’étonner de la fréquence à laquelle 

reviennent certains lieux communs. La comparaison entre la haute mer et le Far West, avec le 

miroitement de leurs ressources inépuisables, en fournit déjà un exemple probant. La 

littérature, concentrée sur le langage, ses tours et ses détours, peut étudier le discours 

océanographique dans les récits d’exploration sous-marine et ses formes contemporaines 

relayées par les blogues et l’actualité tout en mettant en évidence les motivations, les influences 

et les enjeux qui le traversent.  

 
1 Robert Harrison, Forêts. Essai sur l’imaginaire occidental, Paris, Flammarion, coll. « Champs 

essais », 1992, p. 32.  
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La constitution du corpus n’allait pas de soi. L’abondance de publications relatives à 

l’exploration sous-marine entre 1950 et 1960, à la fois des ouvrages documentaires et des récits 

d’expériences vécues, m’a fait comprendre que ces années étaient non seulement décisives 

pour l’institutionnalisation de ce domaine en France, mais qu’elles formaient un terrain 

d’analyse fécond pour étudier l’imaginaire océanographique aujourd’hui. L’histoire des 

appareils de plongée remonte au moins à l’Antiquité, mais les premières expéditions 

océanographiques autour du monde se déroulent seulement dans la deuxième moitié du XIXe 

siècle. Malgré les progrès de la navigation et une volonté empreinte de positivisme d’une 

connaissance des océans libérée de la fiction, cette nouvelle branche de la science démarre 

lentement et sans pouvoir se détacher de la surface. Le XXe siècle produit quant à lui une 

révolution, puisque le perfectionnement du scaphandre et l’invention du bathyscaphe entendent 

libérer l’humain de ce lien ombilical.  

Grâce à ces appareils autonomes, les possibilités de la plongée se multiplient. Les 

explorateurs évoluent dans un espace en trois dimensions, affranchis de la pesanteur, ou alors 

s’enferment dans un habitacle d’acier et contemplent le fond des océans pour la première fois. 

Le cadre artificiel procuré par la technique occupe une place prépondérante, car sans lui, la 

narration de l’expérience vécue sous la surface de l’eau est compromise. Le masque et le hublot 

participent à cette révélation : ils sont les instruments d’optique qui, comme la lunette 

astronomique de Galilée au XVIIe siècle, repoussent les limites du visible. Offrant les mêmes 

conditions et contraintes à qui regarde le milieu sous-marin à travers eux, ils garantissent 

l’objectivité des observations. Pourtant, comment apparaît le monde du silence? Les effets 

littéraires auxquels recourent les protagonistes tantôt pour décrire la faune et la flore, tantôt 

pour expliquer le phénomène de l’ivresse provoquée par la narcose, témoignent de perceptions 

exaltées ainsi que d’angoisses ressenties à l’idée de perdre pied dans la masse des eaux. Ils 

impliquent inévitablement une part de fiction.  

Qui écrit les traités de démonologie sous-marine?  

L’appel à la conquête des profondeurs marines, placé sous le signe du chant des sirènes, 

est une projection représentative du discours tenu dans la plupart des récits étudiés. Plusieurs 

protagonistes anticipent que le XXIe siècle sera celui d’une odyssée océanographique. Ce 

recours évident à la fiction n’est toutefois pas considéré comme tel. Au contraire, les narrateurs 



 296 

se font un tel devoir de pourfendre les mythes et les affabulations romanesques qu’ils 

s’empressent d’identifier les erreurs de Jules Verne, principalement, d’en rire pour ensuite 

raconter avec sérieux les débuts de la véritable épopée rendue possible grâce au progrès de la 

science et de la technique. La représentation du capitaine Nemo et du professeur Aronnax se 

baladant au fond des mers comme s’ils marchaient sur terre fait l’objet d’une franche ironie de 

la part des protagonistes, puisqu’elle ignore les spécificités propres au milieu subaquatique2. Il 

s’agit en quelque sorte d’un degré zéro de l’ironie, surgissant aussi quand ils évoquent des 

légendes et montrent leur caractère invraisemblable : « Tels sont les monstres [pieuvre, raie 

pastenague ou requin] que nous avons rencontrés. Si aucun ne nous a dévorés, c’est sans doute 

qu’ils n’avaient jamais lu les instructions détaillées rédigées par les innombrables amateurs de 

démonologie sous-marine. » (M, p. 198) Cet exemple résume l’opinion que les plongeurs ont 

des écrivains, considérés presque ignorants des réalités marines. Les bêtes supposées faire 

régner la terreur dans les eaux ignorent évidemment tout de la discipline pseudoscientifique 

leur expliquant qu’elles sont les ennemies sanguinaires de l’espèce humaine.  

En portant attention aux mots et aux figures du discours océanographique, nous voyons 

bien surgir un autre degré de l’ironie, cette fois aveugle ou inconsciente d’elle-même. La 

filiation mythique et historique que ces plongeurs s’évertuent à promouvoir – ils affirment 

avoir fait passer le mythe de Glaucos dans la réalité; l’ancêtre fabuleux des passagers du 

bathyscaphe n’est nul autre qu’Alexandre le Grand s’enfonçant sous la mer pour observer les 

monstres des profondeurs – elle, n’est pas traitée de manière ironique, bien au contraire. Le 

sérieux avec lequel ils se présentent comme les nouveaux monstres à quatre bras, la fierté que 

leurs travaux et leurs inventions fassent pénétrer la crainte de l’Homme dans la mer (P, p. 208) 

reproduisent ce qu’ils cherchaient à invalider. De fait, l’ironie est un exercice périlleux; ce 

qu’elle affirme avec des accents de sincérité vise à montrer l’absurdité de ce qu’elle prétend 

croire pour mieux en détruire l’illusion :  

Toutes les transitions sont représentées entre l’exagération caricaturale et la charge 
ambiguë, qui est imitation imperceptiblement ridiculisante. La parodie, qui s’en 
donne à cœur joie dans l’épopée burlesque et dans la bouffonnerie, est en général 
cousue de fil blanc […]; c’est une grosse ironie, hilare et cynique, une satire non 

 
2 Philippe Tailliez, Frédéric Dumas, Jacques-Yves Cousteau, J. Alinat et F. Devilla, La plongée, 

Paris, Arthaud, coll. « Exploration », 1955 [Elzévir, 1949], p. 13. 
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orientée dont les pitreries héroï-comiques restent sans portée. Toutefois, elle est déjà 
ironique en ceci qu’elle abonde dans le sens de l’erreur pour la ridiculiser : elle la 
ruine non pas en l’attaquant de front, mais indirectement en poussant à la roue avec 
elle, en se faisant sa complice : la parodie fait avec l’erreur un bout de chemin pour 
peu à peu l’aiguiller, la dévier, l’infléchir vers ses propres fins3.  

L’ironie est analyse, l’ironie est critique. Théodore Monod parodie le discours publicitaire, 

pousse les promesses du confort des futurs submersibles à une extrémité grotesque pour mieux 

dénoncer les dérives potentielles d’une commercialisation de la plongée profonde. Or, de façon 

générale, le langage de la démesure, les exagérations comme les invraisemblances héritées des 

mythes forment la matière même des récits, non plus à corriger, mais à partir de laquelle la 

recherche océanographique s’énonce et circule dans le discours social. De la chasse aux 

monstres à la conquête des océans pour la préservation ou l’exploitation de leurs ressources, 

les figures de l’excès, manifestations de l’hybris à l’œuvre, sont nombreuses dans la 

vulgarisation scientifique. Puisqu’elles apparaissent comme le sens propre de l’océanographie, 

elles continuent à diffuser leur envoûtement comme le chant des sirènes. Celui-ci, séduisant 

Ulysse par les promesses d’une connaissance qu’aucun mortel ne possède, l’aurait dirigé droit 

à sa mort si ce n’était des liens le retenant au mât de son navire ni de la cire bouchant les oreilles 

de ses compagnons, sourds au chant merveilleux4. Vladimir Jankélévitch, lorsqu’il réfléchit 

aux pièges de l’ironie, fait lui aussi surgir les monstres de l’Odyssée pour donner une idée de 

l’équilibre précaire que représente cette figure du discours :  

On ne saurait s’étonner que l’ironie offre certains dangers, tant pour l’ironiste lui-
même que pour ses victimes. La manœuvre est risquée, et, comme tout jeu 
dialectique, elle ne réussit que de justesse : un millimètre en deçà, – et l’ironiste est 
la risée des hypocrites; un millimètre au-delà, – et il se trompe lui-même avec ses 
propres victimes; faire cause commune avec les loups, c’est de l’acrobatie et qui peut 
coûter cher à un maladroit. L’ironie, sous peine de naufrage, doit ainsi louvoyer 
périlleusement entre la Charybde du jeu et la Scylla du sérieux : le premier de ces 

 
3 Vladimir Jankélévitch, L’ironie, Paris, Flammarion, coll. « champs essais », 2011 [1964], p. 99.  
4 « Viens ici! viens à nous! Ulysse tant vanté! l’honneur de l’Achaïe!... Arrête ton croiseur : viens 

écouter nos voix! Jamais un noir vaisseau n’a doublé notre cap, sans ouïr les doux airs qui sortent de nos 
lèvres; puis on s’est va content et plus riche en savoir, car nous savons les maux, tous les maux que les 
dieux, dans les champs de Troade, ont infligés aux gens et d’Argos et de Troie, et nous savons tout ce 
que voit passer la terre nourricière. Elles chantaient ainsi et leurs voix admirables me remplissaient le 
cœur du désir d’écouter. » Homère, L’Odyssée, édition de Philippe Brunet et traduction de Victor Bérard, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1999, p. 232.  
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pièges est le glissement de l’ironique dans le ludique, le deuxième la rechute de 
l’allégorie en tautégorie naïve5. 

Les protagonistes se sont laissés prendre au jeu des illusions – le cadre artificiel de la 

plongée implique des déformations, des grossissements et des perfectionnements optiques 

considérables. Ils le savent, mais se croient aussi dotés de nouveaux pouvoirs. En effet, la 

métamorphose de l’humain en un être plus évolué et augmenté par la technique rapproche le 

plongeur du cyborg6. Ces projections hyperboliques ne sont pas énoncées comme les moqueries 

ou les critiques destinées aux écrivains et à l’auteur de Vingt mille lieues sous les mers; elles 

sont à prendre au sens littéral. Parce qu’elles se conjuguent à la volonté de combattre les 

créatures réputées hanter les mers, il semble bien que ces récits contiennent leurs propres traités 

de chasse et de démonologie. La pulsion destructrice envers le milieu sous-marin rencontre sa 

justification dans la mise en scène d’une offensive prétendue nécessaire et qui passe finalement 

pour un acte de bravoure. Après tout, ne s’agit-il pas d’une opération défensive?  

Corpus inédit en études littéraires, n’appartenant pas non plus officiellement à l’institution 

scientifique pour son aspect aventureux, l’ensemble de ces récits-laboratoires a donné 

naissance néanmoins à des anticipations concernant l’évolution de l’exploration sous-marine 

en France qui résonnent avec les enjeux qui traversent le discours océanographique actuel. 

Cette période fondatrice initie un rapport politique violent qui s’exprime par différentes figures. 

Le premier topos récurrent est celui de la surface comme une frontière que ne franchissent que 

les plongeurs. Elle marque le seuil d’un espace sacré au sein duquel ces derniers vivent un 

éblouissement : s’enfonçant sous les eaux et observant les jeux de lumière, ils éprouvent le 

sentiment d’une ascension qui prend les traits d’une pratique mystique. Le symbolisme de l’aile 

et du ciel porte ceux qui revêtent le scaphandre autonome; ils croient voler et faire corps avec 

la substance même des eaux :  

 
5 Vladimir Jankélévitch, L’ironie, op. cit., p. 129. Le sens de l’allégorie, dans une interprétation 

tautégorique – avec le préfixe « tauto- » signifiant « le même » – , ne se trouve que dans ce qu’elle dit, 
dans ce qui est écrit.  

6 Le cyborg est un concept développé par Manfred Clynes et Nathan Kline en 1960 en lien avec 
l’exploration spatiale. De l’anglais cybernetic organism, il désigne la greffe de parties électroniques ou 
mécaniques au corps humain. Il consiste donc en une véritable hybridation de l’homme et de la machine.  
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En Méditerranée, les algues sont courtes. Ici [dans l’Atlantique], les lanières fauves 
des laminaires, longues, épaisses et souples comme du cuir, montaient droit vers la 
surface, balancées par un léger ressac. Nous avancions de front dans le silence, 
écartant les tiges avec nos corps, comme des visiteurs parmi les minces piliers des 
forêts ou des cathédrales. […] Nous ne pouvions sans vertige poser nos regards sur 
le fond, masqué par un épais tapis d’algues qui ondulaient dans la houle et se tordaient 
comme des bêtes. Nous nous laissions couler à travers ce banc de reptiles. (PC, 
p. 223-224)  

Le plongeur se retire du monde pour faire l’expérience d’un espace autre, propre à sa 

métamorphose. Si l’église est le lieu où élever son âme, la forêt apparaît également sacrée, 

garante d’une transformation de l’être, voire d’un ensauvagement par la fréquentation d’un 

espace qui échappe à la civilisation. Le geste de la chasse rapproche fréquemment les espaces 

que sont la mer et la forêt afin de reproduire les conditions d’un monde vierge, inconnu et où 

tout est possible. L’affrontement des monstres qui s’y cachent, incarnant l’altérité de la nature, 

l’irruption du divin ou une anomalie à faire disparaître, permet de rétablir l’ordre ou la loi : 

grâce au combat émergera la figure du héros.  

Par ailleurs, l’élévation de l’être humain vers le ciel se poursuit même à de plus grandes 

profondeurs, car un autre espace se superpose au milieu sous-marin et en vient à jouer un rôle 

essentiel pour la description du monde abyssal : l’univers sidéral. Si le plongeur nu est bercé 

par les illusions d’optique et risque de perdre jusqu’au souvenir des gestes à poser pour 

préserver sa propre vie, perdu dans le labyrinthe des eaux souterraines, en bathyscaphe, les 

passagers oublient les limites restreintes du hublot pour rejoindre le ciel étoilé. En effet, la vue 

des corps morts qui chutent jusqu’au sol des abysses génère une angoisse telle que la nuit 

liquide ne se raconte que par le truchement de l’espace sidéral. Enfermés dans un appareil 

exigu, ils contemplent une pluie d’étoiles, des galaxies en mouvement, bref, un ciel lointain 

pour échapper à la peur de l’engloutissement. En dehors de l’analogie astronomique, les 

abysses continuent d’ailleurs de nous échapper7.  

 
7 Depuis les plongées du FNRS 3 et du Trieste, premiers submersibles à avoir atteint les fonds 

océaniques de façon autonome, les moyens techniques se sont perfectionnés et le milieu sous-marin est 
plus accessible. Pourtant, le langage, lui, semble s’être figé, comme en témoignent les exclamations 
spontanées des chercheurs des campagnes océanographiques actuelles, qui abondent en impressions 
extraterrestres et en forêts étranges. Voir par exemple Nautilus Live. Explore the Ocean Live with Dr. 
Robert Ballard and the Corps of Exploration, en ligne, https://nautiluslive.org, consulté le 13 juin 2019.  
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Le deuxième topos le plus fréquent dans ces récits d’exploration est celui de la 

métamorphose, dont la nature et l’intensité varient. Elle est d’abord celle du plongeur augmenté 

par la technique, le proto-cyborg évoqué plus tôt, conscient que ses pouvoirs sont artificiels et 

que sa vie dépend du fonctionnement de l’équipement. Dans ce cas, la transformation en est 

surtout une de papier : la fictionnalisation de l’expérience par le récit permet de reconstruire le 

fil des événements, de prendre du recul ou, au contraire, de se laisser emporter par 

l’enthousiasme des projections imaginées pour le futur de l’exploration sous-marine. Les 

contraintes de l’observation, par exemple, peuvent être dépassées en faisant fi des quelques 

centimètres de surface qu’offre le hublot : les paysages sont imaginés, hypothétiques.  

La métamorphose de l’homme-poisson prend ensuite des airs de quête alchimique. Une 

fièvre brûle les plongeurs, leur fait voir leur scaphandre comme un instrument se greffant à 

eux, leur donnant des ailes pour se déplacer dans l’éther comme les dieux (P, p. 208-209). Ils 

se mirent dans des jeux de lumière que nul ne pouvait observer avant eux. Ils incarnent un être 

qui tient à la fois d’Icare et de Narcisse. L’équipement les dote de nouveaux organes. Eux qui 

vivent sous la mer sans avoir mâché l’herbe faisant de Glaucos un triton sont possédés par 

l’idée qu’ils incarnent l’avant-garde d’une nouvelle civilisation. Ils anticipent un futur 

subaquatique pour l’humanité. Pour Jacques-Yves Cousteau, l’hypothèse de l’homo aquaticus 

s’impose dès le début des années 1960 pour la prochaine étape de l’évolution humaine où les 

frontières entre le vivant et la technique s’aboliront : « I think there will be a conscious and 

deliberate evolution of homo aquaticus, spurred by human intelligence rather than the slow 

blind natural adaptation of species. We are now moving toward an alteration of human anatomy 

to give man almost unlimited freedom underwater8. » 

Homo aquaticus, de l’idéal au monstrueux  

Bien que ces travaux réalisés pour une habitation sous-marine soient postérieurs à la 

décennie à laquelle je me suis arrêtée et que l’homo aquaticus ne figure pas en toutes lettres 

dans les récits des années 1950, l’intuition de ce posthumain est présente : elle motive 

l’invasion de la mer. Certes, une telle hypothèse ne s’exprime pas ou plus avec la même 

 
8 Les propos de Cousteau sont rassemblés par Brad Matsen dans Jacques Cousteau : the Sea King 

et cités par Jon Crylen, « Living in a World without Sun : Jacques Cousteau, Homo Aquaticus, and the 
Dream of Dwelling Undersea », JCMS : Journal of Cinema and Media Studies, vol. 58, no 1, 2018, p. 1.  
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conviction dans le discours océanographique actuel, notamment en raison d’une plus grande 

sensibilisation à l’écologie, en contradiction avec les prémisses coloniales présentes au début 

de l’exploration. Il n’empêche qu’elle informe la manière par laquelle nous continuons à 

imaginer les océans et leur exploitation :  

Homo aquaticus as a concept linked explicitly to ocean habitation would disappear 
from the Cousteau universe as Cousteau gave up the idea of ocean colonization in 
favor of conservation. Still, the idea of human being who might overcome his or her 
biological limits persists in films and media clearly influenced by Cousteau9. 

Loin de considérer ce fantasme posthumain comme une exagération reniée par la suite, je 

juge nécessaire de l’étudier pour la pulsion conquérante et destructrice à l’œuvre spontanément 

dans les gestes de la découverte. Je ferai donc un bref détour par un film qui explore le concept 

de l’homo aquaticus en m’intéressant à Leviathan de Georges P. Cosmatos sorti en 198910. Ce 

film met en scène une équipe de travailleurs employés par une obscure compagnie minière pour 

extraire du minerai dans les plaines abyssales. Alors que leur séjour tire à sa fin, des 

personnages découvrent l’épave du Leviathan, navire soviétique torpillé dans lequel ils 

trouvent un coffre contenant les certificats de décès des membres de l’équipage et… une 

bouteille de vodka. D’emblée, plusieurs topoï au cœur de l’imaginaire océanographique sont 

présents – de manière des plus explicite d’ailleurs – avec le monde clos par la surface, les 

envahisseurs d’un univers encore inconnu, presque interdit, mais celui de la métamorphose et 

de la punition qui lui est associée est frappant.  

Dès le lendemain de la découverte de l’épave, les deux personnages ayant osé goûter au 

trésor éthylique – pourtant défendu – sont frappés de symptômes inquiétants. Un liquide 

 
9 Ibid., p. 22. L’hypothèse de l’homo aquaticus découle des expériences réalisées dans le cadre de 

Précontinent II, qui est « une sorte d’avant-poste de la conquête du plateau continental, une véritable 
base sous-marine ». Frank Machu, Cousteau. 20 000 rêves sous les mers, op. cit., p. 110. « Cousteau, à 
cette époque, vit en pleine euphorie d’anticipation. La conquête spatiale bat son plein […]. En 1962, 
voguant dans le sillage de sa soucoupe plongeante et de ses maisons sous la mer, Cousteau rêve de villes 
sous-marines, d’homme-Neptune, de “cybernaute”, d’un “homo aquaticus” auquel on pourra un jour 
greffer des branchies. » Ibid., p. 112-113.  

10 Dix ans après la sortie d’Alien (1979) de Ridley Scott, la découverte de nouvelles formes de vie 
dans les profondeurs marines suscite aussi bien l’émerveillement dans The Abyss (1989) de James 
Cameron que l’horreur dans DeepStar Six (1989) de Sean Cunningham et Leviathan (1989) de George 
P. Cosmatos. 
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poisseux suinte de lésions apparues durant la nuit et s’apparentant à des écailles11. Dépassé par 

ce qu’il observe, Doc, le médecin de la station, contacte des collègues pour trouver un 

diagnostic. L’un d’eux émet l’hypothèse d’une altération génétique. Le premier à avoir bu de 

la vodka meurt rapidement et la deuxième met fin à ses jours lorsqu’elle aperçoit le cadavre de 

son collègue, de moins en moins reconnaissable. Devant ces événements et le refus de la 

compagnie minière d’autoriser leur remontée à la surface – elle prétexte l’approche d’une 

tempête, un autre topos incontournable –, Doc et le superviseur de l’équipe, le géologue Steven 

Beck, essaient de s’expliquer les causes de décès, d’autant plus que des transformations 

physiques continuent d’affecter les cadavres. Ces deux scientifiques analysent d’abord les 

indices à leur disposition, dont un enregistrement retrouvé dans le coffre contenant le 

témoignage du capitaine du Leviathan. Celui-ci y explique que les membres de l’équipage 

agonisent l’un après l’autre. Un deuxième extrait vidéo est celui d’un des plongeurs de la 

station à avoir pénétré dans l’épave : à l’intérieur d’une des cabines visitées, un squelette 

humain est identifié, mais ses proportions – celles de la main et du crâne, notamment – sont 

plus grandes que nature.  

Comprenant que l’hypothèse des altérations génétiques est ainsi validée, le médecin et le 

géologue l’interprètent différemment. Doc comprend la volonté surhumaine de chercher à 

repousser les limites de la vie12. Il demande à Beck d’imaginer les possibilités offertes par une 

créature telle que l’homo aquaticus, capable de vivre et de travailler sous l’eau, de résister au 

froid extrême et à la pression. Il entrevoit le potentiel de ces transformations dans le 

 
11 La présence d’écailles est d’ailleurs une composante incontournable dans l’histoire des 

représentations de la faune marine : « Il ne faut pas s’étonner par exemple de voir la plupart des monstres 
marins revêtus d’une cotte de mailles écailleuse. Les poissons sont d’évidence les hôtes de la mer les 
plus caractéristiques, les plus frappants en tous cas, et les poissons ont presque toujours des écailles. 
Aussi, dès qu’une description mentionnait la nature marine d’un animal, l’illustrateur zélé ne manquait-
il jamais de la souligner dans son portrait en lui garnissant la peau d’écailles. Peut-être, dans certains 
cas, l’artiste doutait-il même que la créature en eût, mais c’était pour lui une manière symbolique de 
faire comprendre sans peine qu’il s’agissait d’un être aquatique. » Bernard Heuvelmans, Dans le sillage 
des monstres marins, Paris, Plon, 1958, p. 35.  

12 Il en connaît aussi le prix. Le film reste flou à cet égard, mais des morts accidentelles à la suite 
d’injection de médicaments expérimentaux expliqueraient sa chute au sein de l’équipe de la plateforme 
minière. Il sait que toute transgression s’accompagne d’une sanction. C’est sans doute pourquoi il tente 
de sacrifier sa vie – et celle des derniers survivants qui parviendront néanmoins à s’échapper – pour 
éviter que la créature résultant de ces altérations génétiques ne rejoigne la surface et contamine le monde 
terrestre.  
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développement de mines et de cultures sous la mer ainsi que la réduction des coûts générés par 

les moyens techniques nécessaires pour l’exploitation des abysses. L’humain est considéré 

comme un prototype imparfait; la technique peut certes augmenter son champ d’action, mais 

des manipulations génétiques pourraient sublimer son corps et son intelligence, en faire un être 

adapté à des endroits autrement inaccessibles. Doc évoque bien sûr le personnage de 

Frankenstein, car même s’il n’est pas le créateur ou le père de l’homo aquaticus, ce dernier 

prend vie sur sa table d’opération lorsque les cadavres des deux premières victimes se 

fusionnent13.  

Quant à Beck, le géologue, il tourne en dérision ces aspirations. Avec ironie, il demande 

au médecin si, lorsque les avions tomberont en panne, il ne faudra pas créer une bande 

d’hommes oiseaux pour permettre les déplacements aériens – une allusion de plus à la figure 

d’Icare. Il voit les morts s’accumuler et considère qu’il faut respecter les limites biologiques 

de l’humain. Car d’où provient l’homo aquaticus? Il surgit des entrailles de Leviathan, non pas 

le grand serpent qui symbolise le mal et le chaos originel, mais l’épave dans laquelle l’homme 

tente d’enfouir ce qu’il a lui-même créé de monstrueux en cherchant à dépasser sa propre 

condition. Le virus ou le composé chimique s’échappe d’une bouteille enfermée dans le coffre 

d’une épave torpillée reposant à des milliers de mètres sous la surface. Dans le monde clos que 

sont les abysses, cette succession d’emboîtements reprend le schème de l’avaleur avalé et 

frappe le malheureux d’un châtiment, car ceux qui osent boire de la fameuse boisson sont 

presque aussitôt condamnés14. 

Le discours tenu par ces deux personnages réactualise l’opposition entre l’humilité et 

l’orgueil dans la pratique de la science. Tandis que Monod redoute l’hybris du chercheur et 

croit nécessaire de s’en méfier, autour du professeur Piccard et de l’ingénieur Willm s’esquisse 

un portrait romanesque du savant. Certains récits s’attachent davantage à décrire leurs traits 

jugés excentriques qu’à se concentrer sur la plongée elle-même. L’obsession de ces deux 

 
13 L’homo aquaticus se régénère à partir d’autres cadavres et de sang. Il devient de plus en plus 

vivant, autonome et menaçant à mesure que ses membres se composent de parties encore identifiables – 
comme les bras et le visage – de ses proies. 

14 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à 
l’archétypologie générale, 10e édition, Paris, Dunod, 1984 [1969], p. 243.  
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protagonistes à poursuivre le travail entrepris est telle qu’une forme de narcissisme émerge de 

la relation ambiguë entre l’inventeur et la machine mise au point. À cette dernière il dévoue 

son temps; il considère toute autre personne que lui indigne de mener à bien son œuvre. Dans 

le cas de Leviathan, le film donne à réfléchir sur la métamorphose, notamment celle du savant, 

qui se transforme sous l’influence des pouvoirs acquis grâce à son invention, qu’il s’agisse 

d’un appareil révolutionnaire ou d’une créature à laquelle il donne naissance. Ce film pousse à 

son extrême les dérèglements d’une science ambitieuse qui échappe aux regards et, 

potentiellement, à son cadre éthique15. Il montre aussi que la métamorphose – cette fois celle 

de l’humain génétiquement modifié – ne s’arrête pas toujours à temps.  

L’homo aquaticus se retourne ici contre son créateur, ou du moins l’espèce de son 

créateur. Mais qui est Léviathan? La bête dont la peau et les écailles semblent celles des 

poissons ou des reptiles, qui se repaît de chairs humaines pour gagner en force? Ou alors 

l’hybris qui lui a donné vie en premier lieu? Dans le chapitre V, j’ai montré que les ravages 

causés par les chaluts industriels inspirent aux plongeurs la fierté d’être parmi les premiers à 

filmer et à chevaucher le dragon faucheur des fonds, dont la gueule laisse derrière elle le sillage 

de la destruction. Cette évocation de Léviathan est exempte du pressentiment concernant les 

risques d’une exploitation abusive des ressources, qu’on trouve seulement dans les réflexions 

de Monod. Pourtant, plusieurs craintes s’expriment dans ces récits, parfois à demi-mots, 

justement parce que ce monde baptisé silencieux contient une puissance de révulsion qu’il faut 

museler pour exorciser la peur d’y plonger.  

De Charybde en Scylla 

Même à des profondeurs moins considérables que celles des abysses, la perte de la vue du 

fond s’avère bouleversante. Les récits peinent à livrer une représentation des sites découverts, 

bien que la description de ceux-ci soit annoncée dans le paratexte. L’épreuve de la plongée, 

combinée à l’indicibilité des paysages, incarne ainsi une nouvelle étape du sublime, 

immergeant le corps dans une masse d’eau qui attire et repousse à la fois. S’il n’arrive pas à se 

situer dans l’espace ou s’il oublie où se situe la surface, le plongeur se devine perdu au cœur 

 
15 Voir Elaine Després, Pourquoi les savants fous veulent-ils détruire le monde? Montréal, Le 

Quartanier, coll. « Erres Essais », 2016, 388 p., et Dominique Lecourt, Prométhée, Faust, Frankenstein : 
fondements imaginaires de l’éthique, Paris, Le livre de poche, coll. « biblio essais », 1998 [1996], 189 p. 
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du labyrinthe. Le monde subaquatique lui expose un flanc monstrueux. La volonté de 

métamorphose – la promotion de l’homo aquaticus – apparaît alors sous son jour héroïque : les 

narrateurs expriment le besoin de parer les coups d’une nature qui, telle l’Hydre, leur présente 

sans cesse une nouvelle gueule dévorante.  

Dans les impressions sibyllines après la remontée à la surface, dans les paysages qui 

laissent sans voix persiste l’ambiguïté de la monstruosité innommable : l’océan comme 

gigantesque organisme vivant et ingérant tout. À l’instar du rêve de l’homo aquaticus comme 

un perfectionnement de l’humain, la découverte des épaves offre d’abord la possibilité de 

réécrire le destin des navires engloutis, de leur offrir un monument digne de leur combat contre 

le naufrage et le monde dans lequel ils ont sombré. Cependant, comme la métamorphose 

engendrée par une altération génétique dans Leviathan, l’épave est rongée par la faune et se 

couvre de végétation. La rouille court comme un virus injecté dans ses cloisons et sur ses ponts. 

Si d’autres symptômes inquiétants traversent les récits d’exploration sous-marine – les eaux 

exsangues perçues sous l’influence de la narcose, par exemple –, les narrateurs comprennent 

en contemplant les épaves que rien n’interrompra leur chute mortelle.  

La métamorphose devient ainsi horrifiante, car elle signifie leur éventuelle décomposition. 

Sans doute est-ce à ce moment-là que l’ironie achoppe : elle ne résiste pas à la tentation 

d’oublier la critique à laquelle elle se livrait pour se laisser porter par le charme de ce qu’elle 

dénonçait pourtant16. Car même après avoir survécu aux sirènes, d’autres monstres se dressent 

encore sur la route d’Ulysse, impossibles à éviter et décimant son équipage : Scylla ou Skylla, 

la terrible aboyeuse, et Charybde engloutissant l’onde amère pour la revomir ensuite, chaque 

jour17. Comme Léviathan et l’Hydre, elles incarnent  

 
16 Car, comme le remarque Jankélévitch, « l’ironie ne détruit-elle pas aussi beaucoup d’illusions 

précieuses et consolantes? N’y a-t-il pas dans son inclination analytique une grave menace de 
dégénérescence? […] La voici enfin, cette ironie méchante, qui scintille comme le diamant et pétille 
comme le champagne; elle est aussi dure que lucide, et elle nous laisse seuls, ainsi que le pauvre 
Quichotte dans un monde sans chimères. » L’ironie, op. cit., p. 124.  

17 Elles sont aussi surnommées « Les Deux Écueils », réputées se situer dans le détroit de Messine, 
entre l’Italie et la Sicile. En ce qui concerne Scylla, « sa voix est d’une chienne, encore toute petite; mais 
c’est un monstre affreux, dont la vue est sans charme et, même pour un dieu, la rencontre sans joie. Ses 
pieds – elle en a douze, – ne sont que des moignons; mais sur six coups géants, six têtes effroyables ont, 
chacune en sa gueule, trois rangs de dents serrées, imbriquées, toutes pleines des ombres de la mort. » 
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la voracité féroce, le vacarme des eaux et du tonnerre, comme l’aspect gluant, 
écailleux et ténébreux de « l’eau épaisse ». L’imagination semble construire 
l’archétype du Dragon […] à partir des terreurs fragmentaires, des dégouts, des 
frayeurs, des répulsions instinctives comme expérimentées, et finalement le dresser 
épouvantable, plus réel que la rivière elle-même, source imaginaire de toutes les 
terreurs des ténèbres et des eaux18.  

Ces peurs participent de la plongée et demeurent en partie inconscientes, surgissant à 

l’idée même d’une immersion du corps dans la matière de l’origine et de la fin des temps pour 

l’humanité. L’expression tomber de Charybde en Scylla, soit échapper à un danger pour en 

affronter un autre aussi pire, peut-être plus, inspire à Jankélévitch sa définition de l’ironie, qui 

consiste en somme en un exercice complexe, pour ne pas dire périlleux et susceptible de rater 

sa cible. Il n’est pas exceptionnel que les narrateurs la poussent trop loin en succombant à leur 

tour aux illusions contre lesquelles ils se croyaient immunisés. Malgré leur condamnation de 

la fiction, elle est un moyen inévitable pour raconter l’expérience vécue et la rendre aussi 

limpide que possible à un public alors très peu familier du monde sous-marin. En outre, elle se 

présente comme la première solution au désarroi ressenti face à l’onde dévorante : elle autorise 

l’héroïsme et combat ainsi la décrépitude, aussi bien celle du corps humain que des épaves 

gémissantes19.  

Finalement, que dire lorsque la promotion du développement de l’océanographie, « le 

programme des grands travaux » (PC, p. 225), est attribuée aux sirènes? Il m’apparaît 

important de rappeler l’évolution de l’imaginaire de ces créatures, la transformation de leurs 

ailes en une queue de poisson et leur parenté symbolique avec le Minotaure. En effet, la mer, 

comme le labyrinthe,  

 
Quant à Charybde, « elle vomit trois fois chaque jour, et trois fois, ô terreur! elle engouffre. Ne va pas 
être là pendant qu’elle engloutit, car l’Ébranleur du sol lui-même [Poséidon] ne saurait te tirer du 
péril… » Homère, L’Odyssée, op. cit., p. 228-229. 

18 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à 
l’archétypologie générale, op. cit., p. 106.  

19 « [Ê]tre en proie à l’horreur de la décomposition » : voilà un outrage que les héros ne sauraient 
souffrir. Philippe Sellier, « Héroïque (Le monde – de l’imagination) », dans Pierre Brunel (dir.), 
Dictionnaire des mythes littéraires, nouvelle édition augmentée, Paris, Éditions du Rocher, 1988, p. 765. 
Ainsi, l’hommage narratif rendu à Polyphème, en rajeunissant l’épave, lui évite la profanation que 
connaissent d’autres navires abîmés en mer et dont les tôles se tordent, la coque s’éventre, etc.  
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évoque le mystère des origines : de même que la grotte ou la caverne rappellent le 
ventre de la terre-mère, l’eau salée éveille le souvenir du liquide amniotique. La 
sirène est donc l’un des êtres les plus proches des mystères de la naissance et de la 
mort, puisque celle-ci dépend étroitement de celle-là. […] Les sirènes de la 
mythologie grecque étaient des êtres maléfiques qui provoquaient la mort de ceux qui 
passaient à leur portée. En se modernisant, elles ont perdu […] leur pouvoir sur 
l’homme. Ce n’est plus lui qui est la victime de la séduction déployée par la 
magicienne des mers, au contraire : le mythe a tendance à s’inverser, et c’est la sirène 
qui devient la victime de la violence de l’homme20.  

Comment ne pas penser à la petite sirène d’Andersen, qui sacrifie sa voix pour devenir 

humaine et connaît un sort malheureux? Malgré les adaptations moins tragiques du conte, la 

sirène ne peut rester elle-même : sa nature hybride est impossible à l’extérieur de l’eau. La 

surface demeure une frontière tranchante et les débuts de l’exploration sous-marine ont été 

marqués par une violence coloniale des plus explicite. Même si celle-ci dérange plus facilement 

aujourd’hui, comme en a témoigné la polémique suscitée par Gérard Mordillat, il me semble 

d’autant plus important d’interroger le discours et ses figures lorsque celles-ci contribuent à 

évacuer la question de la responsabilité des actes ou les motivations en jeu. Un danger serait, 

par exemple, de faire comme si la démesure et la présence du monstrueux ne consistaient qu’en 

des effets de style pour dramatiser la narration.  

La situation écologique actuelle, pour le moins préoccupante, devrait nous inciter à prêter 

davantage l’oreille. La voix des sirènes s’est peut-être enrouée, leur charme dissipé, mais les 

hyperboles et les métaphores qui ont proliféré, elles, continuent de nous éblouir et de vanter le 

charme pourtant délétère de l’exploitation massive des ressources au nom d’intérêts industriels, 

politiques et économiques. La littérature contribue à une réception moins naïve des savoirs et, 

dans le cas du discours océanographique, peut dévoiler la course d’une ironie qui n’en est plus 

une. Le langage a mille tours : seule une analyse rigoureuse peut examiner les projections et 

les chimères auxquelles il donne naissance. À l’horizon le rivage scintille, de sable ou 

d’ossements.  

 
20 Catherine d’Humières, « La sirène dans la littérature européenne : d’un imaginaire mythique à 

l’autre », dans Véronique Léonard-Roques (dir.), Figures mythiques : fabrique et métamorphoses, 
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2008, p. 130.  
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