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RESUME

Cette theése s’intéresse aux rapports entre les sciences et la littérature. Par ’analyse du
langage et de ses figures, celle-ci aborde autant le processus de découverte que la diffusion des
savoirs. Elle ouvre ainsi des perspectives susceptibles d’éclairer I’activité scientifique, de
I’interpréter a travers d’autres disciplines telles que la philosophie, la sociologie et la
vulgarisation. Si, depuis le positivisme au XIX° siécle, la science se présente souvent comme
un discours évitant les effets littéraires, les exemples de textes faisant preuve d’une rhétorique
hyperbolique ne manquent pas.

Apres la création dans la Marine francgaise du Groupe d’études et de recherches sous-
marines en 1950, des militaires et des scientifiques ont écrit sur le perfectionnement du
scaphandre autonome et l’invention du bathyscaphe, appareils permettant désormais
d’atteindre de plus grandes profondeurs et de se déplacer sans la contrainte d’un cable relié a
la surface. Leurs récits témoignent donc d’un changement épistémologique majeur pour la
recherche océanographique. Yves Le Prieur, Philippe Diolé¢, Jacques-Yves Cousteau, Frédéric
Dumas, Philippe Tailliez, Georges Houot, Pierre Willm, Théodore Monod et Auguste Piccard
entendent décrire la réalité objective de la plongée en racontant au grand public leurs
observations d’un monde encore inconnu dans la premiére moitié du XX° siécle.

Pour rendre visible un milieu hors de la portée naturelle de nos sens, le recours a un cadre
artificiel est inévitable. Ceci rapproche les récits d’exploration sous-marine du débat initi¢ par
la lunette astronomique de Galilée au XVII° siécle. Comment les instruments affectent-t-ils la
perception de I’espace observé et la représentation qui s’ensuit? Méme s’ils mentionnent les
déformations optiques causées par le masque et le hublot, les plongeurs tendent a oublier les
restrictions de I’équipement pour mieux imaginer les paysages qui se dévoileront grace au
progrés technique. Malgré leur volonté explicite de corriger les invraisemblances de la
littérature de fiction, et particulierement celles du roman Vingt mille lieues sous les mers (1870)
de Jules Verne, ils font de la démesure le sens propre du discours océanographique : leurs
actions sont héroiques, le monde subaquatique extraordinaire et ses ressources formidables.

L’analyse de 1’actualité s’adressant au public non spécialisé aujourd’hui et des récits
d’exploration sous-marine publiés en France entre 1950 et 1960 permet d’identifier plusieurs
procédés poétiques et rhétoriques récurrents, tels le miroir de la surface, la métamorphose de
I’humain en plongeur et 1’analogie sidérale. Ceux-ci témoignent d’une fascination pour le
milieu découvert, mais donnent aussi a lire la violence a 1’ceuvre dés les premiers gestes
cynégétiques et I’anticipation de projets industriels. Au-dela de ’envoiitement de la plongée,
comparé a celui que provoque le chant des sirénes, certains pressentent les conséquences
néfastes d’une exploitation excessive des ressources biologiques et miniéres sous-marines.
D’autres expriment une peur viscérale a 1’égard des profondeurs : les épaves imposent leur
réalité angoissante et laissent présager leur disparition inévitable dans les entrailles d’un monde
évoquant le chaos originel.



Prenant acte de la publication récente de rapports alarmants sur 1’état de la biodiversité
sur Terre et du climat par I’Organisation des Nations Unies (ONU), ot les océans apparaissent
comme un acteur majeur, cette thése aborde les enjeux écologiques, économiques et politiques
soulevés par une plus grande accessibilité au milieu subaquatique depuis les années 1950.
Devant la persistance des mémes effets littéraires dans le discours océanographique depuis plus
de cinquante ans, I’hypothése guidant les analyses présentées est celle d’une urgence a exercer
un travail critique a 1’égard du langage par lequel se raconte et se congoit I’exploration sous-
marine. Qu’il s’agisse de la découverte, de la protection ou de I’exploitation des ressources,
une empreinte possessive et orgueilleuse — nos océans, notre futur — tente de maintenir
I’illusion d’une entreprise conquérante au moment méme ou elle vacille face a la démesure
d’un univers signifiant aussi bien 1’origine que la fin des temps.

Mots-clés : changements climatiques; démesure; destruction des écosystémes; discours
océanographique; écologie; figure; imaginaire scientifique; paysage sous-marin; récit
d’exploration sous-marine; vulgarisation scientifique.



INTRODUCTION

[...] et 'ombre des foréts silencieuses ne s’éclairera que
du passage des bétes, de leurs amours, de leurs batailles.

Anita Conti, Racleurs d’océans’

Je partage avec celle qui m’a entrainée vers les récits d’exploration sous-marine une
fascination pour les océans. Anita Conti, que plusieurs pécheurs ont surnommeé la Dame de la
mer en reconnaissance de son travail documentaire a bord des chalutiers, fait figure de
pionniére lorsqu’il est question de réfléchir aux conséquences néfastes de la péche industrielle”.
Aux pages de Racleurs d’océans revient mon premier contact avec la notion de paysages sous-
marins, mais aussi la découverte du corpus dont j’ai entrepris I’étude. Quand elle évoque les
regards songeurs de Jacques-Yves Cousteau, Yves Le Prieur et Philippe Tailliez, Conti exprime
avec flair I’ivresse de la plongée’. Guidée par la voix de cette femme, je me suis demandé si

ceux dont elle présentait bricvement les travaux avaient écrit sur leurs expériences.

Au fil de mes recherches, il est devenu évident que les années 1950 formaient une
décennie marquante pour les sciences de la mer et que plusieurs récits avaient été publiés
pendant cette période par les principaux protagonistes de 1’exploration sous-marine en France.
J’en ai regroupé une dizaine portant sur la mise au point du scaphandre a détendeur automatique
et 'invention du bathyscaphe. Leurs auteurs, militaire, naturaliste, ingénieur ou physicien,
identifiés pour leur réle dans I’histoire maritime frangaise, n’ont pas retenu cependant
I”attention de la critique pour leur contribution a I’institutionnalisation de I’océanographie, leur
démarche de vulgarisation ni la représentation littéraire du milieu subaquatique. Ces ceuvres
témoignent pourtant d’un changement épistémologique majeur pour I’étude des océans; les
appareils mis au service des plongeurs leur permettent désormais d’évoluer au sein des eaux

de maniére autonome. Au nom du progres scientifique, ces protagonistes initient un rapport

' Anita Conti, Racleurs d’océans, présentation de Laurent Girault, Paris, Payot, coll. « Petite
bibliothéque Payot / Voyageurs », 2002 [1954], p. 231.

2 Voir Catherine Reverzy, Anita Conti. 20 000 lieues sur les mers, Paris, Odile Jacob, 2006, p. 9.

3 Anita Conti, Racleurs d’océans, op. cit., p. 38.



offensif ou il s’agit d’explorer le milieu sous-marin pour lui arracher des secrets auparavant
hors d’atteinte. Chaque découverte est saluée a grands cris de joie, car « les courageux combats
livrés dans ce domaine ne sont encore que des exploits de patrouilles de reconnaissance »

marquant les jalons d’une plus vaste entreprise.

La démesure et la violence a I’ceuvre dans ce combat contre la « dernicre frontiére de la
planéte’ » demeurent actuelles. Elles définissent 1’océanographie comme « une conquéte.
Quelque chose qui s’apparente & la guerre® » en raison des forces naturelles hostiles a 1’étre
humain dans les profondeurs. Les récits d’exploration sous-marine des années 1950 livrent une
représentation prospective : ils anticipent un changement du mode de vie occidental, des
habitations destinées a coloniser les fonds et la croissance de nouvelles industries. Ces
projections reposent sur la conviction que I’océanographie jouera un réle incontournable dans
le développement économique et politique des Etats tout au long du XXI° siécle. A la lumiére
des débats médiatisés concernant la protection de la biodiversité ou I’exploitation effrénée des
ressources, la création d’aires protégées et 1’absence de juridiction en haute mer aujourd’hui,

on ne saurait les contredire’.

4 Jacques-Yves Cousteau, « L’invasion de la mer », Neptunia, n® 31, 1953, p. 4.

5 Jozée Sarrazin, « En direct des grands fonds! », conférence mise en ligne le 8 janvier 2013,
http://wwz.ifremer.fr/webtv/Conferences/En-direct-des-grands-fonds, consulté le 16 juillet 2019.

6 Erik Orsenna, Portrait du Gulf Stream. Eloge des courants, Paris, Seuil, 2006 [2005], p. 77.

7 Le contexte dans lequel cette thése s’est rédigée est également singulier, soit au moment de la
publication de rapports alarmants sur la biodiversité. « Déforestation, agriculture intensive, surpéche,
urbanisation galopante, mines : 75 % de 1’environnement terrestre a été “gravement altéré” par les
activités humaines et 66 % de 1’environnement marin est également touché. » Agence France-Presse,
« Un million d’espéces animales et végétales menacées d’extinction, selon I’ONU », Radio-Canada,
publi¢ le 6 mai 2019, en ligne, https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1168095/terre-planete-million-
especes-menacees-extinction-onu-rapport-biodiversité, consulté le 13 juin 2019. Les océans sont au
ceeur de ces discussions, faisant partie des objectifs de développement durable a I’horizon 2030 de
I’ONU. En 2017 est également parue au sein de ’UNESCO la proposition d’une décennie internationale
de I’océanologie pour 2021-2030 par la Commission internationale océanographique, L ‘océan dont nous
avons besoin pour le  futur que nous voulons, 2017, en ligne,
https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000247898 fre.locale=fr, consulté le 13 juin 2019. Voir aussi
Marine Corniou, « Les abysses, nouvel eldorado », Québec Science, vol. 56, n° 2, 2017, p. 20-25.



Des récits-laboratoires

Ces récits affirment maintes fois la volonté des protagonistes d’écrire la « vérité » sur le
milieu sous-marin afin d’en offrir un portrait réaliste et objectif, dénu¢ des invraisemblances
des mythes de 1’ Antiquité et de la littérature de fiction. Toujours prompts a s’en prendre a Vingt
mille lieues sous les mers (1870) de Jules Verne, roman avec lequel ils veulent en découdre, ils
tracent en méme temps une filiation entre eux et les précurseurs fabuleux de la plongée pour
faire ressortir les qualités héroiques qu’il faut posséder pour s’aventurer dans un monde aussi
sauvage que I’ont été jadis les foréts. Alexandre le Grand, Glaucos, Narcisse, Icare; autant de
figures historiques ou de personnages mythiques dont le plongeur apparait comme 1’héritier
perfectionné grace au scaphandre autonome et au bathyscaphe. Le discours océanographique
se révele traversé de tensions et de motivations qui échappent a la rigueur de la méthode
scientifique tout en nous renseignant sur la manieére dont les sciences se pratiquent et se

racontent ainsi que sur la circulation des savoirs dans la société.

Je congois ce corpus comme un ensemble de récits-laboratoires. S’y développent les
premiéres observations in situ du milieu sous-marin exploré de fagon autonome ainsi que des
descriptions concernant aussi bien les phénomenes physiologiques affectant les plongeurs que
I’hypothése — confirmée dans les années 1970 — d’une vie abyssale indépendante de 1’énergie
solaire. La dimension technique des nouveaux équipements a décrire cotoie la narration de
I’expérience subjective vécue de chaque protagoniste, qui se positionne par rapport a ses
compatriotes ou face a I’avenir de I’océanographie. Les exigences du témoignage s’entremélent
a une part inévitable de fiction : par exemple, la précision des reperes comme celle des
symptdmes affectant le plongeur sous I’influence de I’ivresse des profondeurs exhibe le travail
de reconstruction. Certaines découvertes troublantes s’aveérent d’ailleurs propices a la mise en
évidence du travail littéraire a I’ceuvre dans ces récits; le recours aux métaphores sidérales pour
évoquer la descente du bathyscaphe dans les abysses, le dédoublement du plongeur angoissé
en proie a la narcose ou I’anthropomorphisation des épaves sont quelques cas que j’analyserai

plus en détail.

N’appartenant & aucun genre littéraire reconnu et débordant du cadre institutionnel
scientifique, ces récits sont profondément hybrides. Si je les considére comme des laboratoires,

c’est qu’entre leurs pages se crée la figure du plongeur surhumain, celui qui, a I’instar de



Glaucos, se métamorphose en homme-poisson et rejoint le peuple des divinités marines®. Ils
apparaissent aussi a 1’origine d’une constellation de procédés poétiques et rhétoriques
récurrents dans le discours océanographique accessible au grand public. Les hyperboles et les
métaphores employées pour qualifier le milieu subaquatique ou le sentiment de puissance
procuré par les équipements il y a plus de soixante ans se comparent a celles de ’actualité
relative aux campagnes se déroulant aujourd’hui. Seul un voyage vers Mars méritait d’étre
compar¢ a la plongée a bord du bathyscaphe en 1954 tandis que les impressions partagées par
les membres de 1’équipe de Robert Ballard en 2017 devant la faune et la flore des fosses
océaniques convoquent a leur tour un champ sémantique astronomique; ils en parlent comme
d’une forét étrange découverte sur une autre planéte’. La récurrence de ces effets littéraires
rythme le discours océanographique au point de produire un chant envoutant pour qui I’aborde
sans précautions. La démesure de I’objet d’étude justifierait celle de son langage, pendant que

I’absence d’une analyse critique de ces procédés berce notre propre capacité d’aveuglement'.

Les monstres marins

Une chronique de Gérard Mordillat a généré une polémique en 2015 dans les journaux et
médias frangais autour du film de Jacques-Yves Cousteau et Louis Malle Le monde du silence

(1957), qu’il a qualifié de « naivement dégueulasse'' ». « Nous sommes des spectateurs

8 Ovide, Les métamorphoses, traduction et notes par Joseph Chamonard, Paris, Flammarion, coll.
« GF Flammarion », 1966, p. 343.

® La comparaison entre la plongée profonde et le voyage dans I’espace sidéral est d’abord
développée par William Beebe dans son récit consacré a la bathysphere, En plongée par 900 métres de
fond, traduction de B. Jaunez et H. Muller, Paris, Grasset, 1935, 320 p. Voir ¢galement Pierre de Latil,
« Feux d’artifices vivants » et « Dans le noir absolu », Du Nautilus au bathyscaphe, Paris, Arthaud, coll.
« Exploration », 1955, p. 52-55. « Forest of the weird », « you think you are on a different planet »,
«alien », « extraordinary » et « amazing landscape » sont quelques-unes des exclamations lancées par
les membres des expéditions menées par 1’équipe de Robert Ballard. Voir Nautilus Live. Explore the
Ocean Live with Dr. Robert Ballard and the Corps of Exploration, en ligne, https:/nautiluslive.org,
consulté le 13 juin 2019.

10 Voir Thibaut Schepman, « Ce que cache notre indignation devant Le monde du silence de
Cousteau», Le Nouvel Observateur. Rue 89, mis en ligne le 7 juillet 2015,
http://rue89.nouvelobs.com/2015/07/07/cache-indignation-devant-monde-silence-cousteau-260160,
consulté¢ le 13 juin 2019, et Jean-Baptiste Fressoz, L apocalypse joyeuse. Une histoire du risque
technologique, Paris, Seuil, coll. « L univers historique », 2012, 312 p.

' Voir les articles de Tristan Berteloot, « Ne découvrons pas aujourd’hui que Cousteau massacrait
les poissons en  1956»,  Libération, mis en ligne le 7  juillet 2015,
http://www liberation.fr/terre/2015/07/07/ne-decouvrons-pas-aujourd-hui-que-cousteau-massacrait-les-



distraits », lance-t-il, « distraits car nous n’avions pas vraiment vu tous les plaisirs auxquels
s’adonnent les scientifiques marins : expériences a la dynamite, massacre d’un cachalot, chasse
aux requins, rodéo a dos de tortues'?... » En critiquant cette ceuvre récompensée au Festival de
Cannes en 1956 et récipiendaire de I’oscar du meilleur film documentaire en 1957, Mordillat
se demande comment le public a pu s’émerveiller devant un film d’une telle violence envers la
faune et la flore sous-marines. Le principal contre-argument lancé par ses détracteurs vise le
montage réalisé pour cette chronique, qui sélectionne les images les plus susceptibles de
choquer. Ainsi, deux anciens collegues de Cousteau, le plongeur André Laban et
I’océanographe Frangois Sarano, reprochent a Mordillat de ne pas tenir compte du contexte du
film. Dans la premiére moitié du XX° siecle, « le monde sous-marin était complétement
inconnu et pour les marins, les requins étaient assimilés a 1’ennemi, a des monstres'*. » De plus,
il fallait capter des images destinées a faire sensation auprés du public : « A bord du bateau,
nous étions inconscients, pas dégueulasses. [...] Nous vivions une forme d’euphorie, pendant
le tournage, dans 1’improvisation permanente'®. » Selon eux, que certaines scénes dérangent
maintenant le public devrait étre per¢cu comme la preuve d’une évolution de la conscience

¢cologique.

La principale force de la chronique de Mordillat consiste & s’attaquer a I’attitude qui sous-

tend la réalisation de ce film et qu’il serait naif de croire éteinte : « Aujourd’hui en voyant [Le

poissons-en-1956 1344918, consulté le 13 juin 2019; Jean-Laurent Cassely, « Le commandant Cousteau
“faisait chier les poissons”, assassinait des requins et faisait péter les récifs a la dynamite », Slate, mis
en ligne le 5 juillet 2015, http://www.slate.ft/story/103933/commandant-cousteau-poissons, consulté le
13 juin 2019; Clémentine Maligorne, « Le monde du silence, un film pas si “dégueulasse” », Le Figaro,
mis en ligne le 9 juillet 2015, http://www.lefigaro.fr/actualite-france/2015/07/08/01016-
20150708 ARTFIG00254--le-monde-du-silence-un-film-pas-si-degueulasse.php, consulté le 13 juin
2019.

12 Gérard Mordillat, « Le monde du silence, un film naivement dégueulasse », La-bas Hebdo, n° 21,
mise en ligne le 11 juin 2015, https://www.vimeo.com/131463002, consulté le 13 juin 2019.

13 Lucas Burel, « Frangois Sarano : “Le procés fait 2 Cousteau me rappelle ceux faits a Tintin” »,
Le Nouvel Observateur, en ligne, http://tempsreel.nouvelobs.com/planete/20150707.0BS2241/francois-
sarano-le-proces-fait-a-cousteau-me-rappelle-ceux-faits-a-tintin.html, consulté le 13 juin 2019.

4 Ariane Nicolas, « Filmé avec Cousteau dans Le monde du silence, un plongeur répond aux
critiques :  “Nous étions inconscients, pas dégueulasses”», France v info, en ligne,
http://www.francetvinfo.fr/monde/environnement/filme-avec-cousteau-dans-le-monde-du-silence-un-
plongeur-repond-aux-critiques-nous-etions-inconscients-pas-degueulasses 987973 .html, consulté le 13
juin 2019.



monde du silence] on comprend a quel point nous avons été aveugles et comment 1’horreur qui
est en train de transformer sous nos yeux les océans en poubelles, en déserts liquides, en
cimetiéres, était déja 13, présent, en 1957'. » Inscrite dans les récits d’exploration publiés avant
que ne débutent les voyages de la Calypso sur les mers du globe, la violence s’incruste
¢galement dans le discours océanographique contemporain, dans la prolifération des mémes
hyperboles et métaphores depuis les années 1950. A cet égard, les études littéraires sont en

mesure de jouer un réle critique et, 4 mon sens, nécessaire.

Penchons-nous un instant sur les soi-disant monstres marins. Qui sont-ils? Considérés
dangereux, ceux-ci rassemblent aussi bien les animaux effrayants par leur taille ou leur
machoire que les créatures issues des mythes et des légendes : siréne, cachalot, Léviathan,
kraken, pieuvre et requin se retrouvent ainsi dans une méme catégorie, malgré des propriétés
fort distinctes'®. Leurs caractéristiques — ou du moins certaines d’entre elles — sont jugées
anormales par leur taille ou leur nature hybride. Le monstre se définit comme ce qui s’écarte
de ’humain ou de I’espéce ordinaire — que cette différence soit biologique, concernant
I’apparence ou le fonctionnement du corps, ou encore morale en raison d’agissements
outranciers. Un aspect physique ou un comportement sera ainsi jugé monstrueux par un
mélange inhabituel de caractéristiques, des dissemblances, des exagérations ou au contraire
I’atrophie de membres ou I’absence de sentiments considérés bons, a I’instar de M. Hyde dans
le court roman de Robert Louis Stevenson'’. Néanmoins, selon 1’étymologie, le monstre est
aussi un « prodige manifestant la volonté des dieux'® »; il peut incarner un chatiment de méme

que signaler une faute commise. Le Minotaure, par exemple, résulte d’'un comportement

15 Gérard Mordillat, « Le monde du silence, un film naivement dégueulasse », loc. cit.

16 Voir la deuxiéme partie de Jean Merrien, Le légendaire de la mer, Paris, Robert Laffont, 1969,
p. 135-245. L’auteur offre la définition suivante du monstre pour qualifier les créatures les plus diverses
du milieu aquatique : son anormalité peut étre causée « par sa laideur extréme [...], le plus souvent unie
a de grandes dimensions »; le monstre peut étre anormal « par ses dimensions seules, comparées a celles
des autres especes et a la notre [...]; par sa “cruauté”, c’est-a-dire sa nuisance, I’effroi qu’il cause. Le
tout, a condition que sa rareté le rende inhabituel, empéche qu’on s’y accoutume. » Ibid., p. 137.

17 Robert Louis Stevenson, Dr Jekyll & Mr Hyde, traduit de ’anglais par Armel Guerne, Paris,
Phébus, coll. « libretto », 2010 [1885], 155 p.

18 « Monstre », dans Le Grand Robert de la langue francaise, [logiciel], s. d. Voir aussi Annie
Ibrahim (dir.), Qu’est-ce qu’un monstre? Paris, Presses universitaires de France, coll. « Débats
philosophiques », 2005, 129 p.; Jean-Frangois Chassay, Le monstre au bistouri, Montréal, Le Murmure,
2015, 70 p.



contre-nature, soit les amours de la reine Pasiphaé avec un taureau offert par Posé¢idon a Minos,
son époux et roi de Créte. Parce qu’il effraie ou que son caractére hybride le rend inclassable
et inquiétant, le monstre devient la cible a abattre, a disséquer ou a transformer en béte de

foire'’.

Léviathan symbolise la quintessence de la monstruosité marine. Créature du chaos
originel, il est I’« embléme de la cruauté féroce » : « Quand il se Iéve, les flots ont peur [...]. 11
n’a point son pareil sur terre, créé qu’il fut pour ne rien craindre. Il brave tout étre altier, il est
roi sur tous les fils de I’orgueil®’. » Sa description dans le Livre de Job en fait un crocodile ou
un serpent de mer aux traits exacerbés : ses yeux sont tisons, ses €cailles boucliers; sa gueule
crache des flammes et, quand il remue, les vagues bouillonnent et rugissent sous lui*'. Monstre
de la mythologie phénicienne et symbole du mal dans la Bible, Léviathan condense en lui ce
que 1’océan a d’horrible pour les marins ayant navigué dans ces vastes étendues méconnues
pendant des siécles’®. Aujourd’hui, cependant, qui fait résonner la destruction a travers les
océans? Massacrer, torpiller, dynamiter et célébrer a grands cris les fruits de la chasse sont

quelques-unes des actions décrites par les plongeurs ayant ouvert la voie a d’autres chantiers

19 Les chapitres 3 et 5, notamment, montreront comment 1’expérience du milieu sous-marin fait
surgir celle du labyrinthe. Ce faisant, le Minotaure et la siréne se rapprochent dans 1’imaginaire des
monstres marins : « La mer, dans son immensité, cristallise les dangers et les réves de I’homme, prét a
affronter I’inconnu, et les périples maritimes des héros antiques sont toujours semés de fausses routes,
de voies qui se terminent en cul-de-sac, et de périls innombrables. Elle est donc pergue comme un
véritable labyrinthe, et cette autre figure mythique s’unit de fagon récurrente a celle de la Siréne »; « les
marins, en parcourant ce mouvant dédale, courent le risque du face-a-face avec le monstre ou la divinitg;
dans ce cas, le Minotaure, divinité chthonienne, ne peut plus en étre I’habitant mythique, c’est donc la
siréne qui tient souvent la place centrale ». Catherine d’Humiéres, « La siréne dans la littérature
européenne : d’un imaginaire mythique a 1’autre », dans Véronique Léonard-Roques (dir.), Figures
mythiques : fabrique et métamorphoses, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2008,
p. 125.

20 Livre de Job, chap. 41, v. 17-27, dans la Bible, traduction de Frapgois Amiot, Charles Augrain,
Louis Neveu, Daniel Sesboii¢ et Robert Tamisier, Paris, Apostolat des Editions / Sherbrooke, Editions
Paulines, 1975 [1972], p. 761.

2 Ibid., v. 1-25.

22 Méme si Léviathan n’est pas nommé, I’article consacré au « grand serpent » rappelle que cette
créature est présente dans de nombreuses mythologies. Il incarne le mal absolu; sa taille gigantesque et
la fureur des flots engendrée par ses mouvements tendent a 1’assimiler a I’océan, dont 1’eau est
considérée comme « la mére de tous les monstres » par Pline 1’ Ancien dans son Histoire naturelle. Régis
Boyer, « Le grand serpent », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, nouvelle
édition augmentée, Paris, Editions du Rocher, 1988, p- 1272-1279.



depuis. Emerveillés par la découverte du milieu sous-marin, mais surtout par leurs savoir-faire
techniques révolutionnant I’exploration puis I’exploitation des ressources, ils entendent mettre
a mort les monstres sans percevoir 1I’exces ni la violence de cette entreprise. Nous retrouverons
Léviathan et ses ravages dans la dernicre partie, tandis que la présence d’un autre monstre

marin guidera de fagon plus soutenue les analyses soumises dans le cadre de cette these.

Etant donné que ’une des motivations défendues par les protagonistes est celle de dire la
vérité sur le milieu sous-marin — et donc de débarrasser ses eaux des créatures fabulées —, la
récurrence avec laquelle Philippe Tailliez évoque le chant des sirénes m’a intriguée. Tailliez
recourt a cette expression a la fois pour exprimer le charme de ses anecdotes sur les personnes
n’ayant jamais plongé et pour décrire I’aventure dans laquelle lui et ses compatriotes se sont
lancés. C’est a cette deuxiéme acception que je m’attarderai, car elle se révele lourde de
conséquences. Le choix de recourir au chant produit par ces étres monstrueux car hybrides, mi-
femmes mi-oiseaux ou mi-poissons, pour expliquer la source de 1’engouement pour
I’exploration déplace la responsabilité des gestes posés. Sous I’influence des sirénes, les marins
ou les plongeurs ne sont plus eux-mémes; leurs gestes risquent de les conduire a leur perte,
mais ils n’en sont pas conscients. Plus encore, leur attitude offensive envers le milieu sous-
marin résulterait précisément du fait qu’ils sont envoités. Ainsi, tandis que la question de la
violence se voit contournée — apres tout, ils ne sont plus maitres de leurs actions —, la chasse

aux monstres, paradoxalement, peut continuer.

Mordillat conclut sa chronique en soulignant le caractére prophétique d’un titre tel que Le
monde du silence, « parce que c’est bien le silence qui couvre aujourd’hui cette destruction
massive des récifs de coraux, I’extermination des animaux marins, la chasse, la pollution, le
cynisme de tous les gouvernements au nom de la science, de la recherche et du profit™. » Ma
these entend aussi mettre en évidence 1’ironie, inquiétante car aveugle a elle-méme, du pillage
d’un monde réduit au silence par ceux qui se prétendent sous le charme des sirénes. En
analysant les effets littéraires relatifs a I’exploration sous-marine, les métaphores d’un nouvel
eldorado, les ressources hyperboliques des abysses et les séduisantes hypotyposes imaginant

I’avenir de la plongée, les sources de I’envolitement de méme que ses répercussions dans le

23 Gérard Mordillat, « Le monde du silence, un film naivement dégueulasse », loc. cit.



discours océanographique seront identifiées. Tant que ces industrieux Ulysse inventorient,
dissequent, pulvérisent et rejettent leurs déchets dans les eaux du large, ils célebrent le succes
des campagnes scientifiques présentes et futures en mer. Cependant, ces procédés cherchent a
prémunir les plongeurs d’un bouleversement plus viscéral, celui de la nuit liquide menagant de

les engloutir.

L’autopsie des sirénes

La premicre partie de cette thése s’intéressera d’abord aux rapports entre les sciences et la
littérature a I’intérieur du discours social. A partir des concepts de vulgarisation et d’imaginaire
scientifique, qui englobe les motivations subjectives, la formulation d’hypothéses et la mise en
récit des savoirs, je cernerai en quoi consiste I’imaginaire océanographique. Dans le chapitre 1,
les travaux de Jean-Francois Chassay, Fernand Hallyn et Jean-Marc Lévy-Leblond, entre
autres, me permettront d’étudier, a partir d’exemples puisés dans mon corpus principal et
’actualité accessible au grand public, la frontiere poreuse entre la science et la fiction lorsqu’il
s’agit de raconter les progres en matiére d’exploration sous-marine. En effet, le paratexte des
ceuvres étudiées tout comme les effets littéraires faisant des abysses un univers aussi
mystérieux que 1’espace sidéral entretiennent avec les Voyages extraordinaires de Verne un
rapport plus complexe que ce qu’affirment les protagonistes. Pourtant, tandis que Vingt mille
lieues sous les mers est abondamment critiqueé, un filet d’intertextes aussi fabuleux — avec les
figures d’Alexandre le Grand et de Glaucos, notamment — se tisse pour valoriser les récits
publiés et les exploits qu’ils célebrent. Ce corpus offre une représentation alors inédite ou, pour
la premicere fois, les plongeurs sont affranchis des contraintes liées au travail et expérimentent

des conditions propices a I’appréciation esthétique®*.

Dans le chapitre I, une lecture attentive des dix récits d’exploration mettra au jour des
interprétations parfois divergentes des événements marquants que sont la mise au point du
scaphandre autonome et l’invention du bathyscaphe. Ces tensions donneront a lire les
motivations et les conflits internes participant a I’institutionnalisation de I’océanographie au

sein de la Marine frangaise de méme que leur incidence sur I’engouement éditorial entourant

24 Tant que la plongée est liée a la péche ou a la réfection de navires ou d’infrastructures dans les
ports, elle demeure une pratique marginale, risquée.
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la plongée sous-marine dans les années 1950. Ceci invite d’ailleurs a une remarque concernant
la constitution du corpus principal, limité a une décennie ou I’industrialisation de la recherche
océanographique est pressentie, mais ou tout reste a découvrir et a expérimenter. En 1960,
Jacques Piccard et Don Walsh atteignent le fond de la fosse des Mariannes, a presque 11 000
métres®. Méme s’il affronte alors une pression beaucoup plus grande que lors de ses précédents
essais, le bathyscaphe a déja fait ses preuves. De plus, a partir des années 1960, la question
environnementale et la préservation écologique des milieux marins prend de 1’ampleur,
notamment sous le choc causé par les recherches de Rachel Louise Carson et la publication de

Silent Spring (1962)%.

Les appareils faisant 1’objet de ces récits signifient un changement épistémologique
majeur pour 1’étude des océans. L’exploration sous-marine dépend du progres technique et se
développe dans un cadre artificiel; elle rejoint ainsi le débat initié par la lunette astronomique
de Galilée au X VII® siécle’’. De I’observation du ciel a celle des abysses, 1’usage d’instruments
augmentant les capacités du corps humain, perfectionnant ses sens au point de donner
I’impression de posséder de nouveaux organes, comme des branchies ou des nageoires pour le
plongeur, souléve plusieurs enjeux, du soupcon concernant la réalité des perceptions a
I’exaltation de la découverte. A travers le masque et le hublot, par la combinaison des
matériaux, de la lumiére et de I’eau, des troubles, voire des illusions d’optique surviennent,
participent a I’expérience vécue par le plongeur et influencent sa narration subséquente. Cette
these identifiera donc des effets poétiques et rhétoriques, des figures par lesquelles I’imaginaire

océanographique tel que nous le connaissons et 1’alimentons encore — plongée comme sport

% Voir Jacques Piccard, Profondeur 11 000 métres. L histoire du bathyscaphe, Trieste, Grenoble,
Arthaud, coll. « Clefs de I’aventure, clefs du savoir », 1961, 275 p.

26 Plusieurs prennent conscience « des menaces qui pésent sur la mer du fait des pollutions
industrielles » et décident de sensibiliser le public a I’importance de protéger la faune et la flore. Roger
Cans, « L’écologie scientifique », Les flibustiers de la science : Bombard, Tazieff, Cousteau et Victor,
Paris, Sang de la terre, 1997, p. 155. Voir entre autres Philippe Diol¢, L aventure de I’homme dans la
mer, Paris, Hachette, 1977, 153 p.; Jacques-Yves Cousteau et Yves Paccalet, La mer blessée : la
Meéditerranée, Paris, Flammarion, 1987, 191 p.

27 Fernand Hallyn, Les structures rhétoriques de la science. De Kepler a Maxwell, Paris, Seuil,
coll. « Des travaux », 2004, p. 76-77. Voir aussi Philippe Hamou, La mutation du visible : essai sur la
portée épistemologique des instruments d’optique au XVII® siecle. Du Sidereus nuncius de Galilée a la
Dioptrique cartésienne, volume 1, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll.
« Histoire des sciences », 1999, 320 p.
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extréme, ivresse des profondeurs, libération de la pesanteur, — a pris forme et perdure grace a
la circulation des représentations esthétiques initiées par la publication de ces récits et

I’immersion d’appareils photographiques et de caméras.

La deuxiéme partie mettra ensuite en évidence deux topoi essentiels pour faire apparaitre
le monde du silence, soit la surface de ’eau comme frontiére étanche et la métamorphose du
plongeur. Celle-ci repose sur I’équipement et les composantes techniques qui rendent possible
la respiration et 1’observation dans un milieu sinon mortel. De ’osmose ressentie a
I’enfermement éprouvé par les passagers d’une cabine exigué, les deux types de plongée
étudiés travaillent le texte par des effets littéraires différents. Ainsi, dans le chapitre 111, a I’aide
des figures de Narcisse et d’Icare, nous verrons que les récits portant sur le scaphandre
autonome témoignent d une expérience fusionnelle et presque mystique. Les analyses porteront
principalement sur L aventure sous-marine (1951), L exploration sous-marine (1953) et Les
portes de la mer (1953) de Philippe Diolé, Le monde du silence (1953) de Jacques-Yves
Cousteau et Frédéric Dumas, Plongées sans cable (1954) de Philippe Tailliez et Premier de
plongée (1956) d’Yves Le Prieur. Malgré le role vital de 1’équipement, le plongeur tend a
perdre ses reperes, voire a oublier le monde auquel il appartient et qu’il doit regagner tot ou
tard en rejoignant la surface. Les déformations optiques, mentionnées afin d’attester le
caractere objectif de I’expérience, s’effacent a mesure que I’espace exploré en trois dimensions

pétrit le corps, I’englobe dans la substance méme de 1’eau.

Pour D’exploration abyssale, une cabine hermétique pouvant résister a une tres forte
pression est une condition essentielle a la survie de I’humain. Le chapitre IV montrera que le
monde observé pour la premicre fois de fagon autonome jusqu’au fond méme de I’océan se
révéle troublant a plusieurs égards. En effet, s’il s’avere impossible d’oublier les moyens
techniques, ceux-ci protégent les passagers de la vue d’un univers ténébreux évoquant le chaos
originel. Quatre récits se concentrent sur I’invention de cet appareil, le lancement du prototype
FNRS 2 et les plongées du FNRS 3 par la Marine frangaise et du 7rieste par Auguste Piccard
avec ’assistance de la Marine italienne, soit Plongées profondes : Bathyfolages (1954) de
Théodore Monod, Au fond des mers en bathyscaphe (1954) d’ Auguste Piccard, Le bathyscaphe
a 4 050 metres au fond de I’océan (1954) de Georges Houot et Pierre Willm et La découverte

sous-marine, de [’homme-poisson au bathyscaphe (1958) de Georges Houot.
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Pendant la descente a travers des milliers de meétres cubes d’eau, la description tant
attendue — annoncée par le paratexte des ceuvres — n’advient pas en dehors d’une analogie
sidérale. Impossible pour les passagers de livrer une représentation sans recourir a des
comparaisons astronomiques : sous leurs yeux, ce n’est plus une flore et une faune, mais des
poussieres d’¢toiles, des planctes et des galaxies en mouvement. Leurs observations célestes
s’interrompent lorsque le bathyscaphe atterrit : le discours océanographique retrouve alors ses
assises conquérantes. Néanmoins, par-dela I’émerveillement pour le milieu découvert, une peur

viscérale a 1’égard d’un monde ou régne la loi de I’engloutissement surgit peu a peu.

La troisiéme partie se penchera enfin sur les forces animant la démesure inhérente a
I’exploration sous-marine. Le chapitre V sera I’occasion d’étudier la source de 1I’envoiitement
des protagonistes, les instincts primitifs les guidant vers la pratique de la chasse sous-marine,
ainsi que d’examiner les chimeres qu’ils ont créées, c’est-a-dire leurs anticipations d’une ére
d’exploitation titanesque. L acte de paysage®, par lequel nous donnons sens a I’espace, faisons
passer la nature dans un cadre limité* et prenons aussi, du méme coup, conscience de notre
propre corps dans le monde, advient difficilement sous la mer. A I’instar du sublime laissant
parfois sombrer la description dans I’indicible®®, le paysage sous-marin se dérobe. La solution
qui s’impose d’abord aux plongeurs est d’imaginer les sites qui se révéleront grace a des
¢clairages foudroyants. Par contre, les épaves, qui incarnent la figure symptomatique des
tensions a I’ceuvre dans le milieu sous-marin, entre la fascination de la métamorphose et le
constat d’une disparition inévitable, imposent leur réalité angoissante aux plongeurs et laissent

présager un avenir qui n’a plus rien de conquérant.

Je le répete : c’est guidée par la voix d’Anita Conti que j’ai découvert 1’existence de ces

récits — lesquels, faut-il le préciser, ne se laissent hanter par aucune autre femme que la mer’".

28 Charles Avocat, « Approche du paysage », Revue de géographie de Lyon, vol. 57, n° 4, 1982,
p. 333-342.

2 Anne Cauquelin, L’invention du paysage, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Quadrige / essais débats », 2011 [1989], 181 p.

30 Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et I’expérience du sublime, Seyssel, Champ Vallon,
coll. « Pays/Paysages », 2007, 269 p.

31 Cet aspect sera abordé dans la derniére partie de la thése. Précisons d’emblée que les compagnes
ou les épouses des plongeurs sont réputées craindre ou jalouser la mer, qui hérite de traits féminins et
maternels. Voir Gaston Bachelard, L eau et les réves. Essai sur l'imagination de la matiére, Paris, Le
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Méme si Conti évoque ’exaltation de la plongée, ses propos demeurent catégoriques : elle
respecte le travail des marins, mais juge essentiel que de nouveaux moyens de péche soient
perfectionnés afin de diminuer la pollution et d’éviter la destruction des écosystémes.
Contemporaine des pionniers de 1’exploration sous-marine, elle affirme déja, en 1954, que
« [d]ans le milieu océanique on exploite, aveuglément® ». L’ironie est manifeste lorsqu’elle
s’exclame, observant 1’'usinage a bord du chalutier : « Par-dessus bord les poissons considérés
comme inutiles, et aux dalots les débris! Un coup de pompe nettoie tout, le probléme n’existe
plus®®. » S’inquiétant des tonnes de pertes ainsi que ravages causés aux fonds, elle remet en
question la solution apparemment magique du rejet en mer tout en feignant momentanément
d’y croire. Cependant, elle réve aux paysages sous-marins survolés a bord du navire et, surtout,
a leur conservation intacte afin que les « fonds ne [soient] plus chavirés par le formidable
raclage des systémes actuels », qu’ils « [gardent leurs] ramures animales™ ». La plongée laisse
entrevoir des perspectives riches pour I’océanographie, mais son discours n’est pas non plus

empreint d’une pensée coloniale.

A D’inverse, celui des récits d’exploration prone I’invasion de la mer tout en faisant valoir
son intérét géopolitique : « [...] il est permis de souligner, sans pour cela diminuer 1’ceuvre
accomplie & I’Etranger, que malgré le trés faible appui des Pouvoirs publics, ce sont des
Frangais qui sont aujourd’hui a I’avant-garde du grand Assaut donné a la Mer*® ». En critiquant
les invraisemblances de la fiction — les déplacements irréalistes des personnages dans Vingt
mille lieues sous les mers ou les traits exagérés de la pieuvre dans Les travailleurs de la mer,
par exemple —, les protagonistes ont traité la matiére romanesque comme un ensemble de faits
erronés a rectifier. Cependant, pour promouvoir le role de I’océanographie au sein de la Marine
et les enjeux politiques et économiques de I’exploration sous-marine, ils ont fait de la démesure

le sens propre de leur discours. Les effets littéraires — a commencer par la métaphore guerriere

livre de poche, coll. « biblio essais », 1993 [Librairie José Corti, 1942], p. 133-152, et Gilbert Durand,
Les structures anthropologiques de l'imaginaire. Introduction a I’archétypologie génerale, 10° édition,
Paris, Dunod, 1984 [1969], p. 256-268.

32 Anita Conti, Racleurs d’océans, op. cit., p. 199.
3 Ibid., p. 294.
3 Ibid., p. 231.

35 Jacques-Yves Cousteau, « L’invasion de la mer », loc. cit., p. 4.
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de I’invasion — sont nombreux et, surtout, ne jouent pas un role a posteriori pour rendre
I’aventure sous-marine plus palpitante aux yeux du grand public. Placer cet appel a la conquéte
sous le signe du chant des sirénes ne devrait pas seulement faire sourire; en I’absence d’une
analyse critique comme celle a laquelle peut se livrer la littérature, cette ironie en vient a
reproduire ce qu’elle croyait dénoncer. Cette thése entend donc disséquer les chimeéres créées
au nom de I’exploration et de 1’exploitation des ressources pour enfin prendre la mesure de
I’attrait littéraire et mythique que 1’océan continue d’exercer sur la manicre dont se raconte la

recherche scientifique, et ce, souvent a notre insu.



PREMIERE PARTIE

ENTRE SCIENCE ET FICTION



CHAPITRE 1

L’IMAGINAIRE OCEANOGRAPHIQUE

Nous visions les étoiles et nous cherchions déja de 1’ceil
celle ot nous allions débarquer, mais a nos pieds, au bord
de la terre, la Mer restait close, inconnue comme aux
premiers jours de [’ humanité.

Philippe Diolé, Les paysages de la mer'

L’océan brasse en lui tous les contrastes. Milieu a la fois essentiel a la vie sur Terre et
hostile a I’étre humain, immensité invitant a la contemplation tout en imposant une limite
géographique aux continents, il symbolise autant I’origine que la fin du monde. Ses
représentations ont connu de nombreuses variantes au cours des siécles : peuplé de divinités et
de monstres dans les mythes gréco-latins, I’océan est aussi apparu comme le vestige du déluge’.
Ses rivages exhalaient la méfiance, car d’eux pouvaient surgir des dangers provenant d’un
ailleurs encore méconnu. Vers la fin du Moyen Age et 4 la Renaissance, il a signifié de plus en
plus une étendue a parcourir et a cartographier, ou des routes navigables pouvaient désormais
étre empruntées. Des épopées telles que L ’Odyssée d’Homére et L ’Enéide de Virgile ont fourni
les archétypes d’une lutte maintes fois réécrite entre un héros et la nature, ou « [l]a mer est
ainsi le domaine de ’hyperbole, et la tempéte son état naturel® ». Car 1’océan incarne I’espace
initiatique par excellence : la démesure des forces qu’il déploie, en face desquelles I’étre
humain apparait physiquement faible et petit, fait qu’il s’impose comme « I’embléme du
sublime* ». Des ceuvres littéraires et artistiques du XIX® siécle influencées par le romantisme,

comme Les travailleurs de la mer (1866) de Victor Hugo, ont réactualisé cet affrontement entre

! Philippe Diolé, Les paysages de la mer. De la surface a I’abime, Paris, Albin Michel, 1954, p. 7.

2 Voir Michel Roux, L’imaginaire marin des Frangais. Mythe et géographie de la mer, Paris,
L’Harmattan, coll. « Maritimes », 1997, 219 p.; Alain Corbin, Le territoire du vide. L’ Occident et le
désir du rivage, Paris, Flammarion, coll. « champs histoire », 1990, 407 p.; Paul Zumthor, La mesure du
monde. Représentation de I'espace au Moyen Age, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1993, 440 p.

3 Odile Gannier, Le roman maritime. Emergence d’un genre en Occident, Presses de 1’Université
Paris-Sorbonne, coll. « Imago mundi », 2011, p. 43.

4 Baldine Saint Girons, Le sublime de |’Antiquité a nos jours, Paris, Desjonquéres, 2005, p. 99.
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1’étre humain et le milieu marin. Lieu d’épreuves, de dépassement de soi au risque, sinon, d’ une

mort certaine, I’océan distingue 1’homme ordinaire du héros’.

La deuxieme moitié du XIX® siécle est également marquée par le début officiel de
I’océanographie. Alors que dominait la théorie du biologiste Edward Forbes, selon laquelle
toute forme de vie cessait en de¢a d’une profondeur de 500 métres, I’amélioration des méthodes
de sondage ainsi que I’installation et la réparation de cébles télégraphiques ont permis de
remonter puis d’observer des créatures vivant a plus de 2 000 métres®. Cette découverte a
contribu¢ a motiver la premicre expédition océanographique autour du monde, lancée par
Charles Wyville Thomson et réalisée a bord du navire britannique HMS Challenger entre 1872
et 1876. D’autres campagnes d’exploration ont été organisées par le prince Albert de Monaco
et par des chercheurs du Muséum national d’histoire naturelle de Paris, notamment a bord des
navires Travailleur et Talisman entre 1880 et 1883. Toutes ces expéditions ont joué¢ un role
considérable dans la cartographie des fonds, 1’identification de la faune et de la flore des
grandes profondeurs. Elles ont aussi généré plusieurs études sur ce milieu si différent de celui

ou I’étre humain peut vivre’.

Méme si plusieurs expériences ont été¢ réalisées depuis 1’Antiquité pour fournir au
plongeur une réserve d’air ou un habitable étanche, le milieu subaquatique demeurait a la fin
du XIX® siécle un monde jugé presque inaccessible. Les représentations issues des mythes
grecs et de la théologie chrétienne contribuent a expliquer le manque d’attrait qu’a longtemps
revétu Pexploration de I’océan®. Par ailleurs, 1’observation d’un monde situé¢ au-dela des

limites naturelles du corps humain posait nombre de défis scientifiques et techniques. Ainsi,

5 « La mer est un facteur d’éducation héroique », écrit Yvon Le Scanff dans Le paysage romantique
et [’expérience du sublime, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Pays / Paysages », 2007, p. 69.

® Daniel Reyss, Dans la nuit des abysses : au fond des océans, Paris, Gallimard, 2005 [1990], p. 31.

7 Voir Henri Filhol, La vie au fond des mers. Les explorations sous-marines et les voyages du
Travailleur et du  Talisman, Paris, G.  Masson, 1885, 303p., en ligne,
http://gallica.bnf .fr/ark:/12148/bpt6k65190274, consulté le 30 septembre 2015; Edmund Perrier, Les

explorations sous-marines, Paris, Hachette, 1891, 352 p., en ligne,
http://gallica.bnf .fr/ark:/12148/bpt6k62277477, consulté le 30 septembre 2015; Jules Girard, Les
explorations sous-marines, Paris, F. Savy, 1874, 248 p., en ligne,

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6576940t, consulté le 30 septembre 2015.

8 Voir Alain Corbin, « Les racines de la peur et de la répulsion », Le territoire du vide. L’Occident
et le desir du rivage, op. cit., p. 11-30.
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lorsque des expéditions ont permis de recueillir, grice aux sondages et aux dragages, des
spécimens de diverses especes et de conclure a 1’existence de la vie jusqu’a des profondeurs
encore hors d’atteinte, le discours océanographique a cherché a récuser toute affabulation

relative au milieu sous-marin et & promouvoir la positivité du savoir.

Dans la foulée des travaux mathématiques et astronomiques du XVII® si¢cle ainsi que du
mouvement intellectuel des Lumiéres, la philosophie positive a favorisé la diffusion de 1’idée
du progrés. Ce dernier impliquait que les connaissances rationnelles acquises grace a la science
participent a la transformation de la société vers un terme idéal, entrainant une meilleure
instruction populaire, une amélioration des savoir-faire techniques et une prospérité
économique’. Considérant 1’observation et I’expérimentation comme les seuls critéres sur
lesquels repose la vérité scientifique, le positivisme a lié le processus de découverte scientifique
au seul travail de la raison, affranchie de tout « but étranger capable d’agir fortement sur
I’imagination'® ». Dans cet esprit, méme si les expéditions océanographiques du XIX® siécle
ne permettaient pas encore une observation directe du milieu, elles ont popularisé 1’idée que
« le monde sous-marin [n’était] plus relégué dans le domaine de la fiction'' », puisque plusieurs
de ses caractéristiques pouvaient désormais €tre étudiées. Les connaissances acquises lors des
voyages du Challenger, du Travailleur et du Talisman ont mené a la publication de nombreux
ouvrages de nature encyclopédique, visant a inventorier les progres réalisés en physique, en

chimie, en biologie et en géologie, notamment'?,

Dans les années 1970, I’expédition FAMOUS (French American Mid Ocean Survey) a
renouvelé I’approche des sciences de la mer et marqué le début de I’océanographie moderne

d’abord par le choix d’un site précis puis par 1’établissement d’un programme méthodique de

9 Jean-Marc Lévy-Leblond, « Sciences — Science et progrés », Encyclopeedia Universalis, en ligne,
http://www.universalis.fr/encyclopedie/sciences-science-et-progres/, consulté le 4 aotit 2017.

10 Auguste Comte, Discours d’ouverture du cours de philosophie positive, Paris, Imprimerie de
Plassau, 1829, p. 9, en ligne, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5510409k, consulté le 10 mars 2016.

1 Jules Girard, Les explorations sous-marines, op. cit., p. VIL.

12 Lucien Laubier, « Challenger, navire scientifique », Encyclopcedia Universalis, en ligne,
http://www.universalis.fr/encyclopedie/challenger-navire-scientifique/, consulté le 4 aotit 2017; Henri
Filhol, La vie au fond des mers. Les explorations sous-marines et les voyages du Travailleur et du
Talisman, op. cit.; Edmund Perrier, Les explorations sous-marines, op. cit.; Jules Girard, Les
explorations sous-marines, op. cit.
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plongées'. Les expéditions lancées depuis par DInstitut frangais de recherche pour
I’exploitation de la mer (IFREMER), la Woods Hole Oceanographic Institution ou I’équipe de
Robert Ballard aux Etats-Unis, par exemple, déploient une logistique imposante : navires
spécialisés servant a la fois de laboratoires et de postes de commandement, sous-marins,
véhicules téléguidés ou filoguidés, matériel photographique et filmique, robots autonomes se
déplacant I1a ou il n’est pas possible d’envoyer des plongeurs, etc. Les équipes sont nombreuses,
comptant plusieurs personnes en charge de la navigation en surface, d’autres de la manipulation
et de I’entretien des multiples appareils de plongée, en plus des spécialistes de diverses
branches de I’océanographie — comme 1’hydrologie, la géologie et la biologie — analysant les
enregistrements ainsi que les échantillons prélevés. Entre I’expédition du Challenger et celles
menées actuellement par différents centres a travers le monde, les fondements de 1’exploration
sous-marine ont évidemment changé. De I’incertitude quant a la possibilité de la vie dans les
abysses a la découverte des écosystémes adaptés aux conditions extrémes des sources
hydrothermales, les enjeux de I’océanographie se sont multipliés. L’exploitation des gisements
métalliferes et des ressources pétroliferes ou encore 1’adoption de lois visant a protéger le
patrimoine culturel subaquatique soulévent des débats écologiques, économiques, juridiques et

politiques*.
1.1 La démesure du discours océanographique

Grace a la diffusion de ces expéditions'”, aux revues d’actualité scientifique, aux ouvrages
de vulgarisation et aux films documentaires, les progres de I’océanographie circulent dans le
discours social. De la conquéte de la haute mer a I’exploration des fosses abyssales, considérées

comme la derniére frontiére de la planéte Terre, le discours océanographique se révele truffé

13 Voir Claude Riffaud, La grande aventure des hommes sous la mer. Du temps d’Aristote a [’dge
nucléaire, Paris, Albin Michel, 1988, 457 p.

4 Voir Pierre Papon, Le 6° continent. Géopolitique des océans, Paris, Odile Jacob, 1996, 336 p.;
UNESCO, Informations génerales sur la Convention sur la protection du patrimoine culturel
subaquatique de 2001, en ligne, http://www.unesco.org/new/fr/culture/themes/underwater-cultural-
heritage/2001-convention/, consulté le 27 octobre 2015.

15 Certaines expéditions alimentent un blogue et mettent & la disposition du public des photos, des
vidéos ainsi que des conférences. Voir par exemple Nautilus Live. Explore the Ocean Live with Dr.
Robert Ballard and the Corps of Exploration, en ligne, http://www.nautiluslive.org/, consulté le 16 juillet
2017.
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d’hyperboles et de métaphores évoquant un univers toujours aussi mystérieux. Il est traversé
par une rhétorique ou prime la fascination pour un monde aux richesses réputées inépuisables'®.
Dans le cas des campagnes de sensibilisation a I’environnement et de documentaires réalisés
pour la préservation de la biodiversité et la lutte aux changements climatiques, c’est la menace
du Déluge qui se trouve réactualisée'’. Si les mouvements de 1’océan ne servent plus les
desseins punitifs de Dieu, la surexploitation des ressources et la pollution causée par les
activités de I’Homme suffisent a mettre en péril sa propre survie. Désertification des mers,
pluies acides, continent de plastique, fonte des glaces ; autant de bouleversements écologiques
générant une personnification de 1’Océan ou ce dernier rappelle & ’Humanité que sans le

maintien d’un rapport aussi sain que possible avec lui, elle est condamnée a disparaitre'®.

Les observations et les données recueillies grace a I’océanographie se voient ainsi nimbées
d’une dimension spectaculaire. Elles héritent de propriétés qualifiées de fantastiques,
extraordinaires ou monstrueuses'’. Les retombées attendues dans des domaines tels que
I’industrie miniére ou la recherche médicale, de méme que I’importance des ressources

techniques mobilisées font de 1’exploration sous-marine la quéte d’un nouvel eldorado®. Bien

16 Voir Emmanuelle Réju, « Les trésors de la haute mer suscitent les convoitises », La Croix, 28
mars 2016, en ligne, http://www.la-croix.com/Sciences/Environnement/Les-tresors-haute-suscitent-
convoitises-2016-03-25-1200749128, consulté le 16 juillet 2017 et « La haute mer, “c’est le Far West” »,
La Croix, 25 mars 2016, en ligne, http://www.la-croix.com/Monde/La-haute-Far-West-2016-03-25-
1200749130, consulté le 16 juillet 2017; voir aussi Denis Sergent, « La France double sa surface sous
les mers», La Croix, 14 octobre 2015, en ligne, http://www.la-croix.com/Actualite/Economie-
Entreprises/Economie/La-France-double-sa-surface-sous-les-mers-2015-10-14-1368498, consulté le 16
juillet 2017.

17 Voir Yann Arthus-Bertrand et Michael Pitiot (réal.), Planéte Océan, France, couleur, 2012,
94 min; Fisher Stevens (réal.), Before the Flood, Etats-Unis, couleur, 2016, 96 min; Conservation
International (prod.), « I am the Ocean », Nature is speaking, Etats—Unis, couleur, 2014, 2 min, en ligne,
http://www.conservation.org/nature-is-speaking/Pages/Harrison-Ford-Is-the-Ocean.aspx, consulté¢ le
3 aolt 2017.

18 Michel Serres, Le contrat naturel, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2009 [1990],
191 p. La menace de I’engloutissement réactualise aussi le mythe de 1’ Atlantide. Voir Chantal Foucrier,
Le mythe littéraire de ’Atlantide (1800-1939). L origine et la fin, Grenoble, ELLUG, coll. « Ateliers de
I’imaginaire », 2004, 380 p.

19 Agence France-Presse, « Péche fantastique dans les abysses en Australie », Le Devoir, 31 mai
2017, en ligne, http://www.ledevoir.com/environnement/actualites-sur-1-environnement/500080/peche-
fantastique-dans-les-abysses-en-australie, consulté le 16 juillet 2017.

20 Voir Marine Corniou, « Les abysses, nouvel eldorado », Québec Science, vol. 56, n° 2, 2017,
p. 20-25.
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que les disciplines rassemblées autour de 1’océanographie possédent leurs spécificités et une
méthodologie propre, qu’elles obéissent a une réglementation stricte selon des normes
objectives, les mots et les images par lesquels circulent les résultats de ces recherches dans le
discours social montrent que 1’océan n’échappe pas au domaine de la fiction. Il demeure cet
espace propre a la révélation de qualités surhumaines, au-dela du monde connu et habitable.
Chaque entreprise d’exploration raconte 1’affrontement d’un milieu hostile, impénétrable, qui
ne peut €tre atteint qu’au prix de formidables efforts, voire de sacrifices, faisant en sorte que
I’océan « s’assimil[e] encore a Okéanos, le fleuve océan qui limite le monde habité, a Pontos
qui incarne les éléments déchainés ou a Téthys, qui représente les eaux fécondes, fertiles,

régénératrices’'. »

La démesure du langage relatif a I’océan, mise en évidence lorsqu’il est question de la
littérature de fiction, dans 1I’épopée et dans les ceuvres romantiques, par exemple, persiste dans
le discours océanographique sans qu’elle ne soit étudiée plus en détail. Pourtant, les hyperboles
et les métaphores évoquées plus tot témoignent autant de la fascination que des craintes
engendrées par 1I’exploration de 1’océan et de ses profondeurs. Non seulement elles dévoilent
le rapport politique, violent, que I’humain entretient avec le monde par sa volonté de conquérir
ce qu’il considere comme sien, mais la prolifération des topoi relatifs a I’immensité de la mer
ou a la monstruosité de ses créatures occulte les progres effectifs réalisés par 1’océanographie

ainsi que la diversité sémantique pour dire le milieu sous-marin®.
1.2 La fonction critique de la littérature

Parce que la science se réalise et progresse a I’intérieur du discours social, qu’elle fait

partie de la culture, 'une des étapes cruciales de son développement devrait étre celle de sa

21 Michel Roux, « Moby Dick et Vingt mille lieues sous les mers : les géographies de 1’imaginaire
au cceur de la complexité », Cahiers de géographie du Quebec, vol. 44, n° 121, 2000, p. 66, en ligne,
http://id.erudit.org/iderudit/022882ar, consulté le 27 septembre 2015.

22 La violence de ce rapport n’est pas non plus sans renvoyer a celle du discours colonial. Edouard
Glissant réfléchit a la maniére dont la science peut se concevoir et se représenter comme si elle était
unidirectionnelle, lancée a la conquéte de nouvelles frontieres, une « science des vainqueurs qui
méprisent, ou craignent, la limite ». Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 2007, p. 151. Le potentiel
des gisements de métaux rares dans les fonds océaniques déplace également I’intérét de I’industrie
miniere des pays en voie de développement vers les abysses, ce qui renforce I’'impression d’une science
progressant grace aux richesses de ses nouvelles colonies.
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critique, affirme Jean-Marc Lévy-Leblond. « Le recours aux idées et aux mots existants est
inévitable lors de la découverte™ »; le langage peut étre inadéquat ou imprécis, mais il permet
a la pensée de s’articuler et, en ce sens, joue un role majeur. Comme les échafaudages autour
d’un batiment pendant sa construction, les mots utilisés pour donner forme a une théorie ou
pour expliquer un phénomeéne permettent d’offrir une vue d’ensemble lorsqu’ils font I’objet
d’un travail critique. Or, celui-ci n’est que peu pratiqué en science, remarque Lévy-Leblond :
«Le plan conceptuel reste donc encombré d’éléments dont le role constructif a été
considérable, mais qui désormais occultent I’édifice, au détriment de I’analyse épistémologique
et de la pratique pédagogique en particulier’. » C’est d’ailleurs ce qui I’améne a s’intéresser a

ce que la littérature peut apporter a la science.

Si « [1]a condition préalable a tout rapport fructueux entre la littérature et la science, c’est
I’acquisition de connaissances™ », celles-ci ne se limitent pas aux savoirs théoriques ni a leurs
applications potentielles. Elles peuvent se trouver au cceur d’une intrigue fictionnelle, mais les
liens entre la littérature et la science excedent la logique de I’emprunt. Jean-Frangois Chassay
montre dans plusieurs de ses essais comment la littérature de fiction contemporaine s’intéresse
aux questions sociales et éthiques a I’ére du nucléaire, de la génétique et de la robotique®®.
Puisqu’elle s’appuie sur un ensemble de discours auxquels participe la science, la littérature
ouvre des perspectives susceptibles d’éclairer 1’activité scientifique. Elle explore la maniére
dont se fait la science en abordant aussi bien ses enjeux que le processus des découvertes. Elle
la saisit dans sa nature dynamique et montre les facteurs non scientifiques susceptibles
d’influencer son développement tels 1’innovation, le financement de méme que la concurrence
entre institutions et différentes nations. La littérature montre, comme le ferait un miroir
grossissant’’, ce qui motive 1’étre humain dans sa pratique de la science. En interrogeant les

pouvoirs que ce dernier acquiert grace a ses nouvelles découvertes, elle exhibe les aspects

23 Jean-Marc Lévy-Leblond, La pierre de touche. La science a I'épreuve..., Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1996, p. 155.

2 Ibid., p. 154.

%5 Aldous Huxley, Littérature et science, traduction et notes de Jacques B. Hess, Paris, Plon, 1966,
p. 112.

26 Voir entre autres La littérature a I'éprouvette, Montréal, Boréal, coll. « Liberté grande », 2011,
135 p.; Au ceeur du sujet : imaginaire du géne, Montréal, Le Quartanier, 2013, 382 p.

27 Jean-Marc Lévy-Leblond, La pierre de touche. La science a ’épreuve..., op. cit., p. 185.
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politiques qui sous-tendent la recherche. Ainsi, au lieu de concevoir la littérature et la science
a ’opposé I'une de ’autre, il importe d’étudier comment ces « deux maniéres de comprendre,

d’expliquer et de porter un jugement critique sur le monde®® » interagissent.

Dans le cas du discours océanographique, et de I’exploration sous-marine plus
précisément, ce manque de critique apparait flagrant. Bien qu’une abondante littérature vise a
faire connaitre a un public non spécialisé les progrés de ’océanographie et les moyens
techniques grace auxquels se développe I’exploration sous-marine depuis les années 1870, elle
semble avoir été doublement occultée. D’une part, depuis 1’expédition FAMOUS, le caractére
expérimental des précédents appareils congus pour la plongée abyssale de méme que
I’impossibilité de retourner sur un méme site expliquent que 1’exploration sous-marine ne soit
pas tout a fait considérée comme une pratique scientifique. Ses pionniers sont plutdt qualifiés
d’aventuriers, de bricoleurs, voire de savants fous”. D’autre part, les changements
d’équipement entrainés par la mise au point du scaphandre autonome et I’invention du
bathyscaphe survenus pendant la premiere moitié¢ du XX° si¢cle ont transformé la maniére dont
I’étre humain peut explorer le milieu subaquatique. Cependant, les publications dont ils font
I’objet occupent une place ambigué entre les champs scientifique et littéraire. Ils remplissent
une fonction documentaire, de vulgarisation, puisqu’ils expliquent au grand public les avancées
de I’exploration sous-marine et décrivent les appareils les rendant possibles. Ces textes
apparaissent profondément hybrides, car leur dimension narrative est omniprésente : il s’agit
de raconter des expériences vécues en plongée, de partager les sensations éprouvées dans un
milieu accessible grace a un cadre artificiel et surtout d’imaginer les prochaines étapes de ce

qui est considéré comme la conquéte de la mer.
1.3 L’imaginaire scientifique

Parce qu’il se déploie dans un cadre libéré de I’exigence d’adéquation au réel, I’imaginaire
parait suspect lorsqu’il est question de science. Au lieu d’étre envisagé comme un moyen par

lequel un sujet appréhende le réel et cherche a I’expliquer, il rassemblerait seulement les

28 Jean-Francois Chassay, La littérature a I’éprouvette, op. cit., p. 128.

2 Jozée Sarrazin, « En direct des grands fonds! », conférence mise en ligne le 8 janvier 2013,
http://wwz.ifremer.fr/webtv/Conferences/En-direct-des-grands-fonds, consulté le 16 juillet 2019.
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productions chimériques de 1’esprit humain. Le travail de la raison, incarné par la méthode
scientifique, consisterait alors a écarter toute fiction, c’est-a-dire toute création relevant
précisément du travail de I’imaginaire. Or, par un retour a I’étymologie latine du mot fiction —
fictio et fingere, soit « feindre, faire semblant, inventer’® » —, Lévy-Leblond s’interroge sur la

pertinence de la séparer de I’hypothése scientifique :

Comment distinguer alors entre [les fictions] que Newton nous enjoint de refuser car
relevant de la fantaisie et de I’irrationnel, et celles que nous sommes bien obligés de
poser au fondement méme de nos investigations pour permettre le travail de la raison?
Peut-il y avoir une dichotomie tranchée a priori entre I’hypothése raisonnable,
permise, et la fiction fantaisiste, interdite? Ou bien, et n’en déplaise a Newton, la
science ne serait-elle pas au contraire le lieu méme ou la fiction — appelons-la
hypothése si vous préférez — ferait la preuve de son efficacité a nous donner prise sur

le réel®'?

L’hypothése, qui consiste en une proposition d’explication d’un phénomene, est imaginée
par un chercheur, qui la soumet ensuite a la communauté scientifique. Admise de fagon
provisoire comme étant plausible, elle est ensuite mise a 1’épreuve des procédures
d’expérimentation et d’observation. Afin de transformer une hypothése en loi ou en principe
théorique, ces étapes s’averent essentielles au processus de validation des idées scientifiques.
Mais tout en assurant 1’efficacité de celles-ci, I’expérimentation et I’observation succédent au
travail de I’imaginaire. En effet, ce dernier participe a I’¢laboration de la science dans la mesure
ou il permet de franchir mentalement certains obstacles. Il se trouve au cceur de I’expérience
de pensée (gedankenexperiment) : théorisé par Ernst Mach, ce concept désigne la construction
d’une représentation idéalisée préalable a I’expérience empirique : « tout expérimentateur, tout
inventeur doit avoir en téte son dispositif avant de le réaliser matériellement®® ». Il s’agit de
conjuguer les facultés d’abstraction et d’imagination, comme Galilée le faisait déja au XVII®

siécle®. Pour arriver a comprendre et a expliquer ce qui se dérobe a sa vue, un chercheur

imagine des analogies avec ce qu’il peut observer : « La comparaison permet de connaitre ce

30 Jean-Marc Lévy-Leblond, La pierre de touche. La science a ’épreuve..., op. cit., p. 221.
3 Ibid., p. 222.

32 Ernst Mach, La connaissance et [ ’erreur, traduction de Marcel Dufour, Paris, Flammarion, 1908,
p. 199.

33 Frangois-Xavier Demoures et Eric Monnet, « Le monde a ’épreuve de I’imagination. Sur
“I’expérimentation mentale” », Tracés. Revue de sciences humaines, n° 9, 2005, p. 39.
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qui échappe a la perception. [Elle] intervient donc dans I’étude de la nature invisible grace a la
supposition de la validité des mémes lois dans le visible et I’invisible®*. » Proposer des
analogies, c’est-a-dire établir des ressemblances entre des objets de nature différente, consiste
en un effort d’invention relevant de 1’imaginaire. Débordant du cadre rigoureux dans lequel la
science se présente, cet aspect créatif n’en demeure pas moins a la base de D’activité
scientifique. Fernand Hallyn montre que I’analogie, ou plus largement les tropes, ne se
contentent pas de jouer un rdle a posteriori en se juxtaposant au discours scientifique,
I’enjolivant afin de le rendre plus convaincant. Ils participent d’une entreprise « non pas
seulement rhétorique (la visée ne se situe pas au niveau de la communication), mais
profondément poétique en tant qu’ils sont producteurs de la mise en place d’un nouveau

monde™ ».

L’imaginaire se développe sans souci d’équivalence avec le réel*®. Il s’en échappe, et c’est
pourquoi il apparait comme 1’un des principaux acteurs dans la formulation des hypothéses. Il
peut se définir « comme une formation de représentations et de croyances en des réalités qui
excédent le plan de ’expérience sensorielle et qui forment un monde propre®’ ». Grice a
I’imagination, soit la faculté de se représenter des objets, de créer de nouvelles images et de les
agencer entre elles, 1’étre humain s’approprie mentalement le réel et cherche a le rendre
signifiant. Dynamique et ouvert, I’imaginaire lui offre la mise en scéne des produits de son
imagination — ceux qu’il forme lui-méme en réfléchissant, en révant, etc. — et les amalgame a
ceux qu’il acquiert par sa culture. Jean-Jacques Wunenburger propose de le considérer comme

une « véritable reconstruction narrative®® », car ¢’est en puisant dans la mémoire d’un individu,

34 Fernand Hallyn, « La machine de I’exemple ou la comparaison chez Descartes », dans Vincent
de Coorebyter (dir.), Rhétoriques de la science, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Interrogation philosophique », 1994, p. 35.

35 Fernand Hallyn, Les structures rhétoriques de la science. De Kepler a Maxwell, Paris, Seuil,
coll. « Des travaux », 2004, p. 41.

36 1’imaginaire « ne se soucie pas de savoir si les référents qu’il induit ont trouvé un équivalent
mondain. [...] Il parle en son nom propre et construit son environnement sur le modele de la
signifiance », remarque Pierre-Yves Bourdil. Les autres mondes. Philosophie de [’imaginaire, Paris,
Flammarion, 1999, p. 48.

37 Jean-Jacques Wunenburger, L imaginaire, Paris, Presses universitaires de France, 2013 [2003],
p- 17.

38 Ibid., p. 21.
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en réactualisant « des charges affectives, des valeurs esthétiques et morales® » que
I’imaginaire participe a son expérience du réel, sans s’y limiter. « En ce sens, ’imaginaire n’est
pas abolition de la perception mais trés souvent surcharge, amplification ou simplification du

percu®’. »

Produite par des individus qui tentent de comprendre le réel, I’observent a travers le prisme
de ce qu’ils cherchent a voir, la science progresse en conservant des traces de ces motivations,
de ces subjectivités dans les textes ou elle s’énonce. Lorsqu’un chercheur entend raconter ses
expériences ou livrer son témoignage, les procédés poétiques et rhétoriques auxquels il recourt
exhibent des aspirations, des naivetés, des impressions, voire des interprétations qui travaillent
aussi le discours scientifique. Elles générent un ensemble de tensions narratives, partageant le
texte entre [’exigence d’objectivité de la recherche, le respect d’une méthode, et le fait que cette

derniére est forcément appliquée par un individu ayant sa subjectivité propre.

Le concept d’imaginaire scientifique désigne le travail de compréhension et
d’interprétation d’une théorie ou d’une découverte non seulement par les chercheurs, mais
aussi par le public. Il englobe la diffusion des idées et des savoirs produits par la méthode
scientifique ainsi que leur transformation au contact d’autres sphéres de 1’activité humaine,
c’est-a-dire avec toutes les simplifications, les exagérations et les dérives possibles. L’un de
ces exces concerne d’ailleurs la maniére par laquelle la science se projette vers 1’avenir en
tentant de prévoir — d’anticiper — ce qui s’y produira. Le futur est considéré, a cause des
possibilités qu’il contient, comme I’« une des sources de développement de 1’imaginaire*' ». Il
se trouve intégré au présent lorsqu’un sujet I’appréhende de fagon positive ou négative®, régle
ses actions présentes et a venir en fonction de désirs ou de craintes de ce qui adviendra. Le
discours scientifique procéde de la sorte quand il formule des prévisions, motive les recherches

actuelles selon des objectifs qui ne pourront étre atteints que plus tard — a cause de la périodicité

% Ibid.
40 Ibid.
“ Ibid., p. 22.
“2 Ibid.
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d’un phénoméne ou des moyens techniques disponibles®, par exemple. Ainsi, proposer
d’aborder l’imaginaire scientifique implique de considérer que les motivations, les
anticipations et les projections idéologiques participent a la maniére dont se fait et s’écrit la
science. L’imaginaire scientifique déborde largement de la méthode de recherche rationnelle
et objective en englobant le travail d’invention que supposent les hypothéses ainsi que les

enjeux dans lesquels évoluent la science et la technique.
1.4 Le role de la vulgarisation

La vulgarisation nourrit cet imaginaire en contribuant a la diffusion des savoirs ainsi qu’a
leur représentation dans le discours social. Parce qu’elle s’adresse a un public non spécialisé,
elle implique une opération sur le plan du langage, la reformulation du travail scientifique en
un texte — ou une production relevant d’un autre support, comme un film — accessible a un plus
vaste public. La vulgarisation intégre la science a un récit qui n’a pas a obéir aux critéres
d’objectivité et de rationalité¢ de la méthode scientifique, et met en ceuvre diverses stratégies
pour susciter 1’intérét du public. Car il ne suffit pas de rendre compte des connaissances
scientifiques dans un langage compréhensible a I’extérieur des lieux ou se fait la science, mais
d’en montrer la pertinence ou les retombées anticipées. En effet, le lecteur de vulgarisation ne
considere pas — ou ne peut simplement pas considérer — la science de la méme maniére que le
savant : « son point de vue est pratique, utilitaire, performatif, éventuellement li¢ a des
questions existentielles. Pour lui, la science doit servir, apporter des réponses, dire quelque

chose™. »

Parcours d’apprentissage, récit d’aventures vécues, enquéte journalistique, les formes de

a vulgarisation sont nombreuses et témoignent d’autant de relations aux savoirs. Néanmoins,
lavul t t nomb tt t d’autant de relat BN

43 Pierre-Yves Bourdil s’intéresse 4 la mise en scéne de la technique dans les Expositions
universelles. Ces derniéres constituent un exemple frappant de « I’invention du futur », car elles
« représentent par anticipation les réalités de 1’avenir. Les machines et les inventions techniques [...]
excitent I’admiration en stimulant I’imaginaire : on voit au présent ce qui sera. » Les autres mondes.
Philosophie de I'imaginaire, op. cit., p. 143.

4 Yves Jeanneret, Ecrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Science, histoire et société », 1994, p. 59.

4 Yves Jeanneret, « L’astronomie pour tous. Analyse d’une constellation éditoriale » dans
Bernadette Bensaude-Vincent et Anne Rasmussen, (dir.), La science populaire dans la presse et [’édition
(XIX®-XX° siecles), Paris, CNRS, coll. « CNRS histoire », 1997, p. 71.
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I”écriture vulgarisatrice repose sur une structure dialogique plus ou moins explicite; méme si
les textes peuvent se rapprocher des articles scientifiques de spécialité en évitant par exemple
les marques de subjectivité, ils mettent en rapport un auteur et un lecteur. Le premier, pour
garantir I’opération de médiation par laquelle se définit la vulgarisation, entreprend d’abord
d’exposer ce qui motive et Iégitime sa démarche. Il doit démontrer son autorité; le fait qu’il ait
participé aux événements qu’il relate, cotoyé les savants dont il raconte les progrés ou
expérimenté I’invention technique dont il s’appréte a décrire le fonctionnement concourt a

accréditer son récit.

En ce qui concerne les récits d’exploration sous-marine des années 1950, surtout lorsqu’il
est question de I’invention du bathyscaphe, plusieurs auteurs affirment explicitement leur
volonté de faire découvrir les progres de 1’océanographie a des gens sans formation scientifique
particuliere : il s’agit de « mettre a la portée du public non spécialisé un certain nombre de
notions documentaires utiles ou instructives » (B, p. 43). Plusieurs précisent d’emblée leurs
choix narratifs : Auguste Piccard, par exemple, explique a qui il s’adresse — et a qui il ne
s’adresse pas — puis insiste sur 1’authenticité des faits relatés en se défendant d’avoir

« piment¢ » son récit :

Ce livre n’est pas un manuel; je n’ai pas l’intention d’expliquer aux ingénieurs

comment il faut s’y prendre pour construire un bathyscaphe. Si tel était mon projet,

cet ouvrage contiendrait beaucoup plus de détails techniques et la majorité des

lecteurs le trouverait fastidieux; voila pourquoi j’ai évité, le plus possible, les

formules et les chiffres. Cet ouvrage n’a pas non plus la prétention de tenir les lecteurs

en haleine; [...] j’aurais facilement pu dramatiser ce récit. Mais, a mes yeux, un tel

livre n’aurait pas de raison d’étre; au contraire, je veux montrer que le bathyscaphe

est un engin sir, auquel un pére de famille peut se fier sans appréhension. (£, p. 9)

Méme si toute dramatisation superflue est écartée, il s’agit d’expliquer en racontant, que
ce soit par 'intégration d’anecdotes personnelles ou par la présentation du contexte des
découvertes. L’écriture vulgarisatrice se révele essentiellement hybride, parce qu’elle
rassemble des savoirs au sein d’une histoire visant a montrer les enjeux de la science, a la
rapprocher de la vie quotidienne en piquant la curiosité des lecteurs. Le choix de 1’auteur
d’insister sur ce qu’il a personnellement expérimenté et d’affirmer sa présence subjective dans

le récit grace au « je » représente 1’une des stratégies par lesquelles il revendique un dire vrai

et assure la légitimité de sa démarche. Celle-ci repose a la fois sur la place qu’il occupe lui-
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méme en tant que narrateur et sur son role vis-a-vis I’histoire qu’il raconte. Elle peut s’appuyer,
par exemple, sur une proximité avec la science officielle : le vulgarisateur a voyagé avec le
savant dont il raconte la découverte, a visité le laboratoire spécialisé dont il présente les travaux,
etc. L’auteur peut étre lui-méme le protagoniste des recherches ou des expériences qu’il
vulgarise : «la caution du témoignage personnel [contribue] a construire la figure d’un
narrateur trés présent subjectivement dans 1’histoire, mieux, dans I’aventure* ». Dans certains
cas, la légitimité de I’auteur ne reléve pas officiellement de la science, mais d’une autorité qui
lui est liée, militaire ou politique*’, concourant tout de méme & accréditer la démarche de
vulgarisation ainsi qu’a donner une orientation particuliére au récit et un sens bien précis aux

progres de la science.

1.4.1 L’autorité militaire en matiére d’exploration sous-marine

Plusieurs des récits mettent en évidence le titre militaire de 1’auteur®®. Premier de plongée
du commandant Yves Le Prieur, par exemple, se présente comme le témoignage d’une vie
marquée par le service militaire et la recherche scientifique, ou la plongée demeure un attrait
majeur. C’est lors de manceuvres visant a colmater une bréche dans la coque d’un navire sur
lequel sert Le Prieur que celui-ci plonge pour la premiére fois, a 1’aide d’un scaphandre a
casque Rouquayrol-Denayrouse : « Plonger sous la mer constitue pour moi une étape, un gain
dans cette fievre de tout connaitre qui me posséde depuis que je suis en age de penser. [...] Je
voudrais tout voir, tout découvrir, tout explorer. » (P, p. 20) Poursuivant le mandat explicite de
transmettre des connaissances, 1’écriture vulgarisatrice entend aussi susciter un intérét pour la
recherche. Bien que la plupart des chapitres soient consacrés a des inventions que Le Prieur a
congues en temps de guerre, sans lien avec 1’exploration sous-marine, ils promeuvent une
attitude curieuse a 1’égard de la science et de la technique. IIs servent a construire 1’autorité de

Le Prieur en mettant en évidence son expérience dans I’Armée francaise, notamment pendant

46 Yves Jeanneret, Ecrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation, op. cit., p. 284.

47 Voir la « Construction de ’autorité scientifique » dans Sabine Roux, Le document de voyage :
traces et cheminements hybrides comme médiateurs de savoirs, thése de doctorat en sciences de
I’information et de la communication, Université de Toulouse II Le Mirail, 2012, f. 62-143.

“8 En voici quelques exemples : Le monde du silence, écrit par le « commandant Cousteau » et
Frédéric Dumas, Plongées sans cdble du « capitaine de frégate Philippe Tailliez » et La découverte sous-
marine, de [’homme-poisson au bathyscaphe du « commandant Houot ».
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la Premiere Guerre mondiale, ainsi que sa 1égitimité d’inventeur acquise grace aux nombreux

brevets obtenus.

Il aborde ses travaux consacrés au perfectionnement du scaphandre dans le dernier
chapitre du récit, qui débute par le rappel de sa visite a I’Exposition industrielle et technique
de 1925 au Grand Palais de Paris. Il observe dans une cuve le modele Fernez, utilisé pour la
péche du corail, moins encombrant que celui congu par Rouquayrol et Denayrouse avec lequel
il a déja plongé, mais tout de méme limité par le cable reliant le scaphandre a une pompe a air

manceuvrée depuis la surface :

je me demande sans arrét comment rendre autonome ce systeme déja si séduisant.

L’idée me vient que le réservoir d’air nécessaire pourrait bien &tre la bouteille

Michelin, contenant trois litres d’air comprimé a 150 kg, qui est trés répandue pour

le gonflage rapide des pneus d’automobiles. [...] Le 6 aolt 1926, je présente a la

piscine des Tourelles, a Paris, I’appareil Fernez-Le Prieur. Le premier scaphandre

autonome pratique libérant I’homme de tout lien avec la surface est né. (P, p. 202-

203)

Il s’agit d’une période plutdt ludique pour le développement de la plongée, considérée
comme une forme de divertissement accessible et sécuritaire. Le Prieur fonde en 1935 avec
Jean Painlevé le « “Club des Scaphandres et de la Vie sous I’Eau”, bientdt dénommé a la blague
“Le Club des sous-1’eau”. [Leur] but est de vulgariser 1’exploration sous-marine, sportivement
et touristiquement » (P, p. 225). Le Prieur initie ses amis a ce qu’il nomme le « tourisme sous-
marin », participe a plusieurs démonstrations publiques et donne des conférences. Grace a sa
formation militaire et aux nombreuses inventions ayant jalonné sa carriére, en réitérant aussi
sa préoccupation constante pour la sécurité des appareils qu’il congoit, il valorise son sens des

responsabilités et cherche a légitimer sa contribution au développement de I’exploration sous-

marine.

1.4.2 Différentes stratégies d’apprentissage

Dans Premier de plongée de Le Prieur, a I’instar d’autres récits d’exploration sous-marine
d’ailleurs, la narration a la premiére personne vise a attester 1’authenticité de son témoignage
et de la démarche de vulgarisation. L.’auteur raconte ce qu’il a lui-méme vécu, explique son
role dans la mise au point du scaphandre autonome ou les premiéres plongées en bathyscaphe.

Un rapport affectif et intellectuel entre alors en jeu :
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lorsque le narrateur indique la source d’ou il tient son information, ou le degré de

précision de ses propres souvenirs, ou les sentiments qu’éveille en lui tel épisode; on

a la quelque chose qui pourrait étre nommé fonction testimoniale, ou d attestation®.

Les interventions du narrateur a I’égard de I’histoire peuvent aussi prendre la forme plus
didactique d’un commentaire autoris¢ de 1’action : ici s’affirme ce qu’on pourrait appeler la
fonction idéologique du narrateur’’. L’emploi du pronom « nous », notamment dans les textes
de vulgarisation invitant le public a une expérience de pensée, a un voyage imaginaire, met en
¢vidence cette fonction idéologique. Dans Plongées profondes : Bathyfolages, Théodore
Monod convie son lecteur, « plutét qu’a un exposé trop systématique, a une causerie a batons
rompus [...], a une promenade parfois fantaisiste, voire capricieuse, plutot qu’a la visite d’un
musée » (B, p.16). Tandis que Piccard insiste, au méme titre que Le Prieur, sur sa
préoccupation constante de la sécurité de ses inventions et adopte un ton sérieux tout au long
de son récit, Monod considére I’humour comme un moyen efficace pour divertir le public tout
en lui transmettant certaines connaissances sur le développement de I’océanographie. Il entend
ainsi dynamiser la dimension pédagogique de la vulgarisation et faire réfléchir le public aux

possibles dérapages du progres technique.

Ponctuée de diverses injonctions, telles que « métamorphosons-nous », « imaginez »,
« regardons autour de nous », la causerie proposée par Monod multiplie les énoncés ou ’acte
méme d’inventer, d’imaginer une scéne en esprit, est bien présent. Pour laisser entendre au
public la portée épistémologique que signifie I’invention du bathyscaphe, il demande au lecteur
de se représenter mentalement quelques-uns des obstacles ayant ralenti au fil des siécles le

développement de la science océanographique :

Imaginez ce que I’on pourrait savoir de la faune de France pour ne I’avoir explorée :
1. que d’un ballon; 2. a travers une couche permanente et épaisse de nuages; 3. au
moyen d’un grappin et d’un panier a salade balancés a I’aveuglette au bout d’une
ficelle. [...] Nous en sommes la pour la faune abyssale. (B, p. 30-31)

Il ne s’agit pas seulement pour le narrateur d’attester la véracité de son récit en s’appuyant

sur ce qu’il a vu ou appris, mais d’encadrer de maniére explicite la communication. En effet,

49 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 262. L’auteur souligne.
30 Ibid., p. 262-263.
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si le « je » initie la vulgarisation, promeut un point de vue sur la science, le « nous » opére
directement sur le lecteur en I’incluant au récit. Il fait de lui un participant de I’expérience
proposée. 4 priori, son age ou sa situation sociale n’importe pas; toutefois, le fait de ne pas
cibler un lecteur en particulier ne signifie pas non plus qu’un texte de vulgarisation s’adresse a
tout le monde. Afin de parer d’éventuelles critiques, issues par exemple des institutions
savantes, I’auteur émet plutot un avertissement : les lecteurs possédant déja les connaissances
scientifiques et techniques qu’il s’appréte a expliquer pourront, au mieux, étre divertis, mais
n’apprendront rien de nouveau sur la discipline en question. Pour défendre la 1égitimité de son
role, soit celui de médiateur entre la science et la société, il tend donc a énoncer clairement les
qualités dont devrait faire preuve son lecteur modéle®' : curiosité, émerveillement, capacité a
suivre un raisonnement logique. 1l se fait prescriptif, et, a cet égard, Yves Jeanneret remarque

que

le choix apparemment descriptif d’un destinataire peut s’accompagner assez vite du
contrdle ou de la promotion, toutes rhétoriques, d’une attitude de lecture, voire d’une
forme de pensée. [...] En somme, le contrat de communication s’établit par le biais
d’une structure polyphonique : [...] L’effet le plus évident de la multiplication des
instances de parole est alors de soutenir un trajet d’apprentissage, de lever des
difficultés de compréhension ou de combattre des réticences™.

Le partage du savoir par lequel se définit I’écriture vulgarisatrice repose ainsi sur une
certaine mise en sceéne ou le « je » et le « nous » contribuent a la fois a indiquer la 1égitimité de
I’auteur et a prévoir — ou solliciter — la participation du lecteur dans le texte. En effet, si I’idée
sous-tendant la vulgarisation implique que la science sorte des lieux ou elle se fait et qu’elle
puisse €tre expliquée a un public de tous ages, de tous milieux et sans formation préalable, les
choix narratifs I’informent aussi de ce qui est attendu de lui. Piccard, avant d’expliquer

comment fonctionne son appareil, affirme qu’il a tenté de « [s]’exprimer de telle sorte que

chacun, méme s’il n’a jamais eu a résoudre de problémes techniques, puisse [le] comprendre »

5! « L’auteur présuppose la compétence de son Lecteur Modéle et en méme temps il [institue. [ ...]
prévoir son Lecteur Modele ne signifie pas uniquement “espérer” qu’il existe, cela signifie aussi agir sur
le texte de fagon a le construire. Un texte repose donc sur une compétence mais, de plus, il contribue a
la produire. » Umberto Eco, Lector in Fabula. Le réle du lecteur ou la coopération interprétative dans
les textes narratifs, traduction de Myriem Bouzaher, Paris, Grasset / Le livre de poche, coll. « biblio
essais », 1985 [1979], p. 68-69.

52 Yves Jeanneret, Ecrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation, op. cit., p. 275.
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(F, p. 9-10). Il poursuit en précisant cependant le cadre de communication dans lequel ses
explications seraient lues de fagon optimale. Les qualités, voire les compétences du lecteur a
qui s’adresse I’auteur gagnent a étre identifiées, puisqu’elles conditionnent la mise en récit des

savoirs vulgarisés :

En particulier, j’ai pensé aux jeunes gens qui, sans posséder encore le bagage
scientifique qu’ils acquerront plus tard, se passionnent déja pour les réalisations de la
science et de I’industrie modernes. Mais tout en prenant mieux conscience des
difficultés, ils partageront avec moi, je I’espére, la joie qu’on peut avoir a les vaincre.

(F,p. 10)

Sa démarche est orientée vers un public en formation. Si Piccard ne juge pas nécessaire
pour le lecteur de maitriser le langage scientifique et technique requis par les diverses étapes
de réalisation du bathyscaphe, c’est plutot une attitude curieuse et enthousiaste a I’égard de la
recherche qu’il valorise. La démarche scientifique, par les défis qui se présentent au chercheur
et que celui-ci doit relever, apparait comme une aventure comportant son lot d’émotions fortes.
Le partage que propose la vulgarisation ne se limite pas a celui des savoirs, car il implique
aussi celui d’une expérience de la science telle qu’elle peut se vivre et de ce qu’elle peut générer
sur le plan personnel. Piccard évoque la joie ressentie aprés avoir surmonté les difficultés
inhérentes a I’exploration abyssale; le commandant Georges Houot, quant a lui, montre dans
La découverte sous-marine, de [’homme-poisson au bathyscaphe I’'impact social qu’il est
possible d’imaginer lorsque la démarche de vulgarisation agit effectivement sur le public ciblé.
Publié dans la collection « Joie de connaitre » des éditions Bourrelier, le catalogue présente le
récit comme suit : « Pour vous, des savants, des explorateurs, des techniciens, ont rédigé ces
livres sur les merveilles de la nature et les réalisations des hommes. Ils les ont fait attrayants,

accessibles a tous, ils les ont écrits avec enthousiasme®. »

L’intérét pour la science et I’exploration est de nouveau mis en évidence, ainsi que le souci
de recourir a un langage et des explications considérées a la portée du grand public. Le récit
met en scéne la rencontre du commandant avec ceux qu’il surnomme ses « amis de la
calanque », un groupe de filles et de garcons dgés d’environ dix ans, curieux a 1’égard des

plongées prévues pour le bathyscaphe FNRS 3. Houot fait leur connaissance au retour de 1’'une

5311 s’agit de la brochure publicitaire glissée a I’intérieur du livre.
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de ses plongées en scaphandre autonome, tandis que les enfants s’avérent trés intéressés par
I’un des grands titres du journal qu’ils ont entre les mains : « Le bathyscaphe FNRS 3 a été mis
a I’eau hier dans I’arsenal de Toulon... » (D, p. 10) Houot décide de partager avec eux ses
connaissances et de leur donner quelques legons relatives aux principes de physique en jeu :
« Je comprenais leur curiosité, leur enthousiasme. A cet Age I’aventure sous toutes ses formes
séduit — et quelle aventure que la plongée sous-marine! » (D, p. 10) Le récit vise a favoriser
une compréhension générale du milieu sous-marin et de ses propriétés. Les différents chapitres
se déroulent pour la plupart dans le cadre des rencontres hebdomadaires de Houot avec ses
jeunes compagnons. Les explications théoriques sont au cceur de leurs discussions et

progressent grace a un dialogue de questions et de réponses :

pouvez-vous expliquer ce phénoméne? — Lorsque nous respirons, nous utilisons

I’oxygéne de D’air, récita Jean tout d’un trait, a chaque expiration nous rejetons du

gaz carbonique... — Précisons un peu, dis-je. Il y a 21 % d’oxygéne dans 1’air, 78 %

d’azote et quelques gaz rares dont nous n’avons pas a nous occuper ici. (D, p. 21)

Non seulement le récit met en scéne I’acte pédagogique sous-tendant la démarche de
vulgarisation, mais il se termine par la reprise du discours océanographique par 1’un des
enfants. L’initiation a porté fruit: Pierre écrit au commandant qu’il est toujours aussi
enthousiaste a 1’égard du bathyscaphe, qu’il « espere dans quelques années étre un de ces
chercheurs penchés sur les mystéres marins » (D, p. 125). Le dernier chapitre, intitulé
« Perspectives d’avenir », est trés court et se compose en majeure partie de la lettre de Pierre,
dans laquelle il cite un discours prononcé par le recteur de l’université de Licge, que
fréquentent ses amis. Ce discours véhicule la démesure liée non seulement au milieu
subaquatique, mais aussi aux démarches entreprises au nom de la recherche. Pierre est a son
tour en age de choisir une carriére et il suit des cours a la Faculté des sciences de Paris. 1l
partage a Houot le discours d’un autre homme de science et de savoir convaincu que le
bathyscaphe est I’instrument grace auquel 1’exploration sous-marine sera pleinement menée :
« Il n’est nul besoin d’en dire davantage pour montrer qu’avec le bathyscaphe nous allons
réellement conquérir la mer, depuis les bords de la corniche du plateau continental, jusque dans
les fosses abyssales. » (D, p. 123) Ce dernier chapitre confirme la dimension pédagogique du
récit de Houot; les connaissances concernant 1’histoire et les moyens techniques de

I’exploration sous-marine ont été transmises aux enfants. Il montre aussi comment ces
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connaissances se sont diffusées plus largement dans le discours social grace aux institutions
d’enseignement et aux informations relayées par les journaux, entre autres. Mais le role de ce
chapitre est surtout rhétorique, car il donne un sens a ’activité scientifique et tend ainsi a la

rapprocher des préoccupations du grand public.

1.4.3 Le progreés comme fiction

Puisque le point de vue sur la science n’est pas le méme pour le scientifique et le lecteur
sans formation préalable, la description de futurs bénéfices, par exemple, vise a convaincre le
public de la valeur d’une invention ou d’une découverte, de son réle dans I’avenir. Selon les
mots du recteur retranscrits par Pierre puis par le commandant Houot, le bathyscaphe serait
I’instrument grace auquel les profondeurs des océans pourront étre explorées, permettant
ensuite I’exploitation de ressources encore méconnues. Au terme du récit, affirmer qu’il n’est
pas nécessaire d’en dire plus sur le bathyscaphe tellement il est évident qu’il s’agit d’un
appareil destiné a révolutionner les moyens a la disposition de 1’exploration sous-marine vise
a remporter 1’adhésion du lecteur et tient de I’hyperbole™. Figure définie par 1’excés,
fréquemment rencontrée dans la littérature de vulgarisation, elle tend parfois a suggérer que la

science pourra répondre a des questions débordant pourtant de son champ d’expertise.

La démarche de vulgarisation implique, dans le cas du bathyscaphe, de fournir des
explications sur la construction et le fonctionnement de cet appareil, d’utiliser un langage
parfois plus technique et d’intégrer des schémas illustrant les composantes des différents
équipements. Mais pour donner un but a ces explications et montrer au lecteur a quoi sert ou
servira le bathyscaphe, la vulgarisation se dégage des critéres d’objectivité et de rationalité de
la science en recourant a des procédés littéraires. Ces derniers accentuent d’ailleurs le contraste
entre ce qui est valorisé — la méthode scientifique et ses résultats — et les moyens utilisés.
Certaines parties du récit sont parfois plus explicites : le titre, 1’incipit ou la conclusion

représentent des moments-clés ou se multiplient les figures de style telles que I’hyperbole et ce

5411 s’agit de présenter les idées « bien au-dessus ou bien au-dessous de ce qu’elles sont, dans la
vue non de tromper mais [...] de fixer, par ce qu’elle dit d’incroyable, ce qu’il faut réellement croire ».
Pierre Fontanier, Figures du discours, préface de Gérard Genette, Paris, Flammarion, coll. « Science »,
1977 [1968], p. 132. Je souligne. Elle doit se développer en rapport contigu avec la vérité, ou du moins
avec une croyance sincére en 1’idée défendue, comme celle du progrés. Elle doit « porter le caractére de
la bonne foi et de la franchise ». Ibid., p. 123.
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que Jurdant considére comme des lieux de non-savoir, soit « des questions qui sont déja /a dans
I’esprit du [lecteur et auxquelles] la vulgarisation devra raccrocher les réponses que la science
ne donne en fait qu’a ses propres problémes> ». Ces lieux de non-savoir relévent de ce qui se
trouve hors de la portée de la méthode scientifique et tendent plutot vers le mythe. Ils inscrivent
la science dans un récit touchant a la fois I’individu et 1’univers, exhibant des questions et des
ambitions qui traversent la civilisation occidentale : le dépassement des limites du corps
humain, le désir de repousser la mort, la conquéte de milieux lointains ou extrémes, par
exemple. La vulgarisation scientifique recourt a ces lieux de non-savoir pour montrer comment

la science et la technique y répondent, ou y répondront.

L’idée de progres, soit I’évolution de I’Humanité vers un but idéal, s’aveére tres présente
dans la vulgarisation. En effet, son essor au XIX° si¢cle a été influencé par la philosophie
positive et la certitude que les sciences jouent un role de premier plan dans 1’amélioration des
conditions dans lesquelles vit la société, qu’elles cumulent un savoir toujours plus grand et,
surtout, révelent d’anciennes erreurs : « nos connaissances scientifiques ne sont-elles pas, de
toute évidence, supérieures & celles de nos prédécesseurs et en constant accroissement’®? »
Aussitot énoncé, ce point de vue sur le rapport entre science et progres se voit non seulement
nuancé, mais critiqué. Nombre d’événements du XX° siécle, dont 1’explosion de la bombe
nucléaire demeure le plus marquant, ont ébranlé la confiance du public dans la portée
civilisatrice de la science®’. Quel progrés attendre de connaissances qui peuvent désormais si
facilement éradiquer non plus les maux affectant I’étre humain, mais sa vie elle-méme? En
regard des peurs et des désillusions concernant les pouvoirs de la science, 1’aspiration au
progres peut paraitre aujourd’hui bien naive ou désuéte, ce qui ne I’empéche pas cependant de
persister en filigrane dans la vulgarisation. Elle en justifie la démarche et donne un sens aux
explications adressées au public non spécialisé : si les résultats escomptés ne sont pas encore

effectifs, le temps indéfini du progres — le futur — remédiera a la situation.

55 Baudouin Jurdant, Les problémes théoriques de la vulgarisation scientifique, Paris, Edition des
archives contemporaines, coll. « Etudes de sciences », 2009 [1973], p. 91-92.

56 Jean-Marc Lévy-Leblond, « Sciences — Science et progrés », loc. cit.

57 Voir Jean-René Roy, Les héritiers de Prométhée, Québec, Les Presses de 1’Université Laval,
1998, 202 p.; Elaine Després, Pourquoi les savants fous veulent-ils détruire le monde? Montréal, Le
Quartanier, coll. « Erres Essais », 2016, 388 p.
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L’ensemble des récits dont je propose ici I’étude ont été publiés dans les années 1950; ils
annoncent un nouveau rapport avec le milieu sous-marin, ou les disciplines scientifiques
regroupées autour de 1I’océanographie sont appelées a jouer un réle prépondérant. Ils marquent
le début d’une période d’exploration des océans toujours d’actualité plus de cinquante ans plus
tard. En dépit des alertes écologiques concernant la pollution et I’épuisement des ressources,
le discours océanographique accessible au grand public demeure prospectif, tendu vers les
retombées attendues. Revenons donc sur le contraste, voire le paradoxe, entre I’objet valorisé

— la science — et les procédés littéraires, rhétoriques utilisés.

A partir de recherches en cours et au nom du progrés, 1’écriture vulgarisatrice s’autorise
des développements imaginaires, c’est-a-dire anticipe ce que la science et la technique
réaliseront. Ces anticipations, qui rejoignent les lieux de non-savoir évoqués par Jurdant,
impliquent fréquemment un langage de démesure, d’exces, et laissent miroiter des possibilités
grisantes. Elles se déploient grice a des projections hyperboliques et se développent
notamment par la métaphore du voyage vers un monde inconnu. L’invention d’un appareil tel
que le bathyscaphe, rendant possible la plongée abyssale de maniere autonome, autorise
I’auteur a évoquer de nouveaux moyens de transport et le développement d’industries prétes a
exploiter les ressources encore méconnues de ce milieu. Lorsqu’elle intégre a son récit diverses
anticipations de ce que pourrait étre le futur de la science, ou se présente comme un voyage
imaginaire, la vulgarisation tend vers la fiction. Pourtant, si celle-ci est souvent évoquée, c’est
pour aussitdt insister sur le fait que seule la premiére raconte la vraie science. Dans la fiction,
les renvois au savoir scientifique, I’imitation d’une méthode d’analyse rationnelle ou la
description de laboratoires et de leurs protocoles sont « des procédés d’ancrage [...] au réel de
la science®® ». La fiction lui emprunte des éléments susceptibles de servir son intrigue, d’assurer
sa cohérence interne, autrement dit d’assurer la vraisemblance de I’histoire racontée. Elle s’y
intéresse aussi a travers différents discours de médiation, comme la philosophie, la sociologie
et la vulgarisation, justement. Dans ce dernier cas, les mémes ¢léments empruntés — formules,

chiffres, néologismes — visent a produire ce que Jurdant considére comme des effets de savoir.

58 Baudouin Jurdant, Les problémes théoriques de la vulgarisation scientifique, op. cit., p. 125.
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Or, toute notion scientifique récupérée et expliquée par la vulgarisation ne peut étre considérée

uniquement comme un €lément d’exposé didactique :

Au-dela de leur valeur opérationnelle a I’intérieur du discours de la science

proprement dit (et qui correspond a leur dénotation), les termes et les chiffres que le

[lecteur] profane rencontre dans la vulgarisation (en dehors de leur contexte

opératoire) fonctionnent tous selon une équivalence connotative générale qui les

renvoie a la science comme autorité supréme d’un savoir vrai*’.

L’écriture vulgarisatrice entend rapporter la vérité objective prouvée par la science et la
technique, mais la référence au discours des spécialistes connote I’idée d’une vérité quasi
sacrée qu’il appartient ensuite a la vulgarisation d’adapter et de transmettre au public qualifié
de «profane ». Elle renforce sa crédibilité¢ didactique en clamant sa différence avec la
littérature de fiction et, en se référant a 1’autorité des spécialistes, affirme que la science dépasse
désormais la fiction — ou que le progres le permettra dans le futur. C’est pourquoi je propose
d’analyser I’idée de progrés dans les récits d’exploration sous-marine comme une fiction ou
une hypothése, c’est-a-dire une facon de projeter 1’océanographie dans un futur possible
découlant de I’invention du bathyscaphe. A cet égard, c’est aux romans de Jules Verne que la
vulgarisation se référe le plus souvent lorsqu’il s’agit de montrer comment la science non
seulement démystifie la fiction, mais concrétise aussi I’invention de machines fabuleuses. L’un
des leitmotive de la vulgarisation consiste a affirmer que la science « [a] corrigé la fiction de
Jules Verne® ». Il en va de méme dans la littérature d’exploration sous-marine : les renvois au
roman Vingt mille lieues sous les mers sont treés fréquents, et ce, méme dans le discours

océanographique actuel®.

%9 Ibid., p. 130.
5 Jbid., p. 124.

6! La présentation de la campagne Bicose (Biodiversité, Interactions, Connectivité et Symbiose en
milieux Extrémes), réalisée par une équipe pluridisciplinaire regroupant entre autres des chercheurs de
I’IFREMER en janvier et février 2014, débutait ainsi : « Jules Verne avait lancé en son temps la “mode”
du récit d’expéditions en mer. Au-dela de la fiction et du fantasme, que sait-on aujourd’hui de 1’océan
profond, le plus vaste écosystéme de la plancte? » IFREMER, Bicose : Campagne scientifique en direct
des grands fonds, en ligne, http://blogs.ifremer.fr/bicose/bicose/, consulté le 12 juillet 2017.
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1.5 « Bien plus qu’un roman de Jules Verne »

Ces occurrences participent d’une stratégie narrative. Pour rendre la science aussi
divertissante que possible, on la compare aux aventures vécues par les personnages des
Voyages extraordinaires. Elle doit remplacer la fiction comme source d’émerveillement :
« Mes amis n’écoutaient plus [...]. Ils révaient a cette promenade prodigieuse dans un monde
ou nul homme, jamais, n’avait pénétré! C’¢était bien plus qu’un roman de Jules Verne, c’était
vrai. » (D, p. 78) Comme I’humour dont use Monod pour instruire le public des progrés de
I’océanographie tout en le divertissant, d’autres moyens contribuent a faire en sorte que les
explications théoriques ou techniques soient présentées de facon moins pédagogique, plus
plaisante. Depuis ses débuts, la vulgarisation a cotoyé et s’est inspirée de différents genres
littéraires. Entre la fin du XIX°® et le début du XX° siecle se sont multipliés les journaux illustrés
consacrés aux voyages et faisant intervenir la science. Le Journal des voyages et des aventures
de terre et de mer (1877-1929), La librairie illustrée, La Science illustrée (1875-1905) et Le
tour du monde, journal des voyages et des voyageurs (1860-1914) présentaient a la fois des
textes de vulgarisation sur diverses disciplines scientifiques et des récits de voyage®, ou
I’aspect sensationnel accompagnait la dimension didactique. Grace au contrat passé avec
Pierre-Jules Hetzel pour la publication de ses Voyages extraordinaires dans les mondes connus
et inconnus dans Le Magasin d’éducation et de récréation, Jules Verne figure parmi les auteurs
qui ont favorisé la popularité des romans-feuilletons et influencé « le développement d’une
vulgarisation “a la francaise” riche en péripéties, mystéres, anecdotes et spéculations,

empruntant délibérément les traits les plus séduisants de la fiction et du romanesque® ».

Pour écrire ce fameux « roman de la science », le projet a 1’origine de 1’association entre

Hetzel et Verne, les données scientifiques sont transportées par 1’écrivain dans ces mondes

62 Elisabeth Parinet, « Les éditeurs et le marché : la vulgarisation scientifique dans 1’édition
frangaise », dans Bernadette Bensaude-Vincent et Anne Rasmussen, (dir.), La science populaire dans la
presse et [’édition (XIX°-XX° siecles), op. cit., p. 47-48.

% Bruno Béguet, « Lectures de vulgarisation scientifique au XIX® siécle », dans Bernadette
Bensaude-Vincent et Anne Rasmussen, (dir.), La science populaire dans la presse et [’édition (XIX°-
XX siecles), op. cit., p. 61-62.
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connus et inconnus; elles deviennent matiére a péripéties“. Jurdant décele I’influence du roman
d’aventures dans ces textes de vulgarisation ou un protagoniste fait progresser la science,
I’explique, 1’analyse®. C’est ce qui I’améne a considérer que le schéma actanciel ot un savant
enquéte sur la nature du réel et bute contre divers obstacles s’avere prisé par 1’écriture
vulgarisatrice. Il s’agit, selon lui, au méme titre que les anticipations et les figures comme
I’hyperbole, d’autant de moyens rhétoriques par lesquels I’idée de progreés se diffuse a
I’intérieur du discours social. Les notions scientifiques, nécessaires pour que la vulgarisation
assure sa fonction didactique et produise son effet de savoir, sont enchassées dans des récits
s’incurvant « dans des directions imaginaires donnant lieu a tous les phénomenes
d’extrapolation abusive qui stupéfient les savants eux-mémes®. » Nuisant & la clarté des

explications, ces exces contribueraient a creuser 1’écart entre la science et la société.

Ces mises en sceéne de la science comme une aventure, avec la représentation de ses héros
et de ses obstacles, éclairent les motivations, les valeurs qui la font avancer, bref la subjectivité
qui accompagne forcément son exercice. Il faut se questionner sur ces aspects non scientifiques
— et leur mise en récit — comme sur les savoirs eux-mémes, notamment parce que les choix
sémantiques pour parler des progrés de la science se rattachent a une tradition littéraire et
génerent forcément différents effets de lecture. Ils « apportent avec eux la charge connotative
d’un type d’imaginaire, [...] inscrivent I’écriture dans la continuité plus ou moins directe d’un
genre®” ». Méme si les pratiques actuelles de la vulgarisation tendent vers le style plus objectif
des articles spécialisés, elles tiennent un discours ou se déploient inévitablement des rapports
de force et soulévent par conséquent la question du politique. Il apparait d’autant plus important
de dégager les « cadres avec lesquels nous continuons de saisir le savoir », conclut Jeanneret,

pour le recevoir « d’une fagon moins naive® ». Par une étude du langage, des mots chargés

% Voir Jacques Noiray, Le romancier et la machine. L image de la machine dans le roman frangais
(1850-1900), tome 2, « Jules Verne — Villiers de I’Isle-Adam », Paris, Librairie Jos¢ Corti, 1982, 423 p.

% Voir Baudouin Jurdant, « Vulgarisation scientifique et idéologie », Communications, vol. 14,
n° 1, 1969, p. 150-161. Pour Yves Jeanneret, ces protagonistes peuvent étre par exemple des sujets
pratiques (qui enquétent, expérimentent, découvrent) ou des sujets épistémiques (qui croient,
comprennent). Ecrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation, op. cit., p. 289.

% Baudouin Jurdant, « Vulgarisation scientifique et idéologie », loc. cit., p. 156.
67 Yves Jeanneret, Ecrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation, op. cit., p. 350.
%8 Ibid., p. 384.
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d’expliquer, de transmettre et de représenter la science, I’analyse littéraire contribue a une
réflexion sur le statut accordé aux sciences dans le discours social. Elle peut mettre en évidence
I’aura que procurent a la science ses critéres d’objectivité et de rationalité pour mieux

I’interroger par la suite :

La littérature parvient d’une certaine maniére a phagocyter le discours social, le

retourne a la face de tous pour en indiquer les aberrations, par la voie de disciplines

qui se présentent comme « objectives » et qui, pour cette raison, peuvent donner

Iillusion qu’elles ne répondent pas & des diktats idéologiques®.

C’est I’'un des pouvoirs de la fiction que de montrer comment les disciplines scientifiques,
bien que fondées sur une méthode rationnelle, ne se développent pas en dehors du monde et
sont travaillées par le social et le politique. Dans le cas des récits d’exploration sous-marine, la
narration est liée au déroulement chronologique, historique des événements concernant la mise
au point du scaphandre a détendeur automatique et I’invention du bathyscaphe. Elle puise dans
le réel ’ensemble des faits a raconter; il ne s’agit pas de fiction : « chez un journaliste, un
historien, un mémorialiste, un autobiographe, la matiére (I’événement brut, les personnes, les
temps, les lieux, etc.) est en principe donnée (recue) d’avance, et ne procéde pas de son activité
créatrice’ ». Néanmoins, les effets littéraires a 1’ceuvre dans ces récits, comme le langage
hyperbolique et les comparaisons avec le roman Vingt mille lieues sous les mers de Verne, ne
contribuent pas seulement a la diffusion des savoirs ou a une rhétorique de la vulgarisation,
méme lorsque celle-ci est mise en évidence par I’auteur. Ils montrent comment se projette
I’exploration sous-marine par ceux qui la font et donnent ainsi une forme singuliére au discours

océanographique.

1.5.1 Ambiguités fictionnelles

Les récits portant sur la mise au point du scaphandre autonome et I’invention du
bathyscaphe parus dans les années 1950 rendent compte de changements techniques ayant
généré un nouveau rapport a la plongée et au milieu sous-marin. Pour mettre en évidence cette
nouveauté, un rapprochement significatif avec le roman d’aventures est présent dans le

paratexte de toutes ces ceuvres. Il propose au public la découverte d’« un monde merveilleux

% Jean-Frangois Chassay, La littérature a l'éprouvette, op. cit., p. 30.
70 Gérard Genette, « Fiction ou diction », Poétigue, n° 134, 2003, p. 133.



42

aux couleurs éblouissantes », la lecture d’« une suite de péripéties extraordinaires, racontées
avec sensibilité et avec humour dans une langue élégante qui révele un écrivain authentique »
(M, 4° de couverture). Une note de I’éditeur décline les qualités de Georges Houot, « celui
qu’on a surnommé “I’homme le plus profond du monde” », et affirme qu’il « est le héros de

I’un des exploits les plus sensationnels de notre temps » (D, 4° de couverture).

Dans plusieurs récits, 1’allusion a Jules Verne ainsi qu’aux personnages de Vingt mille
lieus sous les mers est explicite. Yves Le Prieur, a titre de premier de plongée dans « I’immense
et splendide royaume sous-marin », a réalisé¢ « le réve le plus cher de Jules Verne » (P, 4° de
couverture). Professeur au Muséum national d’histoire naturelle, Théodore Monod se compare
lui-méme a quelques reprises a Pierre Aronnax, passager du Nautilus, sous-marin a bord duquel
le capitaine Nemo et ses compagnons ont ¢lu domicile. En fait, nombre de ces récits
d’exploration associent Monod au fictif professeur Aronnax et vont jusqu’a considérer Auguste
Piccard comme [’incarnation du capitaine Nemo (F, p.199; B, p.137) tandis que le
bathyscaphe devient quant a lui le « génial Nautilus des Temps modernes’' ». Comme 1’a mis
en évidence Jurdant en ce qui concerne la vulgarisation scientifique, les allusions aux romans
de Verne soutiennent que les réalisations de la science vont plus loin que celles mises en scéne
par la fiction. Avec Du Nautilus au bathyscaphe, Pierre de Latil établit une filiation entre ce
que la fiction a imaginé et ce que la science a réalisé, a 1’instar du paratexte du récit de Piccard :
« De la stratosphere au fond des mers... cette expression qui dépasse en hardiesse les plus
audacieuses anticipations de Jules Verne, résume aujourd’hui la vie d’un seul savant. » (£, mot

de I’éditeur)

Ce roman représente aussi la cible principale des plongeurs et des ingénieurs du
scaphandre autonome et du bathyscaphe. Tous y font référence et critiquent de manicre plus
ou moins virulente les invraisemblances qu’il contient. A la maniére d’Aronnax, Monod se
présente comme le témoin d’une expérience hors du commun, propre a I’émerveillement. Il

invite son lecteur a le suivre, a la fois dans ses déplacements et ses explications plus théoriques

" Isabelle Jarry, Théodore Monod, Paris, Payot & Rivages, 2001, p. 118. Voir Pierre de Latil « Une
incarnation de Nemo ? », Du Nautilus au bathyscaphe, Paris, Arthaud, coll. « Exploration », 1955,
p. 120-137.
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concernant la nature du milieu exploré. En méme temps, il promeut un discours scientifique

dénu¢ d’effets littéraires et affirme que la recherche océanographique doit se débarrasser de

[...] la mythologie du sujet, ce lourd fardeau d’idées toutes faites, d’affabulations
romanesques, de notions a demi vraies, ou complétement fausses, [...] dont ’homme,
fasciné par le mystére d’un monde inaccessible, a tenu & encombrer les grands fonds.

(B, p. 158-159)

Ainsi, malgré le rapprochement qu’il établit d’abord entre lui et le personnage d’ Aronnax,
Monod se révele trés critique envers Vingt mille lieues sous les mers. 1l ne considére pas que
ce roman occupe une place particuliére parmi les représentations de 1’exploration sous-marine,
contrairement a d’autres ceuvres de fiction. Par exemple, celles qui racontent la plongée
fabuleuse d’Alexandre le Grand ou « le souvenir d’une certaine “lanterne aquatique d’une
invention singuliére” dont la description est publiée [a titre posthume] en 1748 par Benoit de
Maillet dans son Telliamed » (B, p. 27) s’inscrivent, selon Monod, dans « la généalogie directe
du bathyscaphe » (B, p. 28). 1l reproche également a Verne d’avoir confondu I’Ecclésiaste et
le Livre de Job lorsqu’il cite la Bible : « Qui a jamais pu sonder les profondeurs de 1’abime? »
Aronnax affirme que seuls le capitaine Nemo et lui ont le droit de répondre a cette question’.
Pour sa part, Monod considére que « [ce fait] a cessé d’€tre vrai : ils sont aujourd’hui, ceux qui
sont descendus dans les noires entrailles de 1’océan, une bonne demi-douzaine » (B, p. 173).
Négligeant la nature fictionnelle des aventures narrées par Aronnax, Monod aborde ce roman
comme s’il constituait un ensemble de faits erronés qu’il fallait rectifier grace aux progres de

la science :

Je préférerais de beaucoup que Vingt mille lieues sous les mers et dit vrai, [...] que

le fond des mers soit couvert d’épaves, de ruines de cités disparues et d’Atlantides

englouties. Mais je ne puis tout de méme pas, pour faire plaisir aux [journaux]

hebdomadaires a gros tirage, faire semblant d’y croire. (B, p. 159)

Focalisée sur I’action fictionnelle — les moyens techniques mis en ceuvre, les personnages
et les endroits explorés —, la critique de Monod ne tient pas compte de la mise en récit. La

narration a proprement parler, I’ensemble des procédés littéraires par lesquels Vingt mille lieues

sous les mers livre le témoignage fictif d’un voyage sous les mers et rend visible le milieu sous-

2 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, Paris, Presses Pocket, coll. « Lire et voir les
classiques », 1991 [1870], p. 599; B, p. 173.
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marin, n’est pas prise en compte. Cette mise a plat du fictionnel et du factuel dans le discours
tenu par Monod, a I'instar de plusieurs auteurs de récits d’exploration sous-marine, s’avere
problématique non seulement dans la mesure ou elle entend évacuer la fiction, mais aussi parce
qu’elle la réduit a la fable, au mensonge, & une tromperie de 1’imaginaire’. Jacques-Yves
Cousteau et Frédéric Dumas formulent une critique similaire dans Le monde du silence. A
partir d’une vision superficielle de 1’écrivain ainsi que des différences entre la science et la
littérature, ils dévalorisent la fiction, synonyme d’un manque de connaissances relatives au

milieu sous-marin :

Lorsqu’apparut le scaphandre a casque, voila déja un siecle, la 1égende s’enrichit d’un

nouvel élément dramatique : le héros qui n’hésite pas a descendre pour livrer bataille

a ses ennemis. Leurs empoignades sanglantes ont été décrites par des écrivains assis

bien au sec, au coin du feu. Les rudes scaphandriers sont excusables d’avoir, par leur

silence, laissé s’accréditer les légendes. (M, p. 183)

Le chapitre « La légende des monstres » entend faire le point sur quelques créatures
réputées dangereuses, comme les requins, les poulpes, les raies et les barracudas. Cousteau et
Dumas reprennent la description de la pieuvre dans Les travailleurs de la mer pour montrer
ensuite, grace au récit de leurs propres plongées, que « I’épouvantable monstre de Victor
Hugo » est plutot un « animal timide, doué d’étonnantes facultés d’adaptation » (M, p. 190).
De plus, un ouvrage collectif sur la plongée auquel ils ont tous les deux participé entend lui

aussi démystifier la nature du milieu sous-marin en s’éloignant des superstitions et des

invraisemblances véhiculées par la littérature de fiction :

Les profanes ont tendance a imaginer qu’a partir du moment ou le scaphandrier est
alimenté en air d’une fagcon convenable, il se comporte sous I’eau exactement comme
dans I’air, opinion dont Jules Verne est en grande partie responsable, qui représentait
le Capitaine Nemo et ses compagnons arpentant d’un pas ferme les foréts sous-
marines’.

Ces reproches rejoignent ainsi le débat sur la définition méme de ce qu’est la littérature,
sur sa capacité a représenter le réel, son degré de fidélité a celui-ci, et traduisent aussi la

méfiance envers le fait que la fiction n’est aucunement restreinte par le réel. S’ils sont exprimés

3 Voir Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction? Paris, Seuil, 1999, 346 p.

74 Philippe Tailliez, Frédéric Dumas, Jacques-Yves Cousteau, J. Alinat et F. Devilla, La plongée,
Paris, Arthaud, coll. « Exploration », 1955 [Elzévir, 1949], p. 13. Je souligne.
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de fagon péremptoire par plusieurs auteurs des récits d’exploration sous-marine, le rapport
intertextuel entre ces récits et la littérature de fiction, et plus précisément Vingt mille lieues

sous les mers, se révele néanmoins plus significatif.

1.5.2 Une frontiére poreuse

Evoquant ’expérience d’un milieu radicalement différent de la géographie terrestre,
Plongées profondes : Bathyfolages de Monod se présente comme un voyage extraordinaire
rendu possible grace aux progrés de la science et de la technique. Le chapitre racontant sa
premiére plongée abyssale débute par un extrait de la remarque adressée a Aronnax par Nemo,
placé en exergue : « Vous avez poussé votre ceuvre aussi loin que vous le permettait la science
terrestre. Mais vous ne savez pas tout, vous n’avez pas tout vu’> ». L’érudition du professeur
est connue du capitaine, mais, en faisant cette remarque, il lui fait valoir que sa compréhension
du milieu abyssal demeurait jusqu’a ce jour celle d’un terrien. Dans le roman de Verne, le
Nautilus autorise la description de la faune et de la flore : il est I’instrument grace auquel Nemo
affirme a Aronnax que « [la] planéte va [lui] livrer ses derniers secrets », une machine
fabuleuse pour « entre[r] dans un nouvel élément’® ». Le voyage fait & bord du Nautilus — de
méme que les excursions réalisées grace aux scaphandres inspirés du modele Rouquayrol-
Denayrouze — transforme 1’océanographie en aventure impliquant maints obstacles et
rebondissements, explorant les possibilités offertes par les progrés de la science et de la

technique.

Le personnage de Nemo distingue les savoirs acquis grace a la « science terrestre » de
ceux qu’il accumule depuis le début de son voyage sous-marin : seul ce dernier lui offre
d’observer de ses propres yeux, par I’entremise du casque de son scaphandre et des hublots du
Nautilus, un milieu inaccessible a 1’étre humain sans le secours de la technique. Ces limites
qu’il attribue a une science océanographique pratiquée en quelque sorte au sec, au coin du

feu'”, sont aussi exprimées dans les récits d’exploration sous-marine dans le but de faire valoir

5 B, p. 134; Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 113.
76 Ibid.

7711 est intéressant de noter que le Nautilus, a I'instar de nombreuses machines verniennes, garantit
cependant le confort de la maison, voire le luxe du palace, méme en mouvement. Jacques Noiray, « Le
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I’ampleur du changement que signifient la mise au point du scaphandre a détendeur
automatique et I’invention du bathyscaphe. Grace a ces appareils, la plongée profonde devient
réalité : elle révolutionne la fagon de pratiquer I’océanographie. Elle s’appuie d’ailleurs sur un
topos également au coeur de Vingt mille lieues sous les mers, soit celui de la rupture entre les
milieux terrestre et marin : pour le capitaine Nemo, « [1]’océan est un monde clos, en dehors
du monde, dont seule la surface est effleurée de maniére éphémeére par la civilisation” ». Méme
s’ils critiquent les invraisemblances contenues dans le roman de Verne, comme 1’excursion
parmi les ruines de I’ Atlantide, les récits d’exploration sous-marine réactualisent abondamment
cette représentation du milieu sous-marin comme un autre monde « dont les lois physiques
différent profondément de celles du milieu atmosphérique et imposent a I’homme qui y pénétre

une adaptation particuliére’ ».

Le succes des moyens techniques rendant possible la plongée abyssale, permettant de
franchir la surface de 1’eau, cette frontiére entre deux mondes, apparait comme le gage sur
lequel repose le leitmotiv des récits d’exploration sous-marine, soit que les réves de Jules Verne
ont maintenant été réalisés, que méme ses « anticipations » ont été dépassées. Cette réussite
inspire une telle confiance aux auteurs qu’ils n’hésitent pas a affirmer que « 1’age de la mer est
sur le point de naitre pour ’homme » (M, p. 252), faisant du récit d’exploration sous-marine
une anticipation de I’avenir de la plongée et de la recherche océanographique. Par le recours a
un langage hyperbolique, ils céleébrent le scaphandre autonome et le bathyscaphe comme les
fruits du progres technique ayant repoussé les limites du monde connu et grace auxquels il est
possible d’observer et de décrire un milieu dont les principales représentations ne pouvaient

relever auparavant que de la fiction.

Lorsque I’on considére la narrativisation de ces expériences, les procédés rhétoriques et
poétiques utilisés de méme que leur récurrence, la fronticére entre la littérature de fiction et les

récits d’exploration sous-marine se révele poreuse. Ceux-ci comportent une dimension

théme de la machine dans les “Voyages extraordinaires” de Jules Verne », Le romancier et la machine.
L’image de la machine dans le roman francais (1850-1900), op. cit., p. 17-237.

8 Michel Roux, « Moby Dick et Vingt mille lieues sous les mers : les géographies de 1’imaginaire
au cceur de la complexité », loc. cit., p. 78.

7 Philippe Tailliez, Frédéric Dumas, Jacques-Yves Cousteau, J. Alinat et F. Devilla, La plongée,
op. cit.,p. 13.
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documentaire indéniable. Le discours océanographique qu’ils tiennent se réfere aux plus
récentes plongées réalisées grace au scaphandre autonome et au bathyscaphe. Il s’incarne dans
les expériences vécues par les auteurs, qui sont aussi les narrateurs impliqués dans le récit
partagé avec le grand public. Leur discours se réfere a des événements qui se sont déroulés et
ont marqué une étape fondatrice du développement de 1’exploration sous-marine en France,
consignée dans nombre d’ouvrages d’histoire de 1’océanographie. Un contrat lie ces
protagonistes au déroulement réel de leurs plongées, sur lequel repose également 1’autorité

qu’ils revendiquent pour légitimer leur entreprise de vulgarisation.

Il ne s’agit donc pas de nier les différences entre récit fictionnel et factuel. Cousteau et
Dumas attribuent aux plongeurs le mandat de mettre fin aux légendes et aux superstitions sur
les monstres ou les vaisseaux fantdmes, par exemple (M, p. 184). Philippe Diolé, quant a lui,
qualifie a maintes reprises le scaphandre autonome d’« instrument au service de la
connaissance », d’« instrument de recherche scientifique » (£, p. 95) pour la biologie et la
géologie, en plus de le considérer comme un outil pour I’historien et 1’archéologue. C’est ce
qui les entraine a condamner les débordements liés a I’imagination. Mais malgré le refus de
dramatiser leurs aventures, d’inventer des créatures ou des péripéties plus rocambolesques que
celles qu’ils ont vécu, la fiction agit tout de méme a titre de référence pour la mise en récit de

ces expériences.

Il'y a, d’une part, le « défi » que lance la fiction a la science, réactualisé dans cette volonté
de dire que la science dépasse la fiction. Le Prieur, par exemple, revient sur le role que Vingt
mille lieues sous les mers a joué dans son propre processus d’invention : « Jules Verne décrit
I’équipage du Nautilus, sous 1’eau, équipé de fusils sous-marins a air comprimé. Je veux
réaliser ce fusil a air comprimé. Mon scaphandre n’est-il pas celui du capitaine Nemo? » (P,
p- 235-236) La littérature de fiction peut stimuler la science en lui donnant des idées, en
renouvelant 1’imagination®®. D’autre part, pour raconter leurs expériences, les plongeurs
mettent en évidence leur compréhension des lois physiologiques du milieu sous-marin tout en

faisant de ce dernier un univers en rupture avec le monde terrestre. Le décor dans lequel se

80 Jean-Marc Lévy-Leblond écrit qu’« une meilleure fréquentation de la fiction littéraire pourrait
assouplir et développer 1’imagination scientifique ». La pierre de touche. La science a [’épreuve..., op.
cit., p. 212.
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déroulent leurs aventures parait merveilleux, démesuré et insaisissable, au point qu’il semble
parfois difficile de le distinguer de celui de Vingt mille lieues sous les mers. Ainsi, il ne s’agit
pas de considérer les récits d’exploration sous-marine comme des romans, mais bien plutot de
montrer comment les procédés littéraires utilisés s’ inspirent de la fiction et troublent la frontiere

entre récit fictionnel et factuel.

Figure 1.1 La réalisation d’un réve’!,

Autrement dit, la fiction — et plus particulierement le roman d’aventures — offre un référent
pour la mise en récit de 1I’exploration sous-marine, et sans doute plus largement d’autres récits

tenant un discours scientifique, en une sorte d’inversion du rapport entre la fiction et le réel :

Il se peut ainsi que le projet scientifique reprenne les présuppositions topiques
d’ceuvres appartenant a d’autres domaines, qu’il conduise a réécrire ces ceuvres en
les adaptant a son objet a lui, qu’il inscrive leur trace en son action au point qu’il n’est

81 Cette double page annonce I’hommage rendu & Yves Le Prieur dans le numéro 31 de la revue
Neptunia, 1953, p. 6-10. Elle illustre le rapport inévitable entre la fiction et les récits d’exploration sous-
marine, important aussi sur le plan iconographique.
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pas exagéré de dire que ces eeuvres font partie de ses propres conditions de

possibilité®.

Vingt mille lieues sous les mers s’impose comme la principale source d’inspiration pour
la mise en récit de I’exploration sous-marine. L’analyse des procédés littéraires auxquels

. ’ . \ r . ’ . 83

recourent les protagonistes de ces plongées contribue a dégager la logique de création™, la
dimension poétique a I’ceuvre dans 1’écriture, car ils dévoilent des présuppositions, des
références et des buts qui participent a la recherche océanographique, visant a générer un
nouveau rapport au milieu sous-marin. De plus, malgré leur refus de la fiction, ces
protagonistes de la plongée sous-marine deviennent eux-mémes, grace a leurs récits, des

personnages héroiques.

1.5.3 De fameux personnages : les Mousquemers

Les comparaisons avec le professeur Aronnax et le capitaine Nemo rapprochent les
pionniers de la plongée sous-marine autonome en France des personnages impliqués dans le
voyage du Nautilus. Elles participent d’une mise en récit ou les plongeurs, militaires et
ingénieurs héritent par association des traits d’ingéniosité et de courage propres aux héros de
romans d’aventures de Verne. Les auteurs de ces récits sont tous les narrateurs de leurs propres
aventures; ils se sont rencontrés, la plupart ont travaillé ensemble de facon ponctuelle ou a long
terme, au point qu’ils jouent également un role dans le récit des autres, en tant que personnage,
a titre de préfacier ou de dédicataire. Philippe Diolé adresse L ‘aventure sous-marine a « [son]
ami le Capitaine de Corvette Philippe Tailliez a qui [il doit] la révélation des fonds marins »
(4, p. 8), tandis que Le bathyscaphe a 4 050 métres au fond de [’océan de Georges Houot et
Pierre Willm débute par un préambule de Jacques-Yves Cousteau, extrait du Monde du silence,

et est suivi d’une préface de Philippe Tailliez.

Ce dernier est a I’origine du surnom désignant le trio de plongeurs formé par Cousteau,

Dumas et lui, soit les Mousquemers, qui les identifie également dans les biographies leur étant

82 Fernand Hallyn, La structure poétique du monde : Copernic, Kepler, Paris, Seuil, coll. « Des
travaux », 1987, p. 26. Je souligne.

8 Ibid., p. 41.
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consacrées et dans des ouvrages sur I’histoire de la plongée en France®®. A I’instar des
protagonistes du roman Les trois mousquetaires (1844) d’Alexandre Dumas, d’ailleurs, une
quatriéme personne s’ajoute a cette équipe. Il s’agit de Léon Véche, qui a confectionné les
boitiers étanches ayant permis le tournage des premiers films réalisés par Cousteau. A propos
de ce surnom, Tailliez explique : « J’avais pensé aux mousquetaires mais cela faisait beaucoup
trop terrestre. Alors j’ai inventé les Mousquemers®. » Lui et ses compatriotes considérent les
débuts de la plongée moderne comme « des temps héroiques » (M, p. 24; PC, p. 81), une
période d’essais effervescente pendant laquelle sont testées les capacités de I’équipement, et
ce, en prenant parfois des risques considérables. L’allusion aux mousquetaires est un autre
exemple de I’influence exercée par la fiction, et plus précisément par le roman d’aventures,
pour la mise en récit de I’exploration sous-marine. Compagnie de soldats chargés de la
protection du roi, créée par Louis XIII en 1622, elle a été surtout popularisée grace au roman
de Dumas. D’ Artagnan, Athos, Porthos et Aramis : quatre personnages ayant des tempéraments
distincts mais se rejoignant dans 1’ardeur et le dévouement, préts a mourir pour les idéaux au

nom desquels ils se sont engagés a combattre : leur honneur, le roi, la patrie.

Cette version marine des mousquetaires connote la bravoure et la témérité face au danger.
Les expériences vécues par les Mousquemers s’inscrivent dans une histoire plus grande qu’eux,
soit I’exploration d’un milieu per¢u comme un nouveau monde a conquérir. La période qu’ils
considerent héroique est celle des débuts, d’une pratique encore ludique de la plongée, en apnée
ou a I’aide d’un masque et d’un tuba, principalement pour la chasse sous-marine. C’est dans
ces circonstances qu’ils se rencontrent et deviennent bientot inséparables : « La condition de
I’aventure était remplie, que de jeunes hommes se rencontrent, mais nous ignorions encore
qu’elle allait commencer. » (PC, p. 22) Je reviendrai plus longuement sur la posture virile,

guerriére, qui se développe dans les récits des Mousquemers et de leurs compatriotes dans la

8 Voir Roger Cans, Les flibustiers de la science : Bombard, Tazieff, Cousteau et Victor, Paris, Sang
de la terre, 1997, 262 p.; Frank Machu, 20 000 réves sous les mers, Monaco, Editions du Rocher, 2010,
331 p.; Maurice Dessemond et Claude Wesly, Les hommes de Cousteau, Paris, Le Pré aux Clercs, coll.
« Document », 1997, 260 p.; Sanary — Le site officiel de la ville de Sanary-sur-Mer, « Les
Mousquemers », Cité historique de la plongée, en ligne, http://www.sanarysurmer.com/Decouvrir-la-
ville/La-Mer/Cite-historique-de-la-plongee/Les-Mousquemers, consulté le 10 aott 2017.

85 Philippe Tailliez dans Gérard Loridon, Une bréve histoire des Mousquemers, en ligne,
http://www.scuba-museum.com/mousquem.htm, consulté le 31 juillet 2017.
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troisiéme partie. Pour le moment, il s’agit surtout de mettre en évidence qu’un tel surnom
contribue a la porosité de la frontiere entre récit factuel et fictionnel. Le chasseur sous-marin
ne fait pas que poursuivre un gibier a écailles; il s’aventure 1a ou ses capacités sont mises a

I’épreuve, ou chaque réussite augmente sa confiance en ses propres moyens :

Notre passion, notre jeunesse aussi, nous fit dépasser les limites du bon sens. Nous

nous mettions a I’eau dés le mois d’avril, continuant jusqu’en novembre, et nous

chassions encore en claquant des dents, & moiti¢ paralysés par le froid, notre pire

ennemi. (M, p. 25)

Cette image d’aventuriers téméraires peu ou pas du tout scientifiques qui tend a les
représenter explique qu’ils demeurent en marge de 1’océanographie dite officielle. Pourtant, le
fait qu’ils aient ceuvré au perfectionnement du scaphandre a détendeur automatique, participé
aux premieres plongées du bathyscaphe et cré¢ au sein de la Marine le Groupe de recherches
sous-marines (GRS) montre qu’ils ont jou¢ un role dans le développement et
I’institutionnalisation de la recherche oc€anographique en France. L’exploration sous-marine
est devenue 1’aventure qu’ils ont priorisée et par laquelle ils se sont définis. Ils ont écrit les
premiers témoignages d’expériences vécues sous 1’eau, en rupture compléte avec la surface ou
le rivage, rendant compte d’un changement radical dans la maniére dont s’imagine et se
représente 1’exploration sous-marine. Leurs récits ont cherché a faire vivre au public
I’appréhension du milieu subaquatique d’une maniére encore inédite et a donner les premiers
repéres phénoménologiques de la plongée moderne. Ils ont livré le fruit de nombreuses
observations non seulement sur le milieu, mais sur le plongeur lui-méme : ses sensations et les

troubles physiologiques possibles occupent une place importante dans leurs ceuvres.
1.6 La conquéte du Far West bleu

Si ces récits possedent un statut ambigu, s’adressant a un public non spécialisé, plusieurs
ont tout de méme contribué a transformer les représentations de 1’exploration sous-marine et a
en populariser certains lieux communs. Le principal est certainement celui de la conquéte de
la mer, qui en convoque d’autres a son tour. Malgré le nombre d’années écoulées et les
changements entrainés par I’expédition FAMOUS, plusieurs topoi récurrents dans les récits
des plongeurs, des scientifiques et des ingénieurs ayant travaillé a la mise au point du

scaphandre autonome et du bathyscaphe abondent dans le discours océanographique actuel
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accessible au grand public. Derniére frontiére de la planéte®®, univers plus mystérieux encore
que la Lune®’, autant d’éléments pour évoquer un milieu qui, en méme temps qu’il se découvre
et se comprend davantage grace a la science et aux moyens techniques sans cesse perfectionnés,
demeure insaisissable et source de fascination. Plus encore, ces récits continuent de jouer un
role dans la maniére dont s’imagine cette conquéte de la mer et ses prochaines étapes. Si
certaines anticipations du futur de I’océanographie tiennent encore aujourd’hui de la fiction —
comme 1’habitation sous la mer de fagon permanente —, d’autres demeurent d’actualité et font

méme la manchette des journaux.

1.6.1 Un espace en dehors des lois

Dans ses applications théoriques et pratiques, la science se dégage de son contexte
d’émergence, des personnes impliquées et des circonstances 1’ayant fait progresser, pour se
présenter comme un ensemble cohérent de connaissances. Au-dela de ses résultats réputés pour
leur objectivité et leur fiabilité, elle contribue a fagonner le rapport qu’entretient 1’étre humain
avec le monde, la maniére par laquelle se congoivent tant le corps et la maladie que le
développement des transports et des technologies. Elle émerge dans un contexte socio-
historique précis qui, sans dicter le contenu d’une théorie ou expliquer entiérement le processus
par lequel s’est produit une nouvelle découverte, influence néanmoins les conditions de son
développement, son langage et sa représentation dans le discours social. Dans le cas de
I’exploration sous-marine, son essor est dil entre autres a la popularité de la chasse, qui a peu
a peu suscité I’intérét de scientifiques dans les années 1930 et 1940. Léon Bertin, ichtyologue
au Muséum national d’histoire naturelle de Paris, met en évidence 1’aide que peuvent fournir
les chasseurs et I’apport inédit des images captées sous 1’eau : « Lorsqu’un Gorsky m’apporte
une documentation vécue sur les poissons et qu’un Cousteau, par surcroit, illustre ces données

de remarquables photographies, j’estime qu’ils rendent a la science un service exceptionnel®®. »

8 Jozée Sarrazin, « En direct des grands fonds ! », op. cit.

87 Marine Corniou, « Les abysses, nouvel eldorado », loc. cit., p. 22; Thierry Oberlé, « On connait
mieux la Lune que nos océans», ~mis en ligne le 5 juin 2010,
http://www.lefigaro.fr/international/2010/06/04/01003-20100604 AR TFIG0066 1 -on-connait-mieux-la-
lune-que-nos-oceans.php, consulté le 2 octobre 2015.

88 Léon Bertin, « Préface » dans Bernard Gorsky, Dix métres sous la mer, Paris, Durel, 1946, p. X1.
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Il importe, selon lui, d’apprendre a connaitre ce monde désormais accessible et les moyens

techniques de son exploration.

En méme temps, lorsque Cousteau, Dumas, Tailliez et d’autres se mettent a pratiquer la
plongée dans leurs temps libres, le sentiment patriotique et le sens du devoir revétent pour eux
une importance considérable a I’approche de la Deuxiéme Guerre mondiale. Le service au sein
de la Marine frangaise prévaut sur la pratique de ce qui n’est alors qu’un sport, un loisir, et
contribue a la représentation de 1’exploration comme un combat, la conquéte d’un « nouveau
monde ». Tandis que I’espace terrestre apparait cartographié et que les déplacements longue
distance ont été considérablement facilités par ’amélioration et I’accessibilité aux moyens de
transport, le milieu subaquatique demeure encore inconnu. La mise au point du scaphandre
autonome acquiert une dimension guerriére : « Les nageurs de combat constitueraient bientot
une arme sur laquelle il faudrait compter. » (M, p. 80) Il devient primordial de perfectionner le
scaphandre a détendeur automatique en prévision d’un prochain conflit national. L’exploration
sous-marine offre aussi un moyen pour s’évader d’un monde marqué par la guerre et accéder

a un milieu quasi providentiel.

Cette tension entre une volonté d’appropriation territoriale et un émerveillement pour un
univers si différent de la géographie terrestre travaille le discours sur la mise au point du
scaphandre autonome et I’invention du bathyscaphe. Le mandat que poursuivent explicitement
plusieurs récits d’exploration sous-marine publiés dans les années 1950 vise a faire connaitre
au public les plus récents progres de I’homme dans la mer, lui expliquer ce que la science et la
technique laissent présager dans les prochaines décennies pour la plongée. Si aucune tempéte
ne surgit a titre de sanction divine, la démesure des représentations du milieu marin et sous-
marin y est bel et bien réactualisée, motivée par des considérations scientifiques, économiques

et politiques :

Depuis des milliers d’années, 1’homme pressent que les véritables richesses
océaniques se situent sous le miroir de la surface et il réve de se les approprier.
Pourtant [...] la masse des eaux demeure au XX° siécle un monde inconnu, a peine
moins mystérieux que Mars ou la Lune : des milliers de km® d’eau, tel est I’enjeu de
la supréme conquéte de I’Humanité. (£, p. 5)
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Les avancées significatives que représentent le scaphandre a détendeur automatique et le
bathyscaphe pour 1’océanographie, avec la possibilité d’atteindre pour la premicre fois les
abysses de fagon autonome, ont généré I’anticipation de nombreux progres a attendre de cette

« conquéte » :

Viande, végétaux, minéraux, engrais, limon, pétrole, antibiotiques seront

abondamment fournis par la mer. Une premicre étape de la conquéte est celle du

« plateau continental », le socle qui borde largement les continents dans moins de

deux cents meétres d’eau. [...] Quand la puissance des industries soutiendra les

laboratoires et les centres de recherches, I’homme aura tot fait d’annexer I’ensemble

de cette riche province. (M, p. 252)

Ce n’est plus le capitaine Nemo expliquant au professeur Aronnax qu’il a rompu tous liens
avec la terre ferme et que depuis plusieurs années déja la mer lui fournit les matieres dont il a
besoin®. Le discours océanographique tel qu’il se développe pendant et surtout aprés la
Deuxieme Guerre mondiale insiste sur le potentiel des ressources naturelles dont I’exploitation
semble non seulement réalisable a court ou moyen terme grace aux progres de la science et de
la technique, mais nécessaire aux yeux de plusieurs nations. Le 25 septembre 1945, une
proclamation du président des Etats-Unis, Harry S. Truman, crée un précédent dans le rapport
politique au milieu sous-marin. Elle constitue « la premiére affirmation unilatérale de droits
sur le plateau continental® » et apparait comme un modéle a imiter pour certains. Diolé
exprime la conviction que cette proclamation prouve que la « conquéte » est bel et bien en
cours, appelée a s’intensifier dans les prochaines décennies. A la lumiére des progres
techniques réalisés, la proclamation Truman considére nécessaire la juridiction d’un milieu
auparavant inaccessible et, par conséquent, inexploitable. Le droit d’utiliser tout comme le
devoir de préserver les ressources a I’intérieur d’une zone a établir repose sur la mise en

évidence du prolongement immergé du pays :

parce que le socle continental peut étre regardé comme une extension du territoire de
la nation coétiere, lui appartenant donc naturellement; [...] le gouvernement des

8 « Mais cette mer, monsieur Aronnax, me dit-il, cette nourrice prodigicuse, inépuisable, elle ne
me nourrit pas seulement; elle me vét encore. [...] Votre plume sera un fanon de baleine, votre encre la
liqueur sécrétée par la seiche ou I’encornet. Tout me vient maintenant de la mer comme tout lui
retournera un jour! » Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 117.

% Charles Vallée, «Mer Droit de la», Encyclopedia Universalis, en ligne,
http://www.universalis.fr/encyclopedie/droit-de-la-mer/, consulté le 13 aotit 2017.
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plongée tel Alexandre le Grand. Dés lors, le submersible devient une extension plus poussée
que le scaphandre autonome, complétement hermétique. Il n’entraine aucun changement dans
la physionomie des passagers, mais doit préserver ces derniers d’un milieu qui leur est hostile.
L’enthousiasme de ceux qui ont pris part a sa mise en service témoigne d’une confiance envers
ce qu’ils imaginent comme une nouvelle étape pour I’humanité. La possibilité de créer un
habitacle de survie adapté a un environnement irrespirable ouvrirait la voie vers d’autres terres
d’accueil. Grace a I’assistance de la technique, il importe donc de rendre cet appareil aussi
efficace, prometteur et sans danger que possible, ce a quoi contribuent les nombreuses pages

expliquant la conception mathématique et les principes de physique?'.

Un savant de fiction

Pour Piccard, le récit des premicres plongées succede a cette description idéale et les
problémes survenus pendant ce que Tailliez a qualifié de « croisiére noire du pére des
bathyscaphes » (PC, p. 119-175) relévent du partage du pouvoir qui lui a été imposé ou, a
I’occasion, de la mauvaise exécution des techniciens. Le FNRS 2 est congu pour que ses
passagers embarquent dans 1’appareil et y soient enfermés alors qu’il se trouve encore a fond
de cale. Un mat de charge le souléve pour le déposer a la mer, puis il faut, entre autres
opérations, que 1’acide carbonique se trouvant dans le flotteur pour éviter que celui-ci ne soit
¢écrasé au contact de 1’eau soit remplacé par de I’essence, fluide compressible plus léger que
I’eau salée essentiel a 1’allégement de 1’appareil et donc a sa remontée. Avant de s’enfoncer
sous la surface de 1’eau, le bathyscaphe apparait finalement plutot familier avec le ballon captif,
un boulet soulevé du fond de la cale vers la mer. L’un des problémes qui irrite Piccard lors de

la plongée d’essai a 25 métres est la défaillance technique du téléphone :

Nous voici coupés du monde extérieur. Le téléphone aurait dii nous permettre de
garder le contact avec nos amis; or il ne fonctionne pas. Voila ce que c’est que de
partager les responsabilités. Cing ans plus tard le téléphone du 7rieste nous donnera
entiére satisfaction : c’est depuis la cabine que mon fils dirigera les derniéres
manceuvres avant la plongée. [...] N’ayant pas le moyen de communiquer avec la

2l Dans Plongées profondes : bathyfolages, la moitié du récit (90 sur 180 pages) porte sur la
description plutot technique du bathyscaphe (le FNRS 2); dans Au fond des mers en bathyscaphe, le
premier modéle occupe 80 pages, auxquelles s’ajoutent 40 autres consacrées au Trieste. Piccard réserve
donc 120 pages a la théorie sur les 223 du récit, dont j’exclus ici la quatriéme partie (« Compléments
techniques »).
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surface, il m’est impossible d’intervenir. Si seulement je pouvais me dédoubler et,

sans perdre la place qui me revient dans la cabine, étre présent sur le pont du Scaldis!

(F, p- 97-98. Je souligne.)

Selon lui, il n’y a pas d’accidents ou de bris causés par la précipitation des derniers travaux
de mise au point du FNRS 2. Sa frustration et les divers problémes rencontrés découlent du fait
qu’il n’est pas I"unique maitre d’ceuvre du bathyscaphe, son seul démiurge. A cet égard, il est
intéressant de remarquer que c’est justement un manque de communication qui nuit au
déroulement de la plongée. Monod et Piccard, les deux premiers passagers, sont réduits a
recevoir des messages de I’équipage du Scaldis sur le déroulement des opérations par des
planchettes que des plongeurs du GRS apportent et plaquent sur le hublot, méthode qui laisse

place a certaines incompréhensions :

A nouveau un plongeur nous rend visite : il nous trouve jouant aux échecs. Pourquoi

pas! Nous n’avons malheureusement rien d’autre a faire. Comme ni Monod ni moi

ne I’avons apergu, il attire notre attention en frappant quelques coups sur la paroi de

la cabine. Sur une petite planchette qu’il tient devant la fenétre, nous lisons : « Vous

allez descendre. Ne restez pas trop longtemps en bas. Ne manceuvrez pas. » Enfin

quelques nouvelles! Mais que veulent dire ces mots « pas trop longtemps »? Sans
doute pas plus longtemps qu’il n’est d’usage lors des plongées en bathyscaphe. Mais
notre descente étant la premicre effectuée en bathyscaphe, 1’ordre manque de

précision. Et pourquoi ne devons-nous pas manceuvrer? (£, p. 99-100)

Hormis la mention du plongeur, il serait possible d’ignorer que Piccard et Monod se
trouvent sous ’eau. Ils passent le temps dans ce qui ressemble a un intérieur domestique ou a
un bureau, s’ennuyant ferme. Dans le compte-rendu qu’il livre de cette expérience longue, mais
non abyssale, Monod vante a plusieurs reprises le génie de 1’inventeur et méme son excellent
caractere, bien qu’il percoive aussi sa frustration : « Dans la cabine le temps parait long et
Piccard s’inquiéte : “Quelle bétise est-ce qu’on a encore faite la-haut?” [...] Piccard : “C’est
dégolitant qu’un ingénieur comme X... ne soit pas fichu de mettre un téléphone qui
marche...” » (B, p. 119) Ces remarques mettent en évidence I’irritabilité de Piccard face aux

erreurs qui se produisent malgré ou indépendamment de son expertise, qui contrarient sa

volonté et briment la perfection théorique du FNRS 2.

Ces probléemes apparaissent aux yeux de Piccard comme des questions de quincaillerie
(BF, p. 21). Le tempérament de celui qui se dévoile comme I’éminent professeur ou I’inventeur

de génie prend forme et se révele a plusieurs égards digne d’un roman, ce sur quoi n’ont
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d’ailleurs pas manqué d’insister certains de ses contemporains. S’il n’est pas I’incarnation du
capitaine Nemo, Piccard rassemble tout de méme des caractéristiques qui font de lui un
personnage original. Son apparence physique n’a rien a voir avec ses compétences de
physicien, mais elle retient I’attention des gens qu’il croise et profite méme d’un traitement
narratif spécifique. S’esquisse ainsi un portrait de Piccard qui ressemble a celui d’autres
scientifiques, réels ou fictifs, le faisant entrer dans une sorte de panthéon des représentations

littéraires du savant :

[...] imaginons[-le] fait pour jouer les grands rdles dans un roman de Jules Verne :
un savant construit une machine révolutionnaire pour aller explorer le fond des mers.
Donnons-lui une silhouette pas comme les autres; par exemple, créons-le trés grand
et maigre, avec un large front de génie. Faisons bonne mesure avec les traits
caractéristiques, histoire de faciliter la tdche du futur illustrateur de notre roman :
dotons-le d’une longue chevelure ondulée tombant sur le cou, d’'une chevelure
comme on n’en voit pas. Maintenant, c’est un détail frappant qu’il nous faut. Des
lunettes, cela va de soi pour un personnage de savant, mais c’est trop banal; il faut
autre chose par-dessus le marché. Ah! voila!... Cet homme que nous allons faire
précis, méthodique et méme un peu maniaque, si nous lui donnions deux paires de
lunettes, deux en une, qui répondraient fort bien a son caractére™.

Latil donne I’impression de créer de toutes pieces I’inventeur du bathyscaphe et alimente
en méme temps le leitmotiv cher a la vulgarisation scientifique, soit que la réalité dépasse la
fiction. Monod offre lui aussi un portrait physique de Piccard, a I’occasion du lancement de la
campagne du FNRS 2, pour montrer a quel point ce dernier incarne le type méme du savant

excentrique :

Et ’intérét se comprend d’un public friand d’inédit, sensible peut-étre a la hardiesse
de D’entreprise, curieux aussi d’entrevoir la silhouette légendaire d’un personnage a
ce point popularisé par 'image que [’on éprouverait presque quelque déception a le
découvrir si exactement semblable a ce qu’il devait étre, en un mot si exagérément
« bien imité »... Aussi la conférence publique organisée sous les auspices de I’ Institut
francais d’Afrique noire, et au cours de laquelle A. Piccard et M. Cosyns prendront
la parole, fera-t-elle salle comble. Et les auditeurs amusés de cette séance n’auront
pas oublié les pittoresques details que leur offre le professeur Piccard avec ses
lunettes a quatre verres, ses deux montres-bracelets et son habileté a dessiner au
tableau simultanément des deux mains. (B, p. 98-99. Je souligne.)

22 Pierre de Latil, Du Nautilus au bathyscaphe, Paris, Arthaud, coll. « Exploration », 1955, p. 133-
134. Je souligne.
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La représentation de Piccard comme un homme original, concerné principalement de
choses scientifiques, le précéde. Elle le donne a voir comme un savant évoluant dans un autre
monde que celui du quotidien, réactualisant I’idée selon laquelle la science se fait dans une tour
d’ivoire ou encore voulant que le savant ait du mal & composer avec la société”. Ainsi il va,
«le front lourd empli d’une invention géniale implacablement poursuivie dans ses moindres
détails envers et contre tout, fermé a ce qui n’est pas cette idée, aveuglément confiant dans les

engins qu’il a calculés, imperméable aux menues contingences de la vie extérieure® ».

Piccard réalise ses travaux a un moment charniére dans le développement des sciences.
Avec les travaux a Los Alamos sur la bombe nucléaire débute la Big Science. L.’avénement de
la mégascience implique désormais des équipes rassemblant de nombreux chercheurs et
pouvant ceuvrer sous 1’autorité de puissances militaires et gouvernementales. Or, a I’instar du
personnage qu’il a inspiré a Hergé, le professeur Tournesol, inventeur prolifique, comique
malgré lui en raison des quiproquos générés par sa surdité, Piccard se situe entre le savant et le
chercheur”. S’il a besoin de capital, il ne se révéle cependant pas désireux de travailler en
équipe et, surtout, plaide en faveur de la recherche fondamentale, désintéressée de possibles
applications industrielles ou militaires. Il affirme comprendre les raisons politiques et
¢conomiques pour lesquelles il doit partager les crédits du FNRS 2 a égalité avec Max Cosyns,
mais cette situation génere, selon Piccard, plusieurs problémes : « Je mesure les inconvénients

qui résultent de la double direction de I’expédition et je regrette de n’en pas étre le seul chef™. »

2 Voir Elaine Després, Pourquoi les savants fous veulent-ils détruire le monde? Montréal, Le
Quartanier, coll. « Erres Essais », 2016, 388 p.

24 Pierre de Latil, Du Nautilus au bathyscaphe, op. cit., p. 134.

25 « Tournesol incarne ce virage qui a vu le savant du XIX® siécle se muer en chercheur au XX°. Le
premier travaillait plus ou moins seul et sur un coin de table & des inventions pittoresques, patins a moteur
ou lit pliant, tandis que le second [se trouve] immergé dans les grands programmes de la Big Science
[...]. Hergé a lui-méme désigné I’individu qui lui inspira le personnage de Tournesol : Auguste Piccard
(1884-1962), professeur a 1’université de Bruxelles et intrépide explorateur de la stratosphere et des
grands fonds océaniques, qu’il “croisait parfois dans la rue” et qui lui “apparaissait comme 1’incarnation
du savant” ». Nicolas Witkowski, « Tintin au pays des savants », Alliage, n° 47, 2001, en ligne,
http://revel.unice.fr/alliage/index.html?id=3810, consulté le 7 aott 2018.

26 F, p. 94. « A la fin de 1945, je m’adressai de nouveau au Fonds national et sollicitai les crédits
nécessaires a la reprise des travaux [interrompus par la Deuxiéme Guerre mondiale]. Le Fonds national
me les accorda, mais en stipulant que Max Cosyns, que j’avais choisi comme aide et qui est Belge alors
que je suis de nationalité suisse, partagerait avec moi, a égalité compléte de droits et de responsabilité,
la direction de I’entreprise. Une telle division des pouvoirs était sans doute nécessaire du point de vue
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Cosyns demeure ’aide, I’assistant; il se voit relégué au second réle, celui d’un membre
de I’expédition parmi les autres ou de I’adjuvant du héros scientifique. Aux yeux de Piccard, il
nuit méme parfois a I’avancement des essais : « Notre départ pour I’ile de Bao-Vista, I’'une des
iles du Cap-Vert, au large de laquelle devaient s’effectuer les premicres plongées, est retardé
par une maladie de Cosyns. » (F, p. 94) Constat pragmatique du retard occasionné par rapport
aux prévisions idéales, initiales, que 1’empathie n’adoucit pas non plus. La communication
parait défectueuse — houleuse? — entre les deux hommes, par exemple 1’un raccordant le pilote
automatique sans en ajuster I’heure et I’autre, ignorant qu’il a été branché, ajustant le cadran :
« Ce qui devait arriver est arrivé. A I’heure H, alors que le bathyscaphe était encore & fond de
cale et que nous préparions la mise a 1’eau, le courant des électro-aimants a été coupé

automatiquement, et une des grosses batteries s’est détachée, et a été endommagée. » (F, p. 97)

En outre, il est significatif que ’assistant reste a bord du Scaldis lors du premier essai du
FNRS 2, se jugeant plus utile ainsi et laissant, par conséquent, la primeur de 1’inauguration a
Piccard : « En principe Cosyns devait m’accompagner. Mais il préfére rester sur le Scaldis d’ou
il surveillera I’exécution des manceuvres. Je regrette pour lui qu’il ne participe pas a cette toute
premiére expérience que j’attends depuis si longtemps » (F, p. 97). Cosyns se doit avant tout
de servir : c’est la seule raison de sa présence dans le récit; Monod mentionne quant a lui le
fait que Cosyns travaille sans arrét — d’ou son probable épuisement et la maladie qui s’ensuit —
ceuvrant avant la mise a 1’eau aux nombreux ajustements a apporter dans le FNRS 2 entreposé
dans la cale du Scaldis, « dans les profondeurs de laquelle M. Cosyns a passé tant de laborieuses

journées ». (B, p. 93)

Par I’entremise du professeur Piccard, grice a son discours sur son rdle et sur les divers
incidents survenus tout au long des essais du FNRS 2, a ce que disent de lui ceux qui le cotoient,
se cristallise le personnage littéraire du savant ou de I’inventeur de génie. Le fait qu’il s’obstine
a ne croire qu’en la force d’un seul maitre d’ceuvre, lui, en ’occurrence, et qu’il ne remette
jamais en question ses calculs ou ses décisions, mais plutdt le travail de ceux qu’il pergoit

comme des subalternes, renforce I’impression d’un scientifique coupé du monde. Plus encore,

politique, mais cette formule ne s’est guére révélée heureuse dans la pratique. Une réalisation de cette
importance exige un maitre d’ceuvre; comme celui-ci ne peut matériellement pas assurer seul toute la
besogne, il doit étre entouré de collaborateurs soumis a son autorité. » (F, p. 53-54)
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comme le chapitre II I’a fait valoir, un certain narcissisme transparait dans les propos de
Piccard, car son obsession du travail ne se tourne pas seulement vers les résultats escomptés —
atteindre le fond des océans de fagcon autonome —, mais vers sa « paternité » du submersible.
Ses schémas, ses calculs, ses idées; il souhaite que d’autres bathyscaphes soient créés afin que
s’accélere 1’exploration sous-marine des grandes profondeurs, mais aussi pour que son role ne
puisse &tre oubli¢ dans I’histoire de la plongée. Ainsi, il n’est pas anodin que Piccard ne se
sente en confiance qu’avec celui en qui il peut se reconnaitre, soit son fils, Jacques. Leur
relation incarne un idéal de relation — de filiation — ot 1’éléve a dépassé le maitre?’. L’offre de
la Marine italienne, leur laissant carte blanche pour la construction du Trieste, s’accorde avec
cette manicre de faire progresser la science grace au génie individuel s’appuyant a posteriori

sur 1’aide qu’apportent les techniciens et les ingénieurs.

Pierre Willm retient également [’attention par son attitude obsessive. Son apparence
physique se mérite un portrait qui laisse deviner un ingénieur brillant, mais pas trés sociable,
évoluant lui aussi presque en dehors du monde®®. Lorsqu’il n’est pas en train de travailler sur
le FNRS 3, il erre, distrait et irrité par la vie quotidienne. Son rapport avec 1’appareil devient
méme de plus en plus ambigu a mesure que progresse le compte a rebours d’une premiére
plongée, car le submersible en vient presque a remplacer ses enfants”. Tous ces détails
personnels et familiaux autour du physicien et de I’ingénieur que sont Piccard et Willm

contribuent a la mise en scéne du personnage scientifique. Toutefois, il est aussi curieux que

27 « Pas un détail ne lui échappe. Pas un instrument qui n’ait passé par ses mains. Rien qu’il n’ait
contrdlé lui-méme. /1 connait I'appareil mieux que moi. C’est lui qui communique a tous 1’enthousiasme
indispensable a la réalisation d’une telle entreprise. Quel privilége pour moi d’avoir cette fois-ci un tel
collaborateur, et de pouvoir mettre toute ma confiance tant en son intelligence qu’en sa débordante
activité. » (F, p. 166. Je souligne.)

2 « Un grand gargon au visage maigre pénétre dans le bureau. Derriére ses lunettes a grosse

monture d’écaille, je devine un regard vif et intelligent. Le nouveau venu s’exprime avec sécheresse,
mais, a quelques nuances de sa pensée, je percois son enthousiasme et son amour du métier. Le sourire
est rare sur ses lévres. Avec un tel compagnon, on ne doit pas s’amuser tous les jours, mais ce gargon a
Iair sérieux. » (BF, p. 24)

2 « Pendant quarante-huit heures, oubliez votre enfant! me conseille Houot. Oublier! Comme si je
le pouvais! Le samedi, I’arsenal [de Toulon] est fermé et, a la maison, j’erre de piéce en picce. Mes
enfants sont bruyants; ils m’impatientent. [...] je ne songe qu’au bathyscaphe et un rien m’importune.
[...] Les séances familiales a la plage me paraissent interminables. J’ai beau griffonner quelques calculs
sur mon carnet et établir un nouveau programme d’essais pour la semaine qui vient, le soleil ne veut pas
descendre vers la mer et I’immense étendue bleue attire sans cesse mon regard; c’est une véritable
provocation. » (BF, p. 50. Je souligne.)
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ces remarques figurent dans des récits supposés porter sur I’exploration sous-marine profonde,
et ce, sans fioritures. En effet, aprés les descriptions idéales, mathématiques, des appareils
congus, ces portraits littéraires de savants distraits, obsédés ou narcissiques nous éloignent
encore de la relation des expériences de plongée réalisées. Les obstacles se multiplient entre ce
qui fait réver des abysses et leur récit actuel, comme si les protagonistes étaient piégés par
I’impossibilité de raconter les merveilles sous-marines — apres tout, ils ont condamné les
invraisemblances de la fiction — et par I’environnement technique omniprésent pour les
atteindre. Le cadre artificiel étouffe ou du moins réduit I’importance accordée a 1’observation.
Les descriptions et les schémas occupent une place considérable en nombre de pages et
d’occurrences, mais ces récits entretiennent aussi eux-mémes les circonstances anecdotiques

de la mise au point du bathyscaphe et de la course qui s’ensuit.

4.1.3 Sombres présages

La description des traits physiques ou de personnalité n’ayant peu ou rien a voir avec la
mise au point du bathyscaphe détourne la narration des plongées abyssales, pourtant vantées et
annoncées dans le paratexte des récits. Tandis que Willm est obnubilé par le FNRS 3 et regoit
tel un défi le paysage de la mer vue de la plage (BF, p. 50), Piccard se révele pour sa part
superstitieux relativement a l'univers de la navigation. Lorsqu’il déplore les multiples
contretemps et problémes survenus avec le premier bathyscaphe, il repousse la faute sur le

mauvais sort « s’acharnant » sur le navire mis a leur disposition par le gouvernement belge :

Dire qu’il soit né sous une bonne étoile, et que la chance I’ait toujours accompagné
serait exagéré. Avant d’étre utilisé par nous il fait un premier voyage dans la
Baltique : déja le mauvais sort le poursuit : le moteur électrique qui actionne le
gouvernail tombe en panne; [...] le malheur veut que le Scaldis soit a proximité
d’écueils; les hommes ont beau se précipiter, avant qu’ils n’aient pu intervenir, le
bateau heurte un récif. Le naufrage est évité de justesse et le Scaldis doit étre remis
en cale séche. Plus tard, alors que nous serons a bord, il devra de nouveau stopper en
pleine Manche, a la suite d’une avarie de machine. (F, p. 87-88)

S’ensuit une accumulation de soupape défectueuse, conduite de vapeur endommagée,
hélice a laquelle il manque une pale (F, p. 88). Bris et accidents survenus pendant cette
« croisiére noire » préceédent méme la présentation des membres de 1’expédition. Piccard livre,
dans ces quelques pages, des idées et des reproches semblant contradictoires vis-a-vis de ses

convictions et travaux scientifiques, montrant a quel point il fait partie intégrante du monde et
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ne s’en trouve nullement isolé. Aucun protagoniste ne blame I’humeur ou le trident de Neptune;
toutefois, le mauvais sort attribu¢ au Scaldis évoque un temps ou 1’aventure maritime, la vie
au large des cotes impliquait son lot de superstitions et de craintes — souvent avérées — de ce
qu’il risquait d’advenir pendant ces mois de galére®®. Alors que 1’objectif est de lancer le
premier bathyscaphe et de révolutionner 1’océanographie, les risques de la navigation et les
craintes inhérentes a celle-ci — pirates, tempéte, naufrage, mort — tracent le sillage du Scaldis.
Piccard donne une idée de la prégnance de cet imaginaire de la prédation associé au voyage en
mer par 1’observation de la faune, tels les poissons volants : « [ils] ne [quittent] I’eau que pour
¢chapper a un ennemi; a dire vrai nous n’avons jamais vu leur poursuivant, mais a voir se
déplacer rapidement 1’endroit d’ou émergent les poissons volants, on devine le trajet du

chasseur. » (F, p. 91)

Piccard nomme les défaillances mécaniques du Scaldis et sait que des réparations sont
possibles. Les multiples avaries rappellent tout de méme 1’époque de la navigation sans grande
assistance scientifique ni technique, ou le naufrage était plus difficilement évitable, ou
I’apparition de voiles noires a I’horizon pouvait engendrer un vent de panique, de courage ou
de résignation a I’idée des pirates en approche. Une certaine fatalité transparait dans ses propos,
car avant méme de se livrer au compte-rendu des essais du FNRS 2, il conclut, a propos du
Scaldis : « Tel est donc le navire avec lequel nous devons travailler. » (£, p. 88) Le cours des
événements se voit marqué d’un sceau malchanceux. Les incidents ne seraient donc pas de leur
fait, comme le laisse sous-entendre cette explication du mauvais sort prétendu les poursuivre.
La superstition et la mésentente cohabitent et Piccard ajoute méme qu’« [a]prés le retour de
[leur] expédition le Scaldis fut vendu a la Bulgarie » (F, p. 88), telle une marchandise jugée
encombrante, compromettante ou inutile. Cette croisiére apparalt comme un cauchemar
d’attente et de déception ou les relations n’ont pas été au calme plat entre les membres de
I’équipage et ceux se consacrant aux essais du FNRS 2. Le capitaine Laforce incarne d’ailleurs
la résistance au changement que signifierait la réussite du bathyscaphe et les perspectives que

ce dernier offrirait a la navigation.

30 Voir Alain Corbin, Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage, op. cit., et Odile
Gannier, Le roman maritime. Emergence d’un genre en Occident, Presses de 1’Université Paris-
Sorbonne, coll. « Imago mundi », 2011, 611 p.
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Lors de I’essai a vide a plus de 1 000 métres de profondeur, 1’antenne radar du FNRS 2 est
endommageée, ce qui signifie que lors de la remontée, chaque homme disponible doit scruter
I’horizon a partir du pont du Scaldis pour repérer le bathyscaphe lorsque celui-ci refera surface.
Piccard se souvient de cette plongée : « L’instant est dramatique. [...] le capitaine Laforce,
sceptique, me dit : “Pendant la guerre j’ai vu couler plusieurs navires, exactement comme
descend en ce moment votre FNRS 2. Aucun n’est remonté.” » (£, p. 104) Il y a conflit entre
la navigation maritime traditionnelle et les voies que pourrait tracer ce nouvel appareil s’il se
montrait fonctionnel. L’héritage dangereux ou pour le moins hasardeux des représentations du
voyage en mer sert & Piccard pour blamer le mauvais sort s’acharnant sur leur expédition —
plutdt que la précipitation, par exemple. Par contre, aux yeux des marins comme Tailliez ou
Cousteau, I’aspect changeant, voire imprévisible de la mer n’a pas été pris en considération, ou
du moins pas suffisamment. Selon eux, c’est la négligence de cet élément qui risque de

transformer le bathyscaphe en épave :

11 est hors de doute que le probléme complexe de la plongée en bathyscaphe a été
embrassé dans son ensemble par [Piccard et Cosyns], que nous en avons sous les
yeux une solution compléte, d’une audacieuse rigueur scientifique. Mais quand nous
considérons ce dome aux parois minces, sur lequel nous circulons en espadrilles avec
précaution pour éviter de le défoncer, quand nous regardons ce mat de charge, les
hautes murailles du Scaldis et cette cale profonde, nous nous demandons, nous autres
marins, ce qu’il adviendra de ce fragile assemblage au premier roulis, a la premicre
houle, pendant les opérations de hissage et la mise a 1’eau. (PC, p. 155)

Monod juge aussi que le probléme initial dont ont découlé plusieurs contretemps résulte
du manque de concordance entre ce qui a été imaginé puis congu en laboratoire et la mobilité
de I’océan. C’est également, sans doute, ’un des éléments qui permet & Houot et Willm d’étre
si critiques a 1’égard du FNRS 2. Pour eux, il s’agit d’un échec duquel il faut tirer plusieurs
lecons — avant tout marines — pour la mise en ceuvre d’un programme dédié a I’exploration
abyssale dans la Marine frangaise. Ainsi, méme pour Monod qui a pris part a ces essais, la
plongée a vide donne raison aux appréhensions exprimées par Cousteau et Tailliez, a leurs

craintes face a un appareil n’ayant jamais pris la mer au préalable :

[P]our faire un bathyscaphe viable, il fallait certes de savants physiciens et d’habiles
calculateurs, mais il fallait aussi... des marins. On s’en est apercu depuis. On avait
cru pouvoir l’ignorer en 1948. Aussi ne faudra-t-il pas s’étonner de voir la
construction méme du bathyscaphe oublier que le calme plat n’est pas 1’état



187

permanent de la surface marine, et la manceuvre (extraction de la cale, descente a
I’eau, pompage d’essence, etc.) inutilement compliquée, difficile et, bien souvent,
dangereuse’'.

Avec ses passagers emprisonnés a son bord avant méme de toucher 1’eau, le FNRS 2
évoque bel et bien ce boulet embarrassant, infligeant une épreuve d’endurance a la
claustrophobie et & une quasi immobilité dans une sphére dont le diamétre n’est que d’environ
deux meétres. La comparaison avec I’ascenseur mentionnée plus to6t implique désormais I’idée
ou la crainte d’une panne a on ne sait quel étage. Les difficultés de la mise a I’eau avaient
¢galement été ignorées a I’origine du projet. Pour la plupart de ceux qui évoquent le FNRS 2,
ce dernier devient une telle déception qu’ils souhaiteraient presque sa disparition, I’oubli des
espoirs nés avec 1’idée de cet appareil. L’unique plongée abyssale, réalisée a vide et avec
I’assistance du pilote automatique, aurait presque avantage a n’étre qu’un aller; il serait moins
embarrassant pour I’honneur que le FNRS 2 sombre : « A bord du Scaldis, tout a I’heure, le
bathyscaphe a été mis a I’eau dans I’indifférence et la lassitude. Certains disaient : “Qu’il coule,

et qu’on n’en parle plus.”*? »

Les termes d’échec, de défaite, voire de catastrophe sont abondamment utilisés a I’égard
du FNRS 2. Seul Piccard exprime sa joie que le submersible ait fonctionné comme prévu :
profondeur programmée atteinte, remontée au moment adéquat, explication plausible et
rassurante pour les quelques gouttes d’eau admises dans la cabine : « La direction des
¢claboussures nous oriente vers le coupable : c’est un raccord du tube amenant 1’eau sous
pression au manometre qui s’était Iégérement desserré. Si le pilote automatique avait eu deux
mains et une clef anglaise, il efit pu sans difficulté resserrer ce joint. » (F, p. 108) Il s’agit d’une

réussite puisque le principe imaginé se trouve validé. La modification qui apparaitra nécessaire

31 B, p. 109. Etre sur un navire implique de se sentir sur et dans la mer en méme temps, influencé
par sa houle, ses vagues, etc. Comme le remarque Anita Conti, « le pont du bateau est au niveau d’une
mer plate, mais il n’y a pas de mer plate qu’en théorie — en fait, des ondes plus ou moins rapides se
propagent toujours au niveau de cette surface que 1’atmosphére écrase de son poids continu et variable
et qu’elle ébranle de ses secousses. L’atmospheére agit au-dessus et autour de nous, et nous vivons a la
limite des frictions entre elle et I’eau. [...] Les hommes vivent a la lisiére de contact des deux mondes
mouvants : le monde aérien, le monde liquide, et la densité du bateau est 1a-dedans et 1a-dessus, comme
un corps étranger secoué, projeté, balloté. » Racleurs d’océans, présentation de Laurent Girault, Paris,
Payot, coll. « Petite bibliotheque Payot / Voyageurs », 2002 [1954], p. 119-120.

32 Philippe Tailliez, « Préface », dans BF, p. 8-9.
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pour le Trieste comme pour le FNRS 3, c’est la transformation du boulet transporté a fond de

cale en un submersible remorquable et résistant aux assauts de Neptune :

C’est I’évidence [que plusieurs ajustements sont nécessaires], mais la défaite de 1948

n’aura cependant pas €té vaine, ses enseignements ont été recueillis et ont préparé et,

je dirai méme, permis la victoire de 1954. De fragile ludion transporté aux flancs d’un

cargo puis balancé au bout d’un mat de charge, I’engin est devenu un navire, fait pour

rester sur 1’eau, capable d’étaler de fortes houles et que 1’on peut donc remorquer
jusqu’au lieu de plongée. L’acces a la cabine par un sas communiquant, en émersion,

avec D’extérieur, est, lui aussi, un progres décisif sur I’ancien systéme, consistant a

enfermer les passagers dans une cabine se trouvant alors dans la cale, et sans aucune

possibilité d’en sortir, méme en surface. (B, p. 109)

Plusieurs avaries valent au FNRS 2 sa réputation d’épave et le mauvais temps essuyé fait
comprendre la nécessité de rendre le bathyscaphe plus marin. Loin de se concentrer sur le fait
qu’un submersible autonome ait atteint la profondeur souhaitée puis soit remont¢ a la surface
sans difficulté — le point d’intérét scientifique — les protagonistes présents lors de cette nuit, a
I’exception de Piccard, se remémorent davantage les circonstances météorologiques ayant
abimé I’appareil. Aprés avoir exprimé le souhait que le FNRS 2 sombre et « qu’on n’en parle
plus », les membres de 1’expédition surveillent pourtant sa remontée avec intérét. Ils font de

cette nuit un moment tendant vers le sublime :

Et maintenant qu’il a disparu sous la mer, équipage et passagers se pressent a 1’ étrave,

sur les passerelles, grimpent dans les matures. IIs ont oublié la fatigue, leurs querelles

humaines, leur déception. Quelque chose se joue sur la mer, qui concerne le destin

de I’homme et redonne du sens a cette croisiére absurde”.

Comme I’ombre de 1’alchimiste surplombant le plongeur nu, quand Diolé pressent la quéte
de joyaux plus précieux que le corail grace au scaphandre autonome (PM, p. 205-206), Tailliez
exprime des motivations qui tirent les hommes de leur morosité et dépassent le but de
I’expédition océanographique. Elles la dramatisent, réactualisent 1’intuition selon laquelle
I’exploration abyssale pourrait déboucher sur celle de mondes encore hostiles a la vie humaine,
la recherche de nouvelles terres d’accueil. Ce destin de ’homme évoqué par Tailliez, il
s’intensifie et prend son sens dans I’adversité que lui oppose le milieu marin. Aprés la remontée

du FNRS 2, des signes annonciateurs de la tempéte surgissent : le vent se léve et se combine a

33 Ibid.
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I’action des vagues, menagant la sécurité des marins chargés de relier le bathyscaphe au
Scaldis. La nuit est tombée et, avec elle, I’apparition de monstres semble presque inévitable.
La tempéte en mer constitue un événement littéraire classique dont les codes sont repris depuis
longtemps et « qui lui conférent 1’apparence, inexacte, d’un cyclone. [...] les vents accourent
des quatre points de I’horizon et se livrent une bruyante guerre; les cris des matelots, le
sifflement des cordages, le fracas des lames, le tonnerre composent le décor auditif de la
scéne® ». Que le récit de cette premiére plongée abyssale réactive plusieurs de ces éléments
n’est pas anodin; la tempéte occulte ici le but premier de I’expédition, soit la vérification des
principes du FNRS 2. Cette plongée devient un drame semblable a ceux dont la littérature de

fiction a fourni tant d’exemples, ou la survie de I’équipage est en jeu :

Entre-temps le vent s’est levé; la nuit est venue soudainement, nous sommes sous les
tropiques. Dans 1’obscurité, les manceuvres sont plus difficiles. On branche sans
difficulté¢ la manche qui doit amener I’acide carbonique au flotteur. Mais on ne
parvient pas a raccorder le gros tube qui doit ramener 1’essence au Scaldis. La mer
est trop forte et le tube trop lourd; tous les efforts sont vains. Les vagues balaient le
pont du bathyscaphe et les deux hommes qui y travaillent risquent fort d’étre jetés a
la mer. Un requin tourne lentement autour du sous-marin. Bien que les squales, a ce
qu’on dit, attaquent rarement ’homme, cela nous inquiete. De nuit ils sont peut-étre
moins pacifiques. (£, p. 105)

Le vent, la nuit surgie sans avertir, le requin qui a commencé sa ronde autour du FNRS 2
et ces vagues font quasiment de cette scéne un naufrage. Les hommes risquent de tomber a la
mer s’ils s’accrochent plus longtemps a ce qui est d’ores et déja qualifié d’épave. Malgré
I’optimisme de Piccard et sa conviction du succes de I’appareil, les plongeurs du GRS ont
apercu des gouttes d’eau a travers le hublot. Il est impossible de pénétrer a I’intérieur pour

vérifier si la plongée a été réussie; ce ne sera fait que le lendemain. Lors de cette nuit

34 Alain Corbin, Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage, op. cit., p. 21-22. « La
tempéte antique, codifiée et enseignée par les rhéteurs du II° siécle, inspirés par les récits de I”Enéide et
les cing descriptions d’Ovide, se compose d’une série de stéréotypes précis [...]. Le choc des vagues
disloque les bordages; au cceur des ténébres zébrées d’éclairs, les pluies aveuglantes miment
I’écroulement du ciel. A la dixiéme lame, la plus terrible de toutes, le trépas est inéluctable, a moins
qu’une intervention divine vienne sauver le marin en pricre. La réitération de ce modele, connu de tous,
ancre 1’image de la mer terrible, chemin sans chemin, sur laquelle I’homme vogue entre les mains des
dieux, sous la menace permanente de I’horrible colére d’une eau hostile, symbole de la haine, qui étouffe
la passion de I’amour comme elle e fait du feu. »
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« fatidique », le site apparait comme celui d’une bataille perdue. La scéne se veut pittoresque

et digne d’un roman maritime :

Comme il ne peut étre question de soulever le bathyscaphe avec son essence, nous

décidons de le remorquer jusqu’au fond abrité de la baie de Santa-Clara. Mais nous

ne pouvons marcher qu’a trés petite vitesse : le FNRS 2 n’a pas été congu pour ce

genre de transport; les vagues battent ses flancs; les toles craquent sous leurs coups.

[...] Si le bathyscaphe s’alourdit, il va finir par couler. Une résolution rapide

s’impose : il faut que I’essence soit remplacée, non par de 1’eau mais par de ’acide

carbonique. Nous devons donc, par le tube étroit, insuffler ce gaz dans le réservoir

du flotteur, mais comme la grosse manche ne peut pas étre placée nous sommes

obligés de sacrifier ’essence et de la laisser s écouler en pleine mer. Cela mettra fin

a nos plongées et a toute I’expédition, mais ne vaut-il pas mieux sacrifier I’essence

que de risquer la perte du bathyscaphe avec son essence®?

Ils sont a une étincelle pres de voir leur entreprise disparaitre dans une explosion digne
des navires mingés par la poudre de leurs mousquets et canons : « 30 000 litres d’essence en
pleine mer, il y a la un danger d’incendie indéniable. [...] Par T.S.F. je fais part moi-méme de
ma décision a I’Elie-Monnier et nous ouvrons la vanne d’acide carbonique; I’essence du
bathyscaphe jaillit en geyser.» (F, p.106) La pollution engendrée par le déversement
d’essence n’est pas prise en considération; la perte économique que signifie le gaspillage de
cette ressource et le risque d’incendie engendré sont les seules préoccupations exprimées,

signifiant la touche finale de cette croisiére désastreuse.

Ainsi, a la présentation théorique de I’appareil succede 1’originalité de son inventeur et les
circonstances dramatiques de la fin du FNRS 2, des aspects sans lien avec la démonstration de
la validité des principes de la plongée profonde telle qu’imaginée par Piccard. Les embarras
pratiques et les accidents, nombreux, prennent le dessus et contribuent a le relayer aux
oubliettes. Toutefois, I’analogie avec le ballon stratosphérique pour expliquer le bathyscaphe
sur le plan théorique s’inscrit dans la série de rapprochements entre le ciel et les abysses. De
plus, malgré la faible profondeur atteinte (25 metres), Monod rend compte de ce qu’il a per¢u

a travers le hublot : « Sous les projecteurs tourbillonne, dans une sarabande quasi cosmique

35 F, p. 106. Je souligne. Les deux occurrences du verbe « sacrifier », de méme que le sens du
devoir dans la remarque impliquant qu’ils sont « obligés » de procéder ainsi, font valoir le courage requis
dans une situation périlleuse telle une tempéte, une bataille ou la menace d’un naufrage. Voir Michel
Roux, L’imaginaire marin des Frangais. Mythe et géographie de la mer, Paris, L’Harmattan, coll.
« Maritimes », 1997, 219 p.
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évoquant le poudroiement de soleils de quelque laiteuse galaxie, un véritable nuage de
minuscules crustacés. » (B, p. 120-121) D’une part, cette observation « astronomique » évoque
les impressions de Cousteau lors de ses premiéres plongées de nuit. D’autre part, avec le
FNRS 2, les profondeurs ténébreuses de 1’océan demeurent inaccessibles a ’humain, mais le
glissement métaphorique entre mer et ciel se fait quant a lui naturellement. I1 laisse transparaitre
les attentes projetées pour 1’exploration sous-marine, soit la révélation d’un nouveau

firmament.

4.2 Eblouir les ténébres

Le discours sur la plongée profonde rejoint celui sur I’humain augmenté de plusieurs
fagons. Les abysses impliquent la conception d’un appareil étanche pouvant supporter de trés
fortes pressions. Il faut offrir au corps humain un abri — un véhicule dans lequel il pourra
poursuivre ses activités et observer un monde nouveau; ce faisant, le bathyscaphe dote
’océanographe de capacités qu’il n’avait pas auparavant®. Il forme une carapace d’acier et, en
ce sens, peut étre qualifié d’exosquelette : il recouvre ses passagers d’une deuxiéme peau dont
ils ne peuvent se départir. Il repousse I’obstacle que représente le milieu sous-marin et peut s’y
immerger, protégeant les corps qu’il abrite de la noyade, de 1’asphyxie et de I’écrasement sous
la pression. Méme si de nombreux ajustements ont été apportés, des modifications pensées
pour éviter les écueils ayant affublé le premier prototype des pires titres et railleries, le principe
de plongée est le méme pour les deux modeles créés par la suite. Le changement majeur du
FNRS 3 et du Trieste est leur conception comme des batiments marins pouvant étre remorqués

jusqu’au site choisi.

La cabine dans laquelle s’enferment deux passagers implique de I’inconfort, a la fois en
raison de D’exiguité des lieux et de la durée variable de la plongée. Ainsi, tandis qu’il est

possible d’observer un univers dont le volume défie I’imagination, le corps expérimente quant

36 Voir Bernard Claverie, L homme augmenté. Néotechnologies pour un dépassement du corps et
de la pensée, Paris, L’Harmattan, coll. « Cognition & Formation », 2010, 134 p., Edouard Kleinpeter
(dir.), L humain augmenté, Paris, CNRS, coll. « Les Essentiels d’Hermés », 2013, 219 p. et Héléne
Alexandre (dir.), 4 la conquéte de I'inaccessible. Recherches et technologies en milieux extrémes, Paris,
CESTA, 1984, 192 p.
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a lui un cadre artificiel contraignant, propice a de multiples contorsions et générant des

sensations parfois désagréables :

La température interne de la sphere descendra peu a peu a 11°C et, malgré nos

chandails, nous n’aurons pas chaud a la fin des cinq heures que nous allons passer au

fond des mers, a regarder de tous nos yeux — et nous n’en avons que deux chacun! —

par la portiere. Celle-ci est bien petite et, il faut le dire, bien malcommode, car il faut

a la fois incliner I’échine, redresser la téte, loger ses genoux (cette fois-ci j’ai apporté

un petit coussin) et trouver a caser ses jambes : cela fait bien des acrobaties

simultanées et je ne serai pas surpris, au lendemain du pique-nique abyssal, de la

sévérité des courbatures qui vont m’endolorir les cuisses. (B, p. 148)

Contrairement a 1’expérience fusionnelle du plongeur en scaphandre autonome, celui qui
découvre les abysses éprouve d’abord le contact avec I’équipement dans lequel il peut atteindre
ces profondeurs, c’est-a-dire des cloisons métalliques parfois graisseuses. Les diverses
commandes des panneaux de contrdle requierent qu’au moins 1’un des deux passagers, le pilote,
leur accorde une majeure partie de son attention, a I’affit d’un signe indiquant un probléme ou
une manceuvre a effectuer. D’ailleurs, seul Monod ne pilote jamais le bathyscaphe et se limite
au role d’observateur. Les autres — Houot, Willm, Auguste et Jacques Piccard —, chacun son
tour, s’occupent des commandes et testent les appareils, comme les projecteurs et les opérations
de délestage. Toutefois, méme en tant que simple observateur, sans avoir a focaliser une partie

de son attention sur les manipulations techniques, Monod ne peut se soustraire au cadre

artificiel de la plongée. Le regard qu’il jette sur les abysses en porte la marque :

Et tandis que, le nez collé au disque de plexiglas de dix centimétres de diamétre qui
constitue notre seule surface de contact avec 1’extérieur, je tente, sans grand succes
d’ailleurs, de reconnaitre au passage quelques objets, le joint mal serré d’un
manonslétre, situé au-dessus du hublot, me baptise goutte a goutte d’un shampoing a
’huile®”.

Permettant d’ouvrir les yeux dans un nouvel ¢lément et, grace aux projecteurs, de percer

I’obscurité, les hublots bénéficient d’un statut privilégié : ils suscitent I’admiration en rendant

37 B, p. 142-143. Houot et Willm font d’ailleurs le méme constat, dans une description elle-méme
tres semblable : « Les manometres montent lentement en pression. De I’un d’eux tombent réguliérement
des gouttes d’huile. Willm prend une clef anglaise. Tour a tour, sans trop forcer, nous essayons de serrer
le chapeau du presse-étoupe. Plutot que d’endommager la canalisation, ce qui nous obligerait a remonter,
nous renongons a aveugler cette 1égere fuite. Elle n’a d’autre inconvénient que d’offrir un shampoing a
I’huile a I’observateur agenouillé devant le hublot. » (BF, p. 156)
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possible la contemplation d’un milieu sinon noyé dans les ténébres. La plupart des composantes
techniques sont décrites en détail, avec schémas a 1’appui, mais les hublots occupent une place
particuliere. Ils sont les cavités faisant office d’yeux pour 1’exosquelette abyssal et rendent

ainsi visible une nouvelle réalité :

Ces fenétres sont peut-étre ce qu’il y a de plus beau dans le bathyscaphe. Que le

lecteur se représente un observateur penché devant un de ces hublots et contemplant

de ses deux yeux le monde des grands fonds qui, pour la premiére fois, se révélent a

I’homme. D’un c6té, un intérieur, de dimensions réduites, il est vrai, mais assez

confortable. Il y régne la pression atmosphérique normale. De I’autre c6té, la mer qui

pese sur la surface extérieure du plexiglas avec une force de quelque cinq cents

tonnes. (F, p. 179)

Leur description constitue le gage d’authenticité et d’objectivité du discours
océanographique, signifiant que chaque personne regardant a travers les hublots profiterait des
mémes conditions et vivrait une expérience semblable®. Ceux-ci résultent néanmoins de
plusieurs perfectionnements techniques et imposent une médiation entre I’humain et les
profondeurs. Parce qu’elle concerne 1’étude d’objets situés au-dela de la portée des sens et
dépend de la combinaison d’instruments optiques et du regard, I’observation abyssale rejoint
le débat épistémologique initié par la lunette astronomique de Galilée au XVII° siecle. Celle-ci
a généré un nouveau rapport a la connaissance de I’univers puisque, pour la premiére fois, par
le recours a un instrument repoussant la frontiére du visible, 1’ceil imposait « sa propre lumiére
aux objets® ». Equipé de projecteurs, le hublot devient ainsi I’unique point de contact entre la
noirceur et I’étre humain enfermé dans une cabine d’acier subissant une pression de plusieurs
tonnes. En raison de leur influence sur la perception du milieu, le matériau choisi pour la

réalisation des hublots, ses propriétés de méme que les instruments d’optique disponibles dans

la cabine sont décrits avant la plongée.

38 Philippe Hamou, La mutation du visible : essai sur la portée épistémologique des instruments
d’optique au XVII® siecle. Du Sidereus nuncius de Galilée a la Dioptrique cartésienne, volume 1,
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Histoire des sciences », 1999, p. 55.

3 Fernand Hallyn, Les structures rhétoriques de la science. De Kepler a Maxwell, Paris, Seuil,
coll. « Des travaux », 2004, p. 76.
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4.2.1 La lunette des abysses

L’observation abyssale résulte de multiples opérations. Ni la conception ni méme le choix
du matériau optique dont est doté le submersible ne va de soi. En scaphandre autonome, la
pression de 1’eau est étudiée pour le mélange gazeux des bouteilles et la durée des paliers de
décompression a effectuer. En bathyscaphe, elle est prise en considération pour la résistance
que doit offrir la cabine, 1’exosquelette, mais également celle des hublots et leur étanchéite,
puisque ces ouvertures « criblent » 1’acier de trous et affaiblissent la structure de la sphere.
Piccard, qui se révelera dégu par une mer «vide» et qui qualifiera les abysses de
« désertiques », montre bien en évoquant les fenétres de I’appareil que la prouesse digne
d’admiration est le hublot lui-méme, c’est-a-dire de rendre visible ce qui ne 1’est pas a I’ceil nu.
Il croyait devoir trouver le matériau transparent le plus dur possible pour résister a la pression
de I’eau et permettre les observations les plus nettes, ce pourquoi certaines options ont été
d’emblée écartées : « Le professeur Beebe et I’ingénieur Barton avaient muni leur bathysphere
de fenétres en quartz fondu. Mais méme avec de faibles différences de pression les résultats
n’avaient pas été satisfaisants. » (F, p. 77) Lorsqu’un ami attire son attention sur le plexiglas,
Piccard a des réserves, puisqu’il s’agit d’une matiére dont la dureté est moindre que celle du

verre :

[Alussi ai-je pensé qu’il fallait, pour avoir la moindre chance de succes, réduire a
I’extréme le diameétre intérieur du nouveau hublot. Quel ne fut pas notre étonnement
en constatant lors des essais sur maquette, que cette précaution était parfaitement
inutile et qu’en fin de compte un hublot de 10 centimetres de diamétre intérieur, de
40 centimetres extérieur et de 15 centimetres d’épaisseur était largement assez solide.
Par extrapolation des résultats de nos observations, je crois pouvoir conclure qu’un
tel hublot ne subirait de déformations permanentes qu’a une pression correspondant
230 000 metres d’eau, et qu’une destruction qui serait nécessairement catastrophique
pour les occupants de la cabine ne serait a redouter qu’a des pressions encore
beaucoup plus fortes. (£, p. 79)

Le résultat est rassurant, puisque les fenétres congues seraient s€curitaires et assureraient
la survie des passagers dans un milieu dont la profondeur serait plus du double de celle des
fosses océaniques connues a ce jour. Le hublot est le cadre a travers lequel se révele I’espace
extérieur; loin d’étre une simple ouverture découpée dans 1’acier, il consiste en 1’une des parties

les plus techniques du bathyscaphe. Il peut étre une source de danger puisqu’il implique un
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risque d’infiltration d’eau dans la cabine s’il céde sous la pression. L’intérét du plexiglas

découle du fait qu’il réagit différemment a la pression que le verre :

si une petite partie de la matiére est surchargée au-dela de sa limite d’¢lasticité elle
se déforme légerement et passe 1’exceés de sa charge aux parties voisines; ainsi les
efforts sont répartis d une fagon plus uniforme dans toute la piéce, tandis que le verre,
ne possédant pas cette plasticité, ne peut céder a une surcharge qu’en se félant. (F,

p-79)

Le cadre perceptif qu’offre le hublot s’avére tres limité, mais les différentes lentilles et le
matériau choisi sont décrits en détail. Si les manipulations et transformations de la matiere sous
I’influence de la pression affrontée dans les abysses ne sont pas tout a fait comprises par le
lecteur non spécialisé, leur impact sur le milieu observé est cependant limpide. Ces fenétres de
plexiglas rappellent que I’observation n’est pas donnée aux passagers et que plusieurs soupgons

teintent méme sa légitimité, comme a I’époque de Galilée, d’ailleurs :

Les deux hublots ont les mémes dimensions, c’est-a-dire quarante centimeétres de
diamétre extérieur et dix de diamétre intérieur. Tous deux sont faits en plexiglas parce
que cette matiére transparente, tout en offrant une résistance suffisante, est assez
plastique pour suivre les déformations de [’acier sans se casser. Le hublot de proue
est muni d’un perfectionnement destiné a compenser la déformation convexe du
plexiglas sous la pression : une plaque de verre optique poli est séparée du plexiglas
par un liquide (glycérine) possédant approximativement le méme indice de réfraction
que le plexiglas. Celui-ci, en se déformant, expulse dans un vase d’expansion une
partie du liquide, qui reprend sa place lorsque la pression diminue. La plaque de verre,
en outre, se polit mieux que le plexiglas et assure une meilleure optique. (B, p. 55. Je
souligne.)

Déformation, perfectionnement, réfraction; 1’observateur n’accéde au milieu sous-marin
qu’au prix — couteux — de multiples opérations qui s’ajoutent a la distance séparant 1’humain

des abysses*’. D’abord, pour augmenter son champ d’action, il doit s’enfermer dans un

40 e prix astronomique des campagnes océanographiques contribue a expliquer que si peu de gens
aient accédé au milieu sous-marin profond. La rhétorique mise en ceuvre pour populariser 1’exploration,
ou, dans le cas présent, le tourisme abyssal, consiste a le comparer avec celui de I’espace sidéral : par
exemple, la publicité proposant de faire partie des premiers visiteurs de 1’épave du Titanic en participant
au financement d’une mission scientifique pour « scanner » 1’épave du célebre insubmersible utilise
I’argument suivant : « More people have been to space than have visited the wreck of the Titanic. » Voir
OceanGQate, Titanic Survey Expedition, en ligne, http://www.oceangate.com/expeditions/titanic-survey-
expedition.html, consulté le 30 aolit 2018. Il est possible de faire partie de 1’'une de ces missions pour la
somme de 105 129 $ américains, qui correspond au prix d’un billet de premiére classe lors du voyage
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exosquelette préservant sa vie. Ses yeux subissent aussi le méme traitement, car ils ne peuvent
voir a I’extérieur sans plusieurs centimétres de plexiglas ni méme, finalement, recourir a

d’autres appareils destinés a améliorer, clarifier, grossir, bref, agir sur ce qui est observeé :

Deux bonnettes tournant sur un axe peuvent étre placées a volonté devant le hublot.

La premicre permet d’obtenir une image photographique nette malgré la réfraction

des rayons lumineux sortant de I’eau, en compensant les objectifs. L’autre, qui peut

prendre la place de la précédente, s’ajoutant a la lunette dont nous parlerons plus loin,

en fera un microscope permettant d’étudier les organismes minuscules évoluant a

quelques centimétres du hublot*.

Le fait que ce milieu demeure inaccessible a I’humain sans I’équipement adéquat
conditionne I’observation. Le hublot représente le seul point focal a partir duquel il est possible
de le contempler, par conséquent de le décrire de la fagon la plus rigoureuse et objective.
Toutefois, divers éléments propres a la plongée profonde contribuent a ce que se développe
plutdt cette analogie astronomique, ce paralléle entre 1’exploration des abysses et le lancement

d’appareils vers 1’espace sidéral.

4.2.2 La vase d’un sol lunaire

Le hublot, instrument optique auquel est rivé le passager, peut étre aveuglé. Des imprévus
risquent de surgir au cours d’une plongée. L’influence de la vitesse de déplacement de
I’appareil, par exemple, est un facteur en jeu a chaque fois. Bien qu’elle soit variable, elle force
parfois I’arrét entre deux couches d’eau de température et de pression différentes ou un retour
en surface pour prendre davantage de lest afin de s’alourdir. La sensation du mouvement, si
elle s’oublie en cours de descente, a cependant un impact sur les observations. L’impossible
immobilité rend difficile I’identification de ce qui n’a été apercu que de facon fugace : « Le
professeur [Monod] est assez dégu et il y a de quoi. Les résultats de cette sortie sont maigres.

[...] — Je n’ai guére pu étudier la faune, la descente ne s’y prétait pas, déclare le savant*?. »

inaugural (4350 $) en 1912, ajusté en fonction de I’inflation. Titanic Survey Expedition, en ligne,
http://www. titanicsurveyexpedition.com/join.html, consulté le 30 aott 2018.

41 B, p. 55. « Ajoutons que I’on peut considérablement faciliter I’observation et agrandir le champ
visuel d’un de ces hublots en appliquant sur la face intérieure un prisme en plexiglas et en supprimant
par une goutte de glycérine la réflexion totale que produirait la mince lame d’air séparant les deux
matiéres. » (F, p. 80)

42 BF, p. 170. C’est entre autres ce qui I’améne a conclure que le FNRS 3 est un « monstre borgne,
maladroit, a moitié paralytique » (BF, p. 179).
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Ce dernier préfére ne pas se prononcer lorsque Houot lui demande a quelle espece appartient
un « corps blanchatre et translucide » contemplé bri¢vement a travers le hublot : « A quelques
jours de la plongée, nous reparlerons de ce spécimen et, dans le silence de son cabinet, le
professeur me dira qu’il s’agissait vraisemblablement d’un Ptérotrachéidé. » (BF, p. 169) Le

bathyscaphe, imaginé pour 1’étude du milieu abyssal in situ, n’atteint pas ici son objectif.

Par ailleurs, le fonctionnement des projecteurs apparait aussi vital que la résistance du
matériau choisi pour la conception des hublots, sans lesquels 1’ceil humain ne peut percer les
ténebres. Il a besoin de cette lumicére artificielle; sinon, 1’observation dépend de la proximité
hasardeuse d’une faune en partie phosphorescente dont I’apparition s’avere souvent breve.
Pour éblouir les téncbres, la projection ou [’anticipation de découvertes — réputées
merveilleuses — est également requise. Elles consistent en une étape préalable qui rapprochent
les passagers du bathyscaphe des enfants imaginant les voyages fabuleux du FNRS 3 au fond
des mers*. En fait, les milliers de métres franchis lors de la descente ne retiennent pas autant
I’attention : les passagers du bathyscaphe vont a la rencontre d’un monde dont ils sont séparés
par cette masse liquide et ténébreuse. Contrairement a 1’expérience vécue en scaphandre, ou le
contact avec 1’eau est sensible, intime, celle vécue a I’intérieur de la cabine d’acier vise a
rejoindre une nouvelle terre, un autre sol ou se poser. La colonne d’eau est invisible : « Pendant
la descente, nous nous étions réjouis des découvertes que nous ferions, une fois parvenus au
fond. Et nous ne voyons rien! La lumiére des projecteurs ne nous atteint pas; quand nous
allumons I’éclairage intérieur, nous constatons qu’une masse sablonneuse obstrue la fenétre. »

(F, p. 185)

La vase aveugle le bathyscaphe, déja « borgne », et met en évidence les limites ou
I’impuissance des passagers a ’intérieur d’un exosquelette dépourvu de bras robotisés pour se
libérer de ce qui géne sa vue. Si aucun incident n’a condamné les passagers a une mort par
asphyxie au fond de la mer dans un cercueil d’acier, I’impact des différents problémes pouvant
survenir rapproche davantage encore les milieux abyssal et sidéral. En se focalisant sur les

composantes techniques de la plongée et de 1’observation, le premier contact du Trieste avec

43 « “IIs” en verront des merveilles quand ils seront au fond », s’exclament les jeunes en lisant un
journal parlant des progres sur la mise au point du FNRS 3 (D, p. 10).
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le plancher océanique ressemble a un alunissage — ou du moins un atterrissage sur un corps

céleste :

Aujourd’hui nous laissons filer le Trieste vers le fond. Craignant de trop délester,
nous ne délestons pas assez. Huit cents, neuf cents métres... Bientot, nous devrions
apercevoir le fond. Le projecteur est enclenché et, soudain, une surface circulaire
apparait dans le cone lumineux. Mon fils qui est au hublot s’écrie « Tiens-toi! », tel
un aéronaute qui prévoit un atterrissage dur. Déja nous sommes au fond; la prise de
contact a été si douce que nous ne nous en sommes méme pas apercus. (£, p. 184)

[L] atterrissage approche, cent meétres... cinquante meétres... vingt metres... Dix

metres... Regardez par le hublot et donnez un coup de projecteur : apercevez-vous,

vers le bas, une lueur laiteuse, la lumiére réfléchie sur le fond? Maintenant vous

distinguez le sol lui-méme, les accidents de sa surface, peut-étre quelque étoile de

mer ou quelque poisson. (B, p. 169)

La vue du fond est le moment attendu. Les passagers poursuivent une terre dérobée a leurs
yeux. Aussi doux qu’il ait été, I’atterrissage mélange cependant 1’eau et la terre, nuisant a
I’observation du plancher océanique apres le décollage : « en s’arrachant a la vase, la cabine
I’a remuée et I’eau est trouble; un nuage se forme et, quand il se dissipe, le fond est déja loin. »
(F, p. 187) Cherchant a atteindre le sol lunaire des abysses, le bathyscaphe permet de
contempler la nuit liquide. Celle-ci se décline d’ailleurs en prises de vue astronomiques et en
pluie d’étoiles filantes, superposant au milieu profond un autre espace aussi propre au vertige,

a ’admiration et a I’angoisse.

4.3 Un voyage vers Mars

Les récits d’exploration en bathyscaphe montrent que la plongée profonde impose une
toute autre expérience que celle vécue en scaphandre autonome; ils témoignent de 1’attraction
exercée par la terre, méme enfouie sous les eaux. Enfermé a I’intérieur d’un habitacle étanche
supportant de formidables pressions, I’étre humain est confronté a ses limites; il chute pendant
plusieurs heures dans un espace obscur, oppressant. Outre la possibilit¢ de manipuler les
commandes, la liberté des manceuvres apparait restreinte face a la démesure du milieu abyssal,
sans compter un possible sentiment claustrophobe. Le fond, congu comme la ligne d’horizon
sous-marin, permet de repousser le sentiment d’étrangeté dans cet univers en constant

mouvement :
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Singuliére impression d’avoir pénétré dans un monde nouveau et remarquablement

différent de celui auquel nous sommes accoutumés. L’entre-deux-eaux, c’est

vraiment, pour un Primate, un peu inquiétant : tant d’eau, tant de nuit, et dans toutes

les directions... Le fond, ¢a rassure, méme s’il est a quatre mille métres sous la

surface. [...] le fond, c¢’est du solide, du palpable, c’est a nouveau le contact avec la

« terre ferme » : apres avoir tant nagé, on reprend pied, on se sent un peu « chez soi ».

(B, p. 147-148)

Monod n’est d’ailleurs pas le seul a mentionner la crainte éprouvée pendant que le
bathyscaphe s’enfonce a des centaines, puis des milliers de metres sous la surface. Houot
affirme que de repérer le plancher océanique signifie le besoin de ne pas perdre le sens de la

terre et I’instinct de « retrouver les lignes qui fixent I’univers » (4, p. 28) :

« Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, on commence par ressentir un sentiment

rassurant en reprenant contact avec la terre; on oublie totalement les quatre

kilometres qui vous séparent de la surface, de l’air libre et de la lumiére, car on

retrouve le sol, I’élément sur lequel on est accoutumé de vivre! » Et je crois que

n’importe qui éprouverait une certaine angoisse pendant la lente descente au milieu

de toute cette masse liquide et noire. (D, p. 98. Je souligne.)

Malgré le démenti des protagonistes d’avoir éprouvé quelque crainte en imaginant ce que
ce serait d’atteindre les abysses*, 1’idée de perdre pied dans cette noirceur mouvante les

inquicte. Plonger dans la nuit liquide éveille la peur d’une matiére informe et primitive; c’est

pourquoi les passagers guettent avidement le fond, telle une ligne d’horizon submergée.

4.3.1 Les eaux de I’oubli

L’angoisse du néant cotoie I’oubli : sans les instruments sondant le fond et enregistrant la
pression et la durée de la descente, ces éléments seraient difficiles a déterminer. Les passagers

perdent le contact avec la lumiére du jour et leurs repéres géographiques jusqu’a ce que la vue

44 11s tournent en dérision la presse a sensations : quoi, nous aurions couru des dangers mortels? Ils
font surtout valoir la confiance qu’ils ont en leurs calculs et leurs moyens, jugeant les erreurs et les
invraisemblances véhiculées dans les journaux : « Les plus grossiéres inexactitudes s’impriment
impunément. C’est ainsi que Samedi-Soir osait affirmer : “A moins de mille quatre cents métres les
réservoirs se sont écrasés comme des grenades trop mires... l’intérieur de la cabine était un
enchevétrement de fils et d’appareils installés au petit bonheur... les moteurs n’étaient que des dynamos
d’automobiles”. [...] Ajoutons que la situation ne s’est guére améliorée depuis et que les plongées du
FNRS 3 auront a leur tour provoqué de la part de certains journalistes de pittoresques méprises. C’est
ainsi que I’un d’eux nous affirme sans rire que “le bathyscaphe percera le mystére de 1’ Atlantide”, qu’un
autre nous parle de “requins-chiméres dits chenilles de mer” » (B, p. 104).
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du sol, malgré I’épaisseur de I’acier et du plexiglas qui les en sépare, leur rappelle d’ou ils

viennent :

La terre est la, sous nos yeux, et nous fait oublier la colonne d’eau qui nous sépare

de la surface; 50 000 tonnes veulent écraser notre habitacle, mais nous nous en

soucions peu! Nous avons parcouru 200 kilométres sur la mer, nous nous sommes

enfoncés a travers elle pendant 4 kilométres et nous 1’avons retrouvée, cette terre,
stire, stable, fidele! Elle nous a délivrés du vague sentiment d’anxiété qui, depuis la
prise de plongée, pesait sur nous en dépit de notre entrainement. Sans que 1’un ou

I’autre I’ait avoué a haute voix, la descente avait quelque chose d’impressionnant ;

les murs d’obscurité entre lesquels nous nous enfoncions metre aprés metre cachaient

un monde hostile. Le coin du sol que nous apercevons nous parait bien a nous. Peu

importe qu’il soit au fond des eaux! (BF, p. 160. Je souligne.)

Cette terre « bien a nous » ne fait pas ici I’objet d’une revendication territoriale. Les
velléités politiques d’un drapeau hissé en gage de suprématie viendront plus tard. Le sentiment
de familiarité ressenti a la vue du sol permet d’abord aux protagonistes de séparer les ténebres
liquides de la terre ou ils se savent capables de creuser, de batir, de prospérer. Ce soulagement
est celui de retrouver un chez-soi habitable ou le repos est également possible : elle est

I’extension de la maison ot peuvent s’oublier, un temps, les sources d’angoisse45 .

Ceci fait ressortir une différence essentielle entre 1’oubli tel qu’il se manifeste dans les
récits de plongée en scaphandre autonome et celui évoqué en bathyscaphe. La matiére et la
temporalité de 1’oubli se trouvent dans ces deux cas inversées : en scaphandre, le plongeur
laisse se dissoudre en lui les souvenirs et les pensées autres que celles de I’instant. S’effacent
ainsi les souvenirs de la terre, les points de repéres et les signaux a communiquer aux
compagnons a la surface pour se faire comprendre et secourir en cas de besoin. Sous I’influence
de la narcose, le récit ne retient qu’un flot de pensées éparses, a I’image des bulles fusant du
détendeur en bouquets désordonnés. L’ivresse des profondeurs affecte la concentration —
congue en tant qu’effort déployé de facon linéaire pour suivre le programme pré-établi — et

entraine les protagonistes qui en relatent 1’expérience comme Cousteau et Diolé a jouer avec

4 Voir Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, Paris, Quadrige / Presses universitaires de
France, 1974 [1957], 214 p.
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les limites troubles de la vie et de la mort*®. L’oubli draine hors du plongeur ce qui résiste a

son abandon total a la fluidité des eaux.

En bathyscaphe, cette osmose parait impossible, car le cadre artificiel ne cesse de
s’imposer sur le corps et les yeux des passagers. Le contact entre les abysses et ’humain se
réveéle si ténu — et déformé — que d’autres éléments deviennent plus dignes de narration : les
contretemps, les accidents, les caractéristiques singulieres de I’inventeur Piccard et de
I’ingénieur Willm, avec la scéne de la tempéte et de la transformation du FNRS 2 en épave
comme point culminant. Il n’empéche que le Trieste et le FNRS 3 ont fait de la plongée
abyssale une réalité : ils ont atterri dans la vase lunaire du plancher océanique. Ces récits
n’oublient ni la surface marine d’ou ils arrivent ni la terre; ils n’ont méme d’yeux que pour
cette derniére, car la colonne d’eau s’évanouit lorsque la terre apparait enfin. Les heures
¢coulées et les kilométres franchis s’évaporent; le sol illuminé grace aux projecteurs fait oublier
la nuit liquide qui, ce faisant, conserve ses inquiétants pouvoirs. Jean-Pierre Vernant, a propos

de rites purificatoires préparant une descente dans I’Had¢s, explique que le consultant

était conduit prés de deux sources appelées Lethé et Mneémosuné. Buvant a la
premigre, il oubliait tout de sa vie humaine et, semblable & un mort, entrait dans le
domaine de la Nuit. Par I’eau de la seconde, il devait garder la mémoire de tout ce
qu’il avait vu et entendu dans 1’autre monde. A son retour il ne se limitait plus a la
connaissance du moment présent; le contact avec ’au-dela lui avait apporté la
révélation du passé et de I’avenir. Oubli est donc une eau de mort. Nul ne peut, sans
y avoir bu, c’est-a-dire sans avoir perdu le souvenir et la conscience, aborder au
royaume des ombres*’.

Tandis que le paratexte des récits d’exploration ne tarit pas d’éloges sur les exploits de ses
protagonistes et promet aux lecteurs la découverte d’un univers fabuleux, peu de pages,
finalement, sont consacrées a la narration des plongées. Le cas est frappant pour Piccard; j’ai

mis en évidence I’ampleur de son dévouement pour les calculs, les démarches et les travaux

nécessaires a la construction du FNRS 2 puis a celle du Trieste. Aprés tous ces efforts, une

46 Lorsqu’il plonge pour flaner et se laisser absorber par les eaux, le plongeur s’approche de 1’étre
qui muse, ¢’est-a-dire s’abandonne au labyrinthe de ses pensées. Selon Bertrand Gervais, 1’oubli devient
ainsi une modalité d’agir, un principe d’action. Voir La ligne brisée . labyrinthe, oubli et violence.
Logiques de I'imaginaire, tome 11, Montréal, Le Quartanier, coll. « erres essais », 2008, 207 p.

47 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique, Paris, La
Découverte, 1985 [Frangois Maspero, 1965], p. 117. Je souligne.
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description minutieuse, voire emballée de ce qui a pu &tre vu grace au hublot — que le lecteur
se I’imagine, ce hublot! — constituerait le procédé rhétorique par excellence pour vanter les
mérites du submersible et prouver son utilit¢ future pour I’océanographie. Or, les pages
consacrées aux observations in situ sont si peu nombreuses qu’on sourit, dans un premier
temps, de ce qui ressemble a une distraction du professeur, comme s’il avait oublié d’inclure
son récit abyssal*®. Déja, ses impressions a faible profondeur annoncent les raisons pouvant
motiver cet oubli : puisque le fond ne présente pas de cavités ou de reliefs montagneux, ni de
flore luxuriante, ni de faune populeuse a 1’endroit et au moment précis de la plongée, Piccard
juge qu’il n’y a rien a voir outre les nuages de vase qui se soulévent aux mouvements du
bathyscaphe lorsqu’il heurte le fond : « Quelles conditions d’observation idéales! Mais a quoi

bon dans un pareil désert! » (F, p. 172) L’ceil a besoin d’un relief auquel s’accrocher :

Ah! enfin un objet digne d’intérét : une grande anémone de mer que nous frolons.

Ses tentacules ondulent doucement a la recherche d’une proie; je les estime longs de

40 centimétres; la béte est couleur jaune citron et elle se détache sur un fond bleu

vert. A quarante meétres 1’eau laisse donc encore passer la lumiére jaune et nous

admirons la belle anémone, mais entrainés dans notre course, nous la perdons bientot

de vue. Ne trouvant plus rien qui puisse retenir notre attention, nous prévenons la

surface que nous remontons. (£, p. 172)

S’il peut se déplacer grace a son hélice, 1’appareil n’est tout de méme pas des plus
maniable et demeure prompt a la dérive, comme 1’attention de ces passagers ne sachant quoi
observer. La vérification des instruments a bord de la cabine occupe Piccard, et lorsqu’il les
délaisse, c’est pour annoncer la disparition de la lumiére : « les ténébres s’épaississent. Seuls
les hublots sont encore visibles : disque gris bleu de 10 centimétres de diametre; lentement, les
couleurs s’estompent. Tout est gris, puis gris foncé, puis noir... » (¥, p. 180) L’instrument
d’optique est celui qui demeure perceptible le plus longtemps, jusqu’a I’extinction compléte

du jour. Avant de poursuivre son récit de la plongée, Piccard s’interroge sur les couleurs de la

flore et de la faune sous-marines. Perdu dans ses pensées, il réfléchit aux progrés de la biologie

48 Seulement 25 pages sont consacrées aux plongées abyssales du Trieste dans le récit de Piccard.
Voir les chapitres « La plongée a 1 080 métres au large de Capri » (p. 175-190) et « La plongée a 3 150
metres » (p. 191-2006).
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et au role joué par les travaux de Charles Darwin; I’enclenchement de 1’éclairage dans la cabine

du Trieste interrompt sa digression®.

Les passagers sont coupés de la vue de la terre tant que dure la descente vers le plancher
océanique. L’angoisse ressentiec évoque un monde obscur plutot hostile, faisant d’ailleurs
ressortir le contraste avec 1’observation du fond rendu brillant sous le feu des projecteurs,
comme un passage sans transition de 1’errance au sein de la nuit liquide a la certitude de la
lumiére. La transition inverse, c’est-a-dire du fond vers la surface, révele aussi ce changement

radical en faisant abstraction de la remontée a travers la colonne d’eau :

Nous naviguons encore par les ténebres. Sans les instruments, nous pourrions nous

croire toujours au fond. Moment émouvant lorsque les premieres lueurs filtrent a

travers les hublots! Peu a peu, I’éclairage augmente. C’en est fini désormais des

animaux phosphorescents. Bientot, il fait assez clair pour que, toutes lumicres
éteintes, nous puissions dans la cabine reconnaitre les objets. Ici se tient mon fils; je

le ramene a la lumiére du soleil, a sa mére, a sa fiancée. Le jour grandit et les hublots

resplendissent dans une lumicre bleutée. Un mouvement se produit, un léger

balancement : nous avons atteint la surface. (¥, p. 188)

La remontée semble insaisissable, irréelle. Les instruments la rendent tangible : ils
I’inscrivent dans une temporalité connue et maitrisée. Sans eux, elle apparait vidée de son sens,
anachronique dans un néant ténébreux précédant 1’origine du monde. Si Piccard peut se croire
encore au fond de la mer, il ne s’agit pas du fond entendu comme la borne palpable de la terre,
son socle enfoui sous des kilométres d’eau, mais bien le récipient abyssal infini pour 1’ceil
humain, des eaux de froid, de nuit et de mort. La surface et les premicres lueurs du jour
informent les passagers du retour prochain a la terre et a ses promesses tels le mariage et la
prospérité, implicites dans le témoignage de Piccard. Cette ¢lévation « resplendissante » vers
le ciel n’est pas sans rappeler 1’ascension du plongeur en scaphandre autonome, porté par le
panache de ses bulles d’air. L hyperbole céleste exprime le sentiment de triomphe sur I’eau,

I’exaltation et la conviction de prendre part a une révolution en cours, la conquéte d’une portion

du milieu abyssal gréce a la technique.

49 Cette digression en plein récit de la plongée abyssale — dont les pages ne sont déja pas si
nombreuses — m’apparait comme un nouveau rapprochement avec le musement. Voir Bertrand Gervais,
La ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence, op. cit.
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Toutefois, cette transition abrupte des ténebres a la lumiere du jour apparait aussi comme
une forme d’oubli. A I’instar de sa digression sur les couleurs et I’évolution de la vie et des
especes, Piccard laisse la traversée de la colonne d’eau — le grand bleu — s’écouler sans qu’il
ne commente ce qu’il apercoit a travers le hublot, hormis les ténébres. Qu’arrive-t-il pendant
ces heures de plongée? Quelles observations sont réalisées? Si les protagonistes le taisent, peut-
gtre est-ce parce que le bouleversement ressenti est tel qu’il doit lui aussi étre mis a distance.
A P’image de son corps protégé des abysses par 1’épaisseur de la cabine et des hublots,
indispensables a sa survie, I’humain se prémunit comme il le peut de la vision d’un monde ou

pleuvent les cadavres.

4.3.2 La chute des corps

En scaphandre, I’oubli enivre mais abrite aussi une part de danger. Le risque d’accident
causé par la narcose guette les plongeurs, comme le rappelle la mort de Maurice Fargues. En
bathyscaphe, au contraire, 1’oubli apparait salutaire puisqu’il délivre les passagers de la vision
d’un monde cauchemardesque. Peut-étre est-il méme une condition nécessaire pour atteindre
le fond océanique et oublier de quoi se forme en partie ce dernier. Par une sorte de
renversement, la captivité associée aux appareils de plongée profonde, auparavant présentés
comme des boulets a transformer en ballons libres ou dirigeables, font figure dorénavant
d’habitacles de survie. Pas seulement en raison des caractéristiques propres au milieu
subaquatique — liquide, irrespirable, exergant une pression de plusieurs tonnes — dont ils
protégent ceux qui se trouvent a leur bord : pendant la descente au sein de la nuit liquide,
I’épaisseur des cloisons du submersible offre un refuge ou peut s’étancher 1’oubli de la mort

qui guette. Car dans les abysses régne la loi de I’engloutissement et celui-ci semble sans fin :

Toute vie dans la mer est tributaire des couches supérieures illuminées par les rayons
solaires; grace a la chlorophylle, des substances organiques y sont produites. Petits
poissons et crustacés se nourrissent d’algues vivantes ou mortes, de diatomées, puis,
a leur tour, ils servent de proies aux plus grands. A fous les niveaux, des animaux se
tiennent a [’affiit des corps morts qui tombent. 1ls se dévorent également entre eux.
(F, p. 183. Je souligne.)

Rien ni personne n’échappe a cette absorption, évoquée de facon théorique et relevant de
I’ordre des choses connues en biologie. Si elle n’est pas vraiment observée in situ pendant la

plonggée, elle s’annonce en filigrane avant méme les premiers essais du FNRS 2, lorsque Piccard
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surveille les poissons-volants tentant d’échapper a la poursuite d’un prédateur ou encore quand
il voit un papillon happé par un oiseau : « Son sort nous fait de la peine » (F, p. 90), écrit-il.
Anecdotique, I’observation de ces deux scénes de prédation est énoncée a la surface des eaux
et prépare 1’engloutissement du bathyscaphe®. L’oubli vise cette impression d’étre absorbé par
le milieu abyssal, qui décompose « toute vie » en une pluie de cadavres : « L’océan, liquide
repére des monstres, est un monde damné dans 1’obscurité duquel s’entre-dévorent les créatures
maudites. [...] Ce monde cruel de I’absorption en chaine, de I’avalement emboité figure le
domaine de Satan et des puissances infernales®'. » L’appareil coule dans le fleuve des morts
vers un sol constitué en partie de ’accumulation de ces corps qui chutent : « Tandis que sans
cesse, de la surface jusqu’au bas des fosses les plus profondes, ils découvrent de nouvelles
formes de vie, les océanographes dessinent lentement la carte des fonds ou cette vie dépose la

pluie de ses cadavres en sédiments qui formeront les continents futurs » (PC, p. 120).

Malgré la foi océanographique qui anime les protagonistes, I’observation de cette pluie de
cadavres génére un trouble qui provoque 1’oubli tel un mécanisme de défense dans un monde
que I’humain ne saurait affronter autrement’>. Méme la composition de cette couche visible de
terre enfouie sous des kilométres d’eau, dont la vue est si rassurante, dépend d’une échelle de
temps cosmique par rapport a laquelle la vie humaine est infime : « au bout de plusieurs siécles,

la vase se solidifie, se pétrifiant en mille ans. [...] C’est dans des masses de ce genre que, au

50 Bien qu’elle n’entre pas dans la série des mauvais présages qu’il associe aux plongées du FNRS 2,
cette scéne commentée par Piccard signifie la fascination en méme temps que ’appréhension du
prédateur craignant a son tour de devenir la proie d’un autre : « Le poisson est le symbole du contenant
redoublé, du contenant contenu. Il est I’animal gigogne par excellence. On n’a pas assez remarqué
combien le poisson €tait un animal qui se pense a toutes les échelles depuis le minuscule vairon jusqu’a
I’énorme “poisson” baleine. Géométriquement parlant la classe des poissons est celle qui se préte le
mieux aux infinies manipulations d’emboitement des similitudes. Le poisson est la confirmation
naturelle du schéme de 1’avaleur avalé.» Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de
l'imaginaire. Introduction a [’archétypologie générale, 10° édition, Paris, Dunod, 1984 [1969], p. 243.

51 Alain Corbin, Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage, op. cit., p. 17-18. « Ainsi,
la tempéte ne saurait étre fortuite; le navigateur y voit la main du Diable, a moins qu’il ne croie I’agitation
provoquée par les ames des damnés qui hantent la zone intermédiaire de 1’atmosphére. On retrouve cette
image dans la culture savante : la description du premier cercle de I’Enfer de la Divine Comédie combine
le schéme antique de la répulsion a 1’égard des eaux noires des fleuves infernaux au déchainement de la
tempéte démoniaque. »

52 En immersion dans les ténébres liquides, ’oubli prémunit I’observateur contre la violence d’un
monde hostile engloutissant toute forme de vie. Voir Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli
et violence, op. cit.
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cours de millions d’années, se forme le pétrole » (F, p. 184-185). Méme s’il qualifie d’abord
de « masse sablonneuse » ce qui obstrue le hublot, Piccard comprend ensuite que le fond
abyssal n’est pas formé de la méme maticére qu’on trouverait sur le rivage, par exemple : « il
ne s’agit pas de sable mais d’une substance a structure treés fine, presque poussiéreuse, qui, a
I’ceil nu, parait homogene » (F, p. 185). Ainsi, le Trieste remonte a la lumiére du jour un
souvenir de ce séjour d’outre-tombe dans les eaux boueuses du Styx. Notons également le
renversement qui s’opere : 1’idée de laisser une trace de son passage dans les abysses est
présente dans 1’ensemble des récits, mais dans ce cas-ci, la preuve de I’atteinte du gouffre
s’impose au bathyscaphe. Bien qu’elle nuise a I’observation du sol, peut-étre protége-t-elle les

passagers en leur dérobant la vue de ces vies réduites en poussiere?

Monod fait quant a lui ressortir la nécessité biologique de ce cycle. La mort et la
décomposition des corps jouent leur role dans la possibilité méme de la vie. Malgré la nature
brutale de cette réalité, la « pluie de cadavres » est appelée a nourrir une faune et une flore
peuplant de plus grandes profondeurs. S’il mentionne, comme les autres passagers, 1’angoisse
ressentie pendant la descente en pleine eau et le réconfort éprouvé a la vue du fond océanique,
il se révéle plus loquace par rapport a ce qu’il a pu observer a travers le hublot. Son récit donne
a lire une vision moins cauchemardesque et, surtout, dominée par la vie : « dans les épaisseurs
de mer déja traversées par le bathyscaphe, le peuplement pélagique est présent, et si frappant
que les mots “purée”, “soupe” et “bouillon” reviennent sans cesse sur les lévres [...], de la
surface jusqu’au contact du fond>. » Monod offre ainsi une représentation différente de celle
d’un monde hostile ou régne la loi de I’engloutissement au point de ne laisser a voir qu’un
désert liquide et ténébreux. Cette derniére vision des abysses domine cependant dans les autres
récits. On comprend alors pourquoi la recherche du fond comme horizon, synonyme de
stabilité, voire méme de futur site ou établir des colonies sous-marines — ce qu’imaginent les
Mousquemers — devient obsédante. Elle signifie la lutte contre I’angoisse devant le sort des

corps a la mer, réduits a une pluie de cadavres jusqu’au fond de la mer, sans cesse refagonné.

53 B, p. 152. Houot et Willm I’emploient aussi, mais pour la critiquer. Houot regrette d’avoir utilisé
cette « image malheureuse » de soupe, voire de bouillabaisse, au lieu de parler d’un grouillement
planctonique, par exemple (BF, p. 158).
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4.3.3 Le secours de I’analogie sidérale

Le soulagement d’apercevoir le plancher océanique succede a la crainte de perdre pied et
de rompre le contact avec la Terre. Par la métaphore du miroir ou de la cloison se refermant
entre I’air et ’eau, et méme par ses origines ténébreuses 1’apparentant au chaos, le monde
abyssal apparait comme un autre monde, a la fois sidéral et infernal. L’enfermement a
I’intérieur d’un habitacle vital fait éprouver non pas le mal de mer, mais le mal de la Terre. La
descente de quelques heures dans la nuit liquide force la perte temporaire du lien au sol natal
et ’inquiétude d’en étre séparé. Ce bouleversement se révele d’ailleurs familier de celui qui

surgit lorsqu’il est question de 1’exploration spatiale :

Tous les sauts hors de 1’espace terrestre impliquent nécessairement la possibilité de

revenir au « camp de base », a la terre ferme, au giron originel. La Terre-meére est en

effet le lieu de départ et d’arrivée et I’on sait a quel point I’idée de I’impossibilité de

retour a été ’une des hantises des missions spatiales habitées>.

11 est impossible pour les explorateurs de toucher le sol de leurs pieds ou d’y enfouir leurs
mains. Enfermés dans leur cabine d’acier, ils n’en ressentent pas moins le besoin de revoir la
terre, et la vision de celle-ci est réconfortante. La face immergée de la Terre I’emporte sur toute

autre observation, comme si le bathyscaphe avait permis de changer de planéte et que ses

passagers pouvaient enfin contempler celle d’ou ils viennent :

J’écarquille les yeux pour mieux percer le mystére. Un grand cercle lumineux de 7 a

8 métres de diametre tombe sur un sable qui me parait trés fin... trés blanc! [...] le

sol est bosselé de petits talus et de cones; des creux au dessin irrégulier séparent ces

monticules; je distingue des trous. Quel curieux aspect a donc cette surface de terre!

— On y voit des traces de pas, dis-je. (BF, p. 160)

Houot charrie son compagnon; or, non seulement son attention se focalise sur le fond
découvert, mais, en plus, il en fait un sol qui a déja été arpenté et qui parait du méme coup plus
familier pour le public. Pour sa part, Monod décrit le plancher abyssal comme « une sorte de

“terre labourée”, avec des bosses et des trous et par endroits de petits batonnets dressés (hampes

de colonies animales) » (B, p. 143). Les passagers sont émus de retrouver le sol, méme englouti.

54 Jean-Marie Brohm, « Vers une géopolitique cosmique? Réalités et fantasmes », Qutre-Terre,
n°®33-34, 2012, p.690, en ligne, https://www.cairn.info/revue-outre-terrel1-2012-3-page-687.htm,
consulté le 7 septembre 2018.



208

Leur joie s’apparente a celle des astronautes qui, aprés avoir quitté I’atmosphere, observent la

planéte bleue d’un point de vue extraterrestre et ressentent alors une vive émotion :

Quand Neil Armstrong et Edwin Aldrin marchérent pour la premiére fois sur la Lune,

en explorant un monde inconnu, ils purent malgré tout contempler de loin leur Terre-

mere qu’ils avaient quittée, cette « archi-patrie », cette terre-sol sur laquelle ils

entendaient bien revenir dans un voyage de retour réussi’.

Méme si le moment de la révélation du fond océanique prend une importance sensible —
c’est I’instant clé — les heures de descente ne sont pas non plus complétement passées sous
silence. Les observations réalisées entre la surface et le fond, dans la masse des eaux
ténébreuses, existent grace au secours de 1’analogie sidérale. Ce qui apparait certainement
comme un besoin langagier, c’est-a-dire un recours a des comparaisons astronomiques et
célestes pour décrire ce que 1’humain percoit d’inconnu a travers le hublot, me semble aussi
aider a reprendre pied. Avant que 1’appareil n’atteigne ce sol englouti et que ses passagers ne
retrouvent la vue apaisante de la terre, I’absence d’horizon de la pleine eau et cette impression
d’immersion dans le chaos originel ne sont oubliables, contournables que par le biais de
I’analogie. En attendant le réconfort du sol s’exprime celui offert par des comparaisons
astronomiques, ou la contemplation de ce firmament abyssal réaffirme leur appartenance a la

terre ferme, dont la négation, méme imaginaire, demeure source d’angoisse.

Ainsi, malgré I’autonomie du submersible, un lien métaphorique avec la surface doit étre
maintenu. Plus encore, dans les récits étudiés dans ce chapitre, 1I’expérience racontée par Beebe
dans En plongée par 900 métres de fond annonce celle des passagers du bathyscaphe. En pleine
nuit liquide, il relate « le souvenir de scénes de la vie d’un monde aussi étrange que Mars® ».
Bien qu’il affirme chercher a éviter de réduire sa description a une comparaison avec 1’espace
sidéral, il conclut que «[d]ans ces régions infinies 1’obscurité de 1’espace, les planétes,
comgtes, astres et étoiles doivent vraiment avoir de grandes analogies avec cet univers vivant
que D’ceil de I’homme stupéfait apercoit en pleine mer’’ ». Les abysses, un monde

d’engloutissement ou scintillent puis vacillent les phosphorescences animales, se voient ainsi

55 Ibid., p. 690-691.
6 William Beebe, En plongée par 900 métres de fond, op. cit., p. 127.
57 Ibid., p. 207.
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transportés au-dela du ciel observable, dans I’infinité céleste que 1’humain ne peut appréhender
que de fagon parcellaire. L’analogie entretient la rupture entre la terre et la mer : la plongée
profonde implique de changer de plancte. En fait, le récit de Beebe est considéré comme une
hypothése qu’il faut « aller vérifier sur place » (B, p. 13) et renforce I’impression que la

description n’est possible que par un filtre astronomique :

Je ne trouve pas d’autre comparaison adéquate que celle d’un ciel étoilé, mais d’un
firmament fantastique ou constellations, nébuleuses et galaxies seraient en perpétuel
mouvement, a la fois parce que le bathyscaphe se déplace et ne fait que traverser ces
voies lactées sous-marines et parce que beaucoup des étoiles ont leur vitesse propre,
parfois considérable. Ajoutons que nombre de feux, la plupart peut-étre, sont a
éclipses, et clignotent inlassablement. (B, p. 142. Je souligne.)

Loin de consister en un seul effet rhétorique a posteriori, ce lien entre les milieux abyssal
et sidéral démontre 1’un des principaux postulats de la plongée profonde en bathyscaphe®®.
Monod reprend a son compte des les premiéres pages de son récit les mots de Beebe : « Jusqu’a
nouvel ordre, je ne congois qu’une seule expérience qui puisse dépasser en intérét un séjour de
quelques heures sous I’eau : ce serait un voyage a la planéte Mars™. » Par la suite, non
seulement les métaphores astronomiques se multiplient pour décrire les luminescences
animales apergues, mais ’analogie est considérée comme le procédé le plus apte pour donner
a voir le monde subaquatique : en dehors de la comparaison, aucune observation de la nuit
liquide. Par les hublots se révelent « le féérique ballet des luminescences organiques pointillant
la nuit des abimes » (B, p. 142), un « firmament tout pailleté d’étoiles » (B, p. 144). « C’est un
véritable feu d’artifice; on dirait que les nébuleuses se déplacent et éclatent » (BF, p. 177). Seul
Piccard, qui s’est élevé auparavant dans le ciel grace au ballon, réfute le role de la comparaison
astronomique : « Mes impressions sont semblables a celles que j’ai ressenties, le 27 mai 1931,
lorsque [...] j’ai pénétré dans la stratosphére. Mais la se bornent les analogies : ici ni soleil, ni
lune, ni étoiles, rien que ténébres opaques. » (F, p. 198) Or, par la suite, méme lui n’y résiste

pas. Ses impressions sont aussi fugitives que 1’apparition des créatures elles-mémes : « Plus

8 Grace a ’analogie astronomique et a 1’évocation d’un voyage vers la planéte Mars, Beebe a posé
les fondements poétiques d’un milieu abyssal encore a explorer. Voir Fernand Hallyn, Les structures
rhétoriques de la science. De Kepler a Maxwell, op. cit., p. 41.

% William Beebe, En plongée par 900 métres de fond, op. cit., p. 12-13; B, p. 12.
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bas je remarque une béte, plus brillante que les autres, plus lointaine, entourée d’un halo

lumineux; on dirait une planéte par temps de brume. » (F, p. 183)

Ces explorateurs portent leur regard vers 1’avenir et, plus précisément, sur les futurs
appareils congus pour faciliter les recherches océanographiques en grande profondeur. Ils
lévent de nouveau les yeux au ciel a cause de cette méme absence de contact direct avec le
monde exploré, le cadre artificiel qui s’avére vital mais contraignant pour observer et respirer.
Néanmoins, loin de se limiter a « la surface, véritablement punctiforme, microscopique, de
[leurs explorations] » (B, p. 150), ils racontent davantage la maniére par laquelle ils imaginent
«un monde inconnu, a peine moins mystérieux que Mars ou la Lune : des milliers de km®
d’eau, [...] ’enjeu de la supréme conquéte de I’Humanité. » (E, p. 5) En effet, si le progres
technique fait apparaitre un milieu auparavant inaccessible a 1’étre humain, il autorise
¢galement les plongeurs a anticiper leurs prochaines découvertes. Pour promouvoir ce progres,

ils se réapproprient les affabulations dont ils entendaient pourtant se débarrasser :

Plongeurs sans céble, barques de 1’homme, les bathyscaphes, comme toutes les

machines, évolueront, s’adaptant d’une fagon toujours plus étroite au milieu sous-

marin, ils observeront la vie dans ses formes les plus secrétes. Trouant de leurs feux

une eau semée d’astres, ils aborderont les continents disparus, les épaves les plus

fabuleuses, ils planteront un jour, a onze mille métres, au plus profond des mers, le

pavillon de la Découverte®.

Tandis que les récits de plongée en scaphandre autonome concernent d’abord la
transformation de I’humain lui-méme et sa métamorphose en un surhomme, en un Icare sous-
marin, ceux du bathyscaphe peinent & masquer les intéréts géopolitiques qui, s’ils ne sont pas
entiérement ceux des protagonistes, se superposent aux plongées. Le FNRS 3 et le Trieste ont
créé un précédent pour I’atteinte des fosses océaniques et, ce faisant, ouvert la voie a des projets
d’installations sous-marines a plus long terme, autrement dit & des missions sur un nouveau

sol. Dans la prochaine et dernicre partie, j’explorerai ce qu’il advient de ces plongeurs lorsque,

grisés par le chant des sirénes, ils répondent a leur appel pour coloniser ce monde sans soleil.

60 Philippe Tailliez, dans la préface de BF, p. 13.
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CHAPITRE V

LE CHANT DES SIRENES

Elles charment tous les mortels qui les approchent. Mais
bien fou qui reldche pour entendre leurs chants! Jamais
en son logis, sa femme et ses enfants ne fétent son retour :
car, de leurs fraiches voix, les Sirénes le charment, et le
pré, leur séjour, est bordé d’un rivage tout blanchi
d’ossements et de débris humains, dont les chairs se
corrompent... Passe sans t’arréter!

Homeére, L’Odyssée'

Aux souvenirs de plongée se mélent réves et espoirs teintés d’orgueil. Les protagonistes
de ces récits d’exploration sous-marine, s’ils acceptent de passer pour des fous s’amusant a
crever le ventre des poissons, poursuivent un tout autre idéal : fonder une civilisation de la mer
ou, selon les mots de Philippe Diolé, entreprendre son humanisation. Tandis que chacun
condamne les invraisemblances de Vingt mille lieues sous les mers au profit des connaissances
acquises grace aux observations réalisées in situ a I’aide des instruments que sont le scaphandre
et le bathyscaphe, raconter I’expérience vécue implique la narration de sensations intenses et
bouleversantes. Ainsi, malgré la promotion d’un discours océanographique neutre et objectif,
les pouvoirs procurés par la plongée autonome génerent diverses hyperboles et métaphores
troublant la frontiére entre la science et la fiction. Ils donnent naissance a une poétique de la

métamorphose et expriment la conviction d’une nouvelle étape de 1’évolution humaine.

L’océan, écrivait Michelet, « [o]n ne le voit pas infini, mais on le sent, on ’entend, on le
devine infini ». Cette impression, formée pendant des marches le long des rivages et des cotes,
rejoint nombre de descriptions ou la contemplation du déchainement des tempétes fait surgir

le sentiment du sublime, particulierement dans la littérature romantique. Entre I’admiration et

! Homeére, L’Odyssée, édition de Philippe Brunet et traduction de Victor Bérard, Paris, Gallimard,
coll. « Folio classique », 1999, p. 227.

2 Jules Michelet, La Mer [livre électronique], cinquiéme édition, Paris, Michel Lévy Fréres, 2007
[1875], p. 27.
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la terreur, il permet de ressentir la violence des éléments — grondements de la foudre, fracas
des vagues, éboulements de rochers — sans que ceux-ci ne représentent cependant un risque

pour la sécurité de ses spectateurs :

Le désir d’expansion et de triomphe auquel 1’étre humain est sujet « ne s’apercoit
jamais mieux, écrit Burke, que lorsque, sans courir de danger, nous envisageons des
objets terribles : 1’esprit revendique alors toujours pour lui-méme une part de la
dignité et de I’importance des choses qu’il contemple ». Ces réalités, beaucoup plus
grandes et plus puissantes que nous, peuvent méme, Burke le souligne, nous paraitre
infinies. Nous qui, en comparaison, sommes peu de chose, nous avons néanmoins le
pouvoir d’appréhender leur grandeur et leur puissance. Ce faisant, nous nous sentons
nous-mémes agrandis et élevés au-dessus de notre moi ordinaire. Prenant alors la
mesure de nous-mémes dans le miroir que nous tendent ces réalités démesurées, nous
nous identifions a leur grandeur.

Le récit de I’affrontement vécu entre le plongeur et le milieu subaquatique s’impose
comme une étape singuliére de I’expression du sublime naturel. Chaque exploration dans la
Méditerranée ou 1’ Atlantique, méme a faible profondeur, entraine I’immersion du corps dans
la démesure de milliers de metres cubes d’eau. Le vertige éprouvé alors, attirant et angoissant,
ne saurait étre mis a distance de la méme fagon que celui suscité par I’océan observé a partir
du rivage. Au contraire, il se confond avec la mati¢re fluide et mouvante. Il trouble 1’esprit,
voire le dédouble. Malgré le succes technique de 1’équipement mis au point, la plongée suppose
une prise de risques dont les conséquences peuvent étre mortelles. Résultant de la nature d’un
¢lément liquide et irrespirable, ces dangers renouvellent donc 1’expérience du sublime. A
chaque instant, le scaphandre comme le bathyscaphe préservent la vie du plongeur, mais le
condamneraient s’ils devaient cesser de lui fournir de 1’air ou I’empécher de regagner la
surface. Parce que la plongée exige 1’affrontement a la fois mental et physique du milieu sous-
marin, son succes parait d’autant plus grand et contribue au sentiment d’¢élévation évoqué dans
I’ensemble des récits étudiés. L.’océan n’est plus I’unique source du sublime; celui-ci nait dans

la conscience du plongeur vis-a-vis de ses propres forces, qui 1’autorisent a se hisser au-dessus

des limites considérées jusqu’alors infranchissables :

3 Edmund Burke, Recherche philosophique sur [’origine de nos idées du sublime et du beau, cité
par Francois Flahault, Le crépuscule de Prométhée. Contribution a une histoire de la démesure humaine,
Paris, Mille et une nuits, 2008, p. 129.
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je promenais ici une pensée que nulle béte jamais n’égalerait. Je ne disposais pas

seulement d’une main, mais d’un vocabulaire, d’une armée de signes et de

symboles... J’étais I’avant-garde d’une civilisation scientifique et technique comme

jamais raie pastenague n’en concevrait. (PM, p. 38)

Cette révélation de sa propre puissance exalte le plongeur. Il ne se borne plus a imaginer
la démesure a partir du rivage ou par I’intermédiaire de représentations littéraires et artistiques.
Il se livre lui-méme a la chasse, se filme et explore des épaves. Par métonymie, son corps et
son esprit immerges englobent la civilisation technoscientifique dont il pressent la venue
imminente sous la surface de I’eau. En donnant une voix a un milieu sauvage, indomptable, en
¢éclairant ce qui demeurait auparavant impénétrable, hors de portée de I’intelligence, le
plongeur hérite d’un pouvoir démiurgique. L’importance qu’il accorde a cette nouveauté
permet aussi de remarquer I’influence pérenne d’une nuance apportée par Emmanuel Kant a la

définition du sublime qui, pour lui, se loge au coeur de I’humain :

Kant s’attache, lui aussi, au sublime naturel, vaste et terrible, qui dessaisit la vision,

mais il 6te progressivement au sublime tout ancrage sensible [...]. L’océan a beau lui

paraitre I’embléme du sublime, soit qu’il défie la contemplation par sa vastitude, soit
qu’il menace les biens et la vie de I’homme par le déchainement de sa furie : Kant ne
s’intéresse pas a la maniére dont I’art peut réinventer le terrible et le dompter. Seule

le captive la découverte de notre nature suprasensible qui s’effectue a cette occasion.

« Est sublime ce qui, par cela seul qu’on peut le penser, démontre une faculté¢ de

’ame qui dépasse toute mesure des sens. »*

Des espaces ou des phénomenes dont les forces excédent celles de I’humain sur le plan
géographique alimentent, en somme, 1’ivresse d’une conscience qui prend la mesure de ses
ressources et des pouvoirs que lui procurent la science et la technique. Ce déplacement du
sublime se manifeste de facon frappante dans le discours océanographique. La démesure et le
terrible changent de camp : aux forces potentiellement destructrices de I’océan répondent celles
des plongeurs, dont les premiers gestes consistent a briser et a tuer ce qu’ils découvrent : « j’ai
arraché au rocher des botrylles et j’ai regardé dans ma main ces formes de vie marine moins
redoutables qu’une raie pastenague. Ce sont d’humbles formes animales qu’on ne peut guére

cueillir sans les écraser » (PM, p. 37). Pendant que les protagonistes louangent le silence et la

virginité de ce monde sauvage désormais accessible, le vacarme et la violence de la civilisation

4 Baldine Saint Girons, Le sublime de |’Antiquité a nos jours, Paris, Desjonquéres, 2005, p. 99.
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industrielle qu’ils prétendaient fuir éclatent dans leur sillage, prémices d’une ére d’exploitation

du milieu sous-marin qu’ils appellent en méme temps de leurs veeux.

Flahault a bien montré comment des romans d’aventure tel Vingt mille lieues sous les mers
illustrent de fagon éloquente le sublime exaltant de Kant, ou « la toute-puissance de la nature
se révele plus apparente que réelle’ ». « [L]a force de ’ame I’emporte puisque, étant d’une
autre essence que la nature, elle est indestructible. De plus, elle se manifeste a travers une
maitrise scientifique et technique grace a laquelle les héros jouissent de pouvoirs supérieurs® ».
Les récits d’exploration sous-marine, s’ils rejettent le roman de Verne en raison de ce qui leur
parait invraisemblable, reprennent néanmoins a leur compte ce qui accommode la narration de
leurs propres péripéties’. D’une part, I’effet miroir ou le rejaillissement des phénoménes dits
sublimes sur ’humain contribue a 1’¢é1évation presque mystique du plongeur. La science et la
technique se conjuguent pour prolonger le corps d’un scaphandre ou le protéger a I’intérieur
du bathyscaphe, le perfectionner et lui offrir, pour la premicre fois, une percée au sein de la
nuit liquide. D’autre part, 1’éblouissement que procure 1I’exploration d’un milieu dont la matiére

semble celle du vertige, des réves et des mythes, se méle a la violence du rapport entretenu

5 Frangois Flahault, Le crépuscule de Prométhée. Contribution a une histoire de la démesure
humaine, op. cit., p. 135.

8 Ibid.

7 A cet égard, je reviendrai sur la postérité du mythe de I’ Atlantide. Non seulement il offre a Vingt
mille lieues sous les mers 1'une des scénes marquantes du roman, évoquée dans plusieurs récits
d’exploration étudiés, mais il a motivé Jacques-Yves Cousteau et son équipe a entreprendre des
recherches pour retrouver cette ile évoquée dans le Timeée et le Critias, qui aurait été¢ engloutie par un
cataclysme causé par une éruption volcanique : « Cousteau explique que, parmi toutes les théories sur la
localisation de ce continent mythique révélé par Platon, il en est une qui situe I’ Atlantide en Méditerranée
orientale. Puisqu’ils sont 1a, pourquoi ne pas tenter de trouver des indices justifiant cette hypothese
défendue par I’archéologue Spiridon Marinatos et le géophysicien Angelos Galanopoulos, tous deux
hétes de la Calypso? » Maurice Dessemond et Claude Wesly, Les hommes de Cousteau, Paris, Le Pré
aux Clercs, coll. « Document », 1997, p. 210. Voir aussi le documentaire réalisé par Jacques-Yves et
Philippe Cousteau, Calypso’s Search for Atlantis, Etats-Unis, couleur, 2005 [1978], 103 min. Dans son
étude du mythe platonicien, Pierre Vidal-Naquet intégre d’ailleurs I’hypothése de Marinatos ainsi que
les recherches menées par 1’équipe de la Calypso au nombre des « interprétations réalistes » sur la
localisation d’un continent pourtant créé par Platon. Voir L’Atlantide. Petite histoire d’un mythe
platonicien, Paris, Seuil, coll. « points essais », 2005, p. 20; Yves Paccalet et Jacques-Yves Cousteau, A
la recherche de I’Atlantide, Paris, Flammarion, 1981, 302 p.
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avec lui : on peut piller, polluer et détruire parce que la force — ou le sublime — de I’humain est

d’une autre nature — indestructible®.

A premiére vue, les risques qu’entraine cette forme d’envotitement différent du péril vers
lequel se dirigent les marins charmés par le chant des sirénes, ce rivage blanchi par les
ossements et les cadavres en décomposition. Pourtant, il est significatif que les pionniers de la
plongée autonome en France aient repris cette expression. En effet, le chant des sirénes évoque
I’attrait que revétent les profondeurs marines, dont 1’expérience laisse entrevoir 1’origine
ténébreuse du monde. La premicre apparition de ces créatures remonte a I’ Odyssée d’Homere;
leurs voix merveilleuses promettent a Ulysse une connaissance divine : « Elles font entendre,
en chantant, ce que Mneémosuné, Mémoire, révele a 1’aéde, ce qui est, ce qui a été et ce qui
sera’ ». Leurs promesses s’accompagnent cependant d’une mort certaine, «une mort
ignominieuse, le contraire de la belle mort'® », puisque le corps sera outragé, mangé par ces

oiseaux a téte de femme.

Méme si elles ne sont pas décrites en détail par Homere, les sirénes « sont des monstres
dévorants, [I’]incarnation des dangers qui guettent les navigateurs'' ». L’élément constitutif de
leur séduction se joue dans la voix, dans I’enchantement procuré par leur chant'2. Pour Ovide

aussi, les doctes sirénes tiennent des oiseaux'’ et, selon Apollodore, « elles sont filles d’une

8 « Oui, le matériel peut faillir, et les hommes aussi — quelquefois; mais les hommes, le plus

souvent, si on leur en donne la possibilité, sont plus fiables que ’acier, ce mince et merveilleux acier
avec lequel les flancs et les cloisons de nos modernes Léviathans des mers sont maintenant fabriqués. »
Joseph Conrad, « Sur le naufrage du Titanic — 1912 », Le naufrage du Titanic et autres récits sur la mer,
traduit de I’anglais par Christophe Jaquet, Paris, Arléa, coll. « Arléa-Poche », 2011 [1924], p. 30.

9 Jean-Pierre Vernant, La traversée des frontiéres. Entre mythe et politique II, Paris, Seuil, coll.
« La librairie du XXI° si¢cle », 2004, p. 81.

10 Ibid., p. 82.

! Catherine d’Humiéres, « La siréne dans la littérature européenne : d’un imaginaire mythique a
I’autre », dans Véronique Léonard-Roques (dir.), Figures mythiques : fabrique et métamorphoses,
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2008, p. 118. Voir aussi Annie Lermant-Pare¢s,
« Les Sirénes dans 1’ Antiquité », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, nouvelle
édition augmentée, Paris, Editions du Rocher, 1988, p. 1289-1293.

12 Jbid., p. 121.

13 «[...] vous avez souhaité pouvoir vous aventurer au-dessus des flots avec des ailes pour rames;
vous avez trouvé les dieux propices et vu vos membres se couvrir subitement de plumes fauves. Et, pour
que cependant votre chant mélodieux, fait pour les délices des oreilles, pour que le don de si beaux
accents ne se perdit pas avec I’usage de la parole, votre visage de vierge et la voix humaine vous sont
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Muse et d’Achéloos, fleuve d’Etolie qui se jette dans la mer Ionienne, ce qui les lie aux eaux
douces aussi bien qu’au monde marin et permettra de nombreux développements ultérieurs, les
sirénes gardant toujours une étroite relation avec 1’élément aquatique'®. » Les plongeurs
entendent apprivoiser un milieu qui, en raison de sa démesure géographique, de sa nature
impropre a la vie humaine, n’a pu étre cartographié ni colonisé aussi rapidement que d’autres
espaces terrestres. Ce chant envofite donc chercheurs et promoteurs d’hier et d’aujourd’hui sans
que le sort funeste des marins ne sachant résister a ’appel de ces créatures fabuleuses ne les

alarme ni ne leur inspire une quelconque méfiance :

Ce n’est pas un hasard si les premiers plongeurs ont retrouvé d’abord le geste

ancestral de la chasse, 1’inexorable loi des civilisations... Et la civilisation de la mer

peut, doit étre plus rapide. Tout y pousse : cette libération de la pesanteur ou se
manifeste, dans 1’éveil, le pouvoir des réves, une attraction puissante et mystérieuse

que symbolise le chant des sirénes. (PC, p. 121)

L’envoltement représente certainement 1’'une des principales motivations présidant a
I”écriture. Cet état obséde les plongeurs, ils le recherchent jusqu’a ce que les frontiéres entre le
corps et I’eau, entre I’esprit et I’ivresse soient si troubles qu’elles compromettent le récit lui-
méme". Il nourrit I’intérét & poursuivre, malgré les accidents survenus pendant la mise au point
du bathyscaphe, les programmes ayant mené aux plongées abyssales du Trieste et du FNRS 3.
L’ivresse ressentie dans la premiére centaine de meétres accessibles en scaphandre autonome
doit se poursuivre plus bas, dans la nuit liquide. A I’écoute de ce chant mystérieux, les
protagonistes n’entrevoient plus I’exploration sous-marine comme une démarche rationnelle;
I’avenir qu’ils imaginent pour I’océanographie se confond avec un retour a un temps mythique,

celui des commencements'®.

restés ». Ovide, Les métamorphoses, traduction et notes par Joseph Chamonard, Paris, Flammarion, coll.
« GF Flammarion », 1966, p. 150.

14 Catherine d’Humiéres, « La siréne dans la littérature européenne : d’un imaginaire mythique a
Iautre », loc. cit., p. 118-119. L’imaginaire de la siréne englobe aussi une autre forme, soit 1’hybridation
d’une femme et d’un poisson.

15 1 ¢épisode de la fontaine de Vaucluse et la mort de Maurice Fargues constituent les événements
les plus représentatifs du prix de cet envotitement.

16 Parmi les ceuvres dans lesquelles des sirénes continuent & charmer ceux qui passent dans leurs
parages, grace a I’apparence ou a la voix mélodieuse qu’elles possédent, Ulysse de James Joyce
(traduction sous la direction de Jacques Aubert, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 2004
[Ulysses, 1922], 981 p.) mérite une place de choix, lui qui a poussé les tours du langage et de sa
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Par ailleurs, choisir le chant des sirénes pour qualifier cet appel a la conquéte du monde
du silence apparait ironique a plusieurs égards : d’abord parce qu’il reconnait un réle a la fiction
dans le discours océanographique et qu’il s’agit la de I’antithése méme du but affirmé. Ensuite,
comment ignorer que ce chant dissimule un danger mortel, qu’il engourdit la raison et la
méfiance pour mieux frapper? Dans ce dernier chapitre, tout en étudiant les effets littéraires
propres a I’envoitement des plongeurs, nous verrons émerger des craintes inscrites en filigrane
dans ces récits et véhiculées aujourd’hui par le discours écologique, des projections des plus
actuelles de ce qu’il pourrait advenir le jour ou les voix ensorcelantes appelant a
« ’humanisation » de la mer se tairont. Aussi sublime soit la lutte du héros pour rompre les
liens qui I’entravent, I’ironie est 1a : en dépit de ses « formidables ressources », I’océan annonce

aussi la fin des temps, le naufrage des plongeurs, des navires puis des continents.

5.1 A I’assaut des foréts englouties

Le franchissement de la surface apparait comme le premier rite distinguant les initiés des
nageurs profanes; seuls les premiers ressentent 1’appel des profondeurs tandis que les seconds
sont réputés patauger maladroitement a la lisiere de 1’eau et de ’air, sans trop s’¢loigner du
rivage. Quitter le monde civilisé, comme le propose la plongée, a longtemps signifié s’enfoncer
dans 1’épaisseur sauvage des bois : « Echapper a la loi et a la société des hommes, ¢’était se
retrouver dans la forét'’. » Si la nuit se révéle propice a la fusion des images de I’eau et du
bois¢, les milieux subaquatique et sylvestre tendent aussi ['un vers I’autre en raison de la
distance qui les sépare de la cité ainsi que de la peur inspirée par la sensation d’étouffer dans
une obscurité sans issue. Faire leur expérience implique une tension similaire, entre 1’attrait du
dépaysement qu’offre la vie sauvage et celui de sa destruction. Celle-ci entend se justifier par

I’hostilité des forces régnant dans ces espaces en dehors des lois, qui préexistent méme a la loi.

musicalité dans ses derniers retranchements. Les deux serveuses rencontrées au bar de 1’h6tel Ormond,
Mlle Douce et Mlle Kennedy, tentent les clients, mais « [c]e que le voyageur entend dans le chant des
sirénes n’est que sa propre production imaginaire, son propre désir. Les sons de la mer que fournit la
conque tendue par Miss Douce ne sont que les sons qui existent dans I’oreille de celui qui écoute. “The
sea they think they hear.” » Mary Mc Loughlin, « Joyce et les sirénes », Essaim, vol. 1, n°9, 2002,
p- 190. Voir aussi I’anthologie présentée par Tiphaine Samoyault, Le chant des sirenes. De Homere a
H. G. Wells, Paris, Librio, 2004, 96 p.

17 Robert Harrison, Foréts. Essai sur ['imaginaire occidental, Paris, Flammarion, coll. « Champs
essais », 1992, p. 99.
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L’imagination de fauves tapis dans la pénombre représente bien cette impression d’un danger
latent, face auquel la chasse apparait comme ’action virile, héroique par excellence pour

triompher de cette menace.

La mer et la forét incarnent des lieux privilégiés pour 1’affrontement entre I’humain et
I’animal, qu’il s’agisse d’une traque menant le chasseur sur les traces de sa proie ou d’un
« combat interne », ¢’est-a-dire d’un ensauvagement par un brouillage des frontiéres entre ce
qui fait de lui un humain et ce qui le rapproche tout de méme de la bestialité. Ces deux espaces
s’averent propices aux métamorphoses; ils favorisent 1’émergence, la confirmation ou la
réhabilitation du héros, voire I’inversion entre la proie et le prédateur. Plus immémoriale et
sauvage se montre la nature, plus I’honneur attaché a la chasse ou au combat est considérable :
« Le chevalier doit s’enfoncer dans cette nature obscure pour vaincre sa menace'®. » S’il gagne,
il quitte la forét pour regagner sa cour ou sa cité, puisqu’il a défendu 1’ordre social et contribué
a revaloriser la loi. Avec un surnom tel que celui des Mousquemers, la défense d’un code
d’honneur ne semble d’ailleurs pas si anachronique : leur combat n’est pas royal, mais demeure
patriotique. Ils se battent afin que la Marine francaise demeure a I’avant-garde sur le plan

géopolitique.

Néanmoins, la figure du chevalier s’aventurant dans les bois de Brocéliande n’apparait
pas assez archaique pour qualifier le rapport cynégétique qui prend forme. Les protagonistes
croient remonter le temps et vivre les €tapes préhistoriques de la civilisation occidentale :
« Nous avons nettoyé la terre [...], mais dans I’eau nous avons quatre et cinq mille ans de
retard. Nous revoila avec D’esprit inquiet et superstitieux du primitif, celui qui enfante des
dragons et des héros pour les tuer. Nous réclamons Gilgamesh et Hercule. » (PM, p. 172) Ils
explorent un espace neuf, a leurs yeux infini. Fauves et créatures fantasmatiques apparaissent
d’abord comme le fruit de leurs appréhensions : les héros mythiques qu’ils invoquent sont
appelés a combattre ce qui n’existe pas et leurs propres gestes sont porteurs d’une violence
excessive. Solliciter I’intervention de Gilgamesh, «le grand homme qui ne voulait pas

mourir », joue un role semblable aux exploits d’ Alexandre le Grand. Tous deux servent a établir

8 Ibid., p. 109.
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et a narrer la filiation mythique et littéraire unissant les pionniers de la plongée autonome a

ceux dont la vie illustre est réputée avoir permis de repousser les limites du monde connu.

Dans le cas d’Alexandre le Grand, il legue certainement une valeur défensive a
I’exploration sous-marine, parce que ses plongées a I’intérieur d’un tonneau de verre ou de
cristal visent a observer une faune monstrueuse dont la sortie des eaux, chaque nuit, retarde la
construction d’une cité'’. Par contre, en ce qui concerne Gilgamesh, s’il n’est pas évoqué pour
son audace de plongeur, il désire s’imposer auprés de son peuple et marquer 1’histoire en
accomplissant « un exploit extraordinaire qui laisserait a jamais son nom gravé dans la
mémoire des hommes® ». Cet acte héroique consiste a combattre le monstre Humbaba, gardien
de la Montagne ou pousse une forét de ceédres que Gilgamesh et son compagnon Enkidu
couperont lorsqu’ils auront triomphé de la créature protectrice de ce lieu sacré. Apres le saccage
des arbres et le décés de son frére d’armes, il entreprend une quéte pour trouver et s’approprier
la source de I'immortalité. Gilgamesh prend ombrage de la mort; ce qui lui apparait comme
une injustice génére en lui une pulsion destructrice, analogue au complexe de supériorité ou de
revanche exprimé par les Mousquemers et leurs compatriotes, « une rage délibérée et
vengeresse a 1’ceuvre dans ’agressivité contre la nature et ses espéces, comme si 1’on projetait
sur le monde naturel les intolérables angoisses de finitude qui rendent I’humanité otage de la
mort*'. » En se placant sous le patronage d’un héros tel Gilgamesh pour se donner du courage

vis-a-vis de la faune du milieu sous-marin, les protagonistes privilégient une approche

19 C’est du moins la version qu’en retient Théodore Monod (B, p. 25-27). Voir aussi Héléne Bellon-
Meéguelle, « L’exploration sous-marine d’Alexandre: un miroir de chevalerie » dans Chantal
Connochie-Bourgne (dir.), Mondes marins du Moyen Age, Aix-en-Provence, Presses universitaires de
Provence, 2006, p. 43-47. L’auteure met en évidence les différentes motivations d’Alexandre le Grand
a plonger sous la mer, entre la convoitise de richesses comme des perles et la curiosité d’étendre sa
connaissance du monde, selon les différentes traductions de cet épisode sous-marin.

20 Jean-Daniel  Forest, « Gilgamesh»,  Encyclopedia  Universalis, en ligne,

https://www.universalis.fr/encyclopedie/gilgamesh/, consulté le 29 janvier 2019. « [L]e plus souvent [le
héros] se révele au monde par des fravaux éclatants. C’est ['épiphanie héroique. Les exemples les plus
célebres de ces exploits sont ceux de Gilgamesh et d’Hérakles [Hercule]. Le plus typique est le combat
contre le monstre. [...] Quelquefois le dragon sera remplacé par un horrible colosse [...], ou par une
multitude d’ennemis, le grand nombre apparaissant par lui-méme monstrueux ». Philippe Sellier,
« Héroique (Le monde — de I’imagination) », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes
littéraires, nouvelle édition augmentée, Paris, Editions du Rocher, 1988, p. 764. L auteur souligne.

2L Robert Harrison, Foréts. Essai sur ['imaginaire occidental, op. cit., p. 41.
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offensive. Il ne s’agit pas seulement d’explorer ni de prévenir une attaque, mais de planifier un

combat dont la plus simple expression est la pratique de la chasse :

Sans doute, conquérant dérisoire, a la merci d’un tuyau qui se rompt ou d une soupape

qui se bloque, transportant mon air sur le dos, serais-je condamné a fuir dans quelques

minutes. Mais qu’importait une « condition aquatique » aussi misérable! Le

paléolithique qui tua le premier ours et le néolithique qui fit germer la premicre graine
devaient se sentir aussi orgueilleux et faibles. Ils ne savaient pas qu’ils faisaient

souche des maitres de la terre. (PM, p. 38)

La fondation d’une civilisation de la mer, appelée au nom des industries de demain, repose
sur des fondements anthropologiques anciens. Les gestes préhistoriques de la chasse et de la
cueillette, de méme que les prémices de I’agriculture, sont maintenant transposés dans 1’eau. 11
s’agit des premiéres actions mises en scéne pour vaincre la menace de ce milieu. La narration

de ces expériences entend prouver la virilité du plongeur et faire valoir que ce rite de passage

atteste d’un nouvel age pour I’humanité, un combat a livrer cette fois sous la mer.

5.1.1 Les voix tues

Parmi les prétendants de cette conquéte, une femme se distingue et acquerra une réputation
auréolée de légende : Simone Cousteau. Elle est présente deés le premier essai du scaphandre
autonome et chargée d’alerter Dumas et Tailliez si 1’équipement cause quelque probléme au
plongeur. Sans elle, la Calypso n’aurait pas pris la mer ni permis les décennies de campagnes
océanographiques qui ont établi la notoriété du commandant Cousteau®. Pourtant, dans ces
récits, son apparition est marginale et s’accorde au milieu exploré par son silence : « Regardant
au-dessus de moi, je vis la surface qui brillait comme un mauvais miroir, avec dans son centre
la silhouette de Simone réduite a la taille d’une poupée. Je fis un signe et la poupée me

répondit” ». Willm et Tailliez mentionnent leur épouse; Diolé évoque ses péripéties

22 « La Calypso lui a tenu lieu de foyer, de famille, d’ambition. Elle a passé a son bord plus de
temps que n’importe lequel des membres de 1’équipe : plongeurs, marins, cinéastes ou capitaines. |...]
“Elle était entrée en Calypso comme on entre en religion”, quittant tous les biens du monde, larguant
toutes les amarres, toutes les amours. Elle avait fait de ce navire son enfant, et cet enfant 1’avait portée
tout au long de sa vie ». Jocelyne de Pass, Simone Cousteau : I’dme de la Calypso, Brest, Le
Télégramme, 2005, p. 14. La citation provient d’André Laban. Voir aussi « Simone Melchior, la
Bergere » dans Yves Paccalet, Jacques-Yves Cousteau dans [’océan de la vie : biographie, Paris, J.-C.
Lattes, 1997, p. 35-41.

2 M, p. 10. Voir aussi Alexandra Cousteau, Simone Cousteau, ['dme de la Calypso : le vrai roman
de la premiere femme du commandant Cousteau : biographie, Montréal, Les Intouchables, 2002, 334 p.
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amoureuses dans Au bord de la terre, et Yves Le Prieur invite pour sa part des femmes a
incarner de « gracieuses naiades » lors de démonstrations publiques de son scaphandre®*. Dans
I’ensemble des récits €étudiés, les femmes sont a peine des figurantes, des silhouettes qui

franchissent rarement la frontiére du rivage ou de la surface :

Lorsque de jeunes hommes sont en mer, il y a sur la jetée des jeunes femmes qui

guettent leur retour. Elles étaient 14, serrées au pied du phare [...]. Nous distinguions

a chaque lueur des écharpes, un pan de robe, de tendres visages; venaient jusqu’a

nous des voix inquiétes ou railleuses, de légers rires... Car les femmes sont jalouses

de la mer. (PC, p. 27)

A D’exception de Marthe, la compagne de Diolé qui partage son intérét pour I’exploration
sous-marine, les épouses sont réputées craintives : « [Simone] plonge aussi, mais sans y mettre
le méme enthousiasme. Pour des raisons qui leur sont propres, les femmes se méfient de la

»25 5, Elles sont

plongée et se sentent presque outragées quand leurs maris “descendent
refoulées en dehors du milieu marin, car malheureux sont les présages associés a leur présence.
11 s’agit d’ailleurs d’un topos récurrent de la littérature maritime. Les femmes sans statut marital
— et encore! — désirant effectuer un voyage en mer avaient intérét a se faire passer pour un

matelot®*. Aucune place pour les nuances : les femmes représentées sont des nuisances a bord

24 Philippe Tailliez mentionne son voyage de noce puis son départ avec sa femme enceinte vers les
Basses-Pyrénées pendant I’ Armistice (PC, p. 32-37). Pierre Willm évoque briévement ses difficultés
conjugales dans le récit qu’il cosigne avec Georges Houot (BF, p. 50). Un seul aborde 1’expérience de
la mer et sa vie sentimentale de front, soit Philippe Diolé. Voir Au bord de la terre : fragments de la vie
d’un plongeur, Paris, Albin Michel, 1954, 222 p. Quant a Le Prieur, il se rappelle la participation de la
comédienne Suzet Mais a I'une des démonstrations a I’aquarium du Trocadéro en juin 1934 et celle de
la championne de natation Marie-Thérése Blondeau (P, p. 215).

25 M, p. 146. En ce qui concerne Marthe, personnage féminin exceptionnel dans I’ensemble des
récits de plongée étudiés, sa rencontre est un événement déterminant pour Diolé : « Un jour la promenade
sous-marine a cess¢ d’étre pour moi le bain de solitude et le monologue qu’elle avait été lors de sa
révélation et de mes premieres plongées. J’ai rencontré Marthe et des lors nous avons poursuivi cote a
cote ’exploration des fonds. Nous avons mis en commun un monde & découvrir. Le monologue est
devenu dialogue. Nous avons partagé un miracle. » Au bord de la terre : fragments de la vie d’un
plongeur, op. cit., p. 10.

26 Odile Gannier, « Femmes déguisées en matelot », Le roman maritime. Emergence d 'un genre en
Occident, Presses de 1I’Université Paris-Sorbonne, coll. « Imago mundi », 2011, p. 295. Parmi les
exemples connus, citons Jeanne Baré, embarquée avec son maitre botaniste pour le tour du monde de
Bougainville, démasquée lors d’une escale a Tahiti, et Rose de Freycinet, qui avait pris des vétements
d’homme pour s’embarquer avec son mari, qui a publié son journal par la suite. Gannier rappelle
d’ailleurs que ce travestissement est également utilisé dans la fiction, entre autres par Jules Verne dans
Le Superbe Orénoque. Enfin, le rapport négatif des femmes et de la mer est énoncé clairement par Robert
Louis Stevenson, dans une formule reprise par Odile Gannier ainsi que par Jean-Yves Tadié dans Le
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ou elles sont épouses du capitaine et, possiblement, « mariées » au navire. Si elles incarnent un
personnage d’exception, il arrive qu’elles deviennent « ’ame » du bateau et héritent alors

d’une reconnaissance distincte?’.

Ce n’est donc pas aupres de ces femmes réelles qu’il faut chercher 1’origine du chant des
sirénes. Leur réle, quand ce n’est leur voix, est réduit au silence tandis que seuls les hommes
entendent explorer ce milieu pour mieux écrire ses lois en se prétendant sous le charme de
créatures féminines. Depuis le Moyen Age, la siréne est devenue le monstre idéal pour décrier
la nature perverse, I’appétit charnel et, pour tout dire, le danger inhérent & la femme, Eve créée
pour le plus grand malheur des hommes. Dans les faits divers qui circulent grace aux débuts
de I’imprimerie, des peurs collectives s’expriment et celles relatives au féminin ne sont

¢videmment pas en reste :

La diabolisation de la femme la rapproche autant des enfers que du monstrueux, et la

transforme méme parfois en animal. Des caractéristiques affreuses sont largement

appliquées au féminin dans la littérature occasionnelle; on les apparente a des vers,

des sangsues, des viperes. Elles se trouvent aussi assimilées au fantastique : des

basilics, des sirénes, des Erinyes, des hydres, des dragons. Ces références sont

souvent chargées sexuellement™,

Aujourd’hui, la définition de la siréne au sens figuré, certes moins virulente, retient tout
de méme le dangereux pouvoir de séduction de la femme. L’imaginaire de cette créature
évolue : I’envolitement qu’elle provoque n’apparait plus uniquement 1ié a son chant, encore
moins a la promesse de faire accéder quiconque 1’écoute a une vérité surhumaine, ou alors le

chant demeure captivant, mais il est maintenant incompréhensible?”. Dans le conte La petite

sirene (1837) de Hans Christian Andersen, par exemple, la voix de ces femmes a queue de

roman d’aventures, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Ecriture », 1982, p- 125-126 : « Les
femmes n’aiment pas les vaisseaux, ni les pistolets, ni les combats; elles encombrent le pont, veulent des
cabines séparées... Pourquoi devrait-on se marier, quand on peut brandir un coutelas ou chercher un
trésor enterré? »

27 Ibid., p. 398. Parmi ces femmes, pensons aussi a Anita Conti, surnommée la « Dame de la mer »
par les marins qu’elle cotoie a bord des chalutiers. Catherine Reverzy, Anita Conti. 20 000 lieues sur les
mers, Paris, Odile Jacob, 2006, p. 9.

28 Silvia Liebel, Les Médées modernes. La cruauté féminine d’aprés les canards imprimés (1574-
1651), Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Histoire », 2013, p. 172.

2 Catherine d’Humiéres, « La siréne dans la littérature européenne : d’un imaginaire mythique a
I’autre », loc. cit., p. 124.
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poisson est charmante. Elles ne sont plus des créatures maléfiques, mais elles n’appartiennent
pas non plus au méme univers que les hommes, puisque le sens de leurs paroles échappe a ces

derniers :

[...] si par hasard quelque orage leur faisait croire qu’un navire allait sombrer, elles

nageaient devant lui et entonnaient des chants magnifiques sur la beauté du fond de

la mer, invitant les marins a leur rendre visite. Mais ceux-ci ne pouvaient comprendre

les paroles des sirénes, et ils ne virent jamais les magnificences qu’elles célébraient;

car, aussitot le navire englouti, [ils] se noyaient, et leurs cadavres seuls arrivaient au

chateau du roi de la mer™.

Ces diverses exclusions scellent plus fortement encore la séparation entre la cité et le
monde sauvage dans lequel ces jeunes hommes se livrent a I’apprentissage de la chasse sous-
marine. Les femmes demeurent a part pour que la virilité puisse naitre entre les plongeurs,
comme la camaraderie et le courage requis pour entreprendre cet assaut. Ensemble, ils
comptent sur leurs ressources d’ingéniosité et de bravoure, développent leurs tactiques pour
approcher la faune et se fondre dans un espace hostile presque inconnu. Si les femmes réelles
ayant partagé les débuts de 1’exploration sous-marine en France se voient presque effacées de
ces aventures, les déesses des mythes continuent cependant de flotter sur et dans les eaux. Diolé
écrit qu’il voit « Vénus Anadyomene non pas naitre de la mer, mais y régner » (PM, p. 24-25).
Le milieu sous-marin, dans sa nature nourriciere mais imprévisible, est la véritable entité
féminine de ces récits. Son essence demeure celle d’un mythe de naissance et de régénération
dont le caractére pluriel et tout en contrastes fait surgir la vie, mais la reprend aussi. Maternel,
il se diffracte en de multiples progénitures tant enchanteresses que cauchemardesques : « Fils
et filles des divinités aquatiques sont a leur tour innombrables, chacun d’eux [...] symbolisant
un aspect de I’eau changeante : houle, mer déchainée, vagues et marées spoliatrices®'. » Ce
monde fécond, également brutal et meurtrier, il faut le défier pour espérer devenir homme,
voire se retourner contre lui. L’importance symbolique du geste de trancher les cébles qui

condamnaient I’exploration sous-marine a une autonomie dérisoire rejoint ainsi la premiére

30 Selon la traduction de D. Soldi, E. Grégoire et L. Moland dans Tiphaine Samoyault, Le chant
des sirénes. De Homere a H. G. Wells, op. cit., p. 31.

31 Gilbert Durand, «Eaux, symbolisme des», Encyclopedia Universalis, en ligne,
https://www.universalis.fr/encyclopedie/symbolisme-des-eaux/, consulté le 30 janvier 2019.
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amarre dont I’humain se détache a la naissance : « A chaque cordon de chair rompu au ventre

de la meére, un enfant nu pousse le cri de la vie. » (PC, p. 9)

5.1.2 Des clameurs sauvages

L’apprentissage de la chasse, dans I’ Antiquité grecque, signifie une nouvelle séparation
entre la femme et son enfant, puisque celui-ci amorce sa formation de futur défenseur de la
cité. Il n’est donc pas anodin que la pratique cynégétique soit I’un des premiers fondements de
la civilisation de la mer selon Tailliez. Elle apparait apte a qualifier la plupart des actions que
posent les plongeurs lorsqu’ils apprivoisent le monde subaquatique. La photographie et les
films n’échappent pas non plus au langage de la chasse. Les appareils bricolés par les
Mousquemers visent a capturer 1’expérience pittoresque vécue dans la « jungle sous-marine »
a la poursuite du « gibier a écailles » : « [la caméra] était, comme nos armes, munie d’un
manche et de poignées; sa détente, au lieu de lancer des fléches, déclenchait le film. » (PC,
p. 32. Je souligne.) Le langage cynégétique qualifie non seulement 1’attaque intentionnelle
d’une proie, mais le mode d’interaction par lequel ces jeunes hommes appréhendent la mer et
leurs premieres excursions sous la surface. Leurs actions sont marquées par ce rapport
prédateur, observateur et rusé, pour comprendre et saisir, le moment venu, 1’opportunité
gagnante, qu’elle consiste en la prise d’une image, d’une sceéne de quelques minutes, ou encore
la capture d’un poisson, voire méme éventuellement le repérage d’une épave. Ils initient un
rapport au milieu sous-marin ou, enfin, I’humain se présente en tant qu’adversaire. Certes, un
opposant « orgueilleux et faible », primitif, comme le rappelle Diol¢, mais qui entend devenir

un prédateur de taille, aidé de la technique et, aujourd’hui, de ses robots.

Tant que I"océan demeure mystérieux et inconnu, qu’il représente un péril, la chasse
apparait comme un acte nécessaire, mais réservé a une ¢élite : « Ceux qui permettent a
I’humanité de s’affranchir de la pression des monstres et des bétes féroces, de mener la guerre
contre les animaux sauvages, ont en Gréce un nom : les héros*. » Ces derniers affrontent ce
qui menace la vie des autres hommes et des femmes de la cité. Dans le cas des récits

d’exploration, la passion cynégétique exprime le « complexe de supériorité ou de revanche »

32 Alain Schnapp, Le chasseur et la cité. Chasse et érotique dans la Gréce ancienne, Paris, Albin
Michel, coll. « L’évolution de I’humanité », 1997, p. 34. L’auteur souligne.
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envers la faune; c’est 1’occasion pour ’humain de se venger contre les peurs qui 1’ont habité
longtemps et de prendre le pas contre le poids mythique des eaux. Il s’agit néanmoins d’un lent
apprentissage; la conquéte que les protagonistes appellent de leurs veeux semble lointaine
lorsqu’ils constatent & quel point les limites entre le plongeur et la matiere dans laquelle il
s’immerge deviennent troubles, poreuses et perméables. Tout en criant au progres de la

technique, ils mesurent aussi le retard que I’homme a dans la mer :

Explorateurs de 1’eau profonde, nous avons trouvé moins 1’assurance et 1’orgueil que

la maladresse du primitif, son impuissance a déméler le monde extérieur de

I’enchantement de ses réves. Nos sentiments sont faits pour les images des vases

peints, pour les héros d’Homere, pour un archaisme plus lointain encore. (PM, p. 24-

25)

Selon Diolé, les pionniers de la plongée autonome sont liés aux héros antiques, a leurs
représentations fixées dans les épopées ainsi que sur les fresques et les vases, a cause de
I’impression confuse de remonter le temps, de revivre les balbutiements de la civilisation. Ce
sentiment s’exprime également dans la pratique de la chasse sous-marine. Avant que les
Mousquemers ne se lancent officiellement dans leurs explorations océanographiques, que le
scaphandre autonome soit mis au point, ils plongent en apnée, retiennent leur souffle comme
plongeaient déja les pécheurs de I’Antiquité. De méme, leurs outils pour se livrer a leurs
premieres chasses sont rudimentaires — archaiques —, créés et perfectionnés avec la pratique et
les moyens du bord : « Outil pres de I’instinct, dont chaque picce était a la mesure, au service
de celui qui I’avait construit. [Dumas] se mit a 1’eau et je vis que lui et son arme ne faisaient
qu’un avec la mer. » (PC, p.21) Ils arpentent les lisieres du monde sous-marin et la cote

demeure toujours a vue.

Le corps se trouve alors peu augmenté : celui qui s’initie a ce milieu sauvage se fabrique
un masque ou revét des lunettes, chausse des palmes, confectionne ses premiéres armes et c’est
a peu pres tout ce qui lui vaut sa transformation en homme-poisson. Ce surnom est d’emblée
révélateur de son ensauvagement, puisqu’il désigne a la fois les plongeurs et les tritons. Il
implique le croisement entre un corps humain et un animal aquatique, reconnaissable aux
membres inférieurs transformés pour faciliter les déplacements sous 1’eau. Dans la mythologie
grecque, Triton est une divinité marine, 1’un des fils de Poséidon dont les caractéristiques sont

une figure humaine et le bas du corps se terminant par une queue de poisson. C’est aussi la
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forme désormais familiére des sirénes: mi-femmes mi-oiseaux dans 1’Odyssée et les
Métamorphoses, elles sont devenues des femmes-poissons sous I’influence de légendes

nordiques, par la fusion entre la siréne antique, ailée, et I’ondine™.

De jeunes hommes se rencontrent, perfectionnent leurs techniques en comparant leurs
stratégies respectives. La simplicité de leurs moyens — des fléches et des harpons faits de
matériaux grossiers qui sont a leur disposition et demandent peu de transformation technique
— encourage leur ensauvagement et leur débrouillardise. Ils forment une sorte de confrérie non
officielle d’amateurs de plus en plus passionnés, provoquant au passage la colére des pécheurs
traditionnels, qui les taxent méme de sorciers®*. Eux-mémes pressentent que la fievre de leur
pratique déroge aux regles cynégétiques. Bien qu’elle n’ait entrainé jusqu’a ce moment aucune
conséquence néfaste, une intuition des risques de cette nouvelle passion dévorante accompagne
leurs gestes : « Nous avions déchainé en escadre le démon de la chasse sous-marine. » (PC,

p- 14) Une influence tentatrice, une pulsion les pousse a I’exces.

Or, la fureur de chasser a tout prix, plus qu’il ne le faut, apparait problématique. L’activité
cynégétique fait partie de la formation des jeunes citoyens et les préparent a la défense de leur
cité. IIs doivent développer une saine pratique, plus rigoureuse et ascétique que fiévreuse : « Au
fond, les valeurs positives de la chasse procédent d’un équilibre du corps et de 1’esprit, d’un

engagement qui n’a rien a voir avec la quéte de nourriture : la chasse est valorisée pour ce

33 Le conte La petite siréne d’ Andersen est parfois traduit du danois par La petite ondine [Den Lille
Avfrue]. Voir Catherine d’Humiéres, « La siréne dans la littérature européenne : d’un imaginaire
mythique a l’autre », loc. cit., p. 119, et Jean Merrien, Le légendaire de la mer. Croyances et
superstitions d’hier et d’aujourd’hui, Paris, Robert Laffont, 1969, p. 139-166.

3 PC, p. 17-18. « [L]es adeptes [de la chasse sous-marine] faisaient figure de braconniers. Les
pécheurs indigénes étaient sourdement jaloux de ces amateurs qui pouvaient, en se jouant, capturer des
poissons qui ne mordaient pas a leurs lignes et fuyaient leurs filets aveugles. La vue d’un tuba zigzaguant
a la surface déclenchait leur fureur et ils se langaient en barque a sa poursuite. Brusquement tiré hors de
I’eau, le chasseur solitaire était copieusement rossé et dépouillé de son arme. » (PC, p. 19) La question
du braconnage fait apparaitre la chasse sous-marine, une pratique concurrente s’exercant dans un milieu
inconnu, comme un écart, un manque d’égards envers les pécheurs traditionnels. Des la fin des années
1930, Le Prieur se rappelle que ses inventions faisaient des mécontents, particulierement son fusil
Nautilus : « les pécheurs de la cote sont trés émus par cette concurrence a la Jules Verne. Ils estiment
déloyal “de prendre les poissons... en traitre”. » (P, p. 241-242) Une interdiction concernant I’usage
d’« engins empruntant leur force propulsive au pouvoir détonant d’un mélange chimique (poudre de
chasse ou substance explosive quelconque) » ne tardera pas (P, p. 242).
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qu’elle comporte de tension, de risque, de recherche®. » Comme le laisse croire la présence
d’un démon libéré a force de cris et de captures exécutées dans un esprit provocateur, 1’attitude
des chasseurs se révele dangereuse. Elle se dissimule toutefois sous le sentiment de vivre une

expérience idyllique, de gotter au paradis grace a la découverte du milieu sous-marin :

Notre premier soin était de rassembler un grand tas de branches mortes et de bois

d’épaves. Nous y mettions le feu au moment d’entrer dans 1’eau. Au retour, claquant

des dents, nous courions nous accroupir devant la flamme, nus, les bras ouverts, nous

rotissant des deux coOtés au point de nous griller les poils. Nos chasses étaient

miraculeuses... A peine hors de I’eau, et la chaleur recouvrée, notre seule idée était

de plonger encore. La faim venait. Nous écaillions alors des loups et des sars, de quoi

nourrir dix hommes. Nous les faisions griller sur la braise, arrosés d’huile et de sel,

enfilés sur un harpon. Nous les étendions sur des pierres plates et les mangions avec

les doigts. Nous buvions 1’eau des sources. (PC, p. 22)

De jeunes éphebes se retrouvent entre eux sans éprouver d’embarras devant leur corps
vigoureux, au sommet de leur forme et de leur santé. Sans artifice, hormis le masque et les
palmes nécessaires a leur transformation en homme-poisson ainsi que leur arme de capture, ils
plongent et péchent leur propre nourriture, dont la cuisson manque peu de les briler eux-
mémes. Ils utilisent le feu a la fois pour se réchauffer et cuisiner leurs aliments. Le froid, danger
mortel comptant parmi les principaux ennemis du plongeur, impose sa réalité et participe de

I’inconfort ressenti. Les conditions pénibles qu’ils s’infligent répondent a I’'une des exigences

cynégétiques : si la chasse est pratiquée par passion, elle doit constituer une épreuve’®.

Les souffrances endurées par le chasseur — la morsure et I’engourdissement du froid, la
sensation que ses poumons vont exploser d’avoir retenu son souffle le plus longtemps possible
— sont autant d’éléments pour justifier la mise a mort des bétes lorsqu’il ne s’agit pas
d’autodéfense de la part des plongeurs. Cette scéne idyllique d’un retour « aux sources » de la

virilité est un souvenir idéal — idéalisé. Trois hommes capturent une abondance de gibier, qui

35 Alain Schnapp, Le chasseur et la cité. Chasse et érotique dans la Gréce ancienne, op. cit., p. 31.

36 11 s’agit d’un lieu commun des récits cynégétiques : « Supposons, par exemple, que I’adepte de
Diane éprouve un certain malaise face au geste qu’il va accomplir, et qu’il ait besoin de se justifier,
d’exorciser les éventuelles projections de son sentiment de culpabilité. En jelinant, telle une sorte de
mystique, il se prépare a I’événement et il se le rend en quelque sorte propice. En renongant a un confort
immeédiat, il se rend digne de la récompense que le sort lui réserve, il se dispose a la communion avec
I’animal. » Sergio Dalla Bernardina, L utopie de la nature. Chasseurs, écologistes et touristes, Paris,
Imago, 1996, p. 116. L’auteur souligne.
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leur semble miraculeuse et témoigne de leur ardeur. Tailliez ne cache pas non plus son
admiration pour d’autres chasseurs qu’il fréquente, dont un incarnant la version « aquatique »
de I’éphebe, qui « avait un corps et un visage d’athléte grec et ne pouvait vivre dans les villes
[...]. Il savait tout faire de ses mains [...]. Il vivait de Iégumes, de fruits, de chasse sous-marine.

C’était un merveilleux plongeur. » (PC, p. 23)

Malgré 1’aspect rustique de la vie qu’ils menent alors et la simplicité de leurs maniéres,
les plongeurs chassent plus que le nécessaire a leur subsistance et préparent trop de nourriture.
Ils tuent des poissons en quantité pour prouver leur valeur; mais que devient un homme qui tue
des bétes sans motif valable, ni pour parer la menace des bétes ni pour apaiser sa propre faim?
Le souvenir de ces jours, pour idéaux et virils qu’ils soient, en annoncent de plus sombres,
comme la chute d’un paradis désormais disparu. En effet, entre leurs premicres captures sous-
marines et la mise en récit de leurs plongées, les protagonistes constatent qu’ils ont vécu un
age d’or révolu. Les récifs et les eaux bordant les cotes sont maintenant désertés par le gibier :
« En 1936, c’était un jeu d’enfant de tirer un poisson de taille convenable sur la Cote d’Azur.
Aujourd’hui, c’est presque une performance. » (M, p. 24) Ils constatent la dégradation de la
Méditerranée en moins de vingt ans et le fait que la faune est rendue méfiante a I’égard des
hommes®’. Pourtant, la nostalgie de la facilité de leurs premiéres chasses et de leur insouciance

d’alors s’oppose a I’endurance et a la persévérance requises par la pratique cynégétique :

Jaccompagnai la bande un aprés-midi dans la presqu’ile de Saint-Mandrier, qui
ferme au sud la rade de Toulon. C’était, a I’époque, un splendide terrain de chasse.
Les plongeurs, I’un aprés I’autre, allaient a I’eau en caracolant, et chaque prise était
saluée de cris de triomphe et de sonneries de cor. Lorsque je plongeai a mon tour, la
nuit venait. Dans I’ombre, un banc rapide de bonites fonga sur moi, si dense que je
n’eus qu’a me fendre en fermant les yeux. Je relevai ma lance ou tournoyaient trois
bétes aux éclats d’argent. J’eus droit a un hallali du tonnerre et les piqueux rugirent.

37 « Bien sir, la mer est grande et ce ne sont pas les harponneurs qui la videront, mais la bande
littorale propice a la chasse n’est guere plus large qu’une riviére. Ses habitants sédentaires, mérous, pei-
quas, labres, murénes, qui vivent prés de leurs habitations a peu de profondeur, ont été traqués par des
centaines, par des milliers de chasseurs. Les poissons des eaux profondes, comme les dentis et les
dorades, ne s’aventurent plus dans la zone dangereuse. Les sars passent leurs journées a trembler de peur
a ’intérieur de leurs labyrinthes de pierre. Certains poissons qui avaient I’habitude de venir a 1’époque
du frai pondre leurs ceufs prés des cotes se sont €loignés pour le plus grand dommage de leur
reproduction. » (M, p. 23-24)
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Ils allumeérent des torches de pin et nous rentrames a Toulon aux flambeaux en

sonnant du cor’®,

Tailliez ne fait rien et trois poissons s’embrochent sur son harpon. Pire, il ferme les yeux,
ce qui va a I’encontre des exigences de la chasse, car 1’observation de la proie choisie est
essentielle a sa capture. Ici, la mise a mort se fait sans efforts du plongeur, par accident. Or, les
héros peuvent chuter de leur piédestal, jugés indignes de leur statut s’ils ne respectent pas les
comportements prescrits par la pratique cynégétique, tel Héracleés pour les Grecs ou Hercule
dans la mythologie romaine : « déchu de ses fonctions de héros civilisateur, d’homme qui
délivre I’humanité de bétes dangereuses, il est un mauvais chasseur qui emploie le lacet et 1’arc,
armes anti-hoplitiques par excellence®. » Tandis que I’inaction du plongeur devrait étre
réprouvée par les autres, elle Iui vaut au contraire leurs acclamations. Le registre employ¢ pour
traduire la joie bruyante de ses compagnons renvoie a la poursuite des bétes en forét, par une
meute hurlante de cavaliers et leurs chiens aux abois. Le fait qu’ils célébrent la prise triple de
Tailliez, réalisée les yeux fermés, nous entraine peu a peu sur la voie d’une pratique
désacralisée. Lorsqu’elle perd son sens, la chasse comme la guerre sombrent dans une barbarie
sauvage, anarchique. L’ordre que les hommes de la cité tentent de défendre ou, mieux, de faire
triompher contre I’espace sauvage est alors corrompu®’. L’année 1939 marque le terme officiel

de cet age d’or et coincide avec le début de la Deuxiéme Guerre mondiale :

Elle est en ma mémoire, avec cette proximité implacable que prend parfois chez un
homme telle part de son passé. Jamais comme cet ét€ nous n’avions vécu sous la mer
avec tant de joie et de fiévre, jamais nous n’avions remué tant de projets. [...] Mais
en méme temps montait en nous 1’angoisse de la patrie. Nous savions que nous allions
partir sur la mer et nous battre*'.

38 PC, p. 24. De nouveau, le spectre de Gilgamesh semble de mise pour montrer que cette pulsion
destructrice envers la nature, la joie triomphante a abattre tous les cédres de la forét ou a tuer des kilos
des poissons atteint un jour son point de bascule ou de non-retour quand la transgression des lois offense
les divinités ou I’équilibre du milieu. Voir Robert Harrison, Foréts. Essai sur I’'imaginaire occidental,
op. cit., p. 35-42.

39 Alain Schnapp, Le chasseur et la cité. Chasse et érotique dans la Gréce ancienne, op. cit., p. 35.

40 Sur la forét comme refuge pour les héros bannis par un pouvoir corrompu, a ’instar de Robin

des Bois, par exemple, voir Robert Harrison, Foréts. Essai sur ['imaginaire occidental, op. cit., p. 121-
127.

41 PC, p. 25-26. « Les fétes ouvrent les portes du monde des dieux, ’homme s’y métamorphose et
y atteint a une existence surhumaine. Elles donnent sur le Grand Temps et servent a jalonner les jours
ouvrables. [...] De méme la guerre apparait comme un repére dans 1’écoulement de la durée. Elle coupe
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La dimension patriotique, politique, n’est pas séparée de la pratique cynégétique, au
contraire. Tout en ressentant la nécessité d’aller combattre pour la France, les Mousquemers
exaucent leur souhait d’une derniére chasse ensemble dans les eaux méditerranéennes. Cette
plongée permet de constater, au crépuscule de leur pratique cynégétique, 1’artificialisation de
leurs armes, car la technique devient omniprésente et déclasse presque le chasseur lui-méme :
« Dumas s’attaquait aux fauves : loups, mérous, dentis. Il avait construit une puissante arbaléte
a brins de caoutchouc multiples, langant un harpon a téte détachable qui déroulait dans 1’eau

un cable®. »

Cette « industrialisation » des instruments de chasse sous-marine, combinée au
mécontentement des pécheurs traditionnels — qui crient au désavantage déloyal entre eux et les
plongeurs équipés d’un scaphandre autonome — entrainera une réglementation plus sévére.
Ainsi, lorsque Georges Houot, en 1958, instruit ses jeunes amis et cherche a décourager leur
attrait pour cette pratique, il proclame que I’intérét de la plongée réside dans I’observation et

non la destruction de la vie marine :

—Pourrons-nous chasser? —N’allez pas si vite et ne comptez pas sur moi pour vous
aider dans ce sport. —C’est vrai, vous ne chassez pas, remarquerent-ils. —Je n’en ai
pas le droit: la chasse sous-marine est interdite en France lorsqu’on porte un
équipement de scaphandrier ou de plongeur autonome. Mais méme si cette
interdiction n’existait pas, je ne chasserais pas. Si vous saviez comme il est plus
passionnant de suivre un poisson dans I’eau, d’observer ses évolutions, de jouer a
cache-cache avec lui autour d’un rocher, vous me comprendriez! Si vous voulez
chasser, vous irez ailleurs, mais ne dévastez pas mes fonds. (D, p. 15. Je souligne.)

Houot fait exception a la régle en annongant d’entrée de jeu qu’il ne fait pas partie des

adeptes de la chasse sous-marine. Pourtant, sa plongée a I’origine de sa rencontre avec ses amis

la vie des nations. Elle inaugure chaque fois une ére nouvelle; un temps s’achéve quand elle commence;
et quand elle prend fin, commence un autre temps, qui différe du premier par ses visibles qualités. On
n’y vit pas de la méme fagon : suivant que la nation se rétablit de 1I’épreuve ou qu’elle s’y prépare, tout
est détente ou tout est tension. » Roger Caillois, L ’homme et le sacre, 3° édition augmentée, Paris,
Gallimard, coll. « NRF », 1950, p. 225.

42 PC, p. 25. Il est intéressant de souligner que le fait que les plongeurs osent affronter des poissons
qualifiés de fauves contribue a les inscrire encore plus officiellement dans le registre cynégétique : « Les
loups dans I’ordre de 1’animalité sont les adversaires les plus répandus et les plus dangereux des
hommes. » Alain Schnapp, Le chasseur et la cité. Chasse et érotique dans la Gréce ancienne, op. cit.,
p. 38.
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de la calanque consiste aussi en une pratique cynégétique : « je regardais avec avidité dans
toutes les anfractuosités de roche et je découvris enfin ce que je cherchais. Du plafond de
minuscules grottes pendaient des branches de corail, petits arbres renversés qui semblaient d’un
bleu sombre. A 1’aide de mon couteau j’en décrochai quelques-unes. » (D, p. 8) Cette récolte
ne sollicite pas les mémes habiletés qu’un combat contre les fauves — adresse, rapidité, force
de propulsion —, mais les gorgones et les madrépores appartiennent au monde animal. Leur
cueillette consiste en une destruction qui nécessite €¢galement 1’agilit¢ du plongeur : pour
garantir la préservation esthétique du corail, ses gestes doivent atteindre une perfection

d’exécution.

5.1.3 Le sang des coraux

La narration des souffrances endurées par le chasseur entreprend de légitimer la violence
de ’acte cynégétique en le retirant du monde réel*’. Préparer la rencontre entre I’humain et
I’animal exige d’abord la mise en scéne d’une nature originelle dans laquelle se déroulera une
sceéne exceptionnelle, a la fois en raison du statut marginal du chasseur par rapport a la cité — il
est celui qui s’ensauvage dans les bois — et parce qu’ils possédent tous deux des qualités qui
forcent 1’admiration. Pour le chasseur, le courage et I’adresse le font tendre vers le statut du
héros. Quant a sa victime, elle doit « aussi interpréter un rdle, incarner un personnage. Elle
n’est pas un animal, elle est I’animal.** » Elle représente son espéce et, en méme temps, elle

s’individualise en un spécimen unique se hissant au-dela de toute comparaison :

Le récit de chasse, en ce qui concerne la proie, peut également se définir comme
I’évocation d’une rencontre dans la nature entre des esprits élus. Le scénario habituel
s’inspire toujours du monde aristocratique. Selon les contextes, le rival a détroner
sera « le roi du maquis », « le prince des cimes » ou « la reine des bois »; dans tous
les cas, un partenaire noble, qui, & I’instar de la nature et de ses émissaires, ne se
donne pas au premier venu. Pour le conquérir, il faut étre a sa hauteur™®.

43 « Le récit de chasse ne se contente pas de justifier ’événement narré : il prépare aussi les actions
futures en prédisposant leur contexte et leur articulation. Ce qui est “pré-paré” (apprété pour accueillir
I’événement), c’est avant tout la nature, puisque de son état dépend le succes des opérations effectuées.
Les rencontres avec 1’altérité sociale [...] ne peuvent se réaliser que dans une nature / limbe soustraite a
la contingence historique ». Sergio Dalla Bernardina, L ‘utopie de la nature. Chasseurs, écologistes et
touristes, op. cit., p. 112-113.

4 Ibid., p. 114. L auteur souligne.
% Ibid., p. 115.
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Raconter I’épreuve célebre les forces des deux adversaires et permet méme, le cas échéant,
d’expliquer, voire d’excuser la défaite du chasseur : il s’attaquait a une proie d’envergure et a
dépensé jusqu’a ses dernicres ressources d’endurance. Un souvenir inoubliable, pour les

Mousquemers, consiste d’ailleurs en 1’affrontement d’un fauve leur ayant échappé :

Notre combat le plus mémorable, ce fut contre une liche exceptionnelle évaluée a

quatre-vingts kilos. Ce fut [Dumas] qui la harponna et nous diimes nous relayer dans

la lutte. A deux reprises nous réussimes a la ramener a la surface a bras le corps.

L’énorme béte parut aimer autant que nous-mémes |’air frais; mais reprenant ses

forces, alors que nous nous épuisions, /a reine des liches parvint a se débarrasser de

nous et disparut dans ce bleu ou nous ne pouvions la suivre sans scaphandre
autonome. (M, p. 24-25. Je souligne.)

Bien que les Mousquemers ne triomphent pas de cette proie d’envergure, ils ont livré un
combat jusqu’aux limites de leur résistance, sans compter que la faute de leur échec se voit
attribuer a I’absence d’équipement adéquat pour un milieu aussi exigeant que les profondeurs.
Ils se remémorent 1’age d’or de la chasse sous-marine, limitée a la plongée en apnée ou aidée
d’un tuba. Néanmoins, ce n’est pas tant aux kilos de poissons abattus et remontés avec succes
que se consacre la mémoire de Cousteau et Dumas, mais plutot a ce seul combat contre la
majesté des fauves. Le récit se substitue ici au trophée de chasse : a lui revient le réle d’évoquer
les qualités superbes de la béte affrontée pour faire ressortir les prouesses des plongeurs ayant
osé la poursuivre et prolonger la lutte jusqu’a I’épuisement. Lorsque le coup porté est fatal, le

récit demeure un élément-clé du processus cynégétique, car il immortalise la victime et lui rend

les honneurs propres a un combattant digne de ce nom :

Le récit de chasse empaille la proie. Dispositif efficace d’élaboration du deuil, il

permet de s’acquitter envers la victime, de I’amadouer, de se faire une raison de sa

mort soudaine en reconstruisant le scénario grandiose de son sacrifice et en lui

rendant, sous la forme de 1’¢loge, tout ce qui lui est objectivement d*.

Pour Diolé, le corail occupe une place particuliére parmi les créatures sous-marines. La
colonie animale est d’abord imperceptible; elle fait corps avec une nature ou se confondent les

mondes aquatique et sylvestre : « Une fraicheur de forét enveloppe mes épaules. Mais il n’y a

ni végétation ni béte. Rien qu’une eau élastique et des pierres pour former le parvis de ce temple

4 Ibid., p. 121.
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installé dans la nuit au fond de la mer. » (PM, p. 67) Le plongeur déambule seul, recueilli, dans
un espace aux connotations sacrées. Les traits d’une pratique proche de 1’ascése sont de
nouveau évidents. Hormis la pénombre glacée, Diolé ne voit rien. Aucune arborescence pour
adoucir le sol et les murs de cette cathédrale engloutie. Puis I’abondance animale dérobée a ses
premiers regards surgit: « Dans cette faille, sous un faible surplomb ou je me glisse, des
centaines d’étoiles bleutées vibrent dans I’eau. Ce sont des bouches au travail : les bouches du
corail qui scintillent en dévorant. » (PM, p. 68) Aprés le sentiment de sa solitude au milieu des
eaux, Diolé constate le foisonnement de vie autour de lui. Ce n’est toutefois pas la multitude
des coraux qui intéresse le chasseur, puisque le combat doit réunir uniquement I’homme et la
créature a capturer. Il ne peut pas non plus s’agir d’une proie facile : cela irait & 1’encontre
d’une pratique promouvant I’endurance et la persévérance contre 1’adversité du milieu sauvage

et de la béte.

Ses premiéres tentatives pour s’emparer du corail sont infructueuses: « Je saisis la
branche et elle casse. Elle éclate plutdt qu’elle ne se brise : ’explosion d’un peu de braise
mourante. Tout a cédé a la fois dans ma main. Un mince nuage de poussiére s’enfle sous mes
yeux. Je ne tiens que des débris. » (PM, p. 69) Sans la technique adéquate, le chasseur ne peut
conserver de traces de son exploit, ou bien celles-ci ne lui rappellent que son manque
d’habileté. Quand il est prét, par contre, le nombre des animaux, qui lui avait paru grand,

s’efface devant la seule véritable proie :

Sous les doigts, la tige a une consistance de porcelaine trés fine. D’une lente

palpation, il faut descendre jusqu’au pied, tdtonner autour de la base rugueuse, glisser

le couteau, le pousser lentement et profondément, peser. Voici enfin la béte. J’ai dans

les mains une chair calcaire a forme végétale qui vit encore mais ne rayonne plus de

lumiére. [...] On ne cueille pas le corail comme une fleur. On I’arrache a la vie en

glissant cette lame entre chair et roche, en poussant fort, comme on égorge une

gazelle dans le désert. (PM, p. 69-70)

L’aspect fragile et précieux du corail explique le rapprochement spontané avec les bijoux
ou les fleurs. Cette scéne met en évidence la méticulosité des gestes a poser pour que le corail
ne se détruise pas au toucher. L adresse et la détermination, voire la ruse du plongeur, sont
manifestes. Néanmoins, cueillir le corail hérite d’une violence qui est parente de celle dirigée

contre le gibier. Le verbe « égorger » est éloquent et laisse méme supposer la notion de

sacrifice. En effet, le plongeur n’entend pas seulement rapporter un souvenir : la prise de cette
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vie s’exécute aussi en 1’espoir d’un retour sans incident vers la surface. Il cherche a se doter
d’une protection contre le pouvoir des eaux de la mer, car sa métamorphose d’homme-poisson
demeure temporaire. Il n’appartient pas au milieu subaquatique, mais doit vaincre sa menace
pour en ressortir. Afin de quitter le monde sauvage et indocile des eaux, il entend donc

s’emparer des vertus que possede le corail :

Le trophée que je tiens n’est pas sanglant. Il a le froid et la pureté de la mer. Lavé de
toutes les peurs humaines, il est lisse. Mes doigts palpent, de place en place, les
bouches closes, minuscules excroissances. Ce n’est qu’une branche nue, je la hausse
devant moi dans 1’eau bleue et elle me rend peu a peu la condition humaine qu’elle

m’avait fait oublier. (PM, p. 70)

Animal dévorant dans les ténébres les micro-organismes, puis dépouille d’allure végétale,
le corail arraché et emporté vers la surface évoque les ossements restant apres 1’immolation
d’un corps offert en sacrifice. Cette cérémonie autorise le plongeur a s’approprier les qualités
du corail; aprées cette transe, il peut revenir a lui, émerger des profondeurs. En mettant & mort
le corail, le plongeur échappe aux eaux de 1’oubli. Il retrouve la mémoire du monde civilisé
qu’il avait abandonné derriére lui. A ces profondeurs, le sang versé coule dans des teintes de
vert ou de bleu, comme s’il n’était pas le méme fluide. Le trophée rapporté a la surface ne
saurait alors constituer une preuve de la pulsion destructive a 1’ceuvre en plongée. Dans les
eaux comme au cceur du labyrinthe enfermant le Minotaure, la violence disparait, cachée ou
tue. Le corail cueilli correctement ne laisse pour I’instant rien paraitre de sa mort, ou presque :
les bouches se sont scellées, les branches animales ne scintillent plus. Relique des profondeurs,
pur et froid comme la mer et la mort, le corail donne au plongeur le pouvoir d’affronter les

puissances infernales réputées séjourner dans les eaux :

Le songe qui s’était ouvert lentement se ferme. Il faut accepter d’étre homme, un
homme au cceur de la mer et non plus cette pensée flottante hantée de halos bleus.
J’avais oublié la surface. En levant la téte, je ne la vois pas. Une masse liquide pése
sur moi : un bleu lourd. Comme dans les récits merveilleux, il me suffira de porter
devant moi cette branche dure et fragile pour sortir de la forét et retrouver la lumicre.
Je vais monter, guidé par un peu de chair enrobée de calcaire : 1’otage, arraché a un
autre monde, que j’ai vu vivre et qui va mourir en exil. Je rapporte le témoignage
d’un réve. L’eau s’éclaircit comme nait I’aurore. Je reviens des ombres de la nuit. Et
lentement le corail se teinte et s’empourpre. Il sera pour les hommes « Fleur de
sang ». (PM, p. 70-71)
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Le plongeur retrouve sa forme, se définit de nouveau a I’intérieur de ses limites corporelles
apres avoir arraché le corail aux eaux sombres. La violence de cet acte — comparé a un
¢gorgement — dissimulée au cceur d’un songe dont les contours tendent a s’effacer est décisive.
Elle rompt I’engourdissement du plongeur, assurant son retour au jour et a la surface. La dureté
requise contraste avec les impressions d’apesanteur évoquées, mais elle apparait surtout
comme une réponse instinctive a cette angoisse de I’engloutissement qui habite les plongeurs,
leur donne le vertige a un moment ou un autre a la pensée ou a la découverte, pour certains,
des abysses. La mise a mort du corail implique d’abord sa transformation en un trophée auquel
le plongeur accorde une valeur protectrice tel un flambeau qu’il brandirait devant lui pour
effrayer un ennemi. Un glissement s’effectue méme entre la créature sacrifiée pour sauver le
plongeur du réve trompeur et mortel des eaux et le statut d’otage que Diolé lui attribue. Pour
se prémunir des représailles — hypothétiques ou imaginaires — de la mer, le plongeur emporte
avec lui un étre captif qu’il laissera mourir sur terre, en dehors de son élément vital*’.

Se rejouent ainsi les gestes par lesquels I’humain entend se distinguer des autres animaux.
Le premier s’organise pour mieux repousser la menace que représente les seconds et, plus
généralement, la nature sauvage. Le milieu sous-marin, en raison de son accessibilité technique
plutdt récente, nourrit des peurs archaiques : « les Ténébres régnent dans 1’Océan et c’est la
qu’habitent le peuple des Songes, le Sommeil et son frére la Mort, la Nuit et les Gorgones »
(PM, p. 188). Des ombres et des divinités tant bienfaitrices que malfaisantes se mélent au
vertige raconté par les protagonistes. Entre la fascination des profondeurs et les craintes
viscérales qu’elles font surgir, la tension créée tient du sublime. Elle menace de disparition les

sites a peine découverts.

5.2 Des paysages sans racines

La pulsion cynégétique, inscrite dans les premiers gestes posés par les plongeurs, marque
les débuts de la civilisation de la mer. Selon Tailliez, elle prolongera celle de la terre, défrichera
les foréts englouties et fera reculer les hordes d’animaux sauvages qu’elles abritent (PC, p. 224-

225). Néanmoins, en méme temps que s’exprime la confiance placée dans I’équipement et les

47 Celui-ci n’est pas non plus sans rappeler le climat de tension évoqué par Tailliez & I’approche de
la guerre.
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développements futurs de I’océanographie, la nouveauté engendre des appréhensions et le
sentiment d’un retard sous la mer. Cette tension vive, présente dans leur pratique de la chasse,
s’exprime aussi de fagon marquée par rapport aux paysages sous-marins qui prennent forme
dans ces récits, révélateurs d’une expérience phénoménologique inédite ou le corps bascule
dans I’inconnu et cherche désespérément des reperes auxquels s’accrocher pour freiner sa chute

dans la nuit liquide.

Les proies animales comme les paysages font I’objet d’une tentative de préhension, de
capture : les profondeurs impliquent I’abandon des repéres géographiques connus et méme le
corps humain devient étranger sous 1’influence de la narcose, donnant au plongeur I’impression
de ne plus avoir de forme distincte. Un volume comme celui des eaux se fond en un seul mur
bleu infini si le regard n’arrive pas a se fixer quelque part. De méme le chasseur restera tapi,
immobile, s’il ne distingue aucune proie pour orienter sa course ou son tir. Dans de telles
conditions, la capacité de cadrer une portion d’espace est mise a I’épreuve. Lors du premier
essai a 1 000 métres, les plongeurs surveillant la descente du bathyscaphe se disent attirés par
les profondeurs, entrainés vers elles par le submersible — d’ailleurs comparé a du gibier — le

poursuivant jusqu’a ce qu’il disparaisse, avalé par les ténébres :

Le FNRS 2 s’enfonce tout droit, dans 1’eau bleue, et nous descendons avec lui en

spirales, exactement a son zénith, les yeux et le corps aimantés, a la poursuite de

cette béte fantastique qui recule lentement, mue par la pesanteur inexorable. Nous
sommes trés bas, cinquante métres au moins, ou soixante, ivres déja de profondeur,

et nous planons un long moment, attendant que s’évanouisse cette barque dont le

ventre, aujourd’hui vide, portera des hommes au plus profond des mers, ou peut-étre

ne remontera pas48.

Si le geste cynégétique guide les pionniers de I’exploration sous-marine vers ce qui
s’annonce comme une nouvelle ére, ils butent contre des obstacles liés a 1’absence de sol sous
leurs pieds ou a la raret¢ de I’immobilité en immersion. La pesanteur ne les maintient pas
plaqués contre un plancher quelconque; ils s’en sont libérés. Le plongeur ne se déplace pas
comme sur la terre; il n’a pas la méme prise sur le milieu ou il évolue et son rapport aux

distances est biaisé : « il trempe dans 1’espace [...] et devant lui les pics et les parois surgissent

brusquement de la brume, bouchant le ciel » (4, p. 19). 1l se déplace sans appui dans un espace

8 Philippe Tailliez dans la préface de BF, p. 8. Je souligne.
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en trois dimensions, survole des réalités géographiques qui, autrement, le dépasseraient et

ralentiraient sa progression, a I’instar des reliefs montagneux.

Bien que les modalités de déplacement et de perception de 1’espace soient différentes, le
plongeur cherche tout autant a saisir le milieu ou il évolue qu’a se situer dans celui-ci. Son
corps et ses sens ont besoin de repérer des limites comme la surface et la ligne de fond. Par
exemple, les propriétés physicochimiques du milieu sous-marin — la température et la turbidité
de I’eau — créent des conditions favorables aux changements de couleurs, voire d’atmosphere,
formant des repéres temporaires, évanescents. Les particules en suspension évoquent des bancs
de brume ou ressemblent a des nuages parmi lesquels circule le plongeur. Ils peuvent
s’amonceler de maniére plus menacante et laisser présager une tempéte, qui rassemble le
dynamisme chaotique du ciel et de la mer pour s’imposer comme 1’une des figures centrales
du sublime*’. Devant ces forces brutes doivent surgir celles du héros, tel Gilliatt affrontant les
bataillons de vagues que lui envoie I’océan™. Par ailleurs, ces pics et ces parois immergés que
Diolé pergoit donnent aussi forme a des montagnes liquides, métaphore prisée pour ces vagues

monstrueuses entrainant tout sur leur passage jusque dans les profondeurs d’ou elles ont surgi”'.

S’il ne s’écrase pas contre ces sommets faits de fonds rocheux ou d’illusions nées dans la
matiere méme de 1’eau et des jeux de lumiére, le plongeur demeure cet étre en vertige. Attiré
par le gouftre bleu sous lui, il reste néanmoins conscient de la mort que celui-ci lui réserverait.

Entre I’admiration et la frayeur devant I’immensité de la nuit liquide et son mouvement

4 Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et [’expérience du sublime, Seyssel, Champ Vallon,
coll. « Pays / Paysages », 2007, p. 83-90; Baldine Saint Girons, « Du sublime de la tempéte » dans Jackie
Pigeaud, L 'eau, les eaux, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 129.

50 Voir la deuxiéme partie du roman, « Gilliatt le malin », et plus précisément le troisiéme livre
intitulé « La lutte ». Victor Hugo, Les travailleurs de la mer, Paris, Gallimard, coll. « folio classique »,
1980 [1866], p. 395-428; « Le sujet du sublime n’est pas un étre abstrait : il se trouve mél¢ de 1’intérieur
au vent, aux embruns, a la mer, perdu dans une irritation cosmique dont les motifs lui échappent. [...]
Ou situer le sublime? dans la tempéte, dans I’homme qui 1’affronte, dans les différentes étapes de leur
conflit ou dans les récits qui en témoignent? » Baldine Saint Girons, Le sublime de I’Antiquité a nos
jours, op. cit., p. 131.

5 « L’image de la montagne liquide, empruntée a Virgile, montre une nature profondément
erratique, puisqu’elle se métamorphose “tantot” en “écumes” vaporeuses et aériennes ou en “étincelles”
ardentes; “tantot” a ’inverse, elle a tendance a se solidifier en “surface huileuse et vitreuse, marbrée de
taches noires, cuivrées, verdatres”. » Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et [’expérience du
sublime, op. cit., p. 84. Les extraits cités par 1’auteur proviennent des Meémoires d’outre-tombe de
Chateaubriand.
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perpétuel, le sublime se manifeste sur le plan du langage et fait parfois balbutier le récit :
comment décrire un milieu englobant et excédant ce qu’il est possible d’en percevoir? A partir
de quels ¢léments les paysages prennent-ils forme? Au contraire des moments favorisant une
relative immobilité grice a un appui contre une épave ou le fond marin, ces béances révelent
en creux les moyens par lesquels les plongeurs apprivoisent le bouleversement occasionné par

la perte des repéres terrestres et font I’épreuve de 1’engloutissement.

5.2.1 « Une force venue de I’abime »

L’immersion force un contact entre [’humain et I’eau dont I’expression exige 1’oxymore :
une intimité se crée entre la peau tracant les limites étroites du corps et une masse liquide de
milliers de métres cubes, aussi bien dire infinie a 1’ceil. Cette intimité est immédiate, palpable,
et en méme temps insaisissable. Tout en soutenant le poids du plongeur, 1’eau se dérobe entre
ses doigts. A la crainte, voire 1’horreur de couler dans les profondeurs océanes répond
I’exaltation de celui qui peut s’enfoncer dans les ténebres puis en revenir. Le vertige vécu en
plongeée, a la fois attirant et affolant, rejoint la définition du sublime par cette tension qui « ne
s’exprime que dans un déchirement sémantique que traduisent les antithéses™ ». De graves
risques accompagnent le fait de revétir le scaphandre; des craintes concernant la descente
abyssale se sont aussi exacerbées aprés que la mer ait tant malmené le FNRS 2. Affronter ces

dangers en connaissance de cause alimente cette tension paradoxale, vertigineuse :

L’expérience du sublime, rappelle Baldine Saint Girons, a tous les caractéres d’une

épreuve : [...] elle nous découvre un « plaisir relatif », le délice, qui surgit sur fond

de douleur. A travers ses vicissitudes s’exaspérent ce que Burke appelle les passions

de la conservation de soi : la crainte d’une perte d’intégrité physique, psychologique

et morale®’.

La potentialité d’un accident guette chaque instant passé sous la surface et augmente avec
la profondeur. Si les multiples inconforts supportés par les plongeurs ne suffisent pas a faire

valoir leur endurance, le foudroiement que peut provoquer la narcose leur permet néanmoins

d’insister sur la réalité des risques pris, de montrer ’ampleur de ce qu’ils affrontent™. Par

52 Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l'expérience du sublime, op. cit., p. 188.
53 Baldine Saint Girons, Le sublime de |’Antiquité a nos jours, op. cit., p. 103.

54 La foudre est liée a I’éblouissement et a la puissance de la révélation. Elle s’impose lorsqu’il est
question des paysages sous-marins, car I’éclair lumineux participe de leur apparition. Il en est 1’origine,
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ailleurs, des indices de privation se trouvent aussi au cceur du sublime et mélés a I’expérience
vécue en plongée. La référence a la vacuité, I’obscurité, la solitude et le silence, sans étre
exclusive au milieu subaquatique, semble privilégiée pour évoquer ce dernier’”. Théodore
Monod qualifie les abysses par la disparition de la lumicre solaire (« il fait noir »), par I’absence
de chaleur (« il fait froid »), par les pressions énormes écrasant ses habitants (« il fait profond »)
et, enfin, par la raréfaction de la nourriture et des formes de vie observées (« il fait faim ») (B,

p. 37-38).

Ces éléments négatifs, susceptibles d’€tre considérés désagréables ou repoussants,
génerent a I’inverse un sentiment d’élection pour ceux qui parviennent a les supporter, voire a
les apprécier. Cousteau établit cette distinction entre les personnes d’emblée horrifiées par la
perspective de mettre la téte sous 1’eau et celles transformées apres avoir regardé a travers un
masque le monde sous-marin®. La fiévre qui sépare les plongeurs des amateurs signale aussi
qui a recu la révélation du monde du silence. Seuls les premiers peuvent affronter sa démesure
et le vertige qu’il procure, puis en décrire I’expérience : « Plus le paysage semble négatif, plus
I’impression semble intense et le jugement valorisant. Ainsi, les landes que le commun néglige
ou utilise peuvent se révéler, comme par exception et effraction, des lieux d’une sublime
négativité>’ ». Comme les steppes et la montagne a 1’époque romantique, le milieu sous-marin
demeure, au milieu du XX° siécle, terrible et repoussant pour nombre de gens; les pionniers de

la plongée autonome le considérent quant a eux comme un monde interdit dans lequel ils osent

a la maniére dont la premiere parole divine, Fiat lux, retentit aprés la création du ciel et de la terre dans
la Genese, traduite par « Que la lumiére soit! », et rend possible la contemplation de I’ceuvre accomplie.
Genese, chap. 1, v. 3, dans la Bible, traduction de Frangois Amiot, Charles Augrain, Louis Neveu, Daniel
Sesboiié et Robert Tamisier, Paris, Apostolat des Editions / Sherbrooke, Editions Paulines, 1975 [1972],
p- 27. Selon Baldine Saint Girons, Fiat lux s’impose pour définir et réfléchir au sublime : « si la vision
refuse de se préter aux choses et le discours de s’incorporer au monde, le sublime ne saurait surgir [...].
L’énigme du sublime, c’est que le miracle de la naissance de la lumiére puisse se poursuivre dans le récit
et dans les images qui en consignent 1’événement. » Fiat lux. Une philosophie du sublime, Paris, Quai
Voltaire, 1993, p. 48.

55 Edmund Burke, Recherche philosophique sur [’origine de nos idées du sublime et du beau, cité
par Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l’expérience du sublime, op. cit., p. 39.

56 « Je ne pus résister au besoin de faire partager ma naive, ma merveilleuse découverte. Je criai a
une jeune maman qui faisait faire trempette a ses enfants : “La, sous vos jambes, il y a des poissons
magnifiques.” Effrayée, elle ramena rapidement ses petits sur la rive. » (M, p. 13)

57 Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l'expérience du sublime, op. cit., p. 135.
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tout de méme s’aventurer — au risque d’étre punis de leur audace®®. En méme temps qu’ils
imaginent la mer inépuisable et croient découvrir un paradis submergé ou rien ne manque, ils
expérimentent le vide sous leurs pieds, I’engourdissement du froid et la solitude au sein d’un

univers a I’opposé de celui en plein essor industriel qu’ils laissent derriére eux.

De quoi se forme un paysage sous-marin quand la narcose participe a la perception exaltée
du monde du silence? Je reviendrai sur la notion et les enjeux qu’elle souléve; ¢’est d’abord la
précarité inhérente a cette expérience que je souhaite étudier. Le mouvement constant du
plongeur et du milieu exploré complique le cadrage de I’espace. La luminosité varie, voire
s’anéantit avec la profondeur. La mobilité aérienne du corps et I’obscurité grandissante sont
des indices de la négativité, c’est-a-dire de la possible disparition de ce qui est observé par le
plongeur. Cette fragilité des paysages sous-marins, a la fois celle de leur perception et de leur
description, Diolé la ressent en explorant un milieu dont il n’existe encore aucune
représentation in situ — une autre perte ou absence de repéres, de points de comparaison®. Dans

un état d’esprit a la fois enflammeé et inquiet, il cherche les mots pour décrire ce qu’il découvre :

« Une majesté triste », c’est tout ce que j’ai trouveé pour définir une menace qui, dans

I’instant méme, me semblait pourtant bien précise : ou et dit ces colonnes [fonds

rocheux] prétes a basculer, leur base mangée par une nuit épaisse. Je les mesurais

naivement du regard, luttant contre un vertige tendu de bas en haut. Mes yeux
cherchaient en vain une lueur bleue, un rayon de soleil égaré, miraculeusement captif

dans la profondeur. (PM, p. 37)

Diolé reconstitue ainsi a posteriori un paysage dont il a capturé quelques « instantanés »
pendant la plongée. L’écriture en immersion est d’ailleurs un fait rarement précisé par les autres
protagonistes, a I’exception des plongées a 90 métres mentionnées par Cousteau et Dumas,
quand ils doivent signer les planchettes le long de la corde lestée sur le fond. Par ailleurs, le
but de cet exercice différe, puisque pour les plongeurs du GERS, il s’agit de tester leur

résistance a I’ivresse des profondeurs. Dans le cas présent, les notes prises dans 1’eau visent a

témoigner du vertige vécu :

8 « Un jour ou I’autre, Dumas, Tailliez ou moi serions frappés sans rémission... » (M, p. 37)

% Voir Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences
humaines », 1997, 199 p.
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Le moment est venu enfin de sortir de la voiture les bouteilles dont le métal briile les

mains et de se laisser glisser dans I’eau sombre, entre les rochers, au-dela du port.

J’ai sous les yeux la plaque de rhodoid ou se lisent encore les mots griffonnés au

cours de cette plongée : « Cirque. Pics. Colonnes noires. Eau vert foncé. Sentier de

sable. Grande raie. Majest¢ triste. Etranger. Botrylles. Forces de ’homme. Naissance

des Dieux. » Canevas sibyllin qui me permet de rétablir la vérité de ces instants. (PM,

p. 36)

Seul un enchainement de mots sans véritable syntaxe pour les réunir en des phrases
complétes est écrit®’. Si chaque fragment donne I’impression a Diolé de toucher avec justesse
a I’instant, ’ensemble demeure difficile a déchiffrer et ne suffit pas & ce qu’une portion
d’espace prenne forme. Le plongeur devra ensuite déplier ses mots, témoins fugitifs de ses

perceptions :

D’abord le décor sous-marin tel qu’il m’est apparu : ¢’était un cirque de pics aigus,

entiérement immergés et que rien ne laissait deviner en surface. Sous les moirures

qui tremblaient au plafond, I’eau était d’un vert noir de bronze antique. Il était tard

déja et le soleil ne descendait plus qu’a peine dans la mer. Autour de moi, chaque pic,

tandis que je m’enfongais, se dressait comme une colonne noire, d’un seul jet. (PM,

p- 36-37)

Le sentiment d’une menace qui guette et s’appréte a dévorer 1’espace rejoint le sublime
terrible de I’océan. Deux principales sources sont présentes et relévent de propriétés négatives :
la contemplation d’une étendue sans limites pour I’ceil puis la crainte d’une profondeur
indéfinie se «terminant» dans des ténébres qui dissolvent tout. Celles-ci arrachent les
contours, les reliefs; elles déracinent le plongeur et méme le milieu qu’il explore. Cette
obscurité « entraine le vertige et la chute en me privant des reperes visuels qui m’empécheraient
de m’effondrer. [...] ’absence de repéres spatio-temporels me livre, pieds et poings liés, & une

force venue de 1’abime, a laquelle je n’ai guére d’habitude conscience d’étre soumise®' », écrit

Saint Girons.

La plongée profonde a creusé une bréche dans la mer et ’abime est devenu palpable. Sans
doute le vertige qu’il entraine tantot empéche sa description, tantot menace d’engloutir les sites

qu’observe le plongeur. Si la maniére dont I’humain appréhende 1’espace implique de recourir

60 Le Scanff parle méme de la syntaxe « désaxée » de Hugo lorsque ce dernier évoque la tempéte.
Voir Le paysage romantique et [’expérience du sublime, op. cit., p. 87.

6! Baldine Saint Girons, Le sublime de |’Antiquité a nos jours, op. cit., p. 98.
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au paysage et a I’horizon, plusieurs difficultés se posent cependant pour leur donner forme sous
la surface. Méme lorsqu’on échappe a 1’obscurité des profondeurs, la matiere et les éléments
requis pour les identifier et les rendre représentables semblent disparaitre. Le mot paysage lui-
méme, bien que récurrent dans 1’ensemble des récits, parait flotter dans une étendue et un
volume flous. Cette perte de reperes et I’absence d’un cadrage pour situer le lieu exploré et le
qualifier t¢émoignent d’un déracinement et d’une part indicible de la plongée : « La description
sublime n’est pas description du sublime. Par 1’épreuve du négatif, elle dénonce ses propres
limites en faisant signe vers ce qui serait davantage une expérience qu’une représentation® ».
Ainsi, malgré leur équipement et le masque qui perfectionne et augmente leur sens de la vue,
les plongeurs éprouvent plusieurs difficultés a rendre compte de ce qu’ils percoivent. La

visibilité s’apparente davantage a celle des limbes que d’un aquarium.

5.2.2 Des bouteilles a la mer

Le paysage concu comme représentation d’un certain espace — urbain, montagnard,
maritime — hérite d’un caractere plutot objectif. Il cotoie néanmoins un acte subjectif : nous
sommes constamment en train d’analyser et d’interpréter le milieu environnant a la lumiére de
nos propres expériences. Charles Avocat montre bien I’ambiguité qui demeure attachée a cette
définition, puisqu’elle renvoie autant & « un acte de paysage, qui privilégierait la perception
globale, qu’[a] un objet paysage, susceptible d’étre maitrisé de fagon analytique, rationnelle et,
pour tout dire, scientifique® ». Malgré tout, un certain consensus se dégage par rapport a sa
dimension sensible — dominée par la vue — et relevant de I’expérience subjective®. Entre
I’action de percevoir et la représentation qui s’ensuit, le paysage se révéle une manicre
d’analyser le rapport entre 1’étre humain et I’espace, ainsi qu’un terme générique qui, lié¢ & une
spécificité géographique, englobe un ensemble de caractéristiques admises dans 1’usage

courant.

Rien de plus normal alors que la présence du mot « paysage » dans les récits d’exploration

sous-marine; il participe a ’appréhension d’un nouvel espace accessible, a la maniére par

2 Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l'expérience du sublime, op. cit., p. 77.

63 Charles Avocat, « Approche du paysage », Revue de géographie de Lyon, vol. 57, n° 4, 1982,
p. 334. L’auteur souligne.

 Voir Alain Corbin, L homme dans le paysage, Paris, Textuel, 2001, p. 11.
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laquelle les plongeurs cherchent a en identifier les caractéristiques. Méme si les différents sens
se conjuguent, la vue est particuliérement mise a contribution, comme en témoignent d’ailleurs
les liens étroits entre ’histoire de la peinture et du paysage. Pour Diol€, ces correspondances
sont encore plus frappantes en plongée : « Dans la mer, que le soleil éclaire sans la traverser,
des bleus et des verts s’entassent. Dans ’air tout est finesse, lignes, clarté, dans 1’eau s’étagent
et s’épaulent des masses ombreuses. » (PM, p. 106) Une immersion lui rappelle méme une
déambulation matinale au Louvres : « On dirait que I’aube en s’enflant, en montant, dévoile
les eaux profondes et y ouvre des galeries. » (PM, p. 106) Le caracteére polysémique de cette
observation mérite d’ailleurs d’étre souligné; muséales ou souterraines, explorées grace a la
spéléologie, les galeries créées abritent des jeux de lumiére ou « ces miroirs, ces huiles plates
et bleues a reflets gras » (PM, p. 107) produisent un nouveau tableau. C’est pourquoi Diolé

considere la notion de paysage sous la mer comme un enjeu majeur :

On réclame une transposition poétique qui soit digne de la réalité marine. Vieux

drame que I’homme a connu avec le paysage terrestre. De ce drame, les tableaux des

musées sont autant de témoignages. Il aura fallu des générations de peintres, de
dessinateurs et de poetes pour exprimer plus ou moins valablement 1’émotion
humaine devant un paysage, pour gagner un accord de plus entre les lignes de la terre

et la sensibilité humaine, entre un fond de forét et notre tristesse. Que de détours pour

évoquer les beautés terrestres, les cerner, les appréhender, acquérir une richesse et

une richesse encore. Et voici qu’au XX° siécle, toute cette ceuvre est a transposer dans

I’eau. (PM, p. 108-109)

Cette intuition d’un transport du paysage sous la surface de la mer est significative et
renvoie a sa nature analogique. Malgré les efforts des protagonistes pour insister sur la
séparation étanche entre le ciel, la terre et ’océan, I’exploration subaquatique requiert de
retrouver le sol. L’attrait magnétique du fond comme ligne d’horizon est un premier exemple
de cette nécessaire fransposition. Puis, la description du milieu abyssal semble impossible sans
le recours a ’univers sidéral; les profondeurs impliquent le ciel, des étoiles et des galaxies en
mouvement. Or, les notions de déplacement et de transfert inhérentes a la métaphore sont aussi
déterminantes dans la maniére dont prennent forme les paysages. Vingt mille lieues sous les

mers, par exemple, fait découvrir I’océan grace a de nombreuses métaphores géologiques.

Celles-ci créent un pont entre 1’univers référentiel du lecteur et le milieu sous-marin presque
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inconnu : elles le rendent visible et compréhensible®®. Les paysages se forment par analogie;
ils évoluent, gagnent en précision plus ils sont représentés ou, au contraire, se dégradent au fil
du temps et de leurs fréquentations. Ainsi, les multiples occurrences des mots « paysage » dans
les récits d’exploration sous-marine témoignent de ce besoin de fixer des reperes terrestres. Les
protagonistes ont cherché a enraciner des lignes, des formes et des images susceptibles de
décrire ce qu’ils pouvaient dorénavant percevoir sous la surface et, en méme temps, de rendre

ces espaces familiers au public.

Toutefois, des conditions particuliéres a 1’expérience vécue en plongée non seulement
influencent la perception de 1’espace — comme nous 1’avons vu en étudiant 1’équipement, le
cadre artificiel inévitable et ses effets d’illusion ou de distorsion des couleurs, des proportions
et des distances — mais bouleversent 1’expérience traditionnelle du paysage en raison de
I’immersion dans 1’eau et des propriétés de cette matiere. Il sous-entend une certaine fixité, un
temps de pause pour observer les lieux et identifier leurs caractéristiques. Le cadrage en
constitue une opération essentielle; il faut circonscrire une portion d’espace, ce qui entraine un

rapprochement avec la photographie :

Le cadre exige du recul, la bonne distance. Tout voir, bien slir, mais seulement cela

qui est dans le champ. [...] Car le cadre coupe et découpe, il vainc a lui seul ’infini

du monde naturel, fait reculer le trop-plein, le trop-divers. La limite qu’il pose est

indispensable a la constitution d’un paysage comme tel. Sa loi régit le rapport de

notre point de vue (singulier, infinitésimal) a la « chose » multiple et monstrueuse®®.

La nature comme totalité conserve des allures effrayantes. Elle s’assimile a une forét
sauvage, dangereuse. La maitriser pour qu’elle prenne la forme d’une représentation picturale
ou littéraire implique donc un cadrage : « il s’agit toujours de passer de la démesure, de
I’inconnu, du “sans-nom” qu’est la nature, au mesuré, au normé, au nommé®’ ». Le cadre

devient I’outil apprivoisant I’espace et rejetant ce qui en déborde. 11 « délimit[e] un fragment

valant pour une totalité, attendu que seul le fragment rendra compte de ce qui est visé

%5 Voir Lionel Dupuy, « La métaphore au service de I’'imaginaire géographique : Vingt mille lieues
sous les mers de Jules Verne (1869) », Cahiers de géographie du Québec, vol. 55, n° 54, 2011, p. 37-
49.

% Anne Cauquelin, L’invention du paysage, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Quadrige / essais débats », 2011 [1989], p. 122.

7 Ibid., p. 117-118.
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implicitement : la nature dans son ensemble®® ». En plongée autonome, la distance entre celui
qui observe et le milieu sous-marin apparait beaucoup plus ténue. Le masque pourrait sembler
I’instrument du découpage de I’espace; il rend le monde subaquatique visible pour I’ceil humain
parce qu’il crée une barriére contre I’eau salée et isole les yeux sous une plaque de verre. Par
contre, malgré les ceilléres bornant le visage du plongeur, le récit affranchit les protagonistes
de ce cadre artificiel; ils choisissent en quelque sorte d’oublier ces effets d’optique limitant ou
perfectionnant leur vision. Ils en viennent rapidement a concevoir 1’équipement comme le
prolongement naturel de leur corps. S’efface ainsi le masque comme moyen technique destiné

a « faire reculer le trop-plein » de milliers de métres cubes d’eau.

Méme la prise de clichés sous-marins apparait comme une aide inadéquate : « Au fond de
I’eau la photographie ne m’est méme plus un recours. Elle laisse échapper trop de substance,
elle est menteuse ou fade. » (PM, p. 108. Je souligne.) Le masque doublé d’un appareil
photographique ne forment pas un cadre efficace, puisque, de ce dernier, la matiére s’écoule
ou ne se laisse pas capturer ni fixer sur pellicule. Quant au hublot du bathyscaphe, il permet de
fagon plus évidente I’opération du cadrage. Il s’apparente lui-méme a une fenétre découpant
une portion de 1’espace dans lequel s’enfonce le submersible. Le mouvement continu nuit
cependant a 1’observation et empéche tout arrét sur image. En fait, sans compter les malaises
susceptibles d’affecter la vision des plongeurs, le principal bouleversement évoqué est celui de
faire corps avec le milieu. Cette expérience tenant de 1’osmose tend a s’opposer a la définition

entendue, traditionnelle, du paysage :

[Si le cadre] manque, si nous n’arrivons pas a ajuster notre regard dans la limite

fictive d’un cadre absolu, alors nous nous reculons, nous prenons du champ : « Je ne

vois rien, c’est confus. » Et nous clignons des yeux, portons la main en lisiére pour

rétrécir la vision, usons de lorgnettes, d’appareils photographiques®.

Plusieurs gestes deviennent compliqués ou éreintants sous la surface de 1’eau en
scaphandre autonome. En bathyscaphe, divers instruments optiques sont a la disposition des

passagers, mais ils ne se révelent pas plus efficaces pour autant compte tenu de la vitesse de

descente, par exemple. Le paysage sous-marin adviendrait donc difficilement dans les deux

68 Ibid., p. 123.
% Ibid., p. 122-123.
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cas, puisque la difficulté a voir quelque chose ou a donner sens a ce qui est percu demeure,
générant une certaine confusion ou un plaisir mélé de crainte. Cette expérience se rapproche
de celle du sublime, porte en elle le vertige de I’immersion et la crainte d’une disparition de
soi. Le plongeur est englouti par une eau s’assombrissant a chaque métre : comment décrire
cette masse qui pétrit tout le corps? Les indices négatifs chers au sublime, comme le vide et le
manque, ne s’expriment pas seulement sur le plan visuel; ils menacent de faire taire le texte

lui-méme. « Le paysage disparait » :

il est tour a tour caché, voilé, confondu, indiscernable et enfin invisible. La vision
finit par le rendre totalement informe, chaotique, vide. Il n’est plus que le support
d’une réverie, comme si le sublime taraudait le paysage naturel jusqu’au dépassement
de ses limites, comme si son apothéose littéraire consistait en son anéantissement
esthétiqéle. Le paysage n’existe plus comme objet sensible, il devient un objet de la
pensée’.

Les épaves, 1'une des figures les plus significatives des récits d’exploration sous-marine,
constituent des points de repére importants. En effet, ces ruines englouties s’imposent pour
évoquer la disparition, I’absence ou la mutilation d’un navire. Elles impressionnent par la
transformation qui s’est opérée sur et en elles, en plus de multiplier les preuves de cette loi de
I’engloutissement pressentie par les plongeurs. Autour d’elles prennent forme — ou tentent de
se construire — plusieurs paysages. Pour Tailliez, par exemple, la premiére occurrence du mot

coincide avec la découverte d’une épave :

Et je vis poindre sous moi, par quinze meétres d’eau, au milieu de la faune et des
roches familiéres, d’autres formes ressemblant étrangement a des huttes. Tel
Robinson, cloué de stupeur devant I’empreinte sur le sable d’un pied humain, je restai
la, incapable d’avancer, sentant monter un désir panique, absurde, de fuir a toutes
jambes ce village d’outre-tombe, ses habitants éventuels. Sans doute I’aurais-je fait,
quand je compris brusquement qu’une grande chaloupe avait fait naufrage a cet
endroit. Les membrures déchiquetées jonchaient le fond, I’étrave et 1’étambot,
presque intacts, fichés dans la vase, se dressaient vers le ciel et composaient sous
I’eau un paysage surréaliste, étonnamment lugubre et menagant’'.

70Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l'expérience du sublime, op. cit., p. 140-141.

"' PC, p. 35-36. Un nouveau lien avec la peinture surgit ici par ’allusion au surréalisme, proposant
un paysage instable, fluctuant, qui échappe en somme au contréle de la raison.
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Malgré 1’ahurissement ressenti a 1’idée d’une colonie sous-marine, Tailliez pose quelques
balises pour décrire ce site. Celui-ci prend d’abord forme grace a la faible profondeur et une
luminosité éclairant des ¢léments animal et minéral déja connus. La destruction a presque
défiguré le bateau, si ce n’était de ses parties avant et arriére encore assimilables a une
architecture nautique. L’aspect accident¢ dii au naufrage et les métamorphoses causées par
I’immersion forcée suscitent chez le plongeur une frayeur qui, si ce n’était des fragments navals
identifiés et du fond offrant un cadre au milieu sous-marin, aurait sans doute anéanti la
possibilit¢ méme du paysage. Sans ces ¢éléments distinctifs, le mot surgit sans que des indices
permettent de se représenter ce qui a été percu, comme s’il suffisait d’écrire « paysage » pour

qu’il prenne forme.

La récurrence de ce lexéme entraine deux effets dont la portée m’apparait considérable.
D’abord, il y a la volonté de partager une expérience agréable ou troublante, selon les lieux et
Iétat du plongeur, ses affinités et sa subjectivité. En tous les cas, il s’agit certainement des
débuts d’une expression esthétique sur le milieu sous-marin in situ. Ensuite, la fréquence
exhibe la motivation des protagonistes de convaincre le public que des investissements
industriels et politiques seront nécessaires pour mener a bien une exploration moderne,
technique et scientifique digne de ce nom. En ce sens, ces occurrences ponctuant 1’ensemble
des récits assument une fonction rhétorique. Pourtant, malgré 1’ambition de faire découvrir de
merveilleux paysages — on se souvient d’ailleurs de I’accent mis sur 1’aspect fantastique des
récits par le paratexte des ceuvres —, la visibilit¢ semble réduite, la mer demeurant floue,
insaisissable. Prendre du recul, mettre ses mains en visiére autour de son masque ne change
pas grand-chose a I’affaire. Si le fond n’est pas a proximité pour reproduire la ligne d’horizon,
ou encore s’il n’y a pas une épave pour attirer 1’attention des plongeurs et leur permettre

d’organiser ce qu’ils observent, le milieu sous-marin échappe a leurs tentatives de cadrage.

Le besoin implicite en est un de préhension, voire de domestication de la nature; il faut la
rendre habitable, la faire passer de sa démesure monstrueuse a un fragment limité’?. Le
« paysage surréaliste » évoqué par Tailliez est borné par les membrures couchées sur le fond,

ar la proue et la poupe en guise de panneaux latéraux puis, enfin, par la surface de ’eau se
b 9

2 Anne Cauquelin, L 'invention du paysage, op. cit., p. 121-126.
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confondant avec le ciel. En dehors de ces indices ne demeure qu’une impression désagréable,
le sentiment d’une menace diffuse. L’expérience excede ce qu’il peut en étre dit et la
représentation s’effondre. A I’instar de la description sublime, qui parfois en vient a se taire,
révélant les béances du récit a exprimer l’exaltation ou l’effroi terrible, le vertige de
I’immersion se terre dans ces silences, ces flottements, ces absences — ces impressions qu’on
ne peut que nommer vagues — autour de ce qui ne saurait étre cadré : « Hormis le recours a
I’oxymore et a I’antithése, dire le sublime peut se réduire a un simple nominalisme : le mot
fonctionne alors davantage comme un signe, le signe d’un manque du langage littéraire ou d’un

comble de I’émotion esthétique’ ».

Une plongée déterminante pour la formation du trio des Mousquemers semble également
¢chapper a la parole de méme qu’a sa mise en récit. Le moment est évoqué par Tailliez sans
qu’il n’arrive néanmoins a expliquer ce qu’il a vu de maniére concréte. Méme si ce paysage
orientera ses engagements futurs avec le développement de I’océanographie, I’expérience
transcende les mots : « Lorsque nous elimes regagné le rivage, nous nous regardames sans rien
dire. Ce que nous avions vu d’inusité, qui valait ce silence, n’était que de [’eau et de la
lumiere » (PC, p. 12. Je souligne.). Il est avec Cousteau, ils partagent tous deux un vif intérét
pour la mer, mais ils n’arrivent pas a parler. Tandis qu’abondent les hyperboles quand il s’agit
de présenter I’équipement, les habiletés acquises ainsi que les perspectives espérées pour
I’exploitation des ressources, I’imprécision, voire la rareté des indices de ce qui est observé a
de quoi surprendre. Des lieux qui n’ont encore jamais €té décrits sous la surface émergent
comme s’ils étaient voilés, grace a des figures fonctionnant sur le mode de la diminution ou de
la négation. Ici, seulement de ’eau et de la lumiere; la-bas, « 1’épave du Dalton, sa barre, ses
paysages étranges de neige et de cloitre » (PC, p. 48); les quelques mots notés par Diolé dans

son canevas sibyllin (PM, p. 36) partagent la méme essence énigmatique.

Ce phénomeéne n’est d’ailleurs pas unique aux plongées en scaphandre autonome, au
contraire : nous I’avons mis en évidence dans le cas des plongées en bathyscaphe. Malgré les
difficultés lices au manque d’autonomie sur le plan des déplacements, I’absence d’observations

des fonds abyssaux étonne, comme s’il s’agissait d’un oubli ou d’une distraction. Entre la

3 Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l'expérience du sublime, op. cit., p. 194.
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surface et le fond qui assure de nouveau le contact avec la terre ferme, nulle description de ce
qui est percu a travers le hublot ne s’esquisse. En dépit du succeés de son appareil, Piccard se
demande quoi regarder dans un tel désert : rien n’accroche son regard (F, p. 172). La négation
qu’il y a quelque chose a voir est fréquente dans les récits a bord du FNRS 3 et du Trieste.
Monod précise qu’« il est fort possible qu’il y ait peu de monde et que le paysage soit un
tantinet désertique » (B, p. 31), puisque la faune est disséminée sur de vastes étendues. Par
ailleurs, la premiére occurrence dans ce récit est directement liée a son role dans la maniere

dont on prend connaissance des lieux, les jauge et les apprécie :

[S]i, chez nous, c’est la « terre ferme » qui est, somme toute, I’exception, a 1’échelle

de I'univers il semble bien que ce soit au contraire 1’eau, et plus généralement 1’état

liquide de la matiére qui puissent étre tenus pour de notables singularités. Ce qui,

apres tout, a la réflexion, s’explique si I’on songe qu’entre les deux banalités du trop
chaud gazeux des incandescences stellaires et du trop froid pétrifié des masses
planétaires il n’y a place que pour une bien petite tranche de paysage habitable, avec

un arbre, des fleurs, et... de I’eau! (B, p. 17)

La possibilit¢ d’un monde ou I’humain peut vivre : voila qui touche a 1’'un des enjeux du
paysage sous-marin, a son role dans la maniere dont on apprivoise la nature monstrueuse. En
parvenant a la cadrer, a la découper au moyen de limites enserrant une fraction seulement de
sa démesure, I’hypotheése d’humanisation de la mer que défendent ces pionniers gagnerait en
réalité. C’est pourquoi ces occurrences font écran : elles supportent le discours appelant a la
conquéte sous-marine. A la maniére du terme « sublime », qui remplace parfois toute tentative
de description des lieux et bouleversant le sujet qui le contemple, ces lexémes largués au fil
des récits attestent de 1’expérience vécue en méme temps qu’ils gardent dans 1’ombre ce qui ne
peut encore se raconter autrement. Malgré le silence et la négation qui les enveloppent — les
plongeurs sont sans voix, ce n’est que de 1’eau, que de la lumiére —, ou sans doute en raison de
ces troubles, de cette opacité, les paysages sous-marins demeurent une notion ambigué. Si

certains y détectent un contresens terminologique, la question de la fiction et de la rhétorique

se trouve quant a elle réactualisée.

5.2.3 Des éclairages foudroyants

A bord du Nautilus, le professeur Aronnax profite de la vue panoramique que lui offre la

baie vitrée du salon. Tout au long de son voyage, cet homme de science affirme d’abord
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impossible de pouvoir décrire les spectacles qui ne cessent de 1’étonner’*. Les prétéritions —
figures qui consistent a déclarer ne pas parler d’une chose pour, apres I’avoir ainsi mise en
¢vidence, s’y attarder — abondent; aux exclamations d’Aronnax succédent le récit de tout ce

qu’il observe :

les balades et incursions sous-marines se déroulent au sein d’un décor fourni, ou les

moindres détails, faunistiques et floristiques, sont évoqués. Cette narration emprunte

le vocabulaire de la description de paysages et se répand en classification

taxonomique, comme si 1’élément liquide n’était qu’une masse translucide et

totalement transparente, comme si la mer s’était découverte, s’offrant au regard
humain, dans sa diversité et dans sa particularité”.

Grace au submersible et aux scaphandres imaginés, Verne occupe un role de premier ordre
dans D'« invention littéraire du monde sous-marin et [de ses] paysages’®». Il décrit
abondamment ce monde immergé sans toutefois recourir a I’expression elle-méme, qui apparait
seulement dans la légende d’une gravure illustrant la premiére sortie de chasse du capitaine
Nemo en compagnie de ses prisonniers, Aronnax, Conseil et Ned Land, dans les parages de
I’fle Crespo’’. Tandis que la fiction perce la turbidité de I’eau ou I’obscurité régnant dans les
abysses grice a diverses stratégies pour éclairer ce monde, les plongeurs demeurent englués
dans un milieu dont leur corps ne s’extrait que de fagon artificielle, au risque parfois de troubles

physiologiques. Dans le roman de Verne, nul doute que les paysages sous-marins sont

nombreux, méme s’ils ne sont pas identifiés en tant que tels. Il offre une représentation

" « Quel spectacle! Comment le rendre? » Quelques exemples de prétérition sont analysés par
Lionel Dupuy dans « La métaphore au service de I’imaginaire géographique : Vingt mille lieues sous les
mers de Jules Verne (1869) », loc. cit., p. 40.

75 Olivier Musard, Jérome Fournier et Jean-Pierre Marchand, « Le proche espace sous-marin : essai
sur la notion de paysage », L 'Espace géographique, tome 36, 2007, p. 177.

76 Olivier Musard, Les pratiques subaquatiques au sein des aires marines protégées de
Meéditerranée frangaise : entre paysages sous-marins, représentations et impacts : Contribution au
développement d’une géographie relative aux territoires sous-marins, thése de doctorat en géographie,
Université Aix-Marseille 1, 2003, f. 139.

"7 Olivier Musard, Jérome Fournier et Jean-Pierre Marchand, « Le proche espace sous-marin : essai
sur la notion de paysage », loc. cit., p. 177.
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minutieuse de la nature que les premiers plongeurs en scaphandre autonome se sont

appropriée’.

Dans leurs récits, le phénomene inverse se produit. Le paysage annoncé n’est pas suivi
d’¢éléments pour établir sa composition. Bien qu’il ne s’agisse pas de prétérition a proprement
parler, le terme surgit avant d’étre aussitot miné par la négation. Le constat qu’« [i]l n’y a rien
a voir », ’incapacité momentanée des protagonistes a évoquer ce qu’ils viennent de voir ou la
comparaison récurrente avec le désert pour qualifier le vide observé dans le milieu abyssal;
autant d’éléments pour nier la possibilit¢ du paysage. Apres avoir suscité 1’attente d’une
description — qu’est-ce qui est percu en-dessous du miroir de la surface? —, le récit tait ou omet

de préciser ce qui a été vu.

D’une part, ces obstacles témoignent des difficultés liées a la volonté de transposition du
paysage sous la mer. Méme en admettant qu’elle est légitime et illustre la manic¢re dont nous
appréhendons le milieu dans lequel nous nous trouvons, cette notion apparait pour certains
géographes comme un contresens lorsqu’elle est entendue comme « portion de pays, étendue
de terre offerte a la vue’ ». Aucune définition consensuelle n’est encore établie, mais le role

du scaphandre est quant a lui reconnu®. Si les occurrences de paysage sous-marin laissent leurs

8 « Les “paysages sous-marins” ont immédiatement fait partie du vocabulaire et du discours des
premiers plongeurs et notamment de ceux qui ont souhaité réaliser des images sous-marines lors de leurs
immersions [...] ou rapporter leurs impressions dans leurs écrits [...] ». Ibid.

7 Selon la définition du Grand Robert. Certains sont & ce propos plus pointilleux : la notion de
paysage sous-marin « [ne serait] que le résultat d’une simple transposition, adaptation ou application du
[milieu] terrestre vers le sous-marin », impliquant de « faire entrer [ce dernier] dans un processus de
socialisation et de territorialisation. » Christian C. Emig, « Point de vue d’océanographe : peut-on parler
de paysage sous-marin? », Perceptions scientifiques du monde marin. Actes du 135° Congres des
sociétés historiques et scientifiques, Paris, Editions du Comité des travaux historiques et scientifiques,
2012, p. 46. Musard, Fournier et Marchand reprennent certainement ses propos quand ils évoquent la
résistance a parler de paysage sous-marin en géographie, en raison notamment de 1’étymologie de
« pays ». Plusieurs traductions anglaises existent, dont underwater seascapes, et semblent plus aptes a
parler du milieu sous-marin sans requérir le vocable terrestre. Voir « Le proche espace sous-marin : essai
sur la notion de paysage », loc. cit., p. 172; Olivier Musard, Laurence Le Du-Blayo, Patrice Francour,
Jean-Pierre Beurier, Eric Feunteun et Luc Talassinos (dir.), Underwater Seascapes. From geographical
to ecological perspectives, New York, Springer, 2014, 291 p.

80 En effet, ces équipements, au méme titre que le matériel photographique et cinématographique
mis a 1’épreuve sous 1’eau, étaient nécessaires pour que les premicéres représentations in situ circulent
dans le discours social. De plus, pour parler de paysages sous-marins et tenter une définition,
I’importance d’un croisement disciplinaire entre 1’océanographie, le droit, la littérature et les arts est un
avis partagé. Voir Yves Petit-Berghem et Tiphaine Duheul, « Le paysage sous-marin existe-t-il? De la
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observateurs silencieux, il importe de se rappeler que les récits étudiés comptent parmi les
premiers témoignages de 1’expérience subaquatique. Sans autres représentations auxquelles se
fier, offrant une clé de lecture préalable®, les pionniers de la plongée autonome s’aventurent
dans un monde sans maitriser le langage pour donner forme a ce qu’ils en ont pergu, submergés

par le trop-plein de la nature.

D’autre part, la répétition de ces occurrences dans des sites trés différents, sans
descriptions pour faire ressortir leurs caractéristiques et leurs différences — reliefs du fond,
visibilit¢ dans 1’eau, présence de faune et de flore, etc. — hérite d’un caractere fictif:
« L’observateur ne se limite pas a la perception d’une réalité tangible, il fabrique aussi, par la
représentation, son univers marin en laissant place a son imaginaire et a son propre affect®?. »
Parce qu’il s’agit des premiers récits a utiliser 1’expression pour rendre compte d’une
expérience in situ, en I’absence de représentations antérieures auxquelles se référer, la place
des projections de ce que les explorations futures et le développement de 1’océanographie
permettront d’accomplir est grande. Les protagonistes butent aussi contre une difficulté
¢lémentaire : méme en regardant a travers leur masque ou le hublot, sans éclairage artificiel, le
paysage sous-marin profond n’existerait pas. Au-dela de 100 métres, parfois moins en raison
de divers facteurs atmosphériques et maritimes, le milieu se confond avec la noirceur d’une
nuit sans étoiles. Des analogies sidérales trouent la noirceur des abysses, mais pour
« conquérir » cette obscurité, I’humain requiert que des éclairages foudroyants se greffent a

son équipement.

L’une des scenes de Vingt mille lieues sous les mers la plus commentée et condamnée par
les protagonistes relate 1’excursion nocturne pour rendre visite aux vestiges d’une cité
engloutie. Elle apparait comme une clé de lecture importante : un volcan en éruption fournit la
lumiére nécessaire pour que le capitaine Nemo et le professeur Aronnax distinguent les ruines

de I’Atlantide. Des coulées de lave dévalent ses pentes et illuminent les profondeurs : « Ainsi

connaissance a la reconnaissance dun concept émergent », Géoconfluences, 2018, en ligne,
http://geoconfluences.ens-lyon.fr/informations-scientifiques/dossiers-thematiques/changement-
global/articles-scientifiques/paysage-sous-marin.

81 Voir Alain Roger, Court traité du paysage, op. cit.

82 Yves Petit-Berghem et Tiphaine Duheul, « Le paysage sous-marin existe-t-il? De la connaissance
a la reconnaissance d’un concept émergent », loc. cit.
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posé, ce volcan, comme un immense flambeau, éclairait la plaine inférieure jusqu’aux derniéres
limites de I’horizon®. » On reconnait le symbole du feu — la flamme de la connaissance dérobée
a Zeus par Prométhée pour la partager avec I’humanité®® — qui apparait aussi lorsqu’il est
question des torches de bulles soufflées par le plongeur en scaphandre autonome. Apres le feu
des astres, celui des nébuleuses apergues par le hublot du bathyscaphe dans les entrailles de
I’océan, la lumicre artificielle, créée par la maitrise technique de I’homme, prend le relais. Elle
génére les projections de ce que pourraient étre les paysages sous-marins. Au volcan ou aux
phosphorescences animales succeédent les watts des projecteurs : « On y descend maintenant
des éclairages qui ont la puissance de la foudre : des murailles de joyaux s’allument a 40 métres

et le corail ne cille pas. » (PM, p. 165)

A quelques dizaines de métres, la visibilité diminue a un point tel que la prise de photos
et de films nécessite le recours a des sources lumineuses artificielles : « nous décidames
d’apporter de la vraie lumiere dans la zone crépusculaire. Nous étions las du bleu monochrome
des profondeurs. Nous voulions rendre aux paysages engloutis leurs coloris authentiques. » (M,
p. 238) Les plongeurs ne se contentent plus de ce qui « se laisse voir » a travers la masse des
eaux : ils orchestrent la représentation. Un parallele s’impose ici avec le volcan placé par
Verne, de fagon stratégique, a proximité des ruines de la cité atlante pour qu’elles soient
visibles aux yeux de Nemo et d’ Aronnax. De fagon similaire, dans les récits d’exploration, un
glissement s’opére entre le besoin d’éclairer les profondeurs et cette volonté d’emporter le feu
de la connaissance sous la mer, de croire que les couleurs ainsi révélées sont les véritables
teintes des abysses. La décision d’amener des lampes ¢électriques pour suppléer au phénomene
d’absorption des couleurs modifie radicalement ce que les protagonistes observent. Ce choix
dote le paysage d’une dimension scénique ; les éclairages produisent un rougeoiement

comparable a celui procuré par les gerbes de feu liquide du volcan :

Le faisceau lumineux fit jaillir du bleu universel une éblouissante arlequinade, ou
dominaient des rouges et des oranges aussi opulents, aussi chauds que ceux d’un

8 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, Paris, Presses Pocket, coll. « Lire et voir les
classiques », 1991 [1870], p. 415. Je souligne. Voir aussi Lionel Dupuy, « La métaphore au service de
I’imaginaire géographique : Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne », loc. cit., p. 42.

8 11 s’agit du moins de 1’une des interprétations du mythe de Prométhée.
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Matisse. Nous nagions en rond, émerveillés. Les poissons eux-mémes n’avaient

jamais rien vu de semblable. (M, p. 241)

Nous avons affaire a un tableau, a une peinture qui nous ramene directement a la
prédominance de la dimension visuelle du paysage. Plutot que de témoigner de 1’expérience
vécue, les plongeurs mettent en scéne I’humanisation de la mer. Non sans emphase, ils
montrent que, grace a leurs équipements, les merveilles sous-marines sont désormais
accessibles a leurs regards; mais décrivent-ils celles-ci « dans toute leur netteté »? Ils font
miroiter une représentation qui se détache des contraintes éprouvées en plongée, construite a
la lueur de lumicres artificielles grace a la foudre des éclairages. Promouvant le progres
technique, ils écrivent qu’un tout nouveau monde est désormais accessible. A I’instar de la
pratique cynégétique, qui consiste en un effort pour vaincre ce que la nature a de menacant,
d’hostile, le paysage apparait comme une tentative de s’approprier un infime fragment du
milieu tandis que persiste en arriére-plan son immensité tant méconnue que convoitée. Il se
condense parfois en une simple projection des possibilités créées par I’invention d’un appareil

autonome :

Quand il toucherait le fond, il freinerait et arréterait la descente, puis il glisserait sur

la vase, tandis que le bathyscaphe ferait route a petite vitesse, & un metre au-dessus

du fond, pendant des heures. A travers les hublots de plexiglas, les passagers

pourraient observer des paysages ¢clairés par des projecteurs extérieurs assez

puissants pour permettre des prises de vues en couleur la ou la nuit avait régné depuis

le commencement du monde. (M, p. 151)

Le rdle rhétorique du paysage s’expose dans cet usage du conditionnel pour dévoiler les
potentialités de I’exploration. Celles-ci demeurent malgré tout circonscrites par les limites du
cadrage, avec la ligne du fond, la fenétre et le rayon lumineux des projecteurs comme bornes
imposées a I’observation. Ces premiéres occurrences des paysages entreprennent d’éclairer un
milieu naturellement hors de portée de nos sens. Comme le roman de Verne, ces projections
ont aussi fait naitre — ou cherchent a faire naitre — de grandes attentes. Le fait que la voix des
enfants véhicule I’émerveillement pour les futures découvertes abyssales mérite a cet égard
d’étre souligné : « “Ils” en verront des merveilles quand ils seront au fond » (D, p. 10),
s’exclament ceux que Houot surnomme ses amis de la calanque. Il s’agit d’une autre

démonstration de la fiction a ’ceuvre dans les récits méme qui la condamnent. Enrober les

occurrences du paysage d’ombre, les laisser flotter dans une eau trouble convient aux
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protagonistes. IIs usent du terme sans 1’enraciner dans un site en particulier, sans identifier les
qualités de I’eau ni des fonds ou se déroulent les plongées narrées. En somme, ces mots font
¢écran. Ils supportent les projections que véhicule le discours de conquéte tout en voilant le fait
que la maitrise du milieu — qui se révélerait grace a I’opération du cadrage — leur échappe. Le
silence qui les entoure confirme quant a lui la nature sauvage du milieu sous-marin, chaotique

et, pour tout dire, effrayante.

5.3 Epaves a leur tour

L’une des motivations attirant facilement a elle la notion de paysage est la recherche — ou
la chasse — des épaves. Les plus profondes d’entre elles soulévent d’ailleurs les mémes
difficultés : sans éclairage, elles demeurent invisibles. Depuis les années 1970, des techniques
de détection acoustique ont été perfectionnées et ont accéléré leur localisation®’. Néanmoins,
malgré la foudre des éclairages et le cri des sonars, elles conservent leurs mysteres, dont celui
de ne plus appartenir au monde qui les a créées, d’avoir quitté la civilisation et de subir une
métamorphose que rien n’arrétera jusqu’a ce qu’elles aient été ingérées par le milieu sous-
marin. Méme si les épaves consistent en un repere pour les plongeurs, un point autour duquel
un paysage peut prendre forme et s’avérer rassurant en comparaison des étendues mornes qui
les entourent, elles échappent aussi a leur compréhension lorsque leur transformation est
avancée. Cette métamorphose, une fois passé I’instant de la découverte, d’une émotion
ressentie tenant de 1’émerveillement face a ces architectures englouties, tend a devenir plus

inquiétante que les rencontres antérieures sous la surface de ’eau.

L’épave du Titanic, par exemple, retrouvée plus de 70 ans apres avoir sombré au fond de
I’ Atlantique Nord, concentre en elle 1’aspect tragique propre aux naufrages et impose méme
un rapprochement avec le mythe de I’Atlantide. Le soupgon d’un complot ou d’un chatiment
teinte souvent les publications annongant une nouvelle enquéte scientifique et historique autour

du paquebot ou de I’ile engloutie, sans compter le nombre considérable de fictions littéraires

8  Voir Xavier Lurton, «Sonar», Encyclopedia  Universalis, en ligne,
http://www.universalis.fr/encyclopedie/sonar/, consulté le 13 avril 2019.
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et cinématographiques qui revisitent ces deux naufrages. Evoquons d’abord 1’opulence des

lieux :

La richesse de I’ile est fabuleuse : une physis qui se déploie dans ses infinies
possibilités : richesse agricole, richesses miniéres, 1’or et le célebre orichalque, [...].
Nous sommes dans le domaine de I’apeiron, de I’illimité. Cette surabondance
explique que 1’Atlantide, utopie négative s’il en fut, ait été traitée au fil des siécles
comme une utopie positive, une sorte de paradis terrestre®.

Le luxe ostentatoire du Tifanic participe du paralléle entre le mythe platonicien et le
tristement célébre naufrage®’. Puis, celui-ci se décrit comme une ile sombrant dans la mer, un
cataclysme réveillant « la peur animale », « I’indicible terreur jaillie de la logique bousculée »;
«[les témoins] avaient gardé incrustée dans leur mémoire la clameur qui s’était élevée d’un

coup, interrompue brutalement par le silence irréel d’une mer devenue a nouveau lisse et noire

comme un miroir de jais® ».

Méme si I’emplacement ou repose la carcasse disloquée du navire est connu, le mal
nommé insubmersible continue non seulement de fasciner, mais illustre le caractére artificiel
et précaire des paysages sous-marins. A grande profondeur, ceux-ci dépendent entiérement de
la puissance des équipements de détection, de plongée et d’éclairage. A chaque visite qui lui
est rendue, le Titanic surgit de la nuit et cet événement hante ceux qui I’ont observé : « Il s’y
trouve un étrange mélange, entre biologie et architecture, une sorte de caractére bio-mécanoide
[...]. Il vous donne I’impression d’étre revenu du Tartare, des enfers®. » Pour qu’elle échappe
aux ténebres, 1’épave doit entrer dans les faisceaux lumineux que projettent les submersibles.
Elle fuit ainsi un moment 1’obscurité, mais aussitét que les sous-marins se déplacent ou

amorcent leur remontée, le titan d’acier est de nouveau enfermé dans le Tartare®.

8 Pierre Vidal-Naquet, L Atlantide. Petite histoire d 'un mythe platonicien, op. cit., p. 31.
87 Voir Joseph Conrad, « Sur le naufrage du Titanic — 1912 », loc. cit., p. 17.
88 Frangois Bellec, Tragédies de la mer. Les mythes et [’histoire, Paris, Oxus, 2007, p. 229.

8 James Cameron cité par Hampton Sides dans « Images de 1’épave du Titanic, un siécle aprés son
naufrage », National Geographic, en ligne, http://www.nationalgeographic.fr/histoire/exclusif-images-
de-lepave-un-siecle-apres-son-naufrage, consulté le 13 avril 2019.

% Goulffre souterrain et ténébreux, le Tartare se confond avec le monde infernal ou sont envoyés
en punition ceux qui doivent expier leurs fautes. Zeus y a enfermé également les titans. Voir Hésiode,
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La menace percue en immersion, le sentiment tendu entre exaltation et horreur, le vertige
qui fait de la plongée un pont vers le sublime s’impose face aux épaves. Le plongeur se présente
comme le démiurge des abysses en emportant avec lui « la vraie lumiére », le feu de la
connaissance sous l’eau, mais qui berne-t-il? Les béances sur ce qui est pergu, ce qui
distinguerait différents sites entre eux; les généralités sur ces paysages vides montrent que

I’épreuve effraie I’humain et I’entraine dans un abime de sens :

Le bateau s’allonge sur un banc de sable presque horizontal, qui s’incline, & une
trentaine de meétres de 1a, vers une eau d’un bleu vert profond; nous nous arrétons,
interdits, car on apergoit, dans un lointain irréel, I’arriére du Dalton coupé au ras de
la cale. Il se dresse, entier, debout, couronné par ses deux mats de charge. Que c’est
loin! Que c’est profond! Oserons-nous jamais nous risquer jusque-1a?

[...]

Nous franchissons la rambarde, mais, avant de nous lacher dans le vide, nous palpons

I’eau de la main d’un geste instinctif comme pour nous assurer qu’elle est bien la

pour nous soutenir; puis, nous nous laissons couler vers le fond de la mer. (M, p. 40-

44)

La tension sublime est a I’ceuvre; les plongeurs se laissent « appeler » par une partie
d’épave qui les ameéne a repousser les profondeurs atteintes en scaphandre autonome. Leur
motivation prend des airs cynégétiques : le bateau qui a coulé n’est pas une proie a abattre,
mais le milieu qui I’a accueilli, transformé, ensauvagé, sous le couvert d’offrir une nouvelle
vie au navire, I’a mis a mort. L’épave est la figure par excellence confrontant les plongeurs a
une crise du sens, les for¢ant a se souvenir de leur condition humaine et mortelle, a faire céder

I’envoitement dans lequel ils nageaient, béats.

Avant que le charme ne se rompe, toutefois, les épaves se retrouvent au ceeur des paysages
parce qu’il s’agit pour les plongeurs de retrouver un lien, une attache sous-marine. En effet,
apres avoir cri¢ que tous les cables étaient enfin rompus, il semble bien que ce soit un ancrage
vital, originel, qui les attire vers les épaves. Malgré leurs projections victorieuses et le sentiment
de conquéte, ils pressentent qu’on n’explore pas impunément les origines de la vie et que cette

rupture n’est pas non plus sans risques. Le vide et la vacuité des paysages contemplés,

Théogonie. Les Travaux et les Jours. Bouclier suivis des Hymnes homériques, édition de Jean-Louis
Backes, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2001, p. 33-93.
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combinés au sentiment de désolation et d’angoisse devant les ruines menacées d’étre de
nouveau englouties par les ténebres du Tartare, nous les retrouvons avec les épaves. Apres leur
découverte, I’excitation se mue en désolation et en crainte de la mort, car ce que les membrures
mutilées et les stalactites racontent, ¢’est le funeste sort dissimulé dans le chant des sirénes

auquel les plongeurs n’échapperont pas eux non plus, a I’image de leurs défunts vaisseaux.

5.3.1 Géométries déconstruites

Quand ils évoquent leurs débuts, les Mousquemers en parlent comme d’un temps
héroique, empreint d’un caractere sacré et marqué par leur souci de défendre la Patrie. Le
service au sein de la Marine de guerre francaise prévaut sur la pratique cynégétique et renforce
la représentation de 1’exploration sous-marine comme faisant partie de leur apprentissage de
combattants. Méme s’il s’agit alors d’un loisir — qui génére méme plusieurs exces — il ne fait
aucun doute que les chasses sous-marines auxquelles se livrent les Mousquemers s’inscrivent
dans une pratique jeune et virile, héritiére de la formation des défenseurs de la cité ou de la
nation’'. Aprés les poissons et les images, les épaves les attirent irrésistiblement et se lient a
I’atteinte de plus grandes profondeurs. Elles ne sont pas une proie, mais sont explorées et

racontées au prix d’une poursuite et de I’affrontement d’un milieu sauvage.

Dans Le monde du silence et Plongées sans cdble, les deux récits évoquant le tournage du
film Epaves et consacrant le plus grand nombre de pages aux recherches des navires engloutis,
une douzaine de sites sont visités. Il n’y a pas d’ordre chronologique ou géographique dans
leur présentation, ils se succédent sans étre localisés précisémentgz. Cousteau mentionne
seulement que le tournage s’est déroulé en Méditerranée; Tailliez, pour sa part, inclut une carte
pour donner une idée de I’ampleur des naufrages survenus sur les cotes méridionales de la

France. Diolé, pendant son voyage en Sicile, met quant a lui en évidence le fait que le milieu

%l Voir « La tradition de I’hoplite athénien » et « Le chasseur noir et ’origine de 1’éphébie
athénienne » dans Pierre Vidal-Naquet, Le chasseur noir. Formes de pensée et formes de sociéte dans
le monde grec, op. cit., p. 125-175.

92 Comme le remarque Frank Machu & propos du film Epaves, ce choix d’agencement — de montage
—vise a présenter au public « une treés riche moisson d’images », a partir de différentes épaves, certaines
plus récentes, « encore peu gagnées par les algues marines [et d’autres qui] traduisent le nombre d’années
passées au fond ». La plupart ne sont pas non plus identifiées; elles forment davantage un décor pour
montrer le scaphandre autonome en action. Cousteau. 20 000 réves sous les mers, Monaco, Editions du
Rocher, 2010, p. 37.
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sous-marin fait cohabiter des époques pourtant éloignées : « Aux environs de Gela, I’Histoire
fait une boucle, une boucle de 2 700 ans. Dans cette région, les Doriens ont débarqué au début

du VII® siecle et les Américains le 10 juillet 1943. » (PM, p. 159)

Chaque nouvelle exploration précise de quel type de bateau il s’agissait de méme que la
profondeur a laquelle il repose. Cousteau, Dumas et Tailliez donnent un apercu des démarches
nécessaires au repérage des lieux de naufrage, avec leur lot d’enquétes dans les ports et aupres
des pécheurs, les recherches dans les archives et la consultation de cartes nautiques,
notamment. Lorsque ’état de destruction trop avancé du navire empéche les plongeurs de
I’identifier, ils décrivent ce qu’ils percoivent en recourant au paysage qui, une fois de plus,

demeure flou :

L’épave du fameux cuirassé /éna, a Porquerolles, est [trés] ancienne. Un morceau de

tole, rouge de rouille, émerge encore. Dés la mise a I’eau nous sommes dépaysés : le

fond de la mer est hérissé de pans de murs épais et crénelés, de foréts de poutres

désordonnées, avec des chutes de niveau qui désorientent. L’eau laisse voir un

paysage complet, mais I’esprit ne parvient pas a reconstituer 1’épave. (M, p. 63)

11 faut supposer que I’eau est plutét limpide, qu’il y a peu de particules en suspension dans
I’eau pour diffracter la lumiére, puisque « 1’eau laisse voir ». Mais hormis le morceau de tole
rouillée et la structure navale faisant désormais presque corps avec le fond marin, que voient
Cousteau et Dumas? Tout naufrage signifie en méme temps la fin d’un navire et le début d’un
nouveau destin, puisque 1’épave devient un étre organique subissant 1’action du milieu sous-
marin. Celui-ci apparait aux plongeurs comme un gigantesque organisme qui « adopte et
métamorphose tout objet fabriqué par ’homme » (M, p. 86). Une portion d’espace se délimite
ainsi et prend forme grace aux éléments visibles et identifiables par les plongeurs. Elle se
développe autour de ce qui, d’une architecture navale, a disparu ou s’est transformé sous
I’action continue de I’eau salée, de la pression, de la faune et de la flore. Méme si elle se
transforme, I’épave peut demeurer reconnaissable aux yeux des plongeurs et conserver pendant
un certain temps sa ressemblance avec le vaisseau d’origine, ce qui lui confére une force de
résistance contre le milieu I’ayant engloutie. Pour décrire I’intérieur du Tozeur, par exemple,

les Mousquemers se concentrent sur des objets familiers et des images évoquant la maison :

on plane mollement dans une pi¢ce en ruine qui tient de la cave et du grenier; la
lumiére vient des hublots, ou 1’on croit voir des toiles d’araignées. Le sol est un
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fouillis d’objets hétéroclites mélés a des planches pourries [...]; une bulle brillante,

un liquide lumineux, ¢’est un flacon d’eau de Cologne, debout, intact, encourageant.

(M, p. 66)

Lorsque les plongeurs observent des objets qu’ils peuvent identifier ou associer a des
pieces de la maison, ils lui assignent des caractéristiques propres a un espace habitable. Le
réconfort éprouvé devant ces reliques participe de ces liens qu’ils tentent de nouer avec le
milieu exploré. En affrontant celui-ci, I’épave se compare a une maison dont les murs offrent
un refuge contre les intempéries, voire les menaces potentielles du monde extérieur : « en face
de I’hostilité, aux formes animales de la tempéte et de I’ouragan, les valeurs de protection et
de résistance de la maison sont transposées en valeurs humaines. La maison prend les énergies
physiques et morales d’un corps humain®. » Cette résistance a la destruction est mise en
¢vidence grace a ces épaves qui se défendent contre le milieu ou elles ont sombré en conservant

des fragments domestiques.

Les plongeurs en viennent a percevoir « la forte personnalité de [chacune, qui] dépend de
sa vie antérieure autant que de la fantaisie de la mer » (M, p. 70). Un lien se tisse entre eux et
les épaves découvertes, celles-ci devenant des lieux d’ancrage : « Les vaisseaux fantomes,
morts a la vie humaine, connaissent une activité sous-marine intense : ils sont le théatre de
jeux, de luttes, d’enfantements. Pourtant quand on y aborde, par quelque trente ou quarante
metres de fond, le calme parait régner. » (4, p. 67) Comme des maisons observées de
I’extérieur, les épaves ont une valeur sentimentale, au méme titre que le contact avec la terre
retrouvée au fond des eaux. Plus encore, ses pieces deviennent les membres d’un corps
maternel : « Chevelues d’algues, habitées de pieuvres ou de crustacés, frémissantes de

poissons, elles attirent et développent la vie. » (4, p. 67)

Toutefois, ces formes témoignent de ce qu’il reste d’un bateau abimé, transformé par
plusieurs phénomeénes physiques et chimiques qui en désagrégent la structure. Malgré les
différences dues a leur emplacement et a leur état de détérioration, les épaves surgissent dans
un rapport contigu aux navires qu’elles ont été, dont les plongeurs cherchent les indices a

travers les débris : « nous discernons un volant de manceuvre des machines, encroiité par une

93 Gaston Bachelard, La poétique de [’espace, op. cit., p. 57-58.
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végétation dure. Sur la paroi dont il émerge, des formes géométriques ont été des tuyaux, des
manométres » (M, p.40). Aux machines et aux instruments qui remplissaient diverses
fonctions durant la navigation se sont substitué des lignes, des niveaux, des plans, donnant
I’impression que 1’épave apparait dans une matérialité quantifiable dont les plongeurs dégagent
seulement les principales structures. En effet, un langage géométrique et architectural semble
offrir une description objective, donner une forme aussi cohérente que possible aux débris
matériels observés. Il révele cependant ses limites a exprimer ce qui s’impose aux yeux des
plongeurs, car il remplace des objets, des instruments désormais vétustes. Parfois, les formes
évoquées témoignent aussi du dépaysement évoqué plus tot, de I’incapacité a reconfigurer les
débris dans leur état naval original. Lors de I’initiation des jeunes amis de Houot a la plongée,

le premier d’entre eux, Jean, peine a reconnaitre les traits d’un navire :

Enfin je pus distinguer une longue ligne sombre, épaisse, pas treés loin de la corde,

mais fortement inclinée : un mat, puis une masse brunatre... gros rectangle... non,

gros cylindre avec un trou noir béant... la cheminée parbleu! [...] Au-dessus de moi,

plus rien, la surface avait disparu... J’étais au fond [...]. L’épave était celle d’un petit

cargo, je le savais, mais je ne parvenais pas a distinguer ’avant de 1’arriere : tout se

perdait dans le bleu! Le bateau était presque entierement couché; au-dessous de moi

le plancher de la passerelle dégringolait, un socle noir se dressait au milieu. (D, p. 53)

A cette confusion de rassembler fragments épars d’un navire s’ajoute celle de déméler
I’histoire des naufrages. Le milieu subaquatique, cimetiére des bateaux coulés, rassemble
autant des épaves qui ont sombré a la suite d’accidents « naturels » ou techniques — des
collisions causées par une mauvaise visibilité, des obstacles a la dérive tels les icebergs, une
méconnaissance des fonds et des reliefs cotiers ou une manceuvre risquée — que des vaisseaux
coulés au cours d’un conflit militaire. Diolé fait I’¢loge des épaves antiques, témoins a ses yeux
d’un age d’or, d’une civilisation dont les souvenirs se révelent aujourd’hui admirables. Les
artéfacts qu’il évoque lui permettent d’exposer des bribes d’archéologie et d’histoire, lui qui

plaide pour le développement d’une science muséale de 1’exploration sous-marine®*. Si les

€paves antiques reposent sous les eaux, figées dans une époque lointaine et révolue, les navires

94 Plusieurs de ses récits abordent cette question, dont L’aventure sous-marine, Promenades
d’archéologie sous-marine et Les portes de la mer.
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ayant sombré récemment renvoient I’observateur a une violence qui lui est plus contemporaine

et dont il ne peut se détacher :

Cette eau qui glisse sur le sable plus qu’elle n’y roule, que cache-t-elle? Tout la-bas,

peut-étre, dans les fonds de trente metres une épave dorienne. Un amas d’amphores

aux anses coudées que je connais bien repose dans la mer et les spirules ont recouvert

le nom du mois et celui du magistrat sous 1’autorité de qui a été vérifiee leur

contenance. Plus pres de la rive, quelques ferrailles immergées évoquent un passé

récent. Carcasses éventrées enfouies dans le sable plus que dans 1’eau. Restes de la

« derniére » guerre... Mais je me défie de ces cadavres marins trop frais, lourds

encore de leur poids de munitions. Deux mille bateaux avancant dans la nuit,

approchant de cette cote silencieuse. Tout un poids de fer et de sang a jeter sur cette

vieille terre. (PM, p. 162)

La différence entre les deux types d’épaves évoquées est frappante, non seulement par les
matériaux ou artéfacts qu’elles renferment, mais dans leur traitement narratif. Méme si elle
s’est transformée, 1’épave dorienne demeure agréable a évoquer, comme en harmonie avec les
eaux. Par contre, celles résultant du débarquement américain pendant la Deuxiéme Guerre
mondiale sont des corps démembrés, voire en décomposition; leur contemplation parait
intolérable. Ainsi, pour que 1’épave puisse faire 1’objet d’une appréciation esthétique, une
distance temporelle entre elle et le plongeur est requise; ¢’est pourquoi les décombres des
navires alliés semblent indéchiffrables et inquiétantes, embourbées dans un passé trop familier.
A cet égard, la question du paysage se pose de nouveau, puisque celui-ci exige une distance
rendant possible I’organisation, le cadrage, le point de vue et une notion capitale dans I’histoire

de la peinture : la perspective’.

Or, D’éclatement, 1’impossibilité d’embrasser dans une vue d’ensemble, les torsions
imprimées dans les structures, aggravées sous la pression de 1’eau et la force des courants,
tendent a caractériser quantité d’épaves provenant de naufrages récents, résultant des guerres
du XX° siécle et des deux conflits mondiaux. Le perfectionnement des outils utilisés
aujourd’hui pour reconstituer les étapes d’un naufrage implique d’affronter les mémes
difficultés que le plongeur cherchant a assembler les fragments en une architecture navale,

voire en un paysage. Méme dans un laboratoire spécialisé et a la lumiere des outils

% Anne Cauquelin, L 'invention du paysage, op. cit., p. 124.
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informatiques permettant de réarranger les fragments en fonction des trois dimensions du

navire, I’épave reste un casse-téte informe :

Le scientifique était a la recherche d’un objet reconnaissable, n’importe lequel, qui

se distinguerait du chaos entourant la poupe. « Nous aimons imaginer les épaves a la

maniére des temples grecs sur une colline, de fagon tres pittoresque. [...] Or, elles

n’ont rien de pittoresque. Ce sont des sites industriels en ruine, des monticules de

plaques, de rivets et de raidisseurs. Lorsque 1’on cherche a interpréter tout ¢a, on a

affaire & aimer Picasso. »”

Cette remarque met aussi en évidence la rupture entre la représentation idéale que Diolé
accorde aux épaves antiques en comparaison du fouillis des épaves plus récentes, embourbées

a la fois dans leurs matériaux fracassés, tordus, et la lourdeur de I’Histoire récente :

Un champ de bataille au XX° siécle n’est pas marqué par des glaives et par des
cuirasses, mais par des machines éventrées et des moteurs morts. Quelle est donc
I’émotion qui me tient suspendu au-dessus d’un secret capital, muet, au bord de moi-
méme, dans I’eau de cette plage sicilienne? C’est peut-&tre que mon esprit errant entre

ces fers tordus n’est déja plus un esprit terrien : je regarde dans la mer des débris

tombés d’une autre planéte, leur aspect absurde, leur anguleuse ruine. .. Je ne me sens

pas lié a ce qui est tombé¢ la, mais a ce peu d’eau bleue qui luit entre des cornicres

rivetées. (PM, p. 163-164)

Diolé « échappe » a ce fouillis grace a la perspective de 1’eau bleue, un fragment de la mer
immense encadré par les toles de fer. Il faut néanmoins souligner la récurrence de la forme
interrogative et la répétition de « peut-€tre » dans son discours. Une incertitude dans ses propos
confirme son constat d’'un manque, d’un vertige proprement langagier pour témoigner de la
confrontation avec les épaves modernes. Car malgré son parti pris esthétique, historique, pour
les ceuvres englouties antiques, Diolé observe en Sicile les ravages de la Deuxieme Guerre
mondiale, a Gela par exemple, et met en évidence le drame que ces carcasses et que ces
cadavres entretiennent : « Palerme a perdu son port a la guerre. Affreuse mutilation. De tout ce
qui liait la ville a la mer, il ne reste méme plus les décombres, mais une plaie ouverte. » (PM,

p. 40. Je souligne.) Ce qui manque a ces architectures navales englouties devient matiére a

projections pour plusieurs plongeurs, comme les Mousquemers, qui ont navigué et participé a

% Bill Sauder cité par Hampton Sides dans « Images de ’épave du Titanic, un siécle aprés son
naufrage », National Geographic, loc. cit. Malgré la simplification, la référence a Picasso pointe bien
stir 1a remise en question de la perspective et de la représentation du réel par le cubisme.
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I’effort de guerre. Nous avons vu que leur mobilisation a interrompu la période « éphebe » de
la chasse sous-marine, qu’ils ont senti la guerre s’abattre sur eux comme un point de fer’’. Ces
béances concernent précisément ce qui a constitué leur milieu de vie, le cadre de leur
engagement militaire, patriotique, interrompu par 1’ Armistice puis détruit lors du sabordage de

la flotte frangaise.

5.3.2 Emasculer la Marine

Ces « carcasses de » navires, ces « formes de » coques, reconnaissables a ce qui reste et a
ce qui manque de I’architecture navale originale, contribuent a I’émergence de 1’épave en tant
que figure. Entre la perception et ’imagination des plongeurs, elles deviennent obsédantes’®.
De la méme fagcon que le récit cynégétique se réclame d’empailler la proie abattue par le
chasseur, les plongeurs élévent un monument a la mémoire des vaisseaux fantomes. Ils
réécrivent le destin de certaines épaves et, ce faisant, une page d’histoire navale traumatisante.
Le navire, victime de son naufrage, combat héroiquement le milieu sous-marin et hérite d’un

traitement narratif lui offrant une mort digne d’étre commémorée®.

Le 27 novembre 1942, dans la rade de Toulon, la flotte frangaise s’est sabordée pour
respecter la position de neutralité établie par le régime de Vichy. Elle était considérée comme
un atout stratégique autant par les Forces de I’ Axe que par les Alliés, les deux redoutant qu’elle
choisisse I’autre camp. Le sabordage a ét¢ I’option choisie, et les navires ont été coulés presque

sous les yeux des Allemands alors qu’ils arrivaient pour occuper 1’ Arsenal :

Vu aujourd’hui, il apparait clairement que la flotte aurait mieux fait de rejoindre les
Alliés. Mais en 1942, la défaite de Hitler n’¢était pas évidente. Imagine-t-on aussi ce
qui se serait passé si la flotte avait appareillé pour combattre les Anglo-Américains,
ou si les Allemands avaient réussi a s’emparer de nos bateaux intacts? Ou si une
résistance par les armes avait mené a l’intervention massive et imparable de la
Luftwafte? En ce sens, le sabordage apparait comme un moindre mal, rassurant a la
fois Churchill et Hitler, sauvant I’honneur du pavillon sans effusion de sang, en

97 PC, p. 25-26. Voir « Guerre et sacré » dans Roger Caillois, L "homme et le sacré, op. cit., p. 215-
238.

% Voir Bertrand Gervais, Figures, lectures. Logiques de ['imaginaire, tome 1, Montréal, Le
Quartanier, coll. « erres essais », 2007, p. 19.

9 Jean-Pierre Vernant, La traversée des frontiéres. Entre mythe et politique II, Paris, Seuil, coll.
« La librairie du XXI° si¢cle », 2004, p. 69-86.
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respectant ce fondement de toute marine digne de ce nom : ne pas tomber entre les
mains de I’étranger. Lorsque 1’on replace cet événement dans le contexte de la guerre,
il se révele comme la suite logique de I’ Armistice, depuis la neutralisation de la flotte,
jusqu’aux sanglants débarquements d’Afrique du Nord, en passant par les attaques
britanniques contre Mers-el-Khébir, Dakar, Beyrouth et Diego-Suarez, et le

basculement progressif du gouvernement francais dans la collaboration avec les

Forces de I’Axe'®,

Une trentaine de batiments sont capturés, cinq sous-marins réussissent a s’échapper et
trois reprennent le combat aux cotés des Alliés'®'. Sinon, le bilan des pertes s’éléve a plus d’une
centaine de navires sabordés, soit plus de 235 000 tonnes d’acier et de combustible qui a briilé
pendant des jours dans la rade de Toulon'®?. La portée de cet événement, non seulement dans
le cadre des opérations ayant marqué la Deuxiéme Guerre mondiale, mais aussi dans 1’histoire
navale, apparait considérable et polémique. Tour a tour qualifié de « geste épique » et
d’« effroyable gachis'® », de « suicide militaire, moral, stratégique et politique'™ », ce

sabordage est considéré comme « le plus horrible “navicide” de 1’Histoire » :

la controverse n’est pas éteinte entre ceux qui pensent de bonne foi que I’honneur fut
sauf des lors que, s’alimentant aux sources de la discipline et de la fidélite, il
entrainait le sacrifice par auto-destruction, et ceux qui, en leur ame et conscience,

condamnent un acte suicidaire résultant d’un exceés de naiveté et d’ceilléres trop

étroites'*’.

Les Mousquemers avaient déja vu d’autres épaves. Elles offraient une motivation pour
¢tudier le scaphandre autonome, mieux comprendre divers aspects physiologiques de la
plongée afin de descendre plus profondément, comme on I’a vu avec le Dalton. Apres le
sabordage, ils décident qu’elles doivent faire I’objet d’un film, le premier tourné grace aux

scaphandres autonomes et sorti en 1943. Démobilisés depuis I’ Armistice, ils commencent le

100 Jean-Jacques Antier, Le sabordage de la flotte francaise a Toulon, Rennes, Editions Ouest-
France / Editions de la Cité, 1991, p. 8.

101 1hid., p. 97-103.
192 1pid., p. 119.

103 Guy Perrier, Le suicide la flotte francaise : Toulon, 27 novembre 1942, Paris, Pygmalion, 2010,
4° de couverture.

194 T aurent Moénard, Un suicide sans honneur : Toulon 1942, Rennes, Ouest-France, 2013, 4° de
couverture.

105 Yves La Prairie, dans la préface de Jean-Jacques Antier, Le sabordage de la flotte frangaise a
Toulon, op. cit., p. 6.
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tournage grace a un « ordre de mission du Comité international pour 1’Exploration de la
Mer'% ». Dans Plongées sans cdble, Tailliez recopie une lettre adressée a un ami pour lui

donner une idée de leurs essais dans les environs de Toulon :

La rade, noyée dans la brume, est un lac de mazout. De place en place, les bateaux

sabordés surgissent. L.’ Océan, rasé comme un ponton. Le Commandant-Teste, ou j’ai

été embarqué, avec ses cinq grues dressées comme des gibets. Le Dunkerque, aux

volées formidables, maintenant sciées, froidement sciées par le milieu, et qui ne sont

plus que des moignons. Plus loin les torpilleurs dont les fines matures seules

émergent, et les grands corps de baleine des croiseurs, couchés, chavirés, éventrés,

dans un amas prodigieux de fers tordus. (PC, p. 44)

Ce sont des marins : on se souvient du sens du devoir ressenti en 1939, et on peut
s’imaginer la charge affective de retrouver un navire qui n’en est plus un. Contrairement au
film Epaves, réalisé pendant la Deuxieéme Guerre mondiale, qui montre des images des navires
sabordés dans la rade de Toulon sans jamais mentionner explicitement cet événement, Le
monde du silence et Plongées sans cdble, publiés 10 ans plus tard, expliquent que ces jours
sombres sont déterminants, au méme titre que la rencontre des Mousquemers ou I’année 1939,
que Tailliez nommait le « crépuscule du temps de la chasse ». Le rapport entre le militaire et
les navires sur lesquels il a combattu en est un d’identification. En effet, la devise de la Marine
francaise, « Honneur, Patrie, Valeur et Discipline », est le code de ceux qui s’y engagent et
celui de leurs navires, sur lesquels sont aussi inscrits ces mots. Racontant les jours suivant le
sabordage, Tailliez affirme qu’ils ont eux aussi sombré : « nous, marins, épaves a notre tour,
touchames le fond du désespoir... » (PC, p. 34) Aprés I’« enfer d’explosions et de flammes »,
des troupes allemandes et italiennes ont occupé 1’arsenal, « pillant et détruisant. [Cousteau

écrit :] Je n’oublierai jamais les chalumeaux italiens émasculant les canons du Strasbourg.

Depuis ce jour les épaves hantent nos esprits. » (M, p. 55)

Pour ces marins et lieutenants de vaisseaux a qui les armes ont été retirées, le sabordage
de la flotte marque I’origine d’une quéte : il faut chercher ces navires qui ont été sacrifiés,

démembrés, dont certains sur lesquels ils ont navigué. 1l s’agit de leurs navires : « I’obsession

106 « Les hommes de Mussolini occupent a cette époque le sud de la France, et ils nous interdisent
formellement d’accompagner les pécheurs en mer. [...] Avec les Allemands, c’est assez différent : mon
ordre de mission périmé les impressionne encore et le mot “Kultur” ayant un effet magique, nous
pouvons travailler sans trop d’ennuis. » (M, p. 55)
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de nos navires détruits ne nous avait pas quittés » (PC, p. 35). Les plongeurs multiplient leurs
explorations a la recherche de navires coulés, mais ce qu’ils découvrent devient le support de
leurs propres valeurs et projections idéologiques. Ils ne peuvent s’empécher de reconnaitre
certains ¢léments familiers issus de leur pratique de la navigation et de les identifier malgré les
transformations dues au naufrage et a I’engloutissement. Se manifeste ainsi une premicre

résistance, un refus de la destruction :

Pour qui plane sans effort sur un pont couvert de mousse, rien n’est bois, cuivre ou

fer, les objets ont perdu leur signification. Devant nous, une sorte de buisson taillé

par quelque jardinier fantaisiste; il en émerge une roue que nous tournons sans effort.

Un cylindre se dresse : ¢’est un canon. Quand on a mis un nom sur l’un de ses

fantomes, le charme cesse; nous nous étonnons de la souplesse avec laquelle le tube

obéit a la manivelle de pointage. C’est que les mécanismes d’acier durent longtemps
dans la mer. (M, p. 61. Je souligne.)

Cette obsession pousse les protagonistes a revenir sur ce deuil de la Marine nationale qui
leur est resté en travers de la gorge. Le souvenir de ces navires sabordés dont la fonction
guerricre, la capacité d’offensive a été¢ « émasculée », nous dit Cousteau, est des plus pénible,
voire source de honte. Apres avoir été de jeunes éphebes rejouant les débuts du monde dans
I’insouciance et la virilité, dans la pratique de la chasse, évidemment liée a la formation des
jeunes guerriers aptes a défendre la cité, 1’émasculation est catastrophique... Méme si ce n’est

pas ’amputation de leur virilité propre, c’est celle d’autres membres, dont il ne reste plus que

des « moignons ».

Le sentiment patriotique, la défense de I’honneur s’impose dans ces mécanismes d’acier
qui subsistent dans la mer, notamment dans ce canon — organe viril et guerrier s’il en est — qui
demeure identifiable au contraire d’autres objets n’étant méme plus reconnaissables,
condamnés au rang de fantdmes. Les navires sombrés ne reviennent pas a la vie, ils ne sont pas
renfloués, mais il est néanmoins possible par le récit d’offrir a certains une mort héroique, de
réaffirmer le sens du sacrifice et de I’honneur de la Marine frangaise, ce que nous verrons avec
I’exemple du remorqueur Polyphéme, exploré lors de plongées visant a examiner les défenses

anti-sous-marines de la baie d’Hyéres, tout preés de Toulon.
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5.3.3 La mort de Polypheme

Par rapport au sabordage, les historiens rappellent que les interprétations de I’événement
divergent et que leur débat demeure d’actualité. L histoire de la Marine retient cette période
comme « le temps des affrontements fratricides'”’” ». L honneur a-t-il vraiment été sauvé ou
s’agissait-il au contraire d’une décision lache? S’il fallait du courage pour couler ses propres
navires, cette solution aurait-elle pu tout de méme étre évitée? Aprés le silence du film Epaves,
tandis que se succédent les images des navires sabordés jonchant la rade de Toulon, la position
des Mousquemers s’énonce par une hypotypose mettant en scéne le remorqueur Polypheme.

Plut6t que de lire le récit d’une plongée vécue, nous découvrons un combattant héroique :

Au début de la guerre, la manceuvre de la porte principale avait ét€ confiée au vieux
remorqueur de haute mer Polypheme. Chaque soir, le concierge Polyphéme fermait
la porte, se mettait a I’ancre et s’endormait, gardant la clef dans sa poche. Ayant
accompli sa tiche coutumiére, il sommeillait tranquillement, la nuit du 27 novembre
1942, lorsque la flotte se saborda a Toulon. Polyphéme se suicida aussi et coula,
toujours lié a son filet. Il repose par vingt métres de fond dans une eau d’une limpidité
exceptionnelle, la pomme de son grand mat a moins de deux métres de la surface.
[...] On embrasse les quarante métres de Polyphéme d’un seul coup d’ceil; la mature
est intacte dans sa robe de haubans. Une trés faible gite lui donne I’air plus naturel.
Pas de végétation, tout juste un léger duvet qui laisse a la peinture sa couleur. (M,
p.- 74)

La premiére partie de cette histoire reconnait d’abord la constance et le sens du devoir de
ce personnage. Lorsqu’il choisit de se saborder aussi, a l’instar de ses fréres d’armes,
Polypheme meurt dans 1’exercice de ses fonctions, sans qu’un reproche ne puisse lui étre
adressé. La deuxiéme moitié de [’hypotypose montre la valeur du sacrifice et récompense le
courage inhérent a I’acte de sabordage : le remorqueur ne subit pas 1’action corrosive du milieu
sous-marin. Il semble avoir trouvé la paix dans une eau cristalline. Ses cables se dressent encore
au point de froler la surface de I’eau et, par conséquent, de toucher le ciel des vivants. Le vieux
concierge a rajeuni : I’épave résiste; sa peau ne s’écaille pas, ses traits ne s’altérent pas ni

n’indiquent le passage du temps.

107 Ministére des Armées, « Histoire de la Marine nationale», en ligne,

https://www.defense.gouv.fr/marine/patrimoine/histoire/histoire-de-la-marine-nationale/histoire-de-la-
marine-nationale, consulté le 13 avril 2019.
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Par cette hypotypose, Cousteau et Dumas transforment Polyphéme en un combattant dont
le corps n’est pas outragé, qui ne subit pas I’affront d’étre vaincu et qui, finalement, nous
ramene a la blessure d’honneur du sabordage et du saccage qui a suivi. L’expérience vécue en
plongée s’efface devant ce qui s’apparente au récit d’une mort héroique, idéalisée, dont Jean-
Pierre Vernant rappelle qu’elle se présente « comme solution vertigineuse et incroyable a une

108 'y Ce choix de la belle mort trouve d’ailleurs

condition humaine marquée par la mortalité
plusieurs échos dans les réactions publiées dans la presse internationale a la suite du sabordage
de Toulon et, bien siir, dans la chaine de commandement a ’origine de cette décision : « Le
supréme sacrifice auquel le culte de I’honneur vous a conduits termine un chapitre de notre
histoire maritime, ou les Frangais ne trouveront que des exemples de courage, d’abnégation et

de discipline, qui forcent le respect du monde entier'”. » Comme Iillustre le mythe d’Achille,

la belle mort célébre 1’éternelle jeunesse, la chute du héros au sommet de sa forme :

Il n’y a pas de belle mort s’il n’y a pas de vie breve. Cela signifie que, dans I’idéal
héroique, un homme peut choisir de vouloir étre toujours et en tout le meilleur, et
pour le prouver il va continuellement — c’est la morale guerriere dans le combat — se
placer sans hésiter au premier rang et mettre en jeu chaque jour, dans chaque
affrontement, sa psukhé, lui-méme, sa propre vie, tout''°.

Cousteau et Dumas font de Polyphéme un combattant solidaire du sort de ses
compatriotes; leur récit en est un de vie aprés la mort, du vieil homme redevenu jeune dans la
mer. Pour Tailliez, cette épave se révele plutot un lieu de métamorphose pour le plongeur lui-

méme. Le chasseur sous-marin entend dérober a la mer ses secrets, trouer ses téneébres armé de

son masque, d’un harpon et d’une caméra :

Nous descendons le long des vergues et des haubans [de Polyphéme]. Dumas pointe
le canon. J ouvre la glace du projecteur et arrache I’eeil du cyclope. C’estla|[...] que
je tournai, exactement au zénith, I’ascension du plongeur le long des haubans, dans
la nuée glorieuse de ses bulles. (PC, p. 45. Je souligne.)

108 Jean-Pierre Vernant, La traversée des frontiéres. Entre mythe et politique II, op. cit., p. 79.

109 Commentaire de 1’amiral Abrial, secrétaire d’Etat a la Marine, cité dans Jean-Jacques Antier,
Le sabordage de la flotte frangaise a Toulon, op. cit., p. 119. « Ce souvenir vivra pendant mille ans dans
la mémoire des Frangais. Ce haut fait [d’armes] prouve leurs sentiments d’honneur et de patriotisme. »
Extrait du New York Times cité dans Jean-Jacques Antier, Le sabordage de la flotte francaise a Toulon,
op. cit., p. 124.

110 Jean-Pierre Vernant, La traversée des frontiéres. Entre mythe et politique II, op. cit., p. 71.



271

Tailliez convoque ainsi I’un des fils de Poséidon, un géant considéré comme le plus
terrible des cyclopes. Un transfert s’effectue de I’épave vers la caméra lorsque Tailliez filme
grice a un appareil dévorant ce qui s’offre a la vue de sa lentille, une sorte d’ceil trouant le
monde du silence. Dans 1I’Odyssée d’Homére comme dans les Métamorphoses d’Ovide,
Polyphéme incarne un « étre farouche, n’inspirant qu’horreur aux foréts mémes, a la vue
duquel aucun étranger ne se risqua jamais impunément''! »; « [s]a voix tonnait avec le fracas
que peut avoir celle d'un Cyclope fou de colére. Les éclats en firent frémir [I’Etna
d’horreur''®. » La violence du cyclope, lui qui écrase Acis, amant de la nymphe Galatée dont
il était lui-méme épris, est brutale et source de frayeur pour les humains. Ce géant horrifie non
seulement ses visiteurs, condamnés a étre les victimes d’un cruel festin, mais les éléments
naturels aussi, puisque les profondeurs sylvestres, tout comme le volcan, sont rebutées par lui.
Avant méme de le rencontrer sur la terre des Yeux ronds, Ulysse en livre un portrait
monstrueux : « c’est la qu’il vivait seul, a paitre ses troupeaux, ne fréquentant personne, mais
toujours a I’écart et ne pensant qu’au crime. [...] il n’avait rien d’un bon mangeur de pain, d’un
homme : on aurait dit plutét quelque pic forestier qu’on voit se détacher sur le sommet des

113

monts "~ ». C’est bien ’horreur a laquelle se mesureront le roi d’Ithaque et ses compagnons,

puisque Polyphéme dévore plusieurs des leurs avant qu’une ruse ne germe dans 1’esprit de
I’homme aux mille tours pour qu’ils s’échappent de la caverne ou ils sont retenus captifs par le
géant. Ulysse endort la méfiance du cyclope et lui dit s’appeler Personne. Puis, ses guerriers et

lui entreprennent de lui crever I’ceil :

[...] nous tenions et tournions notre pointe de feu, et le sang bouillonnait autour du
pieu brilant : paupiére et sourcils n’étaient plus que vapeurs de la prunelle en
flammes, tandis qu’en grésillant, les racines flambaient... Dans I’eau froide du bain
qui trempe le métal, quand le maitre bronzier plonge une grosse hache ou bien une
doloire, le fer crie et gémit. C’est ainsi qu’en son ceil, notre olivier sifflait... Il eut un
cri de fauve. La roche retentit. Mais nous, épouvantés, nous &tions déja loin. Il
s’arrache de ’ceil le pieu trempé de sang. Il le rejette au loin, de ses mains en délire' .

1 Qvide, Les métamorphoses, op. cit., p. 338. Je souligne.
12 Ibid., p. 341. Je souligne.

13 Homere, L 'Odyssée, op. cit., p. 171.

14 1bid., p. 178.
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Les ruses d’Ulysse les sauvent lui et ses compagnons du sort qui les guettait dans la
caverne de Polyphéme. Toutefois, la satisfaction de conserver la vie sauve, de regagner son
vaisseau ne lui suffit pas : il hurle au géant son véritable nom et se moque de lui, ce qui aura
pour conséquence de déchainer la fureur de Poséidon et de retarder son retour a Ithaque'".
Lorsqu’il évoque le cyclope et, surtout, son ceil arraché, Tailliez célebre la transformation du
plongeur. Comme ces épaves qui se métamorphosent sous 1’action du milieu sous-marin ou par
les valeurs héroiques leur étant attribuées, il entend s’élever : « Cinq mois d’une poursuite
ardente, lumineuse, [...] au prix d’une centaine d’heures de plongées [...]. Frolés par des toles
aigu€s comme des poignards, nous avons grimpé sans un geste le long des haubans, touché les

ancres et les hélices. » (PC, p. 49-50)

Aprés avoir subi la destruction de leur flotte comme une atteinte a leur honneur, a leurs
vertus guerriéres, la maitrise des moyens techniques de la plongée et de la prise d’images leur
procure une ivresse certaine. Une autre sceéne filmée et narrée par Cousteau et Dumas exalte en
somme les pouvoirs désormais a la disposition des pratiques en lien avec la chasse sous-marine.
L’excés des mesures de destruction et la célébration de celle-ci dévoile, comme nous 1’avons
vu plus tot avec la disparition de la faune le long de la Cote d’Azur, la violence inhérente a

leurs plongées et a la maniere d’appréhender le milieu subaquatique :

Personne n’avait encore vu travailler un chalut. Les pécheurs passent leur existence
a draguer en aveugles. Sur un fond couvert de longues posidonies, nous voyons
d’abord vibrer un cable tendu, puis trébucher la grande porte d’acier suivie d 'un
interminable serpent de mer. Le passage du monstre prend les proportions d’'un
cataclysme, couchant les algues, soulevant derriére lui un nuage pailleté. (M, p. 73.
Je souligne.)

116

Le chalut prend ainsi des airs de Léviathan "°. Le déploiement de sa gueule d’acier exhibe

la révolution que signifie la péche industrielle, celle que nous connaissons encore aujourd’hui

1S Ihid., p. 28.

116 « A la terre, il s’assimile par son corps perpétuellement en contact avec 1’élément chthonien, a
I’eau, il reste li¢ par les écailles qui I’assimilent a un poisson, par des reptations qui évoquent 1’ondulation
des vagues et par toute une vague de connivences qui le rendent aussi familier des flots que de la
lande... » Régis Boyer, « Le grand serpent », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes
littéraires, nouvelle édition augmentée, Paris, Editions du Rocher, 1988, p- 1273.
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malgré ses détracteurs''’. Il représente la pratique cynégétique sans honneur, pratiquée a
I’aveugle, endommageant aussi les fonds. La destruction est mise en évidence par I’usage des
créatures fabuleuses. Objet de critique lorsqu’il s’agit de littérature de fiction, le serpent de mer
— ou toute autre béte condamnée pour son invraisemblance —, est ici repris pour qualifier le
travail cynégétique a 1’ére industrielle, comme une revanche de la technique a 1’égard d’un
milieu longtemps hors de portée. Si I’agression leur saute aux yeux, elle ne semble pas remise
en question. On pourrait arguer que 1’idée de cataclysme, d’un Léviathan dont la gueule inspire
la terreur, ravageant les fonds, traduit un certain jugement a 1’égard du chalut. Or, pour ceux
qui se surnomment les nouveaux monstres a quatre bras, la maitrise technique et le fait de

chevaucher le serpent de mer confirment leur puissance :

Les poissons bondissent et échappent au filet comme feraient des lapins devant la

faux d’un moissonneur. Derriere la grande poche du filet, gonflée d’eau, les herbes

se redressent lentement, mais la prairie mutilée porte une longue cicatrice aux reflets

gris. [Dumas] s’accroche, la téte en bas, le long de la remorque du chalut pour filmer,

face a sa gueule, le dragon qui répand 1’effroi et la mort. (M, p. 73)

Grace au masque leur permettant de regarder dans 1’eau, au harpon, mais aussi grace aux
boitiers étanches de la caméra, les plongeurs percent le milieu sous-marin et raménent autant
de poissons que d’images d’un milieu ou I’homme peut désormais se considérer comme le plus
grand prédateur. Il a arraché 1’ceeil du cyclope et devient ainsi le descendant de I’homme aux

mille tours, I’industrieux Ulysse, se moquant de son adversaire défait et attirant toutefois sur

lui les tourments générés par la violence de sa propre Aybris.

5.3.4 Frissonner de rouille

Polypheme représente une épave exceptionnelle. Pour les protagonistes, c’est le moment
de réécrire une page d’histoire et d’exprimer leur foi océanographique. Toutefois, ils se voient
bouleversés par la plupart des épaves. Ils en viennent a comprendre que personne n’échappe a
I’engloutissement. Malgré la maitrise technique et 1’exploration d’une épave lumineuse a

laquelle ils offrent une jeunesse éternelle grace a une mort héroique, ils s’écrouleront tdt ou

7 Anita Conti en fait déja la critique dans Racleurs d’océans.
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tard a leur tour. Méme Ulysse découvre, au terme de son voyage a la bouche des Enfers, que

le héros Achille a rejoint le peuple des ombres errantes

sans visage, sans voix [...]; il émane d’elles une sorte de brouhaha affreux, inaudible.

Et I’idée vient a Ulysse que lui aussi pourrait devenir une ombre inconsistante. Pour

un étre qui vit a la lumiére du soleil, tout d’un coup, plonger dans la nuit, sombrer

dans ’aveuglement, [...] c’est la menace qui pése sur lui''®,

Les navires engloutis deviennent de plus en plus symptomatiques d’un monde ou I’homme
demeure trop petit et faible. Le rapprochement effectué entre la plongée et le rapport au temps
qui s’écoule, entre mémoire et oubli, entre les sources Léthe et Mnemosune, s’impose de
nouveau. L’engloutissement est bien ce qui emporte « dans un flux mobile, changeant,
irréversible » : « Dominé par la fatalité de la mort qui en oriente tout le cours, le temps dans
lequel son existence se déroule lui apparait [a I’étre humain] comme une puissance de

119, Ainsi, la

destruction, ruinant irrémédiablement tout ce qui fait a ses yeux le prix de la vie
résistance des épaves est d’abord saluée, puis leur fragilité et leur disparition inévitable
deviennent ensuite le moteur de la narration. Dans un rapport de prédation inverse a celui étudié
jusqu’a maintenant, les épaves personnifient des proies condamnées a dépérir puis a disparaitre,

avalées par les fonds marins.

Comme en témoigne le role foudroyant des éclairages, chargés de faire exploser les vraies
couleurs des profondeurs, les plongeurs ne se contentent pas d’étre les témoins de ce monde
découvert. Ils entendent s’imposer comme ses maitres d’ceuvre : ils se mettent en scéne comme
des prédateurs plus puissants que ceux ayant peuplé les océans a ce jour. Or, dans cette
ambition culmine I’excés animant la foi océanographique. Elle marque le point de bascule vers
la crainte de I’engloutissement inévitable. A ’exception de Polyphéme, la visite des épaves du
XX siecle — dont celles provenant du sabordage de la flotte francaise a Toulon — apparait plus
bouleversante et soudain, le souvenir de la guerre vient avec son cortége de cadavres trop frais.
Ainsi, la visite du torpilleur Mars — une allusion plutét directe au dieu de la guerre! — se révele

traumatisante pour Cousteau. Léon Véche, qui a participé au sabordage de ce navire, lui a

18 Jean-Pierre Vernant, La traversée des frontiéres. Entre mythe et politique I, op. cit., p. 80. « 11
y a donc un contrepoint : montrer que méme la mort du héros est une chose terrible ». /bid., p. 81.

19 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique, Paris,
La Découverte, 1985 [Francois Maspero, 1965], p. 129.
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demandé de récupérer a bord certains de ses effets personnels. La vue d’une cabine semblable
a celle ou il a lui-méme vécu pendant ses séjours en mer le trouble : « Le spectacle de cette
chambre de marin immergée depuis huit mois me paralyse. Tout ce qui est susceptible de flotter
est plaqué au plafond : crayons, regles, brosses, porte-manteaux; I’énorme gite acheve de

transformer la cabine en décor de cauchemar. » (M, p. 62)

Il s’agit d’une vision infernale renvoyant sans doute Cousteau a I’idée de sa propre noyade
s’il s’était trouvé a bord d’un navire torpillé. Les liens entre les épaves et un espace habitable,
voire maternel, signifiant I’attachement des hommes a leurs navires, peuvent également
blesser, voire tuer. Le Tozeur, malgré ses airs familiers de cave ou de grenier, révele par
exemple son caractére « méchant » : « Chaque fois que nous le frolons, c’est une petite
coupure; alors qu’en général on se blesse sans douleur en plongée, ici la moindre égratignure
fait sursauter : partout poussent des “dents de chien”, petits coquillages tranchants qui doivent
étre urticants. » (M, p. 64) Les sites ou des navires se sont abimés en mer ou ont été engloutis
apparaissent comme des champs de bataille, voire des scénes de crime. A I’instar des ruines,
ils héritent de significations et d’émotions qui en font plus qu’un amas de décombres, car ce
« sont des restes qui se sont vu assigner une dignité symbolique et esthétique'?’. » Par ailleurs,
méme s’il blesse ses visiteurs, le Tozeur force ces derniers a constater sa propre fragilité, car

I’engloutissement tient de la torture :

Tout a coup le navire retentit d’un grand bruit métallique, toute la masse d’eau semble
sonner, c’est I’épave qui travaille, un rivet qui saute, une tole qui plie. Ainsi, le
malheureux Tozeur se désintégre en gémissant... [...] Nous rebroussons chemin,
avides de soleil, sans oser toucher ce métal qui menace de s’écrouler sur nous. (M,

p. 65)

Ils sont bouleversés par ces navires qui se désintégrent, souffrent et gémissent, qui
finissent par se confondre avec la vase ou ils reposent. Il en va de méme avec 1’/éna, laquelle
explicite davantage le lien physique entre I’humain et 1’épave : « Au simple toucher, les toles
s’effondrent. Encore quelques années et il ne restera plus rien de 1’/éna. Les navires de fer

s’écroulent dans I’espace d’une vie humaine. » (M, p. 63) La présence du vocabulaire 1ié a la

120 Michel Makarius, Ruines : représentations dans ['art de la Renaissance a nos jours, Paris,
Flammarion, coll. « champs arts », 2011, p. 10.
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maladie et a la mort révele I’anthropomorphisation des épaves — étres mortels. Elle impose
aussi un rapprochement avec les réflexions sur I’esthétique des ruines, puisqu’avec les vestiges
de cités désormais recouvertes par les eaux, les épaves constituent le centre d’intérét des
fouilles archéologiques. Il y a, selon Sophie Lacroix, I’émergence d’une nouvelle sensibilité
pendant le siecle des Lumieres, qui « ne s’adresse plus a la ruine comme vestige d’une gloire
passée, mais a la forme mutilée qui préfigure 1’avenir de toute ceuvre humaine, et de I’homme
lui-méme, qui expose en les liant de maniére singuliere la fragilité de nos entreprises et de notre
étre'?'. » Autant les ruines que les épaves apparaissent comme les signes manifestes de la perte
et de la disparition a I’ceuvre dans la maladie, la vieillesse et I’engloutissement : « la pénombre,
I’imparfait, voire le mutilé, qui ne sont pas des accidents qui adviennent malheureusement,
mais qui sont inscrits dans toute vie, qu’elle soit celle des choses, architecturales en
I’occurrence, ou qu’elles soient celles, tout aussi silencieuses a cet ¢gard, des hommes, de

I’homme'?? ».

En dehors de Polyphéme, les bateaux engloutis sont présentés de fagon plutot générique :
« Chalutier, cargo, croiseur ou paquebot, un navire a sombré, soufflant une grande bouffée
d’air. 11 a tournoyé lentement. Il s’est couché sur le sol, soulevant un nuage de sable, effrayé
par son nouveau destin. » (M, p. 54) Le naufrage est la mort d’une vie nautique, sans compter

que les épaves meurent aussi, ¢’est une question de temps seulement :

Bientot, la rouille s’est emparée du fer, soulevant les peintures, courant le long des
toles comme un frisson sous la peau. De longues algues vertes ont tendu leur rideau
dans les superstructures, les ponts de bois se sont couverts de duvet, les poissons se
sont attardés sur cette roche étrange. Pendant des années, 1’épave a conservé dans ses
entrailles des petits coins polis dans leur fourreau de graisse. Mais le sel ronge
toujours, la carcasse céde. Un jour elle s’ouvrira lentement, comme baille une huitre.
Les ponts se poseront sur le fond de la mer, les algues cicatriseront ses derniéres
blessures. (M, p. 54)

Apres les souffrances endurées, la fusion avec le milieu sous-marin apparait comme une
délivrance, le terme d’une torture faite de torsions et de réactions chimiques. Ces ruines

effraient davantage les plongeurs que ce qu’ils laissent voir lorsqu’ils se filment dans leur

121 Sophie Lacroix, Ce que nous disent les ruines : la fonction critique des ruines, Paris,
L’Harmattan, 2007, p. 17.

122 1pid., p. 313.
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ascension et leur maitrise du dragon faucheur des fonds. Ces tensions exhibent les différentes
veines idéologiques et les inquiétudes traversant le discours océanographique. En effet, tous ne
partagent pas la conviction ou I’espoir de vivre un jour sous la mer'>. Des excés cynégétiques
imaginés jusque dans les abysses au frisson ressenti face a des épaves mutilées, émasculées,
ces récits nourrissent a leur tour diverses anticipations. Si, pour certains, il s’agit de promouvoir
un avenir ou I’humain gérera et récoltera les fruits de ce paradis immergé, pour d’autres, la
fiction offre un moyen d’imaginer les dérives de ce rapport violent avec la nature. La derniére
partie de ce chapitre montrera ’actualit¢ des craintes soulevées en ce qui concerne

I’exploitation du milieu subaquatique, exprimées plus particuliérement par Monod.

5.4 La cire ou le cri

Dans Moby Dick, 1a poursuite vengeresse de la baleine blanche fera sombrer le Pequod et
son équipage, peu apres que Starbuck ait demandé au capitaine de reconnaitre que c’était lui
qui pourchassait le cachalot et non I’inverse'?*. L’obsession meurtriére d’Achab apparait
comme ’arme nécessaire pour triompher de 1’adversité : « tout mal devenait affrontable en
Moby Dick. Il avait amassé sur la bosse blanche de la baleine la somme de rage et de haine
ressentie par toute I’humanité depuis Adam, et, comme si sa poitrine avait été un mortier, il y

125

faisait éclater 1’obus de son cceur briilant'= ». Pourtant, c’est cette violence, cette hargne qui

I’encordera a sa mort en le faisant plonger avec la baleine dans un tourbillon écumant', L’art

123 Cette intuition guide 1’épilogue dans Le monde du silence. Elle se traduit de fagon encore plus
concrete dans les trois projets Précontinent dirigés par Cousteau dans les années 1960, consistant a faire
habiter des hommes, surnommés alors les océanautes, dans des habitacles destinés a devenir les
premicres maisons sous-marines. L’aventure Précontinent II a été récompensée par I’oscar du meilleur
film documentaire en 1965. Jacques-Yves Cousteau (réal.), Le monde sans soleil, France, couleur, 1964,
93 min. Voir aussi Jacques-Yves Cousteau, Le monde sans soleil, Paris, Hachette, 1964, 209 p., et Frank
Machu, Cousteau. 20 000 réves sous les mers, op. cit., p. 109-123.

124 « Moby Dick maintenant nageait tranquillement en avant. Elle avait presque dépassé le navire
qui jusqu’alors avait vogué dans la direction contraire et qui, pour I’instant, avait arrété sa marche. Elle
semblait donner sa plus grande vitesse et s’appliquer a suivre son propre chemin droit a travers la mer.
— Oh, Achab, cria Starbuck, il n’est pas trop tard, méme maintenant, le troisiéme jour, pour renoncer.
Vois, Moby Dick ne te cherche pas. C’est toi, toi qui la cherches follement. » Herman Melville, Moby
Dick, traduit par Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique »,
1980 [1941], p. 723.

125 Ihid., p. 262.
126 Ihid., p. 729.
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cynégétique pose la question de I’ivresse de tuer et de détruire, fautes a cause desquelles le

héros tombe en disgrace s’il ne respecte pas les régles d’une pratique honorable.

En ce qui concerne les débuts de 1’exploration sous-marine moderne, la promotion de la
nouvelle accessibilit¢ de ce monde laisse miroiter la fascination, I’émerveillement pour les
ressources inépuisables des abysses. Aucune loi n’y existe encore, laissant libres les plongeurs
de se comporter a leur guise, de rapporter autant de trophées qu’ils le désirent, provenant a la
fois de cet abondant — maintenant disparu — gibier et des entrailles des épaves'”’. La
reconnaissance de I’immensité du royaume a conquérir autorise chez eux un rapport de force
ou I’humain peut enfin rendre coup pour coup. IIs affirment eux-mémes qu’il s’agit d’un pillage
ou de vandalisme; il y a de la revanche a I’ceuvre, car ce n’est pas un seul membre qui a disparu,
noy¢ ou dévoré par I’une des créatures des mers, comme Achab et sa jambe dérobée par Moby
Dick, mais tant de vies de marins disparus en mer au nom desquels s’exercent maintenant ces

représailles. Se rejoue ainsi un corps a corps primitif entre I’humain et la nature :

Fondu ou distribué jadis sur cette Terre parmi les foréts ou les montagnes, les déserts

et les banquises, 1éger de corps comme d’os, disparaissait le sujet. Il ne fallait pas que

I’univers s’armét pour 1’écraser : une vapeur, une goutte d’eau suffisait pour le tuer;

englouti comme un point, voila ’homme de naguere, sur qui le climat gagnait la

guerre'?®,

Les pionniers de [’exploration sous-marine et ceux qui publicisent aujourd’hui
I’exploitation biologique et minérale des fonds océaniques entretiennent ce rapport inversé :
I’humain peut se servir, sans obligation d’agir de maniere honorable ou durable, car aucun
contrat ne le lie au milieu subaquatique. Il ne lui doit rien; mieux, il peut revendiquer comme
siens des biens longtemps hors de sa portée. Dans ce discours — qui contraste évidemment avec

la pensée écologique de plus en plus présente — le monde n’est pas considéré comme sujet,

mais un espace désacralisé, un réservoir dans lequel on se sert sans aucune conséquence. Plus

127 « Sur I’épave du Dalton, qui avait été le théatre de nos premiéres plongées profondes, Dumas
nous révele ses instincts cachés de chiffonnier. Il se met & picorer dans le navire comme une poule, et
rien n’échappe a son regard aigu. [...] Tailliez prend comme souvenirs plusieurs fanaux et lanternes de
laiton; mais [Dumas] est insatiable : il scie la barre en chéne sur la passerelle, et a 1’issue de chaque
plongée il ramene de 1’argenterie et de la vaisselle. » (M, p. 66-67)

128 Michel Serres, Le contrat naturel, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2009 [1990],
p. 36.
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encore, méme les traces laissées par I’activité humaine, déja visibles et causées par le passage
dévorant du chalut ou les conflits armés, apparaissent comme des €éléments parmi d’autres,
pour un peu naturels, du moins fondus dans le décor : par exemple, autour de I’épave du
Ferrando, ils découvrent « une immense prairie de posidonies vert sombre, parsemée de

quelques vieux obus d’exercices » (M, p. 76. Je souligne.).

Le déversement des 30 000 litres d’essence, I’abandon de batteries et le rejet de lest formé
de grenaille de fer évoqués dans les récits de plongée en bathyscaphe sont autant de choix et
d’actions racontées sans que la pollution engendrée ne soit considérée. Pouvant étre regroupés
en une entreprise d’appropriation ou de guerre, ces gestes exhibent en somme la maniére dont

129

I’homme interagit avec le monde comme objet ~°. En eux se rejoignent les vell€ités de conquéte

de différents espaces naturels; les profondeurs sous-marines et sylvestres, les déserts de sable

ou de glace apparaissent parents car hostiles a la vie humaine'*°

. Ce n’est pas pour rien que les
protagonistes rappellent que 1’époque dont ils racontent leurs souvenirs est héroique, celle de
jeunes guerriers manifestant leur joie a coups de clameurs sauvages; leur role parait clair et,

encore une fois, essentiel a la défense de leur cité :

Il n’est pas sur qu’il faille médire des records, quels que soient le domaine et 1’esprit

dans lesquels ils sont tentés. Car ils augmentent les marges, le pouvoir de I’homme.

Ils marquent la pointe de la recherche, I’extréme frontiére du risque, sans cesse

portées plus avant par ’audace des pionniers, et a 1’abri desquelles I’humanité se

rassure et s’organise. (PC, p. 70)

Cette offensive contient une mise en garde contre qui ferait mine de dévaluer le travail
novateur réalisé au nom du développement, voire d’une modification des pratiques relatives a

I’océanographie. Elle s’exprime aussi par la comparaison avec l’atteinte des plus hauts

sommets de I’Himalaya: « Au lendemain de la conquéte de 1I’Everest, les abysses des

129 « Maitrise et possession, voila le maitre mot lancé par Descartes, a I’aurore de 1’Age scientifique
et technique, quand notre raison occidentale partit a la conquéte de I’univers. Nous le dominons et nous
I’approprions : philosophie sous-jacente et commune a I’entreprise industrielle comme a la science dite
désintéressée, a cet égard non différenciables. La maitrise cartésienne redresse la violence objective de
la science en stratégie bien réglée. Notre rapport fondamental avec les objets se résume dans la guerre
et la propriété. » Ibid., p. 58.

139 Soulignons d’ailleurs que la publication des récits d’exploration sous-marine coincide avec la
parution de Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Pocket, 2016 [1955], 504 p., qui débute par le
fameux incipit : « Je hais les voyages et les explorateurs. »
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Mariannes ou des Philippines provoquent notre défi. [...] “Pourquoi tenez-vous a escalader
I’Everest? demandait-on a Mallory. — Parce qu’il est 13", dit-il simplement. Nous n’avons pas
de meilleure réponse. » (M, p. 253. Je souligne.) L’analogie entre la plongée et 1’alpinisme se
développe dans cette poursuite de nouveaux records a établir : parce que le monde sous-marin
est 1a, palpitant sous la surface, il exige d’étre exploré, comme les plus hauts sommets du monde
commandent leur ascension. Ces espaces géographiques de démesure, longtemps hors
d’atteinte, héritent, comme la baleine blanche de Melville, d’une puissance provocante. Pour
justifier la guerre que les explorateurs entendent mener — car s’agit-il d’autre chose, a la lumiére
du lexique employé? — ils accumulent, comme sur la bosse de Moby Dick, le sentiment de
répondre a une offense ou a une menace latente. L’adversité de ces espaces sauvages permet,
d’une part, de justifier, voire d’autoriser les gestes de destruction et de pollution survenus dans
le cadre des campagnes d’exploration. D’autre part, elle maintient 1’idée que 1’humain est la
créature désignée pour non pas seulement régner sur Terre, mais se perfectionner et survivre a

sa patrie originelle :

[Les records] ont leur place parmi les facteurs d’évolution propres a notre espéce,
traduisent son instinct de conservation a long terme : ne pas périr, a cause de
changements dans les conditions du milieu, comme ont péri déja, aux divers ages de

la terre, tant de formes animales — ne pas périr avec la terre, le jour ou la terre périra,

et étre en mesure, ce jour-la, de prolonger ailleurs dans 1’espace son destin. (PC,

p. 70)

Tandis que plusieurs, a I’instar des Mousquemers, partagent cette valorisation de 1’exploit
et des records a établir, Monod s’effraie plutét du manque de sens de ces actions et craint les
dérives militaires et méme touristiques de 1’exploration sous-marine profonde. Sa réflexion
tranche sur celle de ses contemporains et collegues avec qui il a pris part aux premieres
plongées du bathyscaphe, notamment en raison de I’importance accordée aux questions de
I’évolution et de la biologie. Plusieurs changements d’échelle modulent son discours, puisqu’il
accorde une attention égale aux insectes et aux organismes microscopiques. I les grossit au fil
de son récit comme s’il les scrutait a la loupe en méme temps qu’il réduit ’humain a la taille
d’un puceron lorsqu’il est question de qualifier ou plutot de relativiser les explorations
géographiques réalisées a ce jour (B, p. 19). Parce qu’il replace ses semblables parmi les autres

créatures animales peuplant la Terre, sa pensée va a contre-sens des projections véhiculées par

la plupart des protagonistes. Il prend ses distances par rapport au discours cynégétique
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dominant lorsqu’il est question de I’exploration sous-marine, tandis que 1’imagination de ses

compatriotes leur laisse espérer des captures spectaculaires.

5.4.1 Exces cynégétiques et jardiniers

Envoiités par les profondeurs, plusieurs se révelent de nouveau la proie de diverses
fabulations, notamment celles de réver a des créatures monstrueuses que 1’absence ou la

faiblesse des moyens d’exploration des abysses jusqu’a ce jour les autorisent a imaginer :

[...] nous ignorons si nous savons beaucoup. Que représentent ces animaux, auxquels
convient le mot de “monstres”, mais qui ne sont pas, cependant, monstrueux par la
taille? Y a-t-il beaucoup d’autres bétes en dehors de celles qui sont assez maladroites
pour se laisser prendre a nos pieges grossiers? [...] Alors, comment savoir si les
fameuses histoires de mystérieuses bétes géantes, serpents de mer ou autres krakens,

ont quelque fondement'*'?

Une occurrence du chant des sirénes surgit d’ailleurs lorsque les membres du GERS sont
en route vers les sites de plongée du FNRS 2 : « Pour Cousteau, Dumas et moi, jamais nous ne
nous sommes sentis grisés a ce point par le chant des sirénes. Apres nos milliers de descentes
dans la mer des dieux, voici qu’elles nous entrainent vers les coraux, vers les abysses des mers
tropicales. » (PC, p. 132) Ce chant ensorceleur les a poussés a fabriquer toutes sortes d’outils
— cependant superflus a cette étape préliminaire de la plongée profonde. Ils énumeérent les
pelles, les harpons et les canons créés pour « pouvoir capturer quelques monstres que nous

rencontrerions, peut-étre un de ces calmars géants qui hantaient nos imaginations. » (M, p. 151-

152)

Pour un peu, ces « monstres marins » regrouperaient la majeure partie de la faune
abyssale. Les descriptions existantes ou encore les dessins réalisés depuis les premiéres
campagnes océanographiques du XIX° siécle donnent a voir a la fois des animaux de grande
taille comme les cachalots, par exemple, et d’autres arborant des gueules proéminentes,
d’énormes yeux ou dont le corps émet de la lumiére'*?. Ces caractéristiques apparaissent

familiéres des bétes fabuleuses issues des mythes et des légendes, incarnations de menaces

131 Pierre de Latil, Du Nautilus au bathyscaphe, op. cit., p. 70-71.

132 Voir les chapitres « Les monstres des ténébres » et « Peut-on pécher le serpent de mer? » de
Pierre de Latil, Du Nautilus au bathyscaphe, op. cit., p. 45-81.
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qu’un héros tel Hercule doit combattre. Leur nature se réveéle néanmoins si étrange,
inexplicable, que leur classification en especes définies semble pour le moment impossible :
« Un caractere est, lui, absolument typique des grands fonds, bien qu’il y soit rare. Certains
&tres sont enveloppés d’une sorte de capsule gélatineuse. Certains poissons, poulpes ou seiches,
sont ainsi enfermés dans un globule transparent. Pourquoi? Comment? Toujours des

questions. .. Mais un fait : tout est monstrueux'>* ».

Pierre de Latil donne ainsi a lire un intéressant paradoxe : prompts a déclarer que le milieu
subaquatique est maintenant livré a la curiosité des savants et a la prétendue objectivité des
explorateurs, les protagonistes de ces premiéres plongées autonomes constatent que la faune
abyssale échappe le plus souvent a leurs regards. Elle conserve la répulsion instinctive qui lui
est associée et lui vaut I’épithéte de « monstrueuse » : elle rassemble un peuple de créatures
froides aux écailles visqueuses, aux meeurs et comportements alimentaires imprévisibles et, par
conséquent, possiblement dangereuses pour I’humain. Pour s’en prémunir, ils inventent des

engins de chasse qui prennent toutefois des airs non seulement excessifs, mais cruels :

Les victimes seraient réduites a I’impuissance, non seulement par la blessure, mais
par une décharge ¢lectrique passant dans la ligne de retenue du harpon et, si la béte
résistait a 1’électrocution, la téte spéciale du harpon lui injecterait de la strychnine.
Un grand tambour ma par ressorts réembobinerait énergiquement le fil, écartant du
champ de vision harpon et monstre. (M, p. 152)

La mort qu’ils imaginent semer dans les abysses tend vers celle survenant au terme d’une
torture, sans compter que les Mousquemers décrivent eux-mémes leur attirail de chasse comme
«une extravagante batterie de sept canons sous-marins » ressemblant « a la machinerie d’un
pont-levis'** ». L’offensive qu’ils souhaitent livrer au fond de I’ Atlantique demeure néanmoins

fictive en raison des multiples délais et problémes survenus lors des essais du FNRS 2 :

Il devint bient6t évident que nous aurions a renoncer a la plupart des accessoires.
L’abandon du canon abyssal privait déja Dumas de I’espoir de voir se tordre les dix
tentacules d’un calmar géant, simultanément empalé, €lectrocuté et empoisonné par
deux, trois ou quatre mille métres de fond. (M, p. 154)

133 Ibid., p. 69. Je souligne.

134 « Chaque canon, d’un calibre de vingt millimétres, pouvait projeter un harpon d’un métre a une
vitesse terrifiante en utilisant comme force motrice la pression de I’eau elle-méme. » (M, p. 151)
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L’excés a I’ceuvre dans la pratique cynégétique entraine un nouveau rapprochement avec
Moby Dick. La célebre baleine blanche, réputée faire sombrer les navires, incarne 1’unique
proie a I’assaut de laquelle sont lancés les hommes a sa poursuite. Toutefois, cette folie
meurtriere dépasse ’histoire du Pequod; elle motive I’entreprise lucrative de la chasse a la

baleine'’

. De méme, dans les projections qui ont guidé les Mousquemers dans la conception
des instruments en vue des premiéres plongées du FNRS 2 résident celles de monstres tels les
calmars géants. S’il ne s’agit pas d’une rancceur aussi vive que celle ressentie par Achab envers
I’énorme baleine, les plongeurs qui participent a la création de cet attirail de mort prennent part
a la croisiére du premier bathyscaphe parce qu’ils convoitent le milieu sous-marin. Ces

hécatombes qu’ils imaginent — pire, qu’ils espérent — manifestent une folie de destruction déja

al’ceuvre.

Nous retrouvons de nouveau ici ’importance de la représentation de la plongée
d’Alexandre le Grand dans 1’imaginaire de 1’exploration sous-marine. Malgré les variantes
concernant ses motivations a plonger, de la curiosité a la convoitise, les mots « maitrise » et

« possession » n’apparaissent pas étrangers a son entreprise'>’.

Bien que les plongées
d’Alexandre ne renvoient pas directement a 1’expérience de la chasse, elles avaient pour but,
selon la version retenue par Monod, de connaitre les monstres vivant dans les eaux et de leur
faire peur en reproduisant leur hideux portrait. Si quitter la civilisation et ses lois signifiait se
retrouver en forét, le mouvement inverse existe aussi. La mise en place de traités et de normes
a fait des bois un capital a gérer et a exploiter pour leurs ressources. Plus il est question de
biens a inventorier et a préserver, plus I’espace sylvestre perd son essence primitive, effrayante

car sauvage. L héritage de la pensée cartésienne, des Lumiéres puis de I’industrialisation est a

cet égard notable :

Les foréts deviennent ’objet d’une nouvelle science ou I’Etat joue le role du sujet
pensant de Descartes. De maniére tout a fait symptomatique, cette science réduit les
foréts a leur statut le plus littéral ou objectif : le matériau bois. Une nouvelle
mathématique des foréts va jusqu’a les mesurer en termes de volume de bois

135 Voir Michel Roux, « Moby Dick et Vingt mille lieues sous les mers : les géographies de
I’imaginaire au coeur de la complexité », Cahiers de géographie du Québec, vol. 44, n° 121, 2000, p. 72-
78.

136 Malgré I’impression premiére d’un anachronisme causé par I’importance de ces deux mots dans
la pensée cartésienne.
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utilisable. La méthode et les lois de I’économie conspirent pour s’ approprier les foréts
sous couvert du concept général d’utilité, méme quand cette dernic¢re est congue en

termes esthétiques, les foréts pouvant devenir par exemple des parcs récréatifs ou des

musées de la nature originelle'"’.

La domestication a I’ceuvre travaille a transformer la forét en jardin, n’existant que s’il y
a culture et propriété. Ainsi, lorsque Diolé appelle a ’humanisation de la mer, c’est bien la
transformation d’un milieu sauvage en un terrain organisé, géré, dont les ressources sont
exploitées. Il n’est pas le seul ni le premier en ce qui concerne le monde sous-marin, bien sir,
et les réflexions de Harrison montrent encore une fois la proximité entre la forét et I’océan, car
ses propos concernant le rapport méthodique et utilitaire — intéress¢ — a la forét se prolonge de
toute évidence sous la surface de I’eau, et ce, méme lorsque le discours promeut la défense des
milieux sauvages : « Pourquoi préserver les foréts tropicales? Parce qu’elles regorgent
d’especes uniques de plantes, disent les scientifiques, qui serviront peut-&tre un jour les besoins

de la science et de la médecine'*®. »

Avant de parler d’exploiter les ressources ou méme de les protéger — de nous —, il est
cependant immanquable d’en chasser ce qui demeure trop sauvage pour que nous osions y
pénétrer sans attirail de guerre : les hordes d’animaux monstrueux, méme imaginaires, doivent
&tre tenues a distance. L’équipement pour capturer, électrocuter et empoisonner doit &tre prét
a se déployer si la situation devient trop menagante. Ensuite, seulement dans un deuxiéme
temps, la domestication devient envisageable et prend les traits d’un jardin. Il s’agit de la
nouvelle étape envisagée pour 1’exploration sous-marine, soit 1’intervention humaine dans la
gestion des ressources. Beebe, déja, prédisait cette transformation du rapport au milieu sous-
marin — d’un monde craint pour sa nature implacable a celui d’une cour dans laquelle il fera

bon aller se promener :

On entendra d’ici quelques années, le long des cotes tropicales du monde, des
conversations qui sembleraient aujourd’hui bien étranges ou tout au moins

137 Robert Harrison, Foréts. Essai sur | imaginaire occidental, op. cit., p. 167-168.

138 Ibid., p. 168. Voir aussi Sergio Dalla Bernardina, L ‘utopie de la nature. Chasseurs, écologistes
et touristes, op. cit. Le parall¢le avec le discours visant a promouvoir la protection des écosystémes sous-
marins profonds est frappant : « Exploiter [les sources hydrothermales] menacerait une biodiversité
précieuse qui peut, par exemple, aider a la découverte de composés pharmaceutiques. » Marine Corniou,
« Les abysses, nouvel eldorado », Québec Science, vol. 56, n° 2, 2017, p. 24.
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prophétiques. Les hotes, accompagnés de leurs invités, s’¢loigneront du rivage en
barque et, coiffés de casques sous-marins, plongeront pour visiter tout a leur aise les
nouvelles plantations de corail et les plates-bandes de leurs jardiniers, spécialistes en

paysages sous-marins'*’,

Figure 5.1 La plongée d’Alexandre le Grand'*’.

Cette anticipation écrite au milieu des années 1930 a inspir¢ les protagonistes des récits

d’exploration sous-marine parus plus tard en France. Il s’agit d’une réécriture futuriste de la

139 William Beebe, En plongée par 900 métres de fond, traduction de B. Jaunez et H. Muller, Paris,
Grasset, 1935, p. 9.

140 1bid., p. 2.
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gravure de la plongée fabuleuse d’Alexandre le Grand, qui se trouve d’ailleurs reproduite en

frontispice de I’ouvrage de Beebe. La suite de cet incipit tient également de I’hypotypose :

Et plus tard dans 1’année les anémones de mer pourpres et lavandes de ces jardiniers
remporteront le premier et le second prix a I’exposition de fleurs marines de la région.
Les enfants supplieront leur mere de les laisser encore jouer au pirate par quinze
meétres de fond dans la cale de la vieille épave, prés du récif. Des artistes immergés
s’irriteront d’un ciel trop chargé de nuages parce que, peignant une vallée a huit

metres au-dessous de la surface, ils désireraient un soleil qui fasse ressortir de

miraculeuses couleurs'*!.

A cette description se méle la fiction de ce que deviendra la plongée, non plus réservée a
une ¢lite mais accessible a tous. Cette figure occupe €galement une place de choix dans la
derniére partie du récit de Piccard quand il imagine des appareils qui faciliteraient la navigation
sous-marine, ou méme dans le chapitre que Monod dédie au futur bathyscaphier. Elle permet
a la fois de véhiculer 1’idéal de la recherche et d’exhiber les contraintes et les motivations

présidant a I’exploration d’un nouveau monde, comme autant de cébles lancés dans la mer.

5.4.2 Circonvolutions biologiques

Méme s’il utilise des images propres a |’architecture — plancher, toit, maison —, Monod
congoit I’océan comme un immense écosystéme vivant. Sa surface forme 1’épiderme sur lequel
les humains, en tant que navigateurs, ont ét¢ longtemps des parasites incapables de regarder a
I’intérieur, voire d’imaginer le milieu sous-marin comme un ensemble de vaisseaux et
d’organes. Chez Piccard, il est aussi question d’épiderme, mais plus précisément celui des
dauphins, dont le physicien croit qu’il faut s’inspirer pour éviter la perte d’énergie créée lors
du déplacement d’un corps dans 1’eau. Apres avoir expliqué I’intérét de ces mammiferes pour
la navigation, il se livre lui-méme a la fiction, voire 1’utopie, en ce sens qu’il propose une

navigation idéale ou tous les désagréments actuels ont été réglés :

A présent, laissons courir librement notre imagination. Voici ce qu’inventera
I’ingénieur Nemo de demain: Nous sommes au Havre. Le Dauphin, premier
paquebot submersible, est & quai, prét a appareiller pour son voyage inaugural. Il va
traverser I’ Atlantique. Les passagers se répartissent dans les salons et les cabines. On
largue les amarres; un léger balancement se fait sentir. La météo n’est pas rassurante.
Un voyageur craintif se demande comment il supportera roulis et tangage en haute

1 1bid., p. 9.
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mer. Le commissaire devine ses pensées. « Ne vous inquiétez pas, vous ne sentirez

absolument rien. En ce moment on nous remorque hors du port... nous plongeons...

Voyez ce manomeétre : nous sommes déja a cinquante metres de profondeur.

Percevez-vous encore le moindre mouvement? » (£, p. 213)

Le passager donne ensuite raison au commissaire, et, par conséquent, a la solution
envisagée par Piccard. Un nouveau glissement vers Vingt mille lieues sous les mers s’effectue;
la présence de Nemo, bien siir, mais la présentation de ce nouveau transatlantique emprunte
elle-méme des ¢éléments forts du Nautilus et, plus généralement, du théme de la machine dans
les Voyages extraordinaires. En effet, la promotion d’une navigation idéale procure, comme la
machine vernienne, le confort nécessaire a ses passagers'*>. L hypotypose apparait comme la
figure privilégiée pour inventer 1’avenir de I’océanographie et valoriser les idées que propose
Piccard. Elle surmonte les obstacles qui freinent encore la navigation. De plus, la description
du submersible imaginé fait appel a d’autres procédés abondamment utilisés par Verne
lorsqu’il s’agit de faire apparaitre une nouvelle machine, de rendre les impressions fortes que

celle-ci imprime chez les personnages qui la découvrent :

Le passager : « — C’est vraiment merveilleux. Mais encore un mot sur la machine.
Vous me disiez qu’elle était toute petite, et pourtant vous parlez d’une vitesse de
soixante nceuds. » Nos deux interlocuteurs font quelques pas. « — La voici. — Mais
c’est un jouet! Et ce coffre, que contient-il? — C’est notre cerveau électronique. Il
anéantit au moment méme de leur naissance tous les remous qui pourraient se
produire le long de la coque, de sorte que notre résistance a I’avancement est presque
nulle. Aussi cette petite machine suffit-elle largement pour maintenir nos soixante
nceuds. — Tout cela est grandiose, vraiment surhumain. Quel est donc ['inventeur de
cette merveille? — Dans le grand salon, vous avez vu une marine représentant un
dauphin fendant les vagues. C’est sous sa direction que nos ingénieurs ont réalisé ce
nouveau submersible qui porte son nom. » (£, p. 214. Je souligne.)

L’expérience de pensée de Piccard le mene a célébrer I’invention du Dauphin par un
langage admiratif et exclamatif; le voyageur redoutant la traversée s’avére non seulement

convaincu, mais enchanté de ce qu’il découvre. Dans ce cas-ci, il ne s’agit pas cependant de

s’émouvoir de la vue que les hublots des cabines offriraient aux passagers; il n’en est fait

142 11 précise que comme le « voyage ne dure méme pas deux jours, [les] passagers exigent moins
de confort que sur un paquebot de Iuxe. [I1 n’y a] ni solarium, ni piscine. » (F, p. 214) Voir aussi Jacques
Noiray, Le romancier et la machine. L’image de la machine dans le roman frangais (1850-1900), tome
2, « Jules Verne — Villiers de I’'Isle-Adam », Paris, Librairie José Corti, 1982.
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aucune mention. La source de I’émerveillement est la machine'*. Tandis que Piccard défend
la pratique d’une science pure, désintéressée de possibles retombées politiques ou
économiques, la fin de ce chapitre — dont les premiéres pages se limitent davantage a des
réflexions liées au biomimétisme — met en scéne un cerveau électronique qui parvient a annuler
le mouvement marin, ce qui le rend aussi capable de diminuer ses cotits et donc de dominer le

marché :

Vous voyez que nous filons soixante nceuds. — Comment est-ce possible? Pour

réaliser une telle vitesse il faudrait une machine d’une puissance énorme. Or vos prix

sont plus bas que ceux des paquebots ordinaires. — Il est naturel que nous puissions

vous offrir des prix inférieurs a ceux de la concurrence. Le Dauphin n’est muni que

d’une faible machine et en outre nous faisons deux traversées pendant que les autres

n’en font qu’une. (F, p. 213-214)

Ainsi, méme lorsqu’il se laisse aller a imaginer /ibrement la navigation du futur, Piccard
intégre les mécanismes de ’offre et de la demande. Il s’agit la de ces cébles auxquels
I’exploration sous-marine, méme imaginaire, n’échappe pas. Dans cette projection idéale,
néanmoins, 1’abondance de superlatifs — merveilleux, grandiose, surhumain — invite a la
vigilance, car s’ils traduisent un enthousiasme évident pour le futur de 1’océanographie, ils se
révelent également symptomatiques d’une méfiance envers ces progrés en apparence plus
brillants les uns que les autres. Lorsque I’hypotypose et I’hyperbole se conjuguent dans les
projections de cet avenir, I’invention du bathyscaphe prend des allures plus pessimistes pour
celui qui parlait déja des essais du FNRS 2 comme d’un possible « exercice de sauvetage'* ».
Cette intuition qu’un jour ’humain pourrait devoir poursuivre son évolution sur une autre
planéte, « le jour ou la Terre périra », comme |’écrit Tailliez, entendu comme si les pionniers

devaient travailler a prévenir une menace extérieure, d’un retour a une nature trop sauvage pour
2

étre domestiquée, signifie plutdt, pour Monod, que 1I’humain représente sa principale menace.

143 Ibid., p. 165.

144 « Je tressaille lorsque, de sa voix scandée et pressante, il [le professeur Monod] donne sa
conclusion, qui rencontre quelques sourires. “Qui sait, dit-il, si cette expérience ne constitue pas un
exercice de sauvetage?” » (PC, p. 151)
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5.4.3 Parodie et grincements de dents

L’hyperbole appliquée a une machine atteint tot ou tard sa limite : ce qui était prodigieux

devient inquiétant car surhumain'®

. Monod recourt lui aussi a la fiction, a une version négative
de I'utopie technique pour explorer les risques inhérents a une commercialisation des
bathyscaphes et a une plus grande accessibilité aux fonds marins pour des raisons qui n’ont
rien a voir avec le progrés de la recherche océanographique. A cet égard, il apparait significatif
qu’il évoque lui aussi les sirénes; il concede qu’il aurait bien aimé que ces créatures fabuleuses
existent, au méme titre que d’autres affabulations romanesques. Toutefois, au lieu de vanter
leur chant pour parler des futurs développements touchant I’exploration sous-marine, son usage
de la fiction et de la parodie se compare plutot a un cri d’alerte. L’exercice de sauvetage ne
consiste pas a promouvoir la chasse aux records, mais a s’attaquer aux hyperboles qui tournent

a vide et a révéler leur part d’ombre par une critique empruntant pour mieux la détourner la

rhétorique du discours publicitaire.

Il relativise d’abord le caractére nouveau et moderne du bathyscaphe, anticipant que d’ici
quelques générations, ce pourrait étre un moyen de transport a la mode chez les jeunes (B,
p- 178). Si I’'unique justification au perfectionnement du submersible et a la multiplication des
plongées profondes demeure « le progreés de nos connaissances, la poursuite de I’exploration
de la planéte par I’étude, sur place, des fonds sous-marins et de leur faune » (B, p. 158), Monod
imagine, comme Beebe, non pas des peintres reproduisant sur leurs toiles les paysages
contemplés, mais des bergers promenant leurs troupeaux de poissons. Il redoute que des intéréts
extérieurs ne dénaturent la pratique de la plongée profonde, qui lui apparait nécessaire avant
tout pour des raisons de prévoyance (B, p. 184). L’attention qu’il porte aux théories de
I’évolution lui fait envisager la sortie d’autres organismes du milieu marin, comme les
céphalopodes. 1l s’intéresse aussi aux phénomeénes transformant la planete quand il évoque la

possibilité d’une terre « destinée a s’endormir un jour d’un sommeil peut-€tre définitif sous le

145 C’est une critique de 1’objet technique bien mise en évidence par Noiray dans son étude de
I’ceuvre de Verne : « la machine, pour “admirable” qu’elle soit, n’est reste pas moins profondément
ambigu€. Donnant & ’homme des pouvoirs qui dépassent les limites assignées a sa condition, elle le
pervertit, elle devient objet satanique. Il existe ainsi une face sombre de la machine, que 1’éclat des
merveilles de ’industrie ne doit pas faire oublier. » Le romancier et la machine. L’image de la machine
dans le roman francais (1850-1900), op. cit., p. 181.
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manteau d’un océan désormais sans rivage. » (B, p. 183) Avec 1’¢élévation de la température et
du niveau des mers, les propos de Monod résonnent d’un écho familier. Alors que la réponse
de certains protagonistes est de se lancer dans la préparation d’une offensive, Monod retourne
les projecteurs vers la société de consommation en train de se mettre en place lorsqu’il publie

ses Bathyfolages'*.

11 entretenait déja un rapport parodique avec certains slogans ou mots d’esprits tirés de la
presse de I’époque concernant la couverture des premiers essais de plongée en 1948. 1l crée a
son tour des publicités fictives vantant les mérites du bathyscaphe, appelé a se décliner en
plusieurs modéeles : « nous verrons un jour les pages d’annonces de nos journaux nous
recommander les marques les plus sérieuses et les modéeles les plus variés » (B, p. 155). Des
¢léments issus des mythes antiques sont repris et servent a caricaturer le discours publicitaire.
Ainsi, les deux premiers bathyscaphes destinés au grand public imaginés sont le Néréis et la
Thalassosphere Poséidon grand sport — non décapotable, précise Monod —, le premier offrant
une autonomie de huit jours et les options suivantes : « Hublots maquereauscopiques brevetés
extra-clairs / deux places, fauteuils Pullman inclinables / Recommandé pour voyages de noces

/ Facilités de paiement » (B, p. 155-156).

En plus des jeux de mots participant au style humoristique du récit, le confort se voit si
bien mis en évidence qu’il devient absurde. La précision et la multiplication des options
disponibles dans les différents modeles sont exagérées afin de pointer leur inutilité. Le modele
Familial offre ainsi : « Chauffage atomique / Hublots Grandchamp indépolissables / Pi¢ge a
crevettes. Télévision / Teintes mode : gris requin, rose actinie, bleu ptéropode, violet holoturie
/ Idéal pour le week-end / Chez tous les bons bathygaragistes » (B, p. 156). Avec la fenétre
permettant de contempler le milieu sous-marin ainsi que le poste télévisuel pour distraire la
famille par mauvaise visibilit¢ ou simplement pour écouler les temps morts de la fin de
semaine, cette parodie publicitaire entrevoit le tourisme de masse. Elle reprend les principaux
codes des machines au cceur des Voyages extraordinaires — voyager sans méme avoir

I’impression de se déplacer, tant le confort et I’opulence de la machine enchantent ses passagers

146 Voir Jean Baudrillard, La société de consommation : ses mythes, ses structures, Paris Denoél,
coll. « folio essais », 2009 [1970], 318 p., et Thierry Paquot, « De la “société¢ de consommation” et de
ses détracteurs », Mouvements, vol. 2, n° 54, 2008, p. 54-64.
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—, mais cette fois pour les parodier. En effet, Monod parvient a rendre grossiere cette obsession
des biens matériels et du confort en les rendant caducs, sans réelle utilité dans un submersible
dont la fonction premiére est de contribuer a I’exploration des grands fonds. L humour pointe
la vacuité d’une telle multiplication des types de bathyscaphe. Il devient méme gringant lorsque
se pose la question de la pollution, car le maintien d’un confort matériel absolu implique non
seulement de rejeter toutes formes de déchets a I’extérieur de 1’habitacle, mais de les faire

disparaitre ou de les rendre invisibles :

Cabine renforcée insoluble / Réservoirs grande capacité / Essence de secours en

ampoules dosées / Pilotage automatique radio-télé-vitamino-commandé / Lecteur de

micro-films. Moule a gaufre. Presse-purée et moulin & café fonctionnant sans frais

sur le courant marin / Tout confort / Sanitaires de grand luxe émail vert d’eau / Tout-

a-I’abime (sens unique garanti) / Prix modéré. (B, p. 156-157)

La promotion de ce modéle repose entre autres sur le caractére luxueux des lieux
d’aisance; elle évite surtout d’effrayer les coeurs sensibles en bannissant I’exposition aux eaux
souillées. Si le cout de cet appareil présenté comme une « révolution de la bathynavigation »
(B, p. 156) est prétendu abordable, I’ampleur de la pollution générée, elle, n’est pas évaluée.
Contenue dans un cabinet a la fois tapageur et trompe-1’ceil, elle échappe au regard avant d’étre
rejetée au large. Monod loue d’abord 1’ingéniosité de telles inventions — ses publicités fictives
s’inspirent de ce qu’il a pu lire dans un numéro du Science Digest de 1948 —, mais il craint
surtout les mésusages de la science et de la technique, la création de « moyens perfectionnés a
des fins qui ne le sont pas'’ ». A la lumiére des nanoparticules de plastique retrouvées dans la
fosse des Mariannes et des considérations écologiques faisant aujourd’hui I’actualité de
plusieurs tribunes médiatiques, ces inquiétudes exprimées il y a plus de soixante ans demeurent

148

pertinentes . Toutefois, malgré la place grandissante qu’elles occupent dans le discours social,

147 Sa critique de la société de consommation s’appuie sur les mots de Walden ou la vie dans les
bois : « [...] comment ne pas songer une fois de plus a la parole de Thoreau : “Des moyens perfectionnés
appliqués a des fins qui ne le sont pas”? Et au Brave New World d’ Aldous Huxley, au beau pays ou 1’on
naitra dans un bocal et ou la termitiére humaine [...] connaitra enfin une société parfaite,
harmonieusement castée, libre de se ruer sans contraintes et sans remords aux plus honteux esclavages? »
(B, p. 181)

148 A, J. Jamieson, L. S. R. Brooks, W. D. K. Reid, S. B. Piertney, B. E. Narayanaswamy et T. D.
Linley, « Microplastics and synthetic particles ingested by deep-sea amphipods in six of the deepest

marine ecosystems on Earth », Royal Society Open Science, vol. 6, n°2, 6 février 2019, en ligne,
https://royalsocietypublishing.org/doi/10.1098/rs0s.180667, consulté le 12 juillet 2019.
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ces préoccupations ne semblent souvent pas de taille vis-a-vis de I’importance symbolique de

I’océan immense et inépuisable :

Bien d’autres pages pourraient donner ainsi la preuve, par I’absurde, de la valeur
inconsciente attachée a une eau pure, une eau cristalline[;] on peut mesurer la ferveur

avec laquelle nous accueillons, dans leur fraicheur et leur jeunesse, le ruisseau, la

source, la riviére, toute cette réserve de limpidité naturelle'*.

Les alertes lancées de fagon parodique par Monod ne trouvent presque aucun écho dans
les autres récits étudiés. Le chant des sirénes y diffuse son pouvoir de séduction et 1’eau
demeure symbole de pureté. Ainsi, plusieurs gestes posés au nom de D’entreprise
d’appropriation du milieu subaquatique polluent les écosystémes visités sans que ces actions
ne soient jugées dangereuses a long terme : elles apparaissent comme les nécessaires jalons du
progrés océanographique. Pourtant, dés que 1’eau se trouble, le dégolit nous prend et la
substance devient mauvaise, horrifiante'”’. Elle génére des images organiques repoussantes
comme ces épaves rongées par le sel de la mer, malades ou agonisantes, laissant présager

I’engloutissement des plongeurs et leur faisant fuir ces scénes d’outre-tombe''.

Si les compagnons d’Ulysse avaient retiré leurs bouchons de cire, ils auraient libéré leur
chef de ses entraves, comme il leur réclamait, et tous auraient succombé a la mélodie
envoutante'>2. Pourtant, le chant des sirénes entendu comme un appel a la conquéte du milieu
sous-marin frappe tot ou tard un écueil. Celui-ci surgit dans le rapport de possession et de
démesure a I’ceuvre dans le discours océanographique tel qu’il s’énonce encore aujourd’hui.

Méme lorsque la pollution est constatée, voire que son ampleur est considérée alarmante, il

149 Gaston Bachelard, L 'eau et les réves. Essai sur l'imagination de la matiére, Paris, Le livre de
poche, coll. « biblio essais », 1993 [Librairie José Corti, 1942], p. 158.

150 Ibid., p. 160.

151 « La primordiale et supréme avaleuse est bien la mer comme I’emboitement ichtyomorphe nous
le laissait pressentir. » Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire. Introduction a
["archétypologie générale, op. cit., p. 256. La mer ingere et métamorphose tout : elle est ce gigantesque
organisme vivant, grouillant et dévorant. Bachelard emprunte des images intestines d’égouts et
d’aqueducs — des images souterraines, presque infernales — & Huysmans pour montrer a quel point les
eaux souillées deviennent mauvaises, voire qu’elles distillent la substance du mal. L eau et les réves.
Essai sur l'imagination de la matiere, op. cit., p. 160. Avec ce symbolisme de la digestion, on voit bien
que Léviathan, le grand serpent ou méme le dragon se confondent désormais avec le milieu sous-marin.

152 Homére, L 'Odyssée, op. cit., p. 232.
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semble impossible de remonter a sa source : les eaux souillées remuent « des courants noirs et

1'33 ». Forts de leurs chasses héroiques

bourbeux, des Styx aux ondes lourdes, chargées de ma
ou désireux au contraire de protéger la biodiversité — certains comme Cousteau, le plus célébre
d’entre eux, le feront dans les décennies suivantes —, ils imaginent ce qu’ils pourront réaliser
avec « leurs océans'** » sans soupgonner 1’hybris de cette empreinte possessive. Seul Monod
formule une critique de la consommation et de la pollution engendrée par celle-ci; néanmoins,
explorant un milieu qui les engloutit, les métamorphose jusqu’a ce qu’il n’en reste rien, tous
frissonnent et expriment a un moment le besoin de fuir. Le caractére prophétique de ces récits

d’exploration sous-marine coincide alors avec le silence planant sur les eaux apres le naufrage

d’une civilisation qui croyait chevaucher Léviathan.

153 Gaston Bachelard, L 'eau et les réves. Essai sur |'imagination de la matiére, op. cit., p. 161.

154 Exemple du projet Ocean Saviour, dont le slogan est « Our oceans need a saviour. » En ligne,
https://www.oceansaviour.org, consulté le 13 avril 2019.



CONCLUSION

Si cette ironie poursuit sa course vers un cynisme debride,
elle peut créer les conditions d’une nouvelle barbarie au
ceeur de la cité éclairée des hommes.

Robert Harrison, Foréts'

L’inquiétude concernant la biodiversité et 1’habitabilité de la planéte Terre a long terme
occupe aujourd’hui dans le discours social une place qu’on ne peut ignorer. S’il m’apparait
essentiel que les rapports entre les sciences et la littérature continuent a se développer, a se
nourrir mutuellement, c’est en raison de I’importance des océans dans les débats politiques et
juridiques engendrés par cette crise écologique. Leur role ne fait aucun doute dans la régulation
du climat et de leur préservation dépend celle d’une multitude d’especes. Cependant, parce
qu’ils se révelent encore en grande partie inconnus en raison des difficultés techniques de leur
exploration, les océans font I’objet de représentations ou la démesure géographique — étendue
sans limites, déferlement de vagues et profondeur abyssale — suscite autant la fascination que

la crainte.

Des effets littéraires pour aborder les progres de 1’océanographie et les faire découvrir au
grand public se sont imposés puis cristallisés. En effet, a la lumiére des nombreuses
découvertes et des équipements de pointe actuellement en service dans les différents
départements et organismes des sciences de la mer, on peut s’étonner de la fréquence a laquelle
reviennent certains lieux communs. La comparaison entre la haute mer et le Far West, avec le
miroitement de leurs ressources inépuisables, en fournit déja un exemple probant. La
littérature, concentrée sur le langage, ses tours et ses détours, peut étudier le discours
océanographique dans les récits d’exploration sous-marine et ses formes contemporaines
relayées par les blogues et I’actualité tout en mettant en évidence les motivations, les influences

et les enjeux qui le traversent.

! Robert Harrison, Foréts. Essai sur ['imaginaire occidental, Paris, Flammarion, coll. « Champs
essais », 1992, p. 32.
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La constitution du corpus n’allait pas de soi. L’abondance de publications relatives a
I’exploration sous-marine entre 1950 et 1960, a la fois des ouvrages documentaires et des récits
d’expériences vécues, m’a fait comprendre que ces années étaient non seulement décisives
pour Dl’institutionnalisation de ce domaine en France, mais qu’elles formaient un terrain
d’analyse fécond pour étudier 1’imaginaire océanographique aujourd’hui. L’histoire des
appareils de plongée remonte au moins a 1’Antiquité, mais les premicres expéditions
océanographiques autour du monde se déroulent seulement dans la deuxiéme moitié du XIX®
siécle. Malgré les progres de la navigation et une volonté empreinte de positivisme d’une
connaissance des océans libérée de la fiction, cette nouvelle branche de la science démarre
lentement et sans pouvoir se détacher de la surface. Le XX° siécle produit quant a lui une
révolution, puisque le perfectionnement du scaphandre et I’invention du bathyscaphe entendent

libérer ’humain de ce lien ombilical.

Grace a ces appareils autonomes, les possibilités de la plongée se multiplient. Les
explorateurs évoluent dans un espace en trois dimensions, affranchis de la pesanteur, ou alors
s’enferment dans un habitacle d’acier et contemplent le fond des océans pour la premiére fois.
Le cadre artificiel procuré par la technique occupe une place prépondérante, car sans lui, la
narration de I’expérience vécue sous la surface de 1’eau est compromise. Le masque et le hublot
participent a cette révélation : ils sont les instruments d’optique qui, comme la lunette
astronomique de Galilée au XVII° si¢cle, repoussent les limites du visible. Offrant les mémes
conditions et contraintes a qui regarde le milieu sous-marin a travers eux, ils garantissent
I’objectivité des observations. Pourtant, comment apparait le monde du silence? Les effets
littéraires auxquels recourent les protagonistes tantot pour décrire la faune et la flore, tantot
pour expliquer le phénoméne de I’ivresse provoquée par la narcose, témoignent de perceptions
exaltées ainsi que d’angoisses ressenties a 1’idée de perdre pied dans la masse des eaux. Ils

impliquent inévitablement une part de fiction.

Qui écrit les traités de démonologie sous-marine?

L’appel a la conquéte des profondeurs marines, placé sous le signe du chant des sir¢nes,
est une projection représentative du discours tenu dans la plupart des récits étudiés. Plusieurs
protagonistes anticipent que le XXI® siécle sera celui d’une odyssée océanographique. Ce

recours évident a la fiction n’est toutefois pas considéré comme tel. Au contraire, les narrateurs
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se font un tel devoir de pourfendre les mythes et les affabulations romanesques qu’ils
s’empressent d’identifier les erreurs de Jules Verne, principalement, d’en rire pour ensuite
raconter avec sérieux les débuts de la véritable épopée rendue possible grace au progres de la
science et de la technique. La représentation du capitaine Nemo et du professeur Aronnax se
baladant au fond des mers comme s’ils marchaient sur terre fait I’objet d’une franche ironie de
la part des protagonistes, puisqu’elle ignore les spécificités propres au milieu subaquatique?. Il
s’agit en quelque sorte d’un degré zéro de ’ironie, surgissant aussi quand ils évoquent des
légendes et montrent leur caractére invraisemblable : « Tels sont les monstres [pieuvre, raie
pastenague ou requin] que nous avons rencontrés. Si aucun ne nous a dévorés, c’est sans doute
qu’ils n’avaient jamais lu les instructions détaillées rédigées par les innombrables amateurs de
démonologie sous-marine. » (M, p. 198) Cet exemple résume 1’opinion que les plongeurs ont
des écrivains, considérés presque ignorants des réalités marines. Les bétes supposées faire
régner la terreur dans les eaux ignorent évidemment tout de la discipline pseudoscientifique

leur expliquant qu’elles sont les ennemies sanguinaires de 1’espece humaine.

En portant attention aux mots et aux figures du discours océanographique, nous voyons
bien surgir un autre degré de I’ironie, cette fois aveugle ou inconsciente d’elle-méme. La
filiation mythique et historique que ces plongeurs s’évertuent a promouvoir — ils affirment
avoir fait passer le mythe de Glaucos dans la réalité; 1’ancétre fabuleux des passagers du
bathyscaphe n’est nul autre qu’Alexandre le Grand s’enfongant sous la mer pour observer les
monstres des profondeurs — elle, n’est pas traitée de maniére ironique, bien au contraire. Le
sérieux avec lequel ils se présentent comme les nouveaux monstres a quatre bras, la fierté que
leurs travaux et leurs inventions fassent pénétrer la crainte de ’Homme dans la mer (P, p. 208)
reproduisent ce qu’ils cherchaient a invalider. De fait, I’ironie est un exercice périlleux; ce
qu’elle affirme avec des accents de sincérité vise a montrer [’absurdité de ce qu’elle prétend

croire pour mieux en détruire 1’illusion :

Toutes les transitions sont représentées entre I’exagération caricaturale et la charge
ambigué, qui est imitation imperceptiblement ridiculisante. La parodie, qui s’en
donne a cceur joie dans I’épopée burlesque et dans la bouffonnerie, est en général
cousue de fil blanc [...]; c’est une grosse ironie, hilare et cynique, une satire non

2 Philippe Tailliez, Frédéric Dumas, Jacques-Yves Cousteau, J. Alinat et F. Devilla, La plongée,
Paris, Arthaud, coll. « Exploration », 1955 [Elzévir, 1949], p. 13.
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orientée dont les pitreries héroi-comiques restent sans portée. Toutefois, elle est déja

ironique en ceci qu’elle abonde dans le sens de I’erreur pour la ridiculiser : elle la

ruine non pas en |’attaquant de front, mais indirectement en poussant a la roue avec

elle, en se faisant sa complice : la parodie fait avec I’erreur un bout de chemin pour

peu a peu Daiguiller, la dévier, 1’infléchir vers ses propres fins’.

L’ironie est analyse, 1’ironie est critique. Théodore Monod parodie le discours publicitaire,
pousse les promesses du confort des futurs submersibles a une extrémité grotesque pour mieux
dénoncer les dérives potentielles d’une commercialisation de la plongée profonde. Or, de fagon
générale, le langage de la démesure, les exagérations comme les invraisemblances héritées des
mythes forment la matiére méme des récits, non plus a corriger, mais a partir de laquelle la
recherche océanographique s’énonce et circule dans le discours social. De la chasse aux
monstres a la conquéte des océans pour la préservation ou 1’exploitation de leurs ressources,
les figures de I’exceés, manifestations de 1’hybris a 1’ceuvre, sont nombreuses dans la
vulgarisation scientifique. Puisqu’elles apparaissent comme le sens propre de I’océanographie,
elles continuent a diffuser leur envolitement comme le chant des sirénes. Celui-ci, séduisant
Ulysse par les promesses d’une connaissance qu’aucun mortel ne posséde, 1’aurait dirigé droit
a sa mort si ce n’était des liens le retenant au mat de son navire ni de la cire bouchant les oreilles
de ses compagnons, sourds au chant merveilleux®. Vladimir Jankélévitch, lorsqu’il réfléchit
aux picges de ’ironie, fait lui aussi surgir les monstres de I’ Odyssée pour donner une idée de

1’équilibre précaire que représente cette figure du discours :

On ne saurait s’étonner que l’ironie offre certains dangers, tant pour I’ironiste lui-
méme que pour ses victimes. La manceuvre est risquée, et, comme tout jeu
dialectique, elle ne réussit que de justesse : un millimeétre en deca, — et I’ironiste est
la risée des hypocrites; un millimétre au-dela, — et il se trompe lui-méme avec ses
propres victimes; faire cause commune avec les loups, ¢’est de 1’acrobatie et qui peut
couter cher a un maladroit. L’ironie, sous peine de naufrage, doit ainsi louvoyer
périlleusement entre la Charybde du jeu et la Scylla du séricux : le premier de ces

3 Vladimir Jankélévitch, L 'ironie, Paris, Flammarion, coll. « champs essais », 2011 [1964], p. 99.

4 « Viens ici! viens a nous! Ulysse tant vanté! ’honneur de I’ Achaie!... Arréte ton croiseur : viens
écouter nos voix! Jamais un noir vaisseau n’a doublé notre cap, sans ouir les doux airs qui sortent de nos
lévres; puis on s’est va content et plus riche en savoir, car nous savons les maux, tous les maux que les
dieux, dans les champs de Troade, ont infligés aux gens et d’Argos et de Troie, et nous savons tout ce
que voit passer la terre nourriciere. Elles chantaient ainsi et leurs voix admirables me remplissaient le
cceur du désir d’écouter. » Homeére, L 'Odyssée, édition de Philippe Brunet et traduction de Victor Bérard,
Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1999, p. 232.
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pieges est le glissement de I’ironique dans le ludique, le deuxiéme la rechute de

Iallégorie en tautégorie naive’.

Les protagonistes se sont laissés prendre au jeu des illusions — le cadre artificiel de la
plongée implique des déformations, des grossissements et des perfectionnements optiques
considérables. Ils le savent, mais se croient aussi dotés de nouveaux pouvoirs. En effet, la
métamorphose de I’humain en un étre plus évolué et augmenté par la technique rapproche le
plongeur du cyborg®. Ces projections hyperboliques ne sont pas énoncées comme les moqueries
ou les critiques destinées aux écrivains et a ’auteur de Vingt mille lieues sous les mers; elles
sont a prendre au sens littéral. Parce qu’elles se conjuguent a la volonté de combattre les
créatures réputées hanter les mers, il semble bien que ces récits contiennent leurs propres traités
de chasse et de démonologie. La pulsion destructrice envers le milieu sous-marin rencontre sa
justification dans la mise en scéne d’une offensive prétendue nécessaire et qui passe finalement

pour un acte de bravoure. Apres tout, ne s’agit-il pas d’une opération défensive?

Corpus inédit en études littéraires, n’appartenant pas non plus officiellement a I’institution
scientifique pour son aspect aventureux, 1’ensemble de ces récits-laboratoires a donné
naissance néanmoins a des anticipations concernant 1’évolution de 1’exploration sous-marine
en France qui résonnent avec les enjeux qui traversent le discours océanographique actuel.
Cette période fondatrice initie un rapport politique violent qui s’exprime par différentes figures.
Le premier topos récurrent est celui de la surface comme une frontieére que ne franchissent que
les plongeurs. Elle marque le seuil d’un espace sacré au sein duquel ces derniers vivent un
¢blouissement : s’enfongant sous les eaux et observant les jeux de lumicre, ils éprouvent le
sentiment d une ascension qui prend les traits d une pratique mystique. Le symbolisme de 1’aile
et du ciel porte ceux qui revétent le scaphandre autonome; ils croient voler et faire corps avec

la substance méme des eaux :

5 Vladimir Jankélévitch, L ironie, op. cit., p. 129. Le sens de I’allégorie, dans une interprétation
tautégorique — avec le préfixe « tauto- » signifiant « le méme » — , ne se trouve que dans ce qu’elle dit,
dans ce qui est écrit.

® Le cyborg est un concept développé par Manfred Clynes et Nathan Kline en 1960 en lien avec
I’exploration spatiale. De ’anglais cybernetic organism, il désigne la greffe de parties électroniques ou
mécaniques au corps humain. Il consiste donc en une véritable hybridation de I’homme et de la machine.
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En Méditerranée, les algues sont courtes. Ici [dans I’ Atlantique], les lani¢res fauves

des laminaires, longues, épaisses et souples comme du cuir, montaient droit vers la

surface, balancées par un léger ressac. Nous avancions de front dans le silence,

écartant les tiges avec nos corps, comme des visiteurs parmi les minces piliers des

foréts ou des cathédrales. [...] Nous ne pouvions sans vertige poser nos regards sur

le fond, masqué par un épais tapis d’algues qui ondulaient dans la houle et se tordaient

comme des bétes. Nous nous laissions couler a travers ce banc de reptiles. (PC,

p. 223-224)

Le plongeur se retire du monde pour faire I’expérience d’un espace autre, propre a sa
métamorphose. Si 1’église est le lieu ou élever son ame, la forét apparait également sacrée,

) : A . ) r . )

garante d’une transformation de 1’étre, voire d’un ensauvagement par la fréquentation d’un
espace qui échappe a la civilisation. Le geste de la chasse rapproche fréquemment les espaces
que sont la mer et la forét afin de reproduire les conditions d’un monde vierge, inconnu et ou
tout est possible. L’affrontement des monstres qui s’y cachent, incarnant 1’altérité de la nature,

I’irruption du divin ou une anomalie a faire disparaitre, permet de rétablir I’ordre ou la loi :

grace au combat émergera la figure du héros.

Par ailleurs, I’élévation de I’étre humain vers le ciel se poursuit méme a de plus grandes
profondeurs, car un autre espace se superpose au milieu sous-marin et en vient a jouer un role
essentiel pour la description du monde abyssal : 'univers sidéral. Si le plongeur nu est bercé
par les illusions d’optique et risque de perdre jusqu’au souvenir des gestes a poser pour
préserver sa propre vie, perdu dans le labyrinthe des eaux souterraines, en bathyscaphe, les
passagers oublient les limites restreintes du hublot pour rejoindre le ciel étoilé. En effet, la vue
des corps morts qui chutent jusqu’au sol des abysses génére une angoisse telle que la nuit
liquide ne se raconte que par le truchement de I’espace sidéral. Enfermés dans un appareil
exigu, ils contemplent une pluie d’¢toiles, des galaxies en mouvement, bref, un ciel lointain
pour échapper a la peur de I’engloutissement. En dehors de I’analogie astronomique, les

abysses continuent d’ailleurs de nous échapper’.

7 Depuis les plongées du FNRS 3 et du Trieste, premiers submersibles a avoir atteint les fonds
océaniques de facon autonome, les moyens techniques se sont perfectionnés et le milieu sous-marin est
plus accessible. Pourtant, le langage, lui, semble s’étre figé, comme en témoignent les exclamations
spontanées des chercheurs des campagnes océanographiques actuelles, qui abondent en impressions
extraterrestres et en foréts étranges. Voir par exemple Nautilus Live. Explore the Ocean Live with Dr.
Robert Ballard and the Corps of Exploration, en ligne, https://nautiluslive.org, consulté le 13 juin 2019.
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Le deuxiéme topos le plus fréquent dans ces récits d’exploration est celui de la
métamorphose, dont la nature et I’intensité varient. Elle est d’abord celle du plongeur augmenté
par la technique, le proto-cyborg évoqué plus t6t, conscient que ses pouvoirs sont artificiels et
que sa vie dépend du fonctionnement de I’équipement. Dans ce cas, la transformation en est
surtout une de papier : la fictionnalisation de I’expérience par le récit permet de reconstruire le
fil des événements, de prendre du recul ou, au contraire, de se laisser emporter par
I’enthousiasme des projections imaginées pour le futur de I’exploration sous-marine. Les
contraintes de 1’observation, par exemple, peuvent étre dépassées en faisant fi des quelques

centimeétres de surface qu’offre le hublot : les paysages sont imaginés, hypothétiques.

La métamorphose de ’homme-poisson prend ensuite des airs de quéte alchimique. Une
fievre brile les plongeurs, leur fait voir leur scaphandre comme un instrument se greffant a
eux, leur donnant des ailes pour se déplacer dans I’éther comme les dieux (P, p. 208-209). Ils
se mirent dans des jeux de lumicre que nul ne pouvait observer avant eux. Ils incarnent un &tre
qui tient a la fois d’Icare et de Narcisse. L’équipement les dote de nouveaux organes. Eux qui
vivent sous la mer sans avoir maché I’herbe faisant de Glaucos un triton sont possédés par
I’idée qu’ils incarnent I’avant-garde d’une nouvelle civilisation. Ils anticipent un futur
subaquatique pour I’humanité. Pour Jacques-Yves Cousteau, I’hypothése de 1I’homo aquaticus
s’impose dés le début des années 1960 pour la prochaine étape de 1’évolution humaine ou les
fronticres entre le vivant et la technique s’aboliront : « I think there will be a conscious and
deliberate evolution of homo aquaticus, spurred by human intelligence rather than the slow
blind natural adaptation of species. We are now moving toward an alteration of human anatomy

to give man almost unlimited freedom underwater®. »

Homo aquaticus, de 1’idéal au monstrueux

Bien que ces travaux réalisés pour une habitation sous-marine soient postérieurs a la
décennie a laquelle je me suis arrétée et que I’homo aquaticus ne figure pas en toutes lettres
dans les récits des années 1950, l’intuition de ce posthumain est présente : elle motive

I’invasion de la mer. Certes, une telle hypothése ne s’exprime pas ou plus avec la méme

8 Les propos de Cousteau sont rassemblés par Brad Matsen dans Jacques Cousteau : the Sea King
et cités par Jon Crylen, « Living in a World without Sun : Jacques Cousteau, Homo Aquaticus, and the
Dream of Dwelling Undersea », JCMS : Journal of Cinema and Media Studies, vol. 58, n° 1, 2018, p. 1.
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conviction dans le discours océanographique actuel, notamment en raison d’une plus grande
sensibilisation a I’écologie, en contradiction avec les prémisses coloniales présentes au début
de I’exploration. Il n’empéche qu’elle informe la maniére par laquelle nous continuons a

imaginer les océans et leur exploitation :

Homo aquaticus as a concept linked explicitly to ocean habitation would disappear
from the Cousteau universe as Cousteau gave up the idea of ocean colonization in
favor of conservation. Still, the idea of human being who might overcome his or her
biological limits persists in films and media clearly influenced by Cousteau’.

Loin de considérer ce fantasme posthumain comme une exagération reniée par la suite, je
juge nécessaire de 1’étudier pour la pulsion conquérante et destructrice a I’ceuvre spontanément
dans les gestes de la découverte. Je ferai donc un bref détour par un film qui explore le concept
de I’homo aquaticus en m’intéressant a Leviathan de Georges P. Cosmatos sorti en 1989'°. Ce
film met en scéne une équipe de travailleurs employés par une obscure compagnie miniére pour
extraire du minerai dans les plaines abyssales. Alors que leur séjour tire a sa fin, des
personnages découvrent ’épave du Leviathan, navire soviétique torpillé dans lequel ils
trouvent un coffre contenant les certificats de décés des membres de 1’équipage et... une
bouteille de vodka. D’emblée, plusieurs topoi au cceur de 1’imaginaire océanographique sont
présents — de maniére des plus explicite d’ailleurs — avec le monde clos par la surface, les
envahisseurs d’un univers encore inconnu, presque interdit, mais celui de la métamorphose et

de la punition qui lui est associée est frappant.

Dés le lendemain de la découverte de 1’épave, les deux personnages ayant osé gotter au

trésor éthylique — pourtant défendu — sont frappés de symptomes inquictants. Un liquide

9 Ibid., p. 22. L hypothése de I’homo aquaticus découle des expériences réalisées dans le cadre de
Précontinent II, qui est « une sorte d’avant-poste de la conquéte du plateau continental, une véritable
base sous-marine ». Frank Machu, Cousteau. 20 000 réves sous les mers, op. cit., p. 110. « Cousteau, a
cette époque, vit en pleine euphorie d’anticipation. La conquéte spatiale bat son plein [...]. En 1962,
voguant dans le sillage de sa soucoupe plongeante et de ses maisons sous la mer, Cousteau réve de villes
sous-marines, d’homme-Neptune, de “cybernaute”, d’un “homo aquaticus” auquel on pourra un jour
greffer des branchies. » /bid., p. 112-113.

10 Dix ans apreés la sortie d’Alien (1979) de Ridley Scott, la découverte de nouvelles formes de vie
dans les profondeurs marines suscite aussi bien 1’émerveillement dans The Abyss (1989) de James
Cameron que I’horreur dans DeepStar Six (1989) de Sean Cunningham et Leviathan (1989) de George
P. Cosmatos.



302

poisseux suinte de 1ésions apparues durant la nuit et s’apparentant a des écailles''. Dépassé par
ce qu’il observe, Doc, le médecin de la station, contacte des collégues pour trouver un
diagnostic. L’un d’eux émet I’hypothése d’une altération génétique. Le premier a avoir bu de
la vodka meurt rapidement et la deuxiéme met fin a ses jours lorsqu’elle apercoit le cadavre de
son collégue, de moins en moins reconnaissable. Devant ces événements et le refus de la
compagnie mini¢re d’autoriser leur remontée a la surface — elle prétexte I’approche d’une
tempéte, un autre topos incontournable —, Doc et le superviseur de 1I’équipe, le géologue Steven
Beck, essaient de s’expliquer les causes de déces, d’autant plus que des transformations
physiques continuent d’affecter les cadavres. Ces deux scientifiques analysent d’abord les
indices a leur disposition, dont un enregistrement retrouvé dans le coffre contenant le
témoignage du capitaine du Leviathan. Celui-ci y explique que les membres de 1’équipage
agonisent 1’'un apres 1’autre. Un deuxiéme extrait vidéo est celui d’un des plongeurs de la
station a avoir pénétré dans I’épave : a I'intérieur d’une des cabines visitées, un squelette
humain est identifi¢, mais ses proportions — celles de la main et du crane, notamment — sont

plus grandes que nature.

Comprenant que I’hypothése des altérations génétiques est ainsi validée, le médecin et le
géologue I’interprétent différemment. Doc comprend la volonté surhumaine de chercher a
repousser les limites de la vie'?. Il demande a Beck d’imaginer les possibilités offertes par une
créature telle que I’homo aquaticus, capable de vivre et de travailler sous I’eau, de résister au

froid extréme et a la pression. Il entrevoit le potentiel de ces transformations dans le

' Ta présence d’écailles est d’ailleurs une composante incontournable dans D’histoire des
représentations de la faune marine : « Il ne faut pas s’étonner par exemple de voir la plupart des monstres
marins revétus d’une cotte de mailles écailleuse. Les poissons sont d’évidence les hotes de la mer les
plus caractéristiques, les plus frappants en tous cas, et les poissons ont presque toujours des écailles.
Aussi, dés qu’une description mentionnait la nature marine d’un animal, I’illustrateur z¢é1é ne manquait-
il jamais de la souligner dans son portrait en lui garnissant la peau d’écailles. Peut-étre, dans certains
cas, lartiste doutait-il méme que la créature en efit, mais c’était pour lui une maniére symbolique de
faire comprendre sans peine qu’il s’agissait d’un étre aquatique. » Bernard Heuvelmans, Dans le sillage
des monstres marins, Paris, Plon, 1958, p. 35.

1211 en connait aussi le prix. Le film reste flou a cet égard, mais des morts accidentelles a la suite
d’injection de médicaments expérimentaux expliqueraient sa chute au sein de 1’équipe de la plateforme
miniere. I1 sait que toute transgression s’accompagne d’une sanction. C’est sans doute pourquoi il tente
de sacrifier sa vie — et celle des derniers survivants qui parviendront néanmoins a s’échapper — pour
éviter que la créature résultant de ces altérations génétiques ne rejoigne la surface et contamine le monde
terrestre.
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développement de mines et de cultures sous la mer ainsi que la réduction des cofits générés par
les moyens techniques nécessaires pour I’exploitation des abysses. L’humain est considéré
comme un prototype imparfait; la technique peut certes augmenter son champ d’action, mais
des manipulations génétiques pourraient sublimer son corps et son intelligence, en faire un étre
adapté a des endroits autrement inaccessibles. Doc évoque bien sir le personnage de
Frankenstein, car méme s’il n’est pas le créateur ou le pére de I’homo aquaticus, ce dernier
prend vie sur sa table d’opération lorsque les cadavres des deux premicres victimes se

fusionnent'?.

Quant a Beck, le géologue, il tourne en dérision ces aspirations. Avec ironie, il demande
au médecin si, lorsque les avions tomberont en panne, il ne faudra pas créer une bande
d’hommes oiseaux pour permettre les déplacements aériens — une allusion de plus a la figure
d’Icare. 11 voit les morts s’accumuler et considére qu’il faut respecter les limites biologiques
de I’humain. Car d’ou provient I’homo aquaticus? 11 surgit des entrailles de Leviathan, non pas
le grand serpent qui symbolise le mal et le chaos originel, mais I’épave dans laquelle I’homme
tente d’enfouir ce qu’il a lui-méme créé de monstrueux en cherchant a dépasser sa propre
condition. Le virus ou le composé chimique s’échappe d’une bouteille enfermée dans le coffre
d’une épave torpillée reposant a des milliers de metres sous la surface. Dans le monde clos que
sont les abysses, cette succession d’emboitements reprend le schéme de I’avaleur avalé et
frappe le malheureux d’un chétiment, car ceux qui osent boire de la fameuse boisson sont

presque aussitot condamnés'.

Le discours tenu par ces deux personnages réactualise 1’opposition entre I’humilité et
I’orgueil dans la pratique de la science. Tandis que Monod redoute 1’/4ybris du chercheur et
croit nécessaire de s’en méfier, autour du professeur Piccard et de I’ingénieur Willm s’esquisse
un portrait romanesque du savant. Certains récits s’attachent davantage a décrire leurs traits

jugés excentriques qu’a se concentrer sur la plongée elle-méme. L’obsession de ces deux

3 L’ homo aquaticus se régénére a partir d’autres cadavres et de sang. 11 devient de plus en plus
vivant, autonome et menagant & mesure que ses membres se composent de parties encore identifiables —
comme les bras et le visage — de ses proies.

14 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de ['imaginaire. Introduction a

I"archétypologie générale, 10° édition, Paris, Dunod, 1984 [1969], p. 243.
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protagonistes a poursuivre le travail entrepris est telle qu’une forme de narcissisme émerge de
la relation ambigué entre I’inventeur et la machine mise au point. A cette derniére il dévoue
son temps; il considére toute autre personne que lui indigne de mener a bien son ceuvre. Dans
le cas de Leviathan, le film donne a réfléchir sur la métamorphose, notamment celle du savant,
qui se transforme sous I’influence des pouvoirs acquis griace a son invention, qu’il s’agisse
d’un appareil révolutionnaire ou d’une créature a laquelle il donne naissance. Ce film pousse a
son extréme les déréglements d’une science ambitieuse qui échappe aux regards et,
potentiellement, a son cadre éthique'”. Il montre aussi que la métamorphose — cette fois celle

de I’humain génétiquement modifié — ne s’arréte pas toujours a temps.

L’homo aquaticus se retourne ici contre son créateur, ou du moins ’espéce de son
créateur. Mais qui est Léviathan? La béte dont la peau et les écailles semblent celles des
poissons ou des reptiles, qui se repait de chairs humaines pour gagner en force? Ou alors
I’hybris qui lui a donné vie en premier lieu? Dans le chapitre V, j’ai montré que les ravages
causés par les chaluts industriels inspirent aux plongeurs la fierté¢ d’étre parmi les premiers a
filmer et a chevaucher le dragon faucheur des fonds, dont la gueule laisse derriére elle le sillage
de la destruction. Cette évocation de Léviathan est exempte du pressentiment concernant les
risques d’une exploitation abusive des ressources, qu’on trouve seulement dans les réflexions
de Monod. Pourtant, plusieurs craintes s’expriment dans ces récits, parfois a demi-mots,
justement parce que ce monde baptis¢ silencieux contient une puissance de révulsion qu’il faut

museler pour exorciser la peur d’y plonger.

De Charybde en Scylla

Méme a des profondeurs moins considérables que celles des abysses, la perte de la vue du
fond s’avere bouleversante. Les récits peinent a livrer une représentation des sites découverts,
bien que la description de ceux-ci soit annoncée dans le paratexte. L’épreuve de la plongée,
combinée a l’indicibilit¢ des paysages, incarne ainsi une nouvelle étape du sublime,
immergeant le corps dans une masse d’eau qui attire et repousse a la fois. S’il n’arrive pas a se

situer dans 1’espace ou s’il oublie ou se situe la surface, le plongeur se devine perdu au cceur

15 Voir Elaine Després, Pourquoi les savants fous veulent-ils détruire le monde? Montréal, Le
Quartanier, coll. « Erres Essais », 2016, 388 p., et Dominique Lecourt, Prométhée, Faust, Frankenstein :
fondements imaginaires de |’éthique, Paris, Le livre de poche, coll. « biblio essais », 1998 [1996], 189 p.
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du labyrinthe. Le monde subaquatique lui expose un flanc monstrueux. La volonté de
métamorphose — la promotion de 1’homo aquaticus — apparait alors sous son jour héroique : les
narrateurs expriment le besoin de parer les coups d’une nature qui, telle I’Hydre, leur présente

sans cesse une nouvelle gueule dévorante.

Dans les impressions sibyllines aprés la remontée a la surface, dans les paysages qui
laissent sans voix persiste ’ambiguité de la monstruosité innommable : I’océan comme
gigantesque organisme vivant et ingérant tout. A ’instar du réve de I’homo aquaticus comme
un perfectionnement de I’humain, la découverte des épaves offre d’abord la possibilité de
réécrire le destin des navires engloutis, de leur offrir un monument digne de leur combat contre
le naufrage et le monde dans lequel ils ont sombré. Cependant, comme la métamorphose
engendrée par une altération génétique dans Leviathan, 1’épave est rongée par la faune et se
couvre de végétation. La rouille court comme un virus injecté dans ses cloisons et sur ses ponts.
Si d’autres symptomes inquiétants traversent les récits d’exploration sous-marine — les eaux
exsangues percues sous I’influence de la narcose, par exemple —, les narrateurs comprennent

en contemplant les épaves que rien n’interrompra leur chute mortelle.

La métamorphose devient ainsi horrifiante, car elle signifie leur éventuelle décomposition.
Sans doute est-ce a ce moment-la que I’ironie achoppe : elle ne résiste pas a la tentation
d’oublier la critique a laquelle elle se livrait pour se laisser porter par le charme de ce qu’elle
dénongait pourtant'®. Car méme aprés avoir survécu aux sirénes, d’autres monstres se dressent
encore sur la route d’Ulysse, impossibles a éviter et décimant son équipage : Scylla ou Skylla,
la terrible aboyeuse, et Charybde engloutissant I’onde amére pour la revomir ensuite, chaque

jour'”. Comme Léviathan et I’Hydre, elles incarnent

16 Car, comme le remarque Jankélévitch, « I’ironie ne détruit-elle pas aussi beaucoup d’illusions
précieuses et consolantes? N’y a-t-il pas dans son inclination analytique une grave menace de
dégénérescence? [...] La voici enfin, cette ironie méchante, qui scintille comme le diamant et pétille
comme le champagne; elle est aussi dure que lucide, et elle nous laisse seuls, ainsi que le pauvre
Quichotte dans un monde sans chiméres. » L ‘ironie, op. cit., p. 124.

17 Elles sont aussi surnommeées « Les Deux Ecueils », réputées se situer dans le détroit de Messine,
entre I’Italie et la Sicile. En ce qui concerne Scylla, « sa voix est d’une chienne, encore toute petite; mais
c’est un monstre affreux, dont la vue est sans charme et, méme pour un dieu, la rencontre sans joie. Ses
pieds — elle en a douze, — ne sont que des moignons; mais sur six coups géants, six tétes effroyables ont,
chacune en sa gueule, trois rangs de dents serrées, imbriquées, toutes pleines des ombres de la mort. »
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la voracité féroce, le vacarme des eaux et du tonnerre, comme [’aspect gluant,

écailleux et ténébreux de «l’eau épaisse ». L’imagination semble construire

I’archétype du Dragon [...] a partir des terreurs fragmentaires, des dégouts, des

frayeurs, des répulsions instinctives comme expérimentées, et finalement le dresser

épouvantable, plus réel que la riviére elle-méme, source imaginaire de toutes les
terreurs des ténébres et des eaux'®.

Ces peurs participent de la plongée et demeurent en partie inconscientes, surgissant a
I’idée méme d’une immersion du corps dans la matiére de I’origine et de la fin des temps pour
I’humanité. L’expression tomber de Charybde en Scylla, soit échapper a un danger pour en
affronter un autre aussi pire, peut-étre plus, inspire a Jankélévitch sa définition de I’ironie, qui
consiste en somme en un exercice complexe, pour ne pas dire périlleux et susceptible de rater
sa cible. Il n’est pas exceptionnel que les narrateurs la poussent trop loin en succombant a leur
tour aux illusions contre lesquelles ils se croyaient immunisés. Malgré leur condamnation de
la fiction, elle est un moyen inévitable pour raconter I’expérience vécue et la rendre aussi
limpide que possible a un public alors trés peu familier du monde sous-marin. En outre, elle se
présente comme la premiére solution au désarroi ressenti face a I’onde dévorante : elle autorise

I’héroisme et combat ainsi la décrépitude, aussi bien celle du corps humain que des épaves

gémissantes'’.

Finalement, que dire lorsque la promotion du développement de 1’océanographie, « le
programme des grands travaux » (PC, p.225), est attribuée aux sirénes? Il m’apparait
important de rappeler I’évolution de I’imaginaire de ces créatures, la transformation de leurs
ailes en une queue de poisson et leur parenté symbolique avec le Minotaure. En effet, la mer,

comme le labyrinthe,

Quant a Charybde, « elle vomit trois fois chaque jour, et trois fois, 6 terreur! elle engouffre. Ne va pas
étre 1a pendant qu’elle engloutit, car I’Ebranleur du sol Iui-méme [Poséidon] ne saurait te tirer du
péril... » Homére, L 'Odyssée, op. cit., p. 228-229.

8 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de [’'imaginaire. Introduction a

["archétypologie générale, op. cit., p. 106.

19 « [E]tre en proie & I’horreur de la décomposition » : voila un outrage que les héros ne sauraient
souffrir. Philippe Sellier, « Héroique (Le monde — de I’imagination) », dans Pierre Brunel (dir.),
Dictionnaire des mythes littéraires, nouvelle édition augmentée, Paris, Editions du Rocher, 1988, p. 765.
Ainsi, ’hommage narratif rendu & Polyphéme, en rajeunissant 1’épave, lui évite la profanation que
connaissent d’autres navires abimés en mer et dont les toles se tordent, la coque s’éventre, etc.
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évoque le mystére des origines : de méme que la grotte ou la caverne rappellent le
ventre de la terre-mére, I’eau salée éveille le souvenir du liquide amniotique. La
siréne est donc 1’un des étres les plus proches des mystéres de la naissance et de la
mort, puisque celle-ci dépend étroitement de celle-1a. [...] Les sirénes de la
mythologie grecque étaient des étres maléfiques qui provoquaient la mort de ceux qui
passaient a leur portée. En se modernisant, elles ont perdu [...] leur pouvoir sur

I’homme. Ce n’est plus lui qui est la victime de la séduction déployée par la

magicienne des mers, au contraire : le mythe a tendance a s’inverser, et ¢’est la siréne

qui devient la victime de la violence de I’homme®.

Comment ne pas penser a la petite siréne d’ Andersen, qui sacrifie sa voix pour devenir
humaine et connait un sort malheureux? Malgré les adaptations moins tragiques du conte, la
siréne ne peut rester elle-méme : sa nature hybride est impossible a I’extérieur de I’eau. La
surface demeure une frontiere tranchante et les débuts de 1’exploration sous-marine ont été
marqués par une violence coloniale des plus explicite. Méme si celle-ci dérange plus facilement
aujourd’hui, comme en a témoigné la polémique suscitée par Gérard Mordillat, il me semble
d’autant plus important d’interroger le discours et ses figures lorsque celles-ci contribuent a
évacuer la question de la responsabilité¢ des actes ou les motivations en jeu. Un danger serait,

par exemple, de faire comme si la démesure et la présence du monstrueux ne consistaient qu’en

des effets de style pour dramatiser la narration.

La situation écologique actuelle, pour le moins préoccupante, devrait nous inciter a préter
davantage I’oreille. La voix des sirénes s’est peut-&tre enrouée, leur charme dissipé, mais les
hyperboles et les métaphores qui ont proliféré, elles, continuent de nous éblouir et de vanter le
charme pourtant délétere de 1’exploitation massive des ressources au nom d’intéréts industriels,
politiques et économiques. La littérature contribue a une réception moins naive des savoirs et,
dans le cas du discours océanographique, peut dévoiler la course d’une ironie qui n’en est plus
une. Le langage a mille tours : seule une analyse rigoureuse peut examiner les projections et
les chiméres auxquelles il donne naissance. A I’horizon le rivage scintille, de sable ou

d’ossements.

20 Catherine d’Humiéres, « La siréne dans la littérature européenne : d’un imaginaire mythique a
I’autre », dans Véronique Léonard-Roques (dir.), Figures mythiques : fabrique et métamorphoses,
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2008, p. 130.
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