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RÉSUMÉ 

Il sera question dans ce travail d'étudier les relations entre peinture et littérature dans 
deux œuvres, A View of the Harbour ( 194 7) et Angel ( 1957), de la romancière anglaise 
Elizabeth Taylor. Le premier chapitre permettra de contextualiser historiquement notre 
sujet en retraçant les multiples débats sur les liens entre visible et lisible. Nous cher-
cherons également à replacer Elizabeth Taylor dans le courant moderniste et à discuter, 
de façon plus large, de la place des femmes dans la modernité littéraire. Dans le chapitre 
deux, une analyse des personnages peintres et écrivains dans nos deux romans permet-
tra de dresser un premier portrait des relations entre peinture et littérature dans 1 'œuvre 
de Taylor. Nous nous pencherons plus spécifiquement sur le rapport que chaque per-
sonnage entretient avec sa pratique, le succès ou les difficultés qu'il rencontre, etc. 
Enfin, le troisième chapitre aura comme sujet les façons plus subtiles par lesquelles les 
écrivains peuvent évoquer du visuel dans leurs récits. Nous approfondirons les rapports 
entre littérature et peinture en nous appliquant à déceler les multiples formes d'écriture 
du visible qui se retrouvent dans les romans de Taylor. Nous nous intéresserons à la 
position de la lectrice face à de tels récits mettant en scène à la· fois du visible et du 
lisible. Enfin, il s'agira de montrer comment l'esthétique de Taylor s'inscrit dans un~ 
tradition moderniste basée sur la transfiguration du réel par le regard subjectif et in-
tériorisé du peintre ou de 1' écrivain. 

Mots clés : Elizabeth Taylor, modernisme, littérature et peinture, A View of the Har-
bour, Angel, impressionnisme, figure de !'écrivain, figure du peintre 



INTRODUCTION 

Perhaps, she saw nothing as it was, everything has it should be. 

Elizabeth Taylor 

Elizabeth Taylor est une écrivaine anglaise née en 1912 à Reading et décédée en 1975 

à Penn. Son premier rnman, At Mrs Lippincote's, a été publié en 1945. Au courant de 

sa carrière, onze autres titres ainsi qu'une cinquantaine de short stories formeront le 

corpus d'une écrivaine« among the three or four best of our time » (Kingsley Amis 

cité par Beauman, 2009, p. 387). Si la qualité de son œuvre est ainsi célébrée, Taylor a 

toutefois passé la majorité de sa vie en périphérie de Londres, n'a donné qu'une poi-

gnée d'entrevues et n'a entretenu que très peù de relations avec d'autres écrivains. 

Contemporaine de «E. H. Young, Rose Macaulay, Ivy Compton-Burnett, Sylvia 

Townsend Wamer, Elizabeth Bowen, Rosamond Lehmann, Mollie Panter-Downes, 

Sybille Bedford, Barbara Pym, [et] Edith Templeton Taylor» (Schwarz, 2007), Eliza-

beth Taylor aimait cultiver une image modeste et prenait plaisir à dire en entrevue que 
\ 

sa vie n'avait, dieu merci, rien de surprenant (Beauman, 2009, p. xiv, traduction libre). 

Like Jane Austen, the writer with whom she 's most often compared, 
Taylor led a perversely mild and parochial life. Before she was mar-
ried, she worked as a govemess and a librarian. With her husband, 
the director of his family's confectionery company, she had a boy 
and a girl (her fiction displays a remarkable ear for the speech of 
children and a subtle grasp of their peculiar obsessions, suspicions, 
and insecurities ). Ensconced in an upper-middle-class Buckingham-
shire village, she was fascinated and deeply comforted by the daily 



routine of domestic life, the details of which she gave minute atten-
tion in ber fiction. (Schwarz, 2007) 
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Il est difficile de résumer les intrigues des romans de Taylor, car le matériel principal 

de son écriture réside dans ces mouvements invisibles des sentiments. Il s'agissait 

d'une préférence personnelle; elle a d'ailleurs avoué en entrevue que ses« very dearest 

books are those in which people do hardly anything at all » (Taylor citée par Beauman, 

2009, p. 127). Les sujets de prédilection de Taylor sont des personnes ordinaires de la 

classe moyenne marquées par des événements plus ou· moins dramatiques : deuil, di-

vorce, adultère, maternité, etc. Les thèmes semblent banals, mais sa plume dépeint avec 

beaucoup d'humour et d'acuité les grands sentiments du quotidien- elle pointe avec 

précision les zones d'ombre, les dilemmes et, surtout, l'immense solitude qui touchent 

ses personnages. 

Outre l'étude des relations entre les êtres, l'œuvre de Taylor est parcourue d'une ré-

flexion sur· les liens entre peinture et écriture. Plusieurs de ses personnages sont 

peintres, écrivains ou poètes ; de plus,. de nombreux passages réfèrent au pictural en 

mentionnant des tableaux (réels ou fictifs). Beauman mentionne d'ailleurs: 

In her letters [Taylor] would frequently compare the art of painting 
with the art ofwriting and, when she had money, buy pictures; and 
in seven out of her twelves novels she would portray writers and/ or 
painters and explore the contrasts and similarities in their 
work. (Beauman, 2009, p. 5) 

Cette proximité instaurée entre pictural et littéraire dans les romans de Taylor est loin 

d'être anodine: elle réitère des enjeux qui sont discutés depuis des centaines d'années.· 

Plus que tout autre forme d'art, la peinture et la littérature sont mises en parallèle et 

évaluées: 



À vrai dire, les rapports entre littérature et peinture sont si nombreux 
et nourriciers pour chacun de ces deux arts qu'il paraît presque im-
possible, malgré les découpages des champs disciplinaires, d'envisa-
g~r l'une sans l'autre. (Bergez, 2011 p: 4) 
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Plusieurs oeuvres de Taylor explorent les similitudes des arts plastiques et de la litté-

rature, et deux de ses romans en particulier nous semblent intéressants à analyser qans 

une telle perspective: A View of the Harbour, publié en 1947, et Angel, publié en 1957. 

Nous postulons que la réflexion sur ces deux disciplines est réanimée dans les romans 

de Taylor et qu'elle participe d'une esthétique plus vaste: le modernisme. Nous cher-

cherons à comprendre comment les liens entre peinture et littérature se tissent dans ces 

deux romans. 

A priori, il peut paraître étrange de discuter des liens entre texte et image à partir de 

_ deux romans qui ne contiennent aucune image. À cet égard, cette réflexion de W. J. T. 

Mitchell dans l'introduction de son ouvrage Jconology. Image, Text, Ideology, semble . 

refléter la nature paradoxale de notre projet: 

It is a book about images, therefore, that has no illustrations except 
for a few schematic diagrams, a book about vision written as if by a 
blind author for a blind reader. If it contains any insight into real, 
material pictures, it is the sort that might corne to a blind listener, 
overhearing the conversation of sighted speakers talking about im-
ages. My hypothesis is that such a listener might see patterns in these 
conversations that would be invisible to the sighted participant. (Mit-
chell, 1986, p. I) 

Les « images » présentes dans les romans de Taylor ne sont pas des images matérielles 

- elles ne peuvent être vues par les yeux. Mitchell est d'ailleurs contre l'idée de la 

possibilité de parler d'images mentales sur un pied d'égalité avec les images physiques. 
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Pour lui, cette comparaison provient d'un glissement de la langue qui utilise les mêmes 

mots pour parler à la fois de métaphores et de représentations visuelles (Mitchell, 1986, 

p. 2). Nous pourrions discuter longuement du statut exact de la notion« d'image» ; or, 

par esprit de concision, nous ne nous immergerons pas dans cette question dans le cadre 

de ce travail. Nous nous contenterons de noter que nous utiliserons le terme« d'image» 

pour parler non seulement d'images matérielles, mais aussi d'images« imaginaires» 

- celles qui s'impriment dans notre cerveau lorsque nous lisons une description par-

ticulièrement vivante. 

En ce sens, nous adoptons une posture de lectric~, c'est-à-dire que nous mettons de 

l'avant dans nos analyses l'aspect subjectif de la lecture : les impressions qu'elle fait 

surgir, comme les images ou les associations qui peuvent en être tirées. Ce travail s_e 

propose d'être une exploration personnelle de l'écriture de Taylor dans le but d'en faire 

ressortir les images qui y sont parsemées. 

*** 

Compte tenu de la longue histoire qui lie la peinture et la littérature, nous débuterons 

leur étude par un résumé des débats qui ont animé le monde des arts depuis l 'Antiquité. 

Ce détour nous permettra de mieux comprendre les enjeux qui fondent la question des 

rapports entre visible et lisible. 

Le chapitre un abordera cet aspect historique en plus de situer la question dans la mo-

dernité littéraire. Nous nous attarderons également sur la place accordée aux femmes 

durant cette période et sur la façon dont elles ont été retenues, ou non, par l'institution 

littéraire. Notre démarche s'insère dans une perspective féministe, puisque nous cher-

chons à analyser deux romans d'une écrivaine qui a bien souvent été mise de côté, car 
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elle abordait des thèmes dits «féminins». Nous préférons dans ce travail mettre de 

l'avant les qualités esthétiques de l'écriture de Taylor afin d'offrir une étude approfon-

die sur la question des liens entre lisible et visible dans deux de ses romans. 

Le deuxième chapitre portera sur les personnages peintres et écrivains présents dans A 

View of the Harbour et dans Angel, à savoir Beth, Bertram, Angel et Esmé. Nous étu-

dierons plusieurs aspects de leur représentation, notamment leur succès, leurs relations 

avec leurs pairs et leurs proches, leur rapport avec ·1eur œuvre, etc. En outre, nous cher-

cherons à savoir si leur genre influence de quelque manière que ce soit leur pratique. 

Nous terminerons cette analyse en comparant les personnages des deux romans : les 

représentations sont-elles similaires ou contrastées? Au terme du chapitre deux, nous 

serons en mesure de dresser les premiers constats sur les liens entre peinture et littéra-

ture dans l'oeuvre de Taylor. 

Le chapitre trois portera sur les similitudes plus subtiles entre peinture et littérature. 

Nous laisserons les personnages de côté pour nous attarder sur les différentes façons 

dont l'écriture de Taylor évoque le pictural. Il sera question de différencier les types 

d'écriture du visible et de sélectionner des passages particulièrement évocateurs de ces 

pratiques littéraires. En alliant quelques notions des théories de la réception et des 

sciences cognitives, nous tenterons de comprendre comment la lectrice perçoit Jes glis-

sements entre lisible et visible qui peuvent s'effectuer dans un récit. 

Nous nous attarderons sur la question du type de savoir visuel représenté dans l' œuvre 

de Taylor. En effet, la vision esthétique mise en-scène dans les deux romans à l'étude 

découle d'un bagage culturel que nous pensons provenir du mouvement impression-

niste. Nous montrerons comment certaines caractéristiques associées à ce mouvement 

artistique français peuvent se transposer dans une œuvre littéraire. 
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Enfin, avec ce travail nous proposons une étude des liens entre visible et lisible dans 

l' œuvre de Taylor en cohérence avec les mouvements artistiques qui ont marqué son 

époque. Nous souhaitons montrer comment, à partir d'un contexte domestique, cette 

écrivaine s'inscrit dans un projet moderniste. 



CHAPITRE! 

REGARD MODERNE 

1.1 Introduction générale aux liens entre littérature et peinture 

Dans A View of the Harbour, après que Bertram a révélé à Tory qu'il est peintre, celle-

ci s'exclame qu'il devrait rencontrer son amie Beth, car elle est écrivaine - les deux 

doivent beaucoup avoir en commun. Ce court passage reprend une idée communément 

admise que littérature et peinture, plus que tout autre art, partagent des similitudes im-

portantes. Bien que de prime abord, l'un utilise les mots, les sons, et la syntaxe, et 

l'autre les couleurs, l'espace et les formes, il reste que l'on admet une plus. grande 

similarité entre les deux arts qu'entre, par exemple, la littérature et l'architecture. Cette 

proximité peut d'ailleurs être observée à même notre langue, tel que le mentionne Ju-

dith Labarthe-Postel dans Littérature et peinture dans le roman moderne : 

Cette impression d'homogénéité [ entre littérature et peinture] est peut-être 
renforcée par une particularité des langues indo-européennes, dans les-
quelles « décrire » et « peindre » ( ou « dépeindre » ), de même que hors 
contexte « tableau » et « description » sont de parfaits synonymes - que 
ce soit en grec, en latin, en français, en allemand, en anglais. (Labarthe-
Postel, 2002, p. 9) 

Lorsque plusieurs langues ·permettent de rassembler deux registres de signes - le li-

sible et le visible - comme s'il s'agissait de réalités interchangeables, nous pouvons 
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supposer que cette alliance possède des racines lointaines qui justifient ce glissement. 

Effectivement, remontant à l 'Antiquité, l'une des formules revenant sans cesse dans 

les ouvrages traitant de la question- et aujourd'hui devenue cliché- est celle de l'ut 

pictura poesis. Cette petite phrase latine provenant de l'Art poétique d'Horace signifie 

« la poésie, comme la peinture.» Selon Daniel Bergez l'ut pictura poesis « a fondé ce 

qu'on pourrait appeler le "moment classique" dans l'histoire de la peinture occiden-

tale: une étape parmi tant d'autres, mais qui a servi d'index à toutes les évolutions 

ultérieures» (2011, p. 50). Loin de nous l'idée de revenir sur chacune des étapes qui a 

permis de construire le débat de l'ut pictura poesis, mais il nous apparait important de 

citer quelques moments forts de la longue histoire des liens entre littérature et peinture 

afin de mieux comprendre l'ampleur et la densité de la question. 

1.1.1 Ut pictura poesis : les deux arts sœurs 

Au Moyen-Âge, littérature et peinture sont étroitement liées par la nécessité de propa-

ger la foi aux fidèles qui ne savent que très rarement lire: la majorité de la population 

étant illettrée, l'accès aux textes sacrés de la Bible était assuré par les images qui re-

présentaient des scènes marquantes de la vie des saints. L'image était alors dotée d'une 

dimension sacrée et constituait« une "Bible des illettrés" (selon l'expression du pape 

Grégoire le Grand), transcrivant en figures visuelles les épisodes et personnages remar-

quables des textes sacrés» (Bergez, 2011, p. 8). Pour Bergez, l'image, dans ce contexte 

religieux, faisait office de traducteur instantané (2011, p. 7). En d'autres mots, elle 

donnait accès à une réalité qui n'aurait pas pu être connue autrement: elle permettait 

au texte de se faire comprendre de tous. Puisque dans une telle situation, l'image mon-

trait des scènes connues, maintes fois répétées par d'autres artistes, elle ne posait pas 

de problème quant' à son sens : il était décelable d'emblée. Ainsi le peintre : 



n'a pas alors un statut d'artiste au sens moderne de créateur : il pratique un 
« métier mécanique», et non un« art libéral», parce qu'il n'est qu'un in-
termédiaire, d'abord entre les commanditaires et les fidèles, et à un second 
niveau, entre Dieu et les hommes. (Bergez, 2011, p. 8) 
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Cet entrelacement particulier entre texte et image ne nécessite « aucune réflexion con- · 

ceptuelle particulière » (Bergez, 2011, p. 50), puisque littérature comme peinture disent 

en somme la même chose: l'une ne fait que répéter l'autre. Au Moyen-Âge, les arts 

visuels dépendent grandement de leur intertexte, ce qui crée une échelle de valeurs 

plaçant la littérature comme plus noble que la peinture, qui n'agit, comme le dit Bergez, 

qu'en tant qu'intermédiaire. 

Cette relation de dépendance est remise en question avec la Renaissance. La redécou-

verte de la culture grecque, et, par conséquent, de la formule ut pictura poesis, donne 

un nouveau souffle aux débats qui comparent et discutent les ressemblances et les dis-

semblances entre les deux arts. Bien que la maxime semble révéler un lien d'analogie 

entre peinture et écriture, Labarthe-Postel note bien justement que le contexte dans le-

quel Horace écrit cette phrase ( qui constitue en fait le début du développement d'un 

argument) ne permet pas d'établir une telle correspondance: 

Le fameux « ut pictura, poesis » : « la poésie, comme la peinture », semble 
instaurer l'idée d'une analogie entre ces deux arts sœurs. [ ... ]Il s'agit d'ail-
_leurs d'un contre-sens, puisque les propos d'Horace sont coupés avant 
qu'ils ne soient devenus significatifs; ils s'appliquaient au fait que laper-
ception d'un même tableau ou d'un même poème diffère selon l'angle sous 
lequel on le regarde. La culture antique est donc nourrie de ces parallèles 
entre peinture et poésie, qui réapparaissent sans cesse dans les textes ; ce 
sont également ces clichés culturels que réactivent la Renaissance et l 'Âge 
classique en Europe, tradition qui reste vive et puissante au moins jusqu'au 
début du XIXe siècle. (Labarthe-Postel, 2002, pp. 19-20) 
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Comme l'explique Labarthe-Postel, ces « arts sœurs » ont établi une tradition de com-

paraison qui s'étale sur plusieurs siècles, et ce, en reprenant une phrase qui est sortie 

de son contexte. À la Renaissance, cette relation devient plus complexe qu'au Moyen-

Âge, car les arts visuels se séparent peu à peu de leur tutelle sacrée. Certes, la littérature 

parait encore plus noble que la peinture, car il s'agit d'un art libéral,« c'est-à-dire pra-

tiqué par un homme libre, dont on attend une vision personnelle et une réflexion » 

(Bergez, 2011, p. 50). Quant au peintre, il est toujours perçu comme un artisan -

quoique cette vision tend à changer. En effet, la notion moderne d'artiste voit le jour à 

cette même époque avec la multiplication du genre de l'autoportrait ( qui met de l'avant 

la subjectivité du peintre) et avec l'apparition de plus en plus fréquente de signatures 

sur les tableaux (Bergez, 2011 ). Afin de se légitimer davantage, la peintùre cherche son 

inspiration dans la littérature:« Les tableaux à prétexte littéraire vont dès lors se mul-

tiplier, bénéficiant notamment, en plus du fonds religieux déjà exploité au Moyen-Âge, 

de la redécouverte de la mythologie antique. » (Bergez, 2011, p. 51) Dans un mouve-

ment inverse, c'est aussi à cette période que les notions picturales de « points de vue » 

et de« perspective»« deviennent des auxiliaires précieux pour mettre en scène le tra-

vail de la pensée» chez les écrivains (Bergez, 2011, p. 52). Ces termes empruntés au 

vocabulaire du peintre permettent aux philosophes comme aux romanciers de mieux 

conceptualiser les mouve.ments de l'esprit. 

Plus que jamais entrelacées, littérature et peinture sont pourtant près d'être divisées. La 

doctrine de l'ut pictura poesis est mise à mal par le Laocoon de Lessing qui, publié en 

1766, redonne à chaque forme d'art ses spécificités. Lessing établit que la poésie est 

menée par le principe de la diachronie puisque la lecture se déroule dans le temps, alors 

que la peinture est soumise à un principe de simultanéité puisque la vision est immé-

diate. La grande différence entre les deux arts serait donc de nature spatio-temporelle : 

la poésie permet de décrire une suite d'actions qui se déroule dans le temps et les arts 

visuels ne peuvent que représenter un seul instant, immédiatement. Chaque art doit 

chercher à représenter son objet selon ses propres modes de représentation et selon les 



11 

contraintes qui en découlent. Les constats que Lessing dresse dans son Laocoon ne sont 

ni révolutionnaires ni originaux pour son époque, « mais son ouvrage a rencontré un 

écho considérable, en permettant une émancipation - au moins théorique - de la 

pensée classique. » (Bergez, 2001, p. 56) L'ouvrage de Lessing a permis de remettre 

en question l'alliance de ces deux arts si longtemps demeurée inébranlable. 

Ainsi, Bergez cite Goethe qui médite sur l'impact que Lessing a eu sur les débats com-

parant littérature et peinture: « L'ut pictura poesis, si longtemps mal compris, fut 

écarté d'un seul coup [par Lessing], la différence entre les arts plastiques et ceux de la 

parole se trouve éclairée ; ils nous parurent bien distincts à leurs sommets, quoique 

voisins par leurs fondements.» (Goethe cité par Bergez, 2011, p. 56) Ce« fondement» 

dont parle Goethe n'est autre que le but premier qui anime ces deux arts - car en fait, 

peindre et décrire sont deux activités qui tentent de mener à bien le même projet : celui 

de représenter. Effectivement, la proximité entre les arts plastiques et littéraires s' ex-

plique non pas par les moyens - fort différents - utilisés pour représenter, mais par 

leur aptitude à figurer le réel : 

C'est par cette capacité commune à présentifier le réel dans le miroir de 
l 'œuvre que littérature et peinture se rejoignent le plus profondément, tout 
en divergeant radicalement par leurs modes de symbolisation. (Bergez, 
2011, p. 41) 

L'argument de Lessing remet peut-être à chaque art leur spécificité - soit leur façon 

de représenter-, il reste qu'au cœur de leur pratique chacun cherche à rendre une 

ver_sion du réel de façon plus concrète que ne le fait, par exemple, la musique ou l' ar-

chitecture. 
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1.1.2 Texte et image en dialogue : les « lieux communs » 

Parcourir quelques moments clés de l'histoire nous a permis jusqu'ici de constater que 

les liens entre littérature et peinture se développent depuis des siècles et qu'incidem-

ment, chaque époque renouvelle la question. Un autre rapprochement entre les deux 

disciplines est aussi perceptible dans les thèmes qui sont développés à la fois dans l'une 

comme dans l'autre. Les scènes d'histoire, le portrait et le paysage sont trois exemples 

de sujets exploités en peinture comme en littérature. Les deux romans de Taylor que 

nous allons analyser mettent en scène cette versatilité des thèmes en jouant avec l'es-

thétique du portrait et du paysage. C'est pourquoi nous allons maintenant nous attarder 

à ces « lieux communs», comme les appelle Bergez, afin de mieux comprendre les 

enjeux liés à ces inspirations communes. 

Le portrait 

Le portrait est depuis longtemps un genre à part entière en peinture, ce qui n'est pas le 

cas en littérature où, s'il apparait, il constitue un passage plutôt court - souvent une 

description de personnage - et s'insère dans un récit plus vaste. Ainsi, il est impossible · 

de parler de portrait en peinture et en littérature avec des termes équivalents, car les 

deux pratiques ne sont pas identiques et ont chacune leur spécificité. 

Si nous cherchons la définition la plus générale du portrait en peinture, nous pourrions 

résumer grossièrement en disant que le portrait est un tableau qui représente une per-

sonne. En effet, il donne à voir le vis~ge, la tête et parfois plus ou moins du buste, voire, 

le corps en entier. Le portrait a longtemps servi à la représentation de personnages il-

lustres; les peindre permettait de conserver la trace de leur existence pour.la postérité. 
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Édouard Pommier, auteur de l'ouvrage Théories du portrait de la Renaissance aux Lu-

mières, indique qu'historiquement le portrait servait une fonction de reconnaissance en 

permettant de mettre un visage sur des personnages marquants. Toutefois, il note que 

reconnaissance et embellissement de la réalité vont parfois de pair : 

Le portrait apparait d'abord comme un moyen de reconnaissance, puisqu'il 
offre à des personnages de l'histoire une image ressemblante. [ ... ] Mais 
l'acte de reconnaître n'est pas incompatible avec un souci d'idéalisation 
qui tend à donner de la personne représentée une image harmonieuse tem-
pérant le réalisme impliqué par l'identification. (Pommier, 1998, p. 24) 

Le portrait est un art qui marche sur la mince ligne entre réel et idéalisation. Le peintre 

a le pouvoir de sélectionner ce qu'il veut représenter sur la toile - et ce qu'il veut 

conserver pour donner à la postérité une image proche du réel. En ce sens, un lien très 

fort unit le portrait et la mort,« puisque la fonction la plus manifeste du portrait pictu-

ral, qu'il soit officiel ou privé, est bien de fixer inaltérablement le visage d'un être, en 

le soustrayant par l'art à la finitude de l'existence» (Bergez, 2011, p. 82). Nous avons 

mentionné plus tôt comment le statut du peintre s'est trouvé modifié vers la Renais-

sance en passant d'artisan à artiste : l'une des raisons de cette métamorphose est d'ail-

leurs la multiplication de leurs autoportraits. Si le portrait était jusqu'alors une pratique 

réservée aux personnages illustres, en tant que peintre, se représenter de la même façon 

équivaut à prendre la place de cette personne, à revendiquer un droit à la postérité autant 

que l'autre. À cet effet, nous pouvons citer comme exemple Rembrandt et ses multiples 

autoportraits: 

L'audace de Rembrandt sera grande de se représenter en tenue de peintre ; 
l'artiste se donne à voir en tant qu' artiste,· non pour conquérir ou célébrer 
un triomphe social, mais pour questionner son identité à travers le filtre de 
son art; la peinture n'est plus un titre de gloire, mais un moyen optique 
d'observation de soi. (Bergez, 2011, p. 90) 
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Cette citation évoque un des aspects les plus discutés de la théorie du portrait: celui du 

conflit de l'intériorité et de l'extériorité. Le portrait permet certes d'accéder au visage 

d'une personne, mais nous sommes également spectateurs de son regard, et donc, de sa 

· vie intérieure et de sa subjectivité : « Le visage est un point de passage privilégié entre 

un « "intérieur" et un "extérieur" de l'être, [ ... ] où l'intériorité apparaît au grand jour 

tandis que le monde extérieur l'affecte au-dedans.» (Beyaert, 2002) En représentant le 

visage, le peintre ne cherche pas seulement à recréer un effet de ressemblance, il tente 

également de capturer une essence particulière, un morceau de l'âme ou une vérité 

intérieure. Or, une critique fréquente du portrait est que, justement, les images ne peu-

vent refléter adéquatement cette vie intérieure: seule la littérature le peut. 

La littérature est le moyen privilégié de l'exploration de l'intériorité: la narration per-

met de décrire des états d'âme et des mouvements de sensibilité comme une image ne 

pourrait le faire - du moins, pas avec la même précision. L'équivalent littéraire de 

l'autoportrait pourrait donc être l'autobiographie, car l'on attend de ce genre la même 

sorte d'introspection qu'avec l'autoportrait. Pourtant, contrairement au portrait pictu-

ral, le portrait littéraire s'est répandu de façon beaucoup plus tardive : 

Du Portrait de Gogol ( dans les Récits de Saint-Pétersbourg) au Portrait 
d'un inconnu de Nathalie Sarraute-en passant, entre autres, par« Le por-
trait ovale» d'Edgar Poe (Contes) et le Portrait de Dorian Grey d'Oscar 
Wilde. [ ... ] Ces titres sont récents : ils montrent que le « portrait » ne s'est 
imposé que tardivement dans l'histoire de la littérature, alors qu'il a fondé 
une véritable tradition picturale depuis la fin du XVe siècle (Bergez, 2011, 
p. 84). 

Le portrait en littérature est pluriel: prenant tantôt la forme d'une description de per-

sonnage ou tantôt relatant sa vie complète. Le fil conducteur du portrait littéraire est 

qu'il s'attarde de façon précise à un seul personnage afin de mieux faire transparaître 

son physique comme sa vie intérieure : en somme, il permet de décrire de façon plus 
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assidue que le portrait pictural l'intérieur et l'extérieur d'un sujet. Toutefois, la perti-

nence de cette pratique est remise en question au XXe siècle avec, notamment, l'arrivée 

du Nouveau Roman (mouvement lui-même influencé par l'œuvre de Kafka). Ce renou-

veau littéraire cherche à créer un récit qui se libère des contraintes traditionnelles de 

représentation, et ceci passe par l'effacement des caractéristiques des personnages, 

voire, par l'effacement complet de ceux-ci. 

Le paysage 

À l'origine de la représentation du paysage se trouve l'intérêt médiéval pour le jardin 

et pour l'ensemble parfaitement équilibré entre nature et maitrise humaine qu'il repré-

sente: 

Pour que naquît le sentiment du paysage, il suffisait qu'on en vînt à [ ... ] 
considérer [les objets naturels] comme formant une sorte d'ensemble assez 
limité pour que l'imagination puisse se le représenter, et capable d'être le 
symbole de la perfection: Cet ensemble fut le jardin. (Clark, 1988, p. 10) 

n est intéressant de considérer que les premières tentatives de descriptions littéraires 

comme picturales du paysage ont pris forme à partir de cette nature composée artifi-

ciellement : le jardin étant la forme la plus humainement travaillée de la nature. Cette 

origine nous permet_de mettre de l'avant l'aspect artificiel du paysage qui n'est autre 

qu'une création humaine. En effet, le paysage n'existe pas en soi dans la nature, il 

existe parce qu'un regard humain est là pour le circonscrire et le composer en une vi-

sion harmonieuse. 

D'abord accessoire et présent comme toile de fond dans des scènes historiques, reli--

gieuse, ou même dans des portraits, le paysage a commencé à s'émanciper et à devenir 

un genre à part entière vers la fin du XVe siècle en Hollande (Bergez, 2011, p. 98). 
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Citons plusieurs causes qui permettent d'expliquer ce soudain intérêt pour la nature et 

sa représentation picturale : 

Plusieurs influences se conjuguent pour expliquer cette émergence du pay-
sage : l'autorité du· théoricien italien Alberti, qui avait défini le tableau, 
dans son De pictura (1435), comme une « fenêtre ouverte » ; un sentiment 
nouveau de l'espace, lié aux grandes découvertes, explorations, et observa-
tions astronomiques; la redécouverte de l'antiquité païenne, qui tend à pla-
cer l'homme au centre du monde, comme sujet de réflexion, mais aussi en 
tant qu'observateur (c'est bien pour un tel regard que la nature peut se cons-
tituer en paysage). (Bergez, 2011, p. 98) 

Comme Bergez le mentionne, c'est par le regard humain que la nature devient un pay-

sage. Sa représentation, telle que nous la conn~issons aujourd'hui, est une pure inven-

tion esthétique qui place nécessairement un être humain face à la nature, et ce, qu'il 

soit représenté sur la toile ou non- et dans le cas où il n'est pas présent dans l'espace 

pictural, il est supposé par la présence du spectateur regardant le tableau, ou alors par 

le peintre lui-même qui a composé cette vision. 

En littérature, la description du paysage offre bien souvent une fonction semblable en 

permettant de traduire l'état d'esprit ou les tourments des personnages. Une proliféra-

tion de ce procédé durant la période romantique montre bien l'enthousiasme des écri-

vains pour « ce moyen détourné, mais fortement expressif pour traduire la psychologie 

de leurs personnages » (Bergez, 2011, p. 102). Le paysage est le lieu de choix pour les 

métaphores puisqu'il présente de nombreux éléments à forte connotation symbolique1 
: 

l'eau, la terre, l'air, le feu, le désert, la forêt, les champs, les plages ... Chacun de ces 

1 Pensons, par exemple, à Jane Eyre, (Brontë, 184 7) roman dans lequel les émotions de l'héroïne sont 
explicitées par la nature environnante. Ainsi, dans l'une des·plus célèbres scènes du roman, l'émotion 
que Jane ressent lors de la déclaration d'amour de Mr. Rochester est illustrée par la présence d'un 
orage violent et de la foudre. 
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éléments permet aisément d'être associé à des états d'esprit. L'imaginaire qui entoure 

la tempête et les déchaînements de la nature est plus que florissant. 

Genre pictural qui a tardé à être légitimé et qui a connu un véritable essor à compter du 

XIXe siècle, le paysage demeure aujourd'hui fort répandu, et, par la force de l'habitude, 

son aspect artificiel nous apparait désormais tout à fait naturel - c'est dire comment 

les images qui représentent notre monde forgent en retour notre perception du réel. En 

littérature, les descriptions de paysage sont de véritables moments clés où déceler les 

intentions des personnages ou même des présages de ce que le récit va apporter. Mys-

tique, insaisissable, sauvage, pittoresque : la nature représente le lieu idéal pour refléter 

l'âme de ceux qui l'observent. 

1.1.3 Les textes sans images : ce que nous voyons lorsque. nous lisons 

Il peut apparaitre surprenant que nous soyons revenus sur tous ces liens entre peinture 

et littérature, et ce, pour discuter et analyser des romans qui,eux, ne contiennent aucune 

image. C'est qu'il nous semblait important d'expliciter les liens les plus évidents entre 

texte et image avant. de pouvoir analyser les liens plus subtils, qui se sont développés 

après des siècles d'inspiration mutuelle. De cette longue tradition, une forme d'écriture 

aux frontières du visible et du lisible se distingue : soit, les descriptions de peinture. 

Ces descriptions sont présentes sous différentes formes littéraires - dans des romans, 

de la poésie; chez des critiques d'art. Elles se rattachent à une pratique d'écriture plus 

vaste, que l'on appelle des« ekphrasis ». Ce terme« signifie d'abord "description", au 

sens large [ ... ] ; en dérive un sens spécialisé, technique, celui de "description d' œuvre 

d'art" » (Labarthe-Postel, 2002, p. 21 ). Une ekphrasis est donc une description litté-

raire d'une œuvre d'art, ce qui n'est pas seulement une peinture: par exemple, l'une 

des ekphrasis les plus connues est celle de la description du bouclier d'Achille dans 

l' Jliade. Toutefois, si une ekphrasis peut avoir comme sujet n'importe quel objet d'art, 
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les descriptions de peinture sont plus fréquentes et possèdent une signification particu-

lièrè dans un texte: 

La description de peinture, en tant que lieu rhétorique codifié, est l 'occa-
sion d'une reprise d'un certain ensemble de clichés culturels, textuels, ou 
formels, mais aussi d'une innovation sémantique, ou formelle, jouant un 
rôle important dans le texte dans lequel il s'insère. (Labarthe-Postel, 2002, 
p. 21) 

Le statut particulier de la description de peinture dans une œuvre littéraire sera davan-

tage exploré dans le chapitre deux où nous analyserons les descriptions des tableaux de 

Bertram et d'Esmé. Notons pour l'instant que cette forme d'écriture se situe aux limites 

de la littérature et de la peinture et cherche à faire voir des œuvres d'art imaginaires ou 

non. En ce sens, l'ekphrasis n'est pas loin, et est même souvent confondue avec l'hy-

potypose, cette figure de style qui cherche à décrire vivement afin de placer directement 

sous les yeux de la lectrice les réalités qu'elle énonce. 

Les théories sur les textes. et les images se situent aujourd'hui à la convergence des 

études sur la réception, des sciences cognitives, de la sémiotique, de l'histoire de l'art 

et de l'histoire littéraire (Bilman, 2013) : il s'agit d'un champ d'études·multidiscipli-

naire en constante évolution. C'est donc à la lumière de cet ensemble varié de théories 

sur le texte et l'image que nous allons analyser A View of the Harbour et Angel. En 

outre, nous nous demanderons comment le recours à un imaginaire visuel modifie-t-il 

la fiction écrite? Comment cet imaginaire est-il représentatif de la modernité? Et plus 

largement, comment peut-on parler de visible dans un texte où prime le lisible? 

Dans une démarche sémiotique, nous prendrons en compte les aspects formels et thé-

matiques des récits de Taylor qui permettent d'instaurer un dialogue entre littérature et 

peinture, et ce, tout en liant ce dialogue à la lectrice réelle et à la façon dont celle-ci 

perçoit les glissements entre les deux systèmes de signes mis à l'œuvre. Nous situerons 
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notre analyse dans cette communication constante entre auteur - narrateur/narrataire - -

lectrice qui articule un partage de savoir commun. En effet, suivant l'idée que des êtres 

humains évoluant dans la même culture possèdent un bagage de connaissance sem-

blable (en l'occurrence, dans ce contexte-ci, il s'agit de la tradition occidentale de la 

peinture et de la pratique littéraire), nous postulons que la mise en récit de ce savoir 

peut être le lieu d'une reconnaissance et de la création d'un regard particulier. Dans Art 

and Visual Perception : a Psychology of the Creative Eye, Rudolf Arnheim pose la 

question, apparemment simple, mais en réalité très complexe:« What do we see when 

we see? » (Arnheim, 1971, p. 33). Au cours du développement de notre analyse, une 

interrogation similaire fera son apparition : que voyons-nous lorsque nous lisons? Iné-

vitablement, cette question en apporte d'autres. Qu'est-ce qu'une image? Notre imagi-

nation crée-t-elle des images lorsque nous lisons? Peut-on vraiment parler« d'image» 

mentale? Il est difficile de répondre à ces questions qui demanderaient chacune beau-

coup plus d'attention que nous ne pouvons leur en donner ici. Toutefois, nous.aborde-

rons dans le chapitre trois les façons plus subtiles par lesquelles l'écriture de Taylor 

évoque un imaginaire pictural_; ces approches théoriques et ces questionnements sur la 

notion d'image nous permettront de conceptualiser les déplacements entre visible et 

lisible qui_ se trouvent dans A View of the Harbour et Angel. 

En outre, nous nous attarderons à montrer comment un texte sans images peut tout de 

même être habité par celles-ci. Chez Taylor, la peinture est une inspiration tellement 

assumée qu'elle en est devenue « le modèle intérieur de son style » (Bergez, 2011, 

p. 184). Cette pratique littéraire qui cherche à reproduire les formes picturales n'est pas 

étrangère à la période dans laquelle elle·a été produite. Nous avons vu comment chaque 

époque a repris le débat sur les liens entre littérature et peinture; la modernité ne fait 

pas exception à cette tradition. Les modernistes confrontent les techniques de représen-

tation traditionnelles et cherchent à recréer le réel avec des façons jusque-là inédites. 
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Cette quête de nouveauté prend notamment forme par le mélange des disciplines et des 

codes propres à chacune. Avec la modernité, c'est le regard sur le monde qui change, 

et les façons de le représenter se transforment aussi. 

1.2 Modernité, modernisme et la question du regard 

1.2.1 Modernité 

Commençons par une question simple: qu'est-ce que la modernité? D'abord,« mo-

dernité » est un terme qui désigne avant tout une période historique. De la même façon 

dont nous parlons, par exemple, de la Renaissance, nous évoquons la modernité comme 

un point de repère englobant une période de temps assez substantielle. Toutefois, con-

trairement à la Renaissance, « modernité » désigne aussi de façon plus générale une 

philosophie ou une esthétique : c'est donc un terme· double qui se comprend comme 

une période historique et comme un courant de pensée. Cependant, situer de façon pré-

cise l'époque moderne semble poser problème, car son point de départ ne fait pas con-

sensus: 

[Modemity] has been said to encompass W estem history from the Renais-
sance, or the epoch that began with the seventeenth-century scientific rev-
olutions of Galileo, Hobbes, Newton, Leibniz and Descartes; it has also 
been argued to have been inaugurated by the eighteenth- century Age of 
Enlightenment and its drive toward a mastery of nature and society through 
reason, since which rationality has been considered the key to justice, mo-
rality, control, organisation, understanding and happiness. (Childs, 2000, 
p. 16) 
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Où débute l'époque moderne est une question dont la réponse varie énormément selon 

le domaine de savoir discuté. Non seulement les événements qui marquent l'arrivée de 

la modernité en philosophie, en politique ou en littérature divergent, ma~s de plus, ces 

événements se déroulent à des siècles différents. Situer exactement la date qui marque 

le début de la modernité est donc impossible lorsque nous prenons en compte les mul-

tiples modernités dont l'histoire est ponctuée. Dans The Gender of Modernity, Rita 

F elski propose ainsi de comprendre la modernité non pas sur un plan temporel linéaire, 

mais selon une association de coordonnées temporelles : « Rather than a precise histo-

rical periodization, modernity thus comprises a constantly shifting set of temporal coor-

dinates. >> (1995, p. 12) Selon cette idée, la modernité littéraire pourrait être établie de 

la deuxième moitié dti XIXe siècle à la première moitié du XXe siècle, sans que l'on 

remette en question le fait que la modèrnité politique, par exemple, ait eu lieu beaucoup 

plus tôt, au XVIIe siècle. 

Comme« modernité », « modernisme » provient de la racine latine« modo » signifiant 

littéralement «maintenant». Si le «maintenant» de mo~ernité s'étale grandement 

dans le temps, la période moderniste· est quant à elle assez précise, quoique variable 

selon la région géographique : 

The emergence of modernism in continental Europe is often linked to the 
appearance of symbolism in France and aestheticism in fin-de-siècle Vi-
enna, whereas in England and America modernist tendencies are usually 
supposed to have manifested themselves somewhat later, from around the 
time of the First World War. (Felski, 1995, p. 22) 

En effet, dans un contexte anglais, le mouvement moderniste s'étale sur une plus 

longue période de temps, débutant quelque part autour de la Première Guerre mondiale 

( donc, plus de vingt ans après le modernisme français), et allant même jusqu'à s'étirer 

après la Deuxième Guerre mondiale (Childs, 2000, p. 14). Le terme« modernisme» 

sert en quelque sorte à rassembler plusieurs courants artistiques, et même plusieurs 
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formes d'art autant littéraires que picturales ou architecturales. Multiples et éclectiques, 

les œuvres qualifiées de moderni~tes ont tout de même en commun leur volonté de fair~ 

peau neuve et d'explorer de nouvelles avenues de représentation. Les modernistes dé-

siraient surtout s'opposer au réalisme - qui était en Angleterre le genre le plus répandu 

durant la majorité du XIXe siècle - dans le but de mettre la sensibilité humaine au 

premier plan. En d'autres mots, l'esthétique moderniste pourrait se résumer ainsi:« To 

render human subjectivity in ways more real than realism2
• » (Childs, 2000, p. 3) Les 

techniques utilisées afin de rendre le réel encore plus réel sont hétéroclites ; et s'il est 

impossible de donner des traits définis à la production culturelle moderniste tant elle 

est variée, nous pouvons tout de même désigner de grandes caractéristiques : 

Modernism is associated with attempts to represent consciousness, percep-
tion, emotion, meaning and the individual' s relation to society through in-
terior monologue, stream of consciousness, tunnelling, defamiliarisation, 
rhythm, irresolution. (Childs, 2000, p. 3) 

Un des traits les plus cités dans les ouvrages traitant de l'art moderniste est justement 

cette idée d'irrésolution, voire d'inachèvement3. C'est que l'art moderniste ne cherche 

plus à représenter_ la réalité avec exactitude et dans ses moindres détails : elle désire 

davantage esquisser, supposer et évoquer. Que ce soit par souci d'épuration, d'abstrac-

tion ou pour ne laisser que l'essentiel faire son travail, l'art moderniste laisse une 

grande place à l'activité de réception - nous y reviendrons plus tard. L' écrivain an-

glais John Middleton Murry disait d'ailleurs en 19 H que la modernité constituait « [a] 

return to the moment of pure perception to see the essential forms. » (Murry, cité par 

Cuddy-Keane et al, 2014, p. 141) Cet énoncé résume de façon concise une bonne partie 

2 Nous soulignons. 
3 Sur la question de l'inachèvement, voir l'essai de John Barth« The Literature of Exhaustion», The 
Friday Book: Essays and Other Non-Fiction, London: The John Hopkins University Press, 1984. 
pp. 62-76 
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de l'esthétique moderniste, c'est-à-dire le retour vers la conscience humaine et la sub-

jectivité allié à une épuration ~es méthodes de représentation. 

Le mouvement du flux de conscience montre bien cette obsession des écrivains pour 

une réalité qui n'avait pas encore été explorée. Ceux-ci s'engagent à faire de la psyché 

leur sujet d'étude et à décrire les mouvements secrets de l'esprit. Si Pointed Roofs de 

Dorothy Richardson est, en 1916, le premier exemple anglais d'une œuvre mettant en 

scène le flux de conscience, c'est plutôt Ulysses de James Joyce, publié en 1922, qui 

deviendra le roman moderniste par excellence. Ulysses est constamment cité dans les 

ouvrages traitant de la modernité littéraire car, comme les auteures de Modernist Lite-

rature le remarquent, ce roman condense exactement les principaux traits de 1' œuvre 

moderne: 

First, it showcases a profound interest in the inner workings of the ordinary 
· mind~ Second, it betrays an intense interest in the individual's response to 

the contemporary moments as filtered through the weight of history, 
whether that history be persona!, sexual, religious or national. ( Gillies et 
Mahood,2007,p. 104) 

Cet intérêt pour l'individuel et le particulier est loin d'être une tendance périphérique 

de la littérature anglaise du début du XXe siècle: au contraire, il s'agit en fait d'un 

mouvement de fond qui prend forme de plusieurs façons. Alors qu'en France le surréa-

lisme battait son plein en formant une contre-culture qui clamait tabula rasa et rompait 

tout lien avec le passé ; en Angleterre, les artistes chérissaient leur héritage typiquement 

anglais et s'intéressaient à décrire ou à peindre les églises de village, les pubs ou les 

paysages de campagne. 

Alexandra Harris, dans Romantic Moderns, donne à ce mouvement de retour vers le 

passé trois explications (Harris, 2010, pp. 10-11). D'abord, les artistes seraient scep-

tiques devant la nécessité viscérale d'une tabula rasa telle que réclamée par les avant-
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gardes. La recherche d'un idéal absolu à travers un minimalisme qui saurait concentrer 

tout de l'expérience humaine ne charme pas autant les artistes anglais ; la pérennité de 

leur art se situe dans le retour aux sources, dans l'exploration du passé - et non dans 

la destruction de celui-ci. Ensuite, après la Première Guerre mondiale, un fort sentiment 

d'impuissance s'installe chez ceux qui croyaient pouvoir changer les choses avec leur 

plume ou leur pinceau. Il va sans dire que le mouvement des avant-gardes s 'accom-

pagne bien souvent d'une charge politique très forte: c'est un changement sociétaire 

et artistique qui est réclamé par les futuristes autant que par les surréalistes. Or, suivant 

les horreurs de la Première Guerre mondiale, les artistes ne sont plus bercés d'illusions 

révolutionnaires : ils se sentent impuissants face aupouvoir destructeur et meurtrier de 

la guerre moderne. Ce sentiment les conduit à délaisser des sujets politiques ou engagés 

dans leurs œuvres au profit de réalités inoffensives, voire désengagées: des paysages, 

des villages, des vestiges typiques de leur pays. Enfin, la dernière explication donnée 

par Harris pour ce retour vers le passé· est aussi liée à la guerre : ayant été témoin de la 

force destructrice des bombardements, les artistes sont frappés par un urgent sentiment 

de protection envers leur héritage. Ils cherchent, en quelque sorte, à conserver ce qui 

pourrait venir à disparaitre aux mains de la guerre. Ces artistes, Harris les appelle les 

« romantic modems » afin de les différencier du « vrai » courant romantique et de les 

tirer davantage vers le modernisme. C'est une forme de romantisme à prendre au sens 

large et inclusif, tel que John Piper le définissait, c'est-à-dire « qu'est romantique ce 

qui est particulier» (Harris, 2010, p. 12). 

1.2.2 Modernisme et l'esthétique du regard 

Le courant moderniste offre une grande importance au thème du regard. S'il est aisé de 

comprendre cette proximité entre vision et modernité en examinant des toiles cubistes 

ou impressionnistes, il est parfois moins facile de cerner cette même dualité dans la 

littérature. Pourtant, selon les auteurs de l'ouvrage Modernism Keywords, la première 

occurrence des mots moderne-modernité-modernisme apparait dans le poème- dont 
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le titre nous semble particulièrement évocateur - « As He Sees It » d'Emanuel Car-

nevali en 1918. Le poème explore et parodie en même temps le so/le de son époque en 

offrant à la lectrice un échantillon de plusieurs genres littéraires pour enfin conclure 

avec la mise en scène de la folie du poète : 

Beginning as conventional romanticism ("A wondrous voice îs.urging me 
within/And thrills me with pain, alas!" ), the poem "descends" into Imag-
ism ("My throat sings/Like a stiff red silk ribbon" ), then to bare style ("I 
am above my throat,/1 have a right to forget" ), as uncertainty about the self 
translates into uncertainty about writing poetry ( « N obody home/The poet 
has left for the asylum). (Cuddy-Keane, Hammond et Peat, 2014, p. 139) 

Le poème se comprend comme une traversée des époques et des styles littéraires (ro-

mantisme, imagisme, minimalisme) pour enfin arriver au modernisme et s'en moquer : 

« As either humorous or dyspeptic self-satire, the poem mocks the modemist revolution 

in language, as well as modemism' s dismantling of the unified self and questioning of 

the relation between perception and reality. » (Cuddy-Keane et al, 2014, p. 139) Toutes 

les caractéristiques rattachées au modernisme- l'inachèvement, le particulier, la sub-

jectivité - sont ici utilisées afin de les tourner au ridicule. Même le titre du poème, 

« As He Sees It », rappelle une caractéristique centrale du courant moderniste : l 'im-

portance du regard. 

Mais de quel regard parle-t-on? En fait, il s'agit du regard de l'artiste qui porte désor-

mais sur le monde un œil détaché de toute autorité extérieure. Pour John Middleton 

Murry, la conscience moderne se forme lorsque l'être humain réalise qu'il n'est plus 

sous l'emprise de Dieu - lorsqu'il prend conscience qu'il est lui-même le centre du 

monde. Le modernisme est donc un mouvement mettant en avant la singularité et la 

subjectivité de l'être humain. Les auteurs de Modernism Keywords affirment ainsi, en 

reprenant les propos de Murry : « For Murry "modem consciousness" was "a move-
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ment of the soul which begins with the assertion of the I AM against all external spir-

itual authority" ». (2014, p.141) En d'autres mots, être moderniste ne signifie pas re-

présenter le monde tel qu'il est, mais plutôt tel que l'artiste le voit. Cela peut signifier 

représe_nter sa vision de maintenant, en ce moment ( donnons en exemple les peintures 

impressionnistes, toujours en mouvement, comme si le peintre avait capturé la scène à 

l'instant même); cela peut aussi signifier comment notre vision change et progresse 

dans le temps (en littérature, il n'y a pas de meilleur exemple de ceci que La Recherche 

du temps perdu de Proust); ou alors nous pouvons même voir plusieurs points de vue 

en même temps ( en peinture : avec le cubisme ; en littérature, pensons au roman The 

Waves de Virginia Woolf qui mêle plusieurs voix racontant. parfois le même événe-

ment, mais de différentes façons). Le modernisme ouvre les voies du temps et de l'es-

pace à de nouvelles avenues de figuration - nouvelles avenues qui, bien souvent, pas-

sent par la mise en scène du regard subjectif de l'artiste. 

1.2.3 Femmes et modernisme : vers une multiplicité des représentations 

Pour Elizabeth Taylor la peinture était une grande source d'inspiration dont elle traitait 

abondamment dans ses roman~. Sa biographe, Nicola Beauman, rapporte d'ailleurs une. 

entrevue de Taylor dans laquelle celle-ci avoue: « I can't paint, but I see scenes as 

clearly as if l'd painted a picture. » (Taylor, 1963, citée dans Beauman, 2009, p. 5) 

Pour Taylor, il semble que le processus d'écriture soit intimement lié au visuel. Sou-

vent, ces rapprochements sont établis par le biais de personnages artistes (peintres, écri-

vains, poètes ... ), mais nous pouvons aussi déceler dans ses romans des traits formels 

qui rappellent l'art pictural4
• Les romans de Taylor sont fortement ancrés dans le par-

ticulier plutôt que dans l'universel ; ils mettent en scène des réalités plutôt banales, soit 

4 Nous traiterons de cette question da_ns le chapitre trois. 
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des personnages féminins de classe moyenne à aisée confrontés à ~es réalités person-

nelles comme l'infidélité, la maternité, l'amitié, le deuil, etc. 

Elizabeth Taylor a publié son premier roman,.At Mrs Lippincote's, en 1945. Si nous 

tentons de contextualiser l'œuvre de Taylor uniquement sur un plan temporel, nous 

pouvons dire que la majorité de ses romans a été publiée après la période moderniste. 

C'est que le modernisme peut être défini, comme nous l'avons déjà mentionné, par une 

limite de temps ( dans ce cas, il est situé grossièrement de 1850 à 1950) ; tout comme il 

peut aussi être perçu en tant que genre à part entière, au même titre que le fantastique, 

le roman rose ou le roman policier. Cette précision est importante quand nous considé-

rons qu'il ne s'agit pas de toute la littérature écrite entre 1850 et 1950 qui est moderniste 

- certains traits caractéristiques sont nécessaires afin de pouvoir qualifier une œuvre 

comme telle. Ainsi, la fin. du mouvement moderniste ( temporellement ou en tant que 

genre) est sujet à des variations selon la région géographique : « Its end is variously 

defined, in terms of time, as 1930, 1950, or yet to happen, and, in terms of genre, as 

neo-realism or postmodernism. » (Childs, 2000, p. 14) Cette absence de frontières bien 

établies nous permet de considérer 1 'œuvre d'Elizabeth Taylor comme moderniste, bien 

qu'elle ait été publiée en dehors des dates habituellement attribuées au mouvement. 

Certaines caractéristiques de l'œuvre de Taylor (telles que, notamment~ les préoccupa-

tions entre texte et image) nous montrent qu'une esthétique moderniste était au cœur 

de son projet romanesque. 

L'étiquette moderniste peut sembler exagérée lorsqu'elle est appliquée à une œuvre qui 

ne semble pas, de prime abord, renouveler le genre romanesque par des techniques 

narratives innovantes. En fait, le modernisme a longtemps été perçu comme l'apanage 

d'un élitisme artistique qui produisait des œuvres ardues, hermétiques et intellectuelles 

- en d'autres mots, être moderniste était le privilège du high brow. Les études fémi-

nistes des dernières décennies ont d'ailleurs travaillé à montrer comment cette vision 
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du« génie moderne », souvent représentée par une figure telle que le flâneur chez Bau-

delaire, est en réalité associée au masculin et ne compose qu'une vision univoque de la 

production culturelle moderne. Dans The Gender of Modernity, Rita Felski expose la 

difficulté pour Jes femmes de pouvoir se représenter de la même façon que les hommes 

pendant la modernité : 

The identification of modemity with masculinity is not, of course, simply 
an invention of contemporary theorists. Many of the key symbols of the 
modem in the nineteenth century - the public sphere, the man of the 
crowd, the stranger, the dandy, the flâneur - were indeed explicitly gen-
dered. There could, for example, be no direc_t female equivalent of the flâ-
neur, given that a woman who loitered in the streets of the nineteenth-cen-
tury metropolis was likely to be taken for a prostitute. Thus a recurring 
identification of the modem with the public was largely responsible for the 
belief that women wei-e situated outside processes of history and social 
change. (Felski, 1995, ·p. 14) 

L'identification des figures modernes au masculin laisse de côté plusieurs représenta-

tions alternatives de la modernité telle qu'elle a été vécue par les femmes. L'opposition 

apparemment flagrante entre modernisme et domesticité creuse davantage le fossé 

entre l'écriture des femmes et la reconnaissance de leur œuvre par les institutions. 

Ainsi, le travail d'une écrivaine comme Taylor « [ whose] perceptions, [ ... ] interests, 

[ ... ] awareness were essentially feminine » (Beauman, 2009, p. 398) n'était pas tou-

jours perçu de façon sérieuse. Sa biographe, Nicola Beauman, déplore les critiques lit-

téraires qui ne voyaient pas le modernisme dans- l'œuvre de Taylor: « Too many re-

viewers found it too feminine, missed the humour, missed the bleakness, could only 

see that the subject material was domestic and then condemned the entire oeuvre as 

minor ». (2009, p. 398) Le problème réside dans le fait que le regard posé sur l'œuvre 

de Taylor - comme sur celle de bien d'autres écrivaines - ne s'arrête qu'aux sujets 
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traités sans prendre en compte les techniques formelles qui rendent ses romans moder-

nistes. Lorsque nous nous attardons à ces techniques, il est facile de voir que « in her 

way, in a domestic context, Elizabeth was a modernist in the traditionofChekhov and 

Katherine Mansfield, choosing to dispense with conventional narrative form ("and then 

and then") and preferring to write in scenes, in "moments of being5
" • » (Beauman, 

2009, p. 120) 

À la lumière de ces remarques, et dans les mots de Peter Childs, nous pouvons af-

firmer : « It is now, however, perhaps· both impossible and undesirable to speak of a 

single 'M.odernism'. » (Childs, 2000, p. 12) En tant que genre littéraire, le modernisme 

prend plusieurs avenues parfois contradictoires afin de rendre la réalité plus réelle. De 

plus, lorsque nous prenons en compte les aspects genrés de la modernité, il nous parait 

tout à fait approprié de parler d'un modernisme multiple. De Ulysses de Joyce àA View 

of the Harbour de Taylor, nous ne pouvons ignorer les grandes différences techniques 

et formelles des œuvres, sans pour autant nier que les deux soient modernistes. Ainsi 

nous pouvons parler de degré de modernisme, un peu à la façon dont on parle de high-

brow, de middlebrow et de lowbrow6
, mais en retirant tout préjugé qui peut être lié à 

ces catégories. 

Selon cette perspective, notre objectif dans ce mémoire est d'ouvrir un espace de 

(re)lecture qui met l'accent sur les aspects modernistes de l'œuvre de Taylor. Nous 

cherchons à étudier en profondeur les techniques utilisées dans ses romans qui permet-

tent d'instaurer un dialogue foisonnant non seulement entre texte et image, mais aussi 

sur le statut d'artiste et la condition féminine. En ce sens,« modernist women's writing 

about women reveals a proliferation of ways to (re )write woman in her own terms. » 

5 L'au te ure souligne. 
6 Voir à ce sujet le chapitre« Highbrow, Middlebrow, Lowbrow » de Cuddy-Keane, Hammond et 
Peat dans Modernism Keywords (2014 ). 
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(Cuddy-Keane et al., 2014, p. 238) Nous pensons qu'il est important d'écouter et d'étu-

dier ces voix qui sont parfois trop facilement laissées de côté, car elles permettent de 

dresser un portrait plus juste et plus varié de la production culturelle moderniste. 

1.3 Présentation des œuvres 

Sur la douzaine de romans qu'Elizabeth Taylor a écrits, sept discutent de peinture et de 

littérature à un moment ou un autre, afin de comparer ou de différencier les deux formes 

d'art (Beauman, 2009, p. 5). Cette comparaison prend souvent naissance par la mise en 

scène de personnages artistes. Ainsi, les romans que nous a~ons choisi d'analyser dans 

ce mémoire, A View of the Harbour et Angel, nous paraissaient particulièrement inté-

ressants, car, comme un jeu de miroir, ils présententtous les deux des personnages 

écrivains (Beth et Angel), poètes (Geoffrey et Nora) et peintres (Bertram et Esmé). 

Avant de nous lancer dans l'analyse des personnages artistes afin d'amorcer nos ré-

flexions sur les liens entre texte· et image, il nous apparait pertinent de débuter par un 

résumé des romans afin de mieux comprendre leur place dans les récits. 

1.3.1 A View of the Harbour 

Elizabeth Taylor préférait les livres contenant peu de péripéties : dans une de ses cor-

respondances, elle avoue que « my very dearest books are those in which people do 

hardly anything at ail.» (Taylor, 1943, cité dans Beauman, 2009, p. 127) La plupart de 

ses romans sont d'ailleurs difficiles à résumer pour cette exacte raison: il ne se passe 

pas d'action qui puisse être racontée selon une suite de péripéties progressant logique-

ment jusqu'à un dénouement final. Taylor préférait un style moderniste qui se construit 
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« en scènes» selon une suite de« moments ofbeing » (Beauman, 2009, p. 120). Cette 

structure laisse place aux dialogues et à l'interaction directe entre les personnages, à 

l'oisiveté, au quotidien et à ses chamboulements banals. Dans sa préface à A View of 

the Harbour, Sarah Waters abonde dans le même sens:« There is certainly little mel-

odrama in Taylor's novels; there are no heroes, and improbable villains, only flawed, 

likeable characters negotiating the ordinary small crises of marriage, family and friend-

ship. » (Waters, 2014, p. viii) A View of the Harbour se conforme à ce modus operandi 

et raconte l'histoire d'une demi-douzaine d'habitants d'une petite ville portuaire. Pu-

blié en 194 7, le récit n'en est pas und' événements, mais de points de vue - la narration 

passant d'un personnage à l'autre et d'une scène à l'autre dans un rythme continu et 

cyclique, telles les vagues qui bordent la ville. Le roman s'ouvre, comme son titre l'in-

dique, sur une vue du port : 

To the men on the boats the harbour was at first dingy and familiar,~a row 
of buildings, shops, café, pub, with peeling plaster of apricot and sky blue; 
then as the boats steered purposefully from the harbour-mouth to sea, 
houses rose up in tiers, the church tower extricated itself from the roofs, the 
lettering on the shops fadedand the sordid became picturesque. (AV, p. 1) 

D'abord observée de près par les hommés qui travaillent sur les quais, la vue du port 

est ensuite décrite avec plus de recul, en prenant davantage de perspective, comme pour 

mieux montrer la petitesse des gens qui y vivent. Après cette description, la perspective 

s'emballe de nouveau, mais cette fois-ci pour faire le chemin inverse. Nous revenons 

donc à la hauteur du port où un peintre, Bertram, croque cette même scène dans un 

carnet:« 'Ideal for an artist', thought Bertram, taking out his sketch-book and running 

a line across the middle of the page.» (AV, p. 2) Étranger dans cette petite ville où tout 

le monde se connait, Bertram se promène et observe les habitants. Il apprend à les 

connaitre et teµte de peindre un peu entre ses activités de socialisation. Même s'il en-

tretient secrètement l'espoir d'unjour être découvert et admiré pour ses œuvres-quel 
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artiste n'espère pas ce moment?-, Bertram est aussi réaliste: il sait qu'il n'a pas de 

talent exceptionnel et qu'il est trop âgé pour que ce moment arrive. 

Il ne suffit que des vingt premières pages du roman pour que tous les personnages 

soient présentés: il y a Tory, une femme divorcée, dont le fils unique vient de partir en 

pensionnat, ce qui la laisse seule à elle-même ; Lily Wilson, une veuve dont le mari est 

décédé pendant la Deuxième Guerre mondiale et qui visite le pub presque quotidien-

nement simplement pour éviter la solitude ; la vieille Mrs Bracey, paralysée des 

hanches aux pieds, toujours à sa fenêtre en train d'observer les passants; ses filles, Iris 

et Maisie, sont à son service et rêvent de liberté ; la romancière Beth, sans cesse envahie 

par son imagination, et qui n'arrive pas à voir ce qui se déroule autour d'elle: son mari, 

le Dr Robert Cazabon, entretient une liaison amoureuse - mais platonique - avec 

Tory, meilleure amie et voisine de Beth. Enfin, un peu plus tard dans le roman, une 

autre figure d'artiste fait son apparition: il s'agit de Geoffrey Lloyd, un jeune homme 

de l'âge de Prudence, la fille de Beth. Ces derniers passent assez de temps ensemble 

pour s'amadouer et laisser entrevoir la possibilité d'une relation amoureuse. 

A View of the Harbour est un récit de regards croisés, de paraître et d'attente. Pour 

Nicola Beauman, le roman « focuses on the ultimate isolation of one human being from 

another » (Beauman, 2009, p. 166). Le thème de la solitude y est central, comme en 

témoigne cette scène dans laquelle Tory quitte la maison agitée de Beth pour rentrer 

chez elle, et se regarder devant le miroir : 

[Tory] let herself out of the large, untidy house andinto her own, beautiful, 
hyacinths-scented one. She sat down in the bay-window of her own bed-
room and combed her haïr before the mirror. She took it all down and built 
it up again, but there was no one to see what she had done. (AV, p. 7) 
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La narration nous désigne l'agitation de la maison de Beth comme pour mieux accen-

tuer la tranquillité de celle de Tory. Sa solitude, d'abord banale, devient complètement 

asphyxiante par l'accumulation de tels passages tout au long du récit- c'est ainsi que 

Taylor fait apparaître le tragique dans les plus petites choses du quotidien. Pour Sarah 

Waters, cette tristesse qui ponctue le roman s'explique par l'époque spécifique dans 

laquelle il a été écrit et publié : 

The sadness that saturates the novel at moments like this is in part generated 
by, and in part reflects on, the very specific 1940s setting. 'There had been 
a war on,' we are told, casually, as Bertram watches soldiers gathering up 
the rusty barbed wire from the beach; and the aftershocks of war course 
quietly but significantly throughout the book. (Waters, 2014, p. x) 

La guerre a définitivement laissé sa marque dans cette petite communauté: la preuve 

la plus éloquente se manifeste dans l'épuisement général des choses (les devantures de 

magasins mal en point, les débri~ de fil barbelé sur la plage ... ) et des gens qui semblent 

figés d~ns leur solitude au point de n'être plus capables de faire un effort l'un vers 

l'autre - Tory ne finira pas avec le Dr. Cazabon, Lily ne dira jamais à Bertram ses 

sentiments, et Prudence et Geoffroy se toisent longuement, comme hostiles l'un à 

l'autre, avant le premier signe d'amabilité. Nous pourrions dire que le roman est un 

récit de non-événement, qui évoque plus qu'il n'explique la vie d'une communauté 

marquée par les faux-semblants et la pression sociale du paraître. Aucune véritable 

résolution ne conclut le texte qui se termine comme il a commencé : par une vue du 
' ' 

port et ces mots, d'un ancien habitant de la ville qui y revient après une longue absence, 

« Nothing has changed » (AV, p. 304). La forme circulaire du roman ne pourrait être 

mise davantage en évidence. 

A View of the Harbour est le deuxième roman d'Elizabeth Taylor, mais son attention 

portée aux détails - aux changements délicats des sentiments des protagonistes - et 

sa capacité de faire du non-événement un matériau riche en possibilités narratives en 
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fait un des récits les plus accomplis de son œuvre. L'entrelacement des personnages et 

des points de vue instaure dans le récit une esthétique moderniste décidément en phase 

avec son époque, et dont nous allons plus amplement discuter dans le chapitre deux. 

l.3.2Angel 

Publié en 1957, soit dix ans après A View of the Harbour, Angel est probablement le 

roman qui contraste le plus avec le reste de l'œuvre de Taylor. Si, comme nous l'avons 

mentionné, la plupart de ses romans se concentrent sur une petite communauté pendant 

un temps donné (souvent court), Angel est l'exception qui confirme la règle. Ce roman 

relate la vie de la pompeuse et incroyable Angelica Deverell, écrivaine à succès de 

romans à l'eau de rose. Le récit s'étend sur cinquante ans et suit, de son adolescence à 

sa mort, le succès et la déchéance de celle que l'on surnomme Angel. 

Angel est marquée par la profonde conviction qu'elle est un génie, et ses idées de gran-

deur n'ont d'égal que sa vanité et son orgueil. Alors qu'elle rentre de l'école avec des 

camarades de classe qui planifient déjà leur futur mariage, l'idée de l'amour traverse 

l'esprit d' Angel et elle la dédaigne: « Until now she had thought oflove with bleak 

distaste. She wanted to dominate the world, not one person. » (AG, p. 17) À seulement 

quinze ans, Angel est animée par de grandes ambitions: elle rêve d'habiter à Paradise 

House, la magnifique demeure de la seule famille bourgeoise des environs. N'ayant 

jamais vu la maison, elle en imagine les splendeurs dans son imagination et s'invente 

comme la secrète héritière - ces mensonges se retournent contre elle lorsqu'ils arri-

vent aux oreilles de sa mère. Angel, grondée, commence à écrire son premier roman, 

Lady lrania, sur de vieux cahiers d'école et doit essuyer plusieurs refus avant qu'un 

éditeur, Theo Gilbright, s'intéresse à son manuscrit. Angel refuse toute modification 

proposée à son roman et Theo décide de prendre le risque de le publier tel quel. Le livre 

est un succès populaire, mais une farce pour les critiques. Ce fait déconcerte Angel : 

« The book was selling well, but she had expected fame and praise as well as money. » 
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(AG, p. 81) Ce sera un motif récurrent .tout au long de sa carrière : plus son succès 

populaire augmente, plus la critique sera acerbe à son égard. Angel prend leurs raille-

ries pour de l'envie déguisée - or, il est clair qu'elle n'est pas une écrivaine de talent, 

mais bien entendu, elle ignore ce fait. Pour Angel, les vraies expériences de vie sont 

accessoires, voire inutiles, et elle préfère de loin vivre dans sa tête et imaginer des 

mondes complètement irréels que de daigner voir le vrai monde qui tourne autour 

d'elle. 

Une fois devenue une écrivaine à succès bien établie, Angel fait la rencontre de Nora, 

une apprentie poète et une de ses grandes admiratrices. Nora a un frère prénommé Esmé 

qui possède un certain talent de peintre, mais qui est trop dissipé pour se consacrer 

sérieusement à son art. Il peint de façon sporadique, mais son style réussit tout de même 

à se préciser et à se développer. Angel tombe follement amoureuse d'Esmé et ce der-

nier, croulant sous les dettes de jeux, ·accepte de l'épouser; dans les mots de Hilary 

Mantel qui signe l'introduction du roman:« Angel buys him; he agrees to be bought. » 

(Mantel, 2013, p. xv) Au sommet de sa carrière, Angel décide d'acheter Paradise 

House, désormais abandonnée et laissée en mauvais état. 

Angel dilapide sa fortune à essayer de redonner à Paradise Ho use sa grandeur d'antan 

- grandeur dont elle n'a, d'ailleurs,jamais été témoin. Pendant ce temps, la Première 

Guerre mondiale assombrit l'horizon et Esmé décide de s'engager, au grand désarroi 

d' Angel. Il revient des champs de bataille blessé à la jambe ; il meurt noyé dans un lac 

quelque temps après son retour, probablement incapable de nager en raison de son han-

dicap. Le reste du roman suit une Angel maintenant délaissée de son public, vieillis-

sante et presque sénile, vivant dans un monde de rêveries et de mensonges. Un jour, un 

jeune critique d'art débarque à Paradise House afin de photographier des toiles d'Esmé 

en prévision d'une exposition londonienne. Ce passage laisse supposer que, contraire-

ment à Angel, Esmé aura droit à une reconnaissance posthume. Nora, amie de longue 

date d' Angel, l'accompagne jusqu'à sa mort, quelque part dans les années 1950. 
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Angel est un roman difficile à cerner, à la fois tragique et humoristique- ou peut-être 

l'humour se dégage-t-il justement à cause de son apparente tragédie. Il détonne de 

l' œuvre de Taylor par sa forme linéaire qui se concentre sur un seul personnage durant 

la presque totalité de sa vie~ De plus, son côté satirique peu évident à certains lectrices 

contraste avec l'habituelle précision de l'humour de Taylor. Mais par-dessus tout, An-

gel est un roman peut-être difficile à apprécier dû au manque d'humanité de ses per-

sonnages : « Angel has neither the psychological precision nor the human warmth of 

Taylor's other fiction: it is at best a lively jeu d'esprit, at worst a sterile exercise in 

improbabilities. » (Broughton, 2006) Mais pour d'autres, l'intérêt d'Angel réside 

justement dans son apparente froideur qui permet de mieux dévoiler le processus cré-

atif:« What Elizabeth Taylor does is to de-romanticise the process ofwriting and show 

it to us close up, so that we are aware that if ten per cent of the process is exhilaration, 

the rest is tedium, backache and the fear of failure ». (Waters, 2014, p. xvi) 

Pour écrire Angel, Elizabeth Taylor s'est d'ailleurs inspirée d'écrivaines réelles, Marie 

Corelli et Amanda McKrittick Ros (Beauman, 2009, p. 287), qui, comme son héroïne 

éponyme, ont connu un succès populaire de leur vivant, mais qui sont aujourd'hui quasi 

inconnues. Dans les deux cas, les écrivaines ont vécu de leur plume - car le succès 

populaire est toujours plus rentable que_ le succès critique-, mais elles ont été raillées 

par leurs pairs et elles ont clamé être incomprises. Cette inspiration à peine déguisée 

pourrait faire d'Angel un roman à clé, mais la référence permet également d'illustrer le 

fardeau commun aux artistes, et ce, peu importe la quantité de succès qu'ils attirent. En 

réalité, comme le remarque Sarah Waters, Angel nous montre que « good writers and 

bad writers, when they are talking about their art, sound remarkably the same. » (W a-

ters, 2014, p. xi) Ainsi, peu importe le talent ou le génie, le rapport qu'un artiste entre-

tient avec son art demeure la base et le point de départ de toute création. Avant le pre-

mier coup de pinceau, ou le premier trait d'encre, une certaine vanité doit déjà habiter 

l'artiste - sinon, aucune œuvre ne verrait le jour. 



CHAPITRE II 

PEINTRES ET ÉCRIVAINS FICTIFS : L'ART QUI REPRÉSENTE L'ART 

2.1 Figures 

Précédemment, nous avons parlé de figure de l 'écrivain et de figure de l'artiste, sans _ 

toutefois se hasarder à en offrir une définition. Afin de bien comprendre cette notion, 

il nous apparait important de nous arrêter à sa signification. Lorsque l'on se réfère au 

dictionnaire 7, ce dernier nous informe que « figure » provient de la racine latine figura 

qui signifie «configuration», « choses façonnées» et« symbole». «Figure» tire sa 

racine dans la même famille que fingere qui se traduit par « façonner » et qui signifie 

« se représenter, imaginer». Plus encore, «figure» comprend aussi les sens de 

« feindre, de fiction et d'effigie ». En résumé, et dans son sens le plus simple, « figure » 

est un assemblage de caractéristiques primairès qui, mises ensemble, permettent de re-

présenter ou d'imaginer une réalité quelconque.« Se figurer quelque chose», c'est ten-

ter de le cerner, de le comprendre, mais surtout de l'imaginer: « Imagination et per-

ception sont ainsi intimement liées, elles s'inscrivent au cœur d'une figuration en 

acte.» (Gervais et Lemieux, 2012, p. 2) En un sens,« figurer», c'est comprendre, c'est 

produire du sens, et plus important encore, c'est organiser ce sens en une structure 

assimilable pour notre conscience. Se figurer le monde est un acte naturel faisant partie 

intégrante de l'existence. À la lumière de ces précisions, une figure d'écrivain (ou d'ar-

tiste) serait une construction mentale - donc imaginaire - constituée de traits carac-

téristiques essentiels à la compréhension de leur fonction. De plus, par sa mise en scène 

7 Nous nous référons au Petit Robert. 
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à même une œuvre littéraire, cette figure acquiert un statut particulier. En effet, 

puisqu'elle est créée par un écrivain réel - en tant que lectrice, nous avons un accès 

privilégié à la construction mentale que se fait un écrivain -sur sa propre profession. 

C'est ainsi que nous pouvons affirmer que la présence d'un personnage écrivain ou 

peintre dans une œuvre littéraire n'est jamais anodine. Pour André Belleau,« le roman 

qui met en scène un écrivain accomplit une réitération et même un dédoublement de 

l'auteur, de l'écriture et d'une idée de la littérature.» (1980, p. 23) C'est un acte qui 

permet l'instauration d'un discours sur la profession d'écrivain, par ceux-là mêmes qui 

la pratiquent. Par sa nature autoréférentielle, certains diront que ce procédé présente 

une part de narcissisme-et ils n'auraient pas tort. Ce n'est pas par hasard que Belleau 

utilise la figure de Narcisse, dans Le romancier fictif, pour expliquer le lien unissant le 

romancier réel à son écrivain de papier. 

Tel Narcisse qui se penche vers le ruisseau afin d'admirer son portrait, !'écrivain réel 

s'amuse à s 'auto-observer en plaçant dans son œuvre son double. Mais ce reflet qui 

prend forme sur l'eau n'est pas très net, il est parcouru de vaguelettes et de mouvements 

produits par le courant du ruisseau. L'image qui en résulte est une vision déplacée du 

sujet premier, une vision qui double, modifie, altère ou accentue certains traits. De la 

même façon, la présence d'un personnage écrivain dans un texte n'est pas fidèle à la 

réalité de son créateur - elle aussi accuse un déplacement, une altération. Il est ainsi 

peu étonnant de remarquer que dans A View of the Harbour, le personnage d'écrivaine, 

Beth, porte comme nom un diminutif d'Elizabeth8
: le double est ici clairement identi-

fié. 

8 Il arrive aussi à quelques reprises dans l'œuvre de Taylor que d'autres personnages soient nommés 
par des versions différentes d'Elizabeth (Liz, Lizzie, Lisa ... ) sans qu'elles ne soient écrivaines. 
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Bien qu'il soit important de rester prudent sur la question de la présence de l'auteur 

dans un récit, il reste que ce dernier n'est pas dénué d'attache9
• Le texte provient d'un 

auteur et celui-ci s'insère dans son oeuvre de diverses façons (par le nom des person-

nages, par les thèmes choisis ou par le style), consciemment ou non. Parmi les diverses 

façons qu'un auteur a de témoigner sa présence dans son texte, la représentation par le 

biais d'un personnage est souvent la stratégie textuelle la plus évidente: 

Tous les personnages [d'un récit] pourraient être envisagés, sous divers dé-
guisements, comme des doubles, fussent-ils des «possibles» rêvés : se 
rappeler le fameux « Madame Bovary, c'est moi! » ... L'essentiel réside 
dans le fait que le personnage-écrivain, c'est le double désigné, signalé. 
(Belleau, 1980, p. 29) 

Étant donné que n'importe quel personnage, selon le contexte, peut devenir un double 

de l'auteur, la présence d'un écrivain fictif demeure particulièrement singulière par son 

caractère autoréférentiel assumé. Ep mettant de 1 'avant un personnage qui crée des fic-

tions, le récit met en relief 1' acte même de création et de figuration - 1 'aspect démiur-

gique de la profession est indiqué avec emphase. Le texte semble nous dire : « Regar-

dez comment la fiction est créée, voici comment les livres se produisent. » Ce discours 

des écrivains sur les écrivains peut nous apprendre de nombreuses choses, notamment 

les façons dont ceux-ci se perçoivent ou alors comment ils perçoivent kurs pairs. Ces 

personnages peuvent tomber dans des archétypes et reprendre des discours sociaux bien 

intégrés dans l'imaginaire collectif (tels !'écrivain flâneur, !'écrivain fauché ou l'intel-

lectuel) - mais il peut aussi en dévier, contourner les stéréotypes et offrir une vision 

singulière de la profession. 

9 La rupture entre l'auteur.et son récit proclamée par les structuralistes (et plus précisément par Roland 
Barthes dans son essai La mort de l'auteur publié en 1967) était nécessaire afin de sortir la critique 
littéraire de l'anecdotique pour lui permettre de s'établir sur des bases scientifiques claires. Or, le texte 
demeure un travail humain subjectif qui est créé depuis un contexte social et une période temporelle 
précise. Il nous apparaît donc non négligeable de rappeler certains faits de ce contexte dans notre analyse 
afin de mieux comprendre la posture de l'auteur fictif. 
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Dans A View of the Harbour comme dans Angel, les personnages d'écrivains et de 

peintres permettent d'instaurer un dialogue sur leur pratique respective, sur la condition 

d'artiste .et sur les tensions entre vie réelle et vie rêvée. Dans ce chapitre, nous allons 

nous. concentrer sur ces figures d'écrivains et de peintres: dans A View of the Harbour, 

Beth, Bertram et Geoffrey, ainsi que dans Angel, Angel, Esmé et Nora. Il est intéressant 

de constater que les figures des deux œuvres se répètent, comme dans un miroir, en 

mettant chacune en scène une écrivaine, un peintre et un ou une poète. Notre analyse 

se concentrera d'abord sur les parcours de chacun de ces personnages et sur les ressem-

blances et les différences qui s'établissent entre eux: quel rapport entretiennent-ils 

avec leur art? Quel genre privilégient-ils ? Ont-ils du succès? Comment leurs pairs 

perçoivent-ils leurs œuvres? Est-ce que leur sexe influence leur parcours? Ces ques-

tions guideront notre analyse et permettront un coup d'œil au-dessus du ruisseau sur 

lequel se penche Narcisse. Nous avons divisé en deux parties notre analyse pour chaque 

roman - peinture et écriture - afin de tenir compte des différentes façons dont cha-

cune de ces pratiques est traitée, et qui comprend bien évidemment les personnages 

peintres et écrivains, mais pas seulement. Comme Belleau disait que n'importe quel 

personnage peut représenter le double (l'écrivain étant le double désigné), nous pen-

sons que des marques de l'écriture et de la peinture peuvent s'insérer dans plusieurs 

aspects du roman - ainsi que dans des personnages qui ne sont pas nécessairement 

artistes. 

2.2 A View of the Harbour 

2.2.1 Peinture 

Bertram Hemingway est un peintre âgé d'une cinquantaine d'années qui arrive dans la 

petite ville portuaire de A View of the Harbour pendant l'hiver, fait plutôt surprenant 
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étant donné que la plupart - ~inon la totalité -. des visiteurs ne sont vus qu'en période 

estivale. Bertram a l'habitude de s'installer dans une nouvelle ville; sans attaches, il a 

passé sa vie à changer de lieu, à apprendre à y connaître les gens, pour ensuite mieux 

les quitter : « When he was kind to people he had to love them; but when he had loved 

them for a little while he wished only to be 'rid of them » (A V, p. 46). Entre deux âges 

(pas tout à fait vieux ni vraiment encore jeune), constamment entre deux endroits, entre 

le départ et l'arrivée, entre l'avènement et l'açhèvement, Bertram est un véritable per-

sonnage situé aux frontières des choses. Il est d'aillem;s décrit au tout début du récit 

comme « stationed between sea and land» (AV, p. 1). Ce passage ne saurait mieux 

poser, dès les premières lignes du roman, l'ambiguïté qui est l'essence même de '?e 

peintre vagabond. 

Une dualité entre réalité et fiction est très présente dans A View of the Harbour, notam- . 

ment par le biais de Bertram qui s'intéresse davantage à la vie réelle qu'à son art. En 

se liant d'amitié avec la vieille Mrs Bracey qui est paralysée des hanches aux pieds, 

Bertram devient son accès vers le monde extérieur : « The world came very close to 

Mrs Bracey as she listened to his descriptions.» (AV, p. 205) Il lui rapporte des com-

mérages et des histoires qui permettent à la vieille de s'évader momentanément de sa 

condition, et Bertram découvre par la même occasion _que « he, like Mrs Bracey: found 

life richer than fiction.» (AV, p. 91) Ainsi captivé par la vie réelle, lorsqu'il pose son 

regard sur le monde afin d'en capturer l'essence et de le peindre, il se trouve démuni : 

Little blobs. and clots of colour lay isolated over the canvas. This puzzled 
Bertram. The sea was composed of little strokes of colour, he had decided, 
and he had told himselfthat he had only to take things calmly, go slowly at 
it, and he could translate it to his canvas ... ('a dazzling little marine study 
by Bertram Hemingway') ... but it was as if there were mocking devils 

· between him and his canvas, and the paint, which should have drenched 
the scene with light, had the congealed apparence of sealing wax. Each 
little blob was separate, meaningless. (A V, p. 227) 
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Cette description de la. toile ratée se déroule en deux temps. D'un côté, elle nous est 

livrée sans détour, avec tous ses défauts ( « Little blobs and clots of colour lay isolated 

over the canvas »); d'un autre côté, nous accédons à la pensée de Be_rtram et à l'image 

qu'il aurait voulu pouvoir transmettre ( « The sea was composed of little strokes of co-

lour, he had decided »). L'intervention imaginaire de la critique par le« a dazzling little 

marine study by Bertram Hemingway » accentue le gouffre qui se forme entre la pensée 

de l'artiste et sa capacité d'exécution. Bertram est bien au courant des façons dontla 

critique parle des œuvres et il s'imagine, lui aussi, arriver à entrer dans ce discours. Il 

désire faire parler de lui et obtenir par le fait même une forme de reconnaissance. Mais 

pour l'instant, sa toile ne donne pas justice à sa vision et la couleur y gît statiquement 

au lieu de permettre de créer de la lumière. 

Les descriptions de peinture dans des œuvres littéraires - les ekphrasis10 
- sont le 

lieu d'une analyse particulière, soit d'une « mise en abyme, regroupant tous les élé-

ments, non seulement thématiques, mais aussi rhétoriques, propres à la vision du ro-

mancier. » (Labarthe-Postel, 2002, p. 11) La mise en abyme est un procédé qui néces-

site une structure large, qui fait office de« cadre » (par exemple, un récit), dans laquelle 

s'insère une structure plus petite, qui est alors« encadrée» (par exemple, une descrip-

tion de tableau dans le récit). Cette plus petite structure réitère des mécanismes formels 

ou des thèmes explorés dans la structure-cadre. La mise en abyme peut prendre des 

formes variées, les descriptions de peinture n'étant qu'un exemple parmi tant d'autres. 

Labarthe-Postel, dans son Littérature et peinture dans le roman moderne, pose l 'hypo-

thèse que les descriptions de peinture dans les œuvres littéraires permettent l'accès à 

« la vision a priori de l' écrivain, à sa manière de voir le réel » (Labarthe-Postel, 2002, 

p. 10) Sans vouloir prétendre accéder aux intentions de l'auteure réelle des romans ici 

10 Voir à ce sujet la section« 1.1.3 Les textes sans images: ce que nous voyons lorsque nous lisons». 
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à l'étude, l'analyse desdescripti~ns de tableaux ouvre la voie à des interprétations per-

tinentes-non seulement pour les passages en question, mais aussi pour l' œuvre entière . 

. C'est pourquoi nous analyserons la description du tableau raté de Bertram comme une 

mise en abyme, reprenant et grossissant, à l'instar d'une loupe, les éléments clés du 

roman. 

D'abord, la confrontation entre la manière dont l'artiste imagine sa toile et comment il 

réussit à exécuter cette vision rappelle un thème central de A View of the Harbour: 

celui de l'écart entre nos présomptions et la réalité. Maintes fois dans le récit, les per-

sonnages s'observent et se toisent; ils jugent leur voisin et s'imagine ce qui se déroule 

derrière les rideaux tirés. Que leurs soupçons soient fondés ou non, cette pratique gé-

néralisée fait en sorte que tous les personnages développent une idée d'eux-mêmes 

qu'ils présentent aux autres, alors qu'en réalité, ils ne sont pas à la hauteur de leur 

propre apparence. Prenons comme exemple le personnage de Tory qui paraît n'être que 

« la divorcée respectable» de la ville. Le récit donne toutefois accès à son for intérieur, 

où nous pouvons découvrir qu'elle est tourmentée par l'amour qu'elle entretient pour 

Robert Cazabon, le mari de sa voisine et meilleure amie, Beth. Le.parcours de Tory se 

résume ainsi : avoir une idée de sa vie toute planifiée (se marier, avoir des enfants), 

voir ses plans chamboulés (divorcer) et tenter d'atteindre un plus grand bonheur (vivre 

heureuse avec Robert), sans toutefois y arriver. Ce parcours n'est pas unique à Tory, 

d'autres personnages sont aussi contraints de voir leur parcours de vie modifié en raison 

de circonstances imprévues - la mort de son mari dans la Deuxième Guerre mondiale, 

dans le cas d'iris; ou la paralysie, dans le cas de Mrs Bracey. De façon analogue, devant 

son canevas blanc et vierge, le peintre est conduit à contempler l'ensemble des pos-

sibles que son œuvre pourrait devenir. Il doit faire des choix, décider de son point de 

départ, puis suivre où cela le mène. Pour Bertram, cette exploration se solde par un 

résultat peu satisfaisant: même avec la possibilité de faire de sa toile tout ce qu'il veut, 

il n'arrive pas à concrétiser sa vision intérieure. Avant de peindre, il avait préalable-

ment formé sa vue du paysage : « The sea was composed of little strokes of colour, he 
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had decided, and he had told himselfthat he had only to take things calmly, go slowly 

at it, and he could translate it to his canvas » (AV, p. 227). Or, Bertram a beau décider 

de la façon dont il voit le monde, celui-ci lui échappe et ne se plie pas à ses exigences 

esthétiques. Les difficultés qu'il rencontre face à sa toile se posent comme une méta-

phore plus englobante des personnages du roman face à leur propre vie: devant un 

ensemble de possibles, leurs décisions peuvent tout de même être déviées et le résultat 

final peut demeurer incomplet. 

Labarthe-Postel parle non seulement des éléments thématiques présents dans les des-

criptions de peinture, mais aussi des éléments rhétoriques. En effet, le principe de la 

mise en abyme « repose sur l'inclusion: il nécessite une petite ~tructure située dans 

une grande structure, de sorte que l'une et l'autre aient, sinon le même sujet, ce qui est 

idéal, du moins la même forme 11
• » (Labarthe-Postel, 2002, p. 11) Nous avons vu, avec 

l'exemple de la toile ratée de Bertram, comment le récit-cadre et la description enca-

drée ont tous les deux le même sujet, soit le sentiment d'incomplétude qui résulte des 

gouffres entre représentation mentale et réalité. Cette concordance des sujets entre les 

deux structures de la mise en abyme est une « situation idéale » selon Labarthe-Postel. 

Toutefois, l'élément le plus important dans la description de peinture est la forme qui 

est mise en relief- celle-ci serait plus représentative du récit-cadre que le sujet. Ceci 

nous amène à penser : quels aspects formels se mettent en place dans la description de 

peinture de Bertram ? Le premier trait qui nous saute aux yeux est la présence de « little 

blobs and clots of colour [that] lay isolated over the canvas ». La couleur est aussi un 

problème dans la toile : « the paint, which should have drenched the scene with light, 

had the congealed apparence of sealing wax.» Tous les éléments du tableau apparais-

. sent figés et séparés: « Each little blob was separate, meaningless. » Selon l'idée que 

s'en faisait Bertram, la toile aurait dû être baignée de lumière et refléter le mouvement 

11 Nous soulignons. 
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de la mer; or, il n'en est rien: ses éléments sont isolés, ne pouvant communiquer avec 

les autres et ne formant pas d'ensemble. 

De façon analogue, la structure du récit-cadre est aussi formée de plusieurs éléments 

séparés _les uns des autres. A View of the Harbour est composé de morceaux détachés 

- en effet, le .roman est formé de l'accumulation de passages narratifs courts qui pas-

sent d'un personnage à l'autre. La narration externe-donc la présence d'un narrateur 

« omniscient » - accentue ce détachement en ne permettant pas aux personnages 

d'étaler pleinement leur subjectivité. Ce que nous savons sur eux nous est appris par le 

biais d'une autorité extérieure. La progression du roman a donc lieu par la succession 

des points de vue qui se croisent, mais qui restent isolés. Ainsi, un passage peut bien 

commencer par« Prudence knelt in the dark at her bedroom window, her arms on the 

dusty sill. » (AV, p. 12) Et le passage suivant débuter ainsi: « Bertram had seen Pru-

dence at the window and had been startled by her white face, wondering why she sat at 

the window of a dark room. » (A V, p.16) Entre les deux, la lectrice a été témoin des 

faits et gestes de Prudence, de la raison pour laquelle elle était à la fenêtre et des actions 

qui ont suivi. Ces transitions entre les points de vue des personnages mettent l'accent 

sur le fait qu'ils se voient, mais qu'ils ne pénètrent pas les mouvements de la conscience 

des autres- seule la lectrice a droit à cette intimité. Entre eux, les relations sont ten-

dues, voire méfiantes. Non seulement les personnages sont isolés les uns des autres, 

mais cette solitude est aussi perceptible par les objets qui évoquent une époque révo-

lue: 

Here were the lees of a life which had receded and which no new life re-
vived. In the shops of the harbour lay objects which, being still, taken from 
context, became important as symbols of the vanished life, suggestive of 
something greater, as a rock-pool is a microcosm of the sea; and significant 
as they could not be seen waveringly through crowds. Quite still, they lay, 
enlarged almost, like stones undemeath water. (AV, p. 28) 
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La rock-pool est un point d'eau cerné de roches que l'on trouve typiquement le long 

du littoral. Elle provient de l'océan et y demeure attaché, même si elle forme son propre 

bassin et son propre monde. Cette crevasse rocheuse contient la même eau que la mer 

et les.mêmes espèces (animales ou végétales) l'habitent, mais dans un environnement 

plus réduit et isolé. La ville de A View of the Harbour est soumise aux mêmes condi-

tions que ce bassin, c'est-à-dire qu'elle forme un microcosme de ce que la vie a déjà 

été, sans toutefois en recréer les grandeurs. La métaphore océanique présente dans ce 

passage associe le mouvement du retrait des eaux à la vie qui se retire de la ville, 

( « Here were the lees of a life which had receded and which no new life revived. ») 

Comme si la ville était submergée(« Quite still, they lay, enlarged almost, like stones 

undemeath water.»), les personnes qui y habitent se trouvent dans une lente lourdeur 

qui empêche la progression. Si la vivacité est retirée de la ville comme les eaux se 

retirent lors des sécheresses, des traces de son passage sont tout de même signifiée par 

les vestiges autour des habitants. La présence, par exemple, des cafés, des pubs et des 

attractions touristiques désormais vides fait en sorte que le lourd présent garde en mé-

moire_ son passé plus léger. La seule attraction encore ouverte au public est l'exposition 

de statues de cire ( « the wax work exhibition ») : comme quoi l'aspect cireux et froid 

de la toile de Bertram se traduit même dans les divertissements offerts aux habitants. 

À l'instar de la toile de Bertram dont les éléments forment un ensemble disparate, les 

habitants de la ville de A. View of the Harbour sont incapables de former un ensemble 

harmonieux. L'incapacité à communiquer se manifeste à plusieurs reprises dans le ré-

cit, notamment par le personnage de Lily Wilson, une veuve qui a hérité de son défunt 

mari de l'exposition des statues de cire. Lily passe ses soirées au pub de la ville afin de 

se sentir entourée d'autres êtres humains, mais cette présence ne lui offre que peu de 

réconfort: 

Lily watched then from her corner, where she sat on a high stool close to 
. the bar, eut off from the rest ofthem [ ... ], her brown ale standing before 



her almost untouched and her misery amounting to panic as the time went 
by. Disliking beer, she shuddered at each sip. She wanted the warmth of 
another personality, as ifher own warmth were not enough to sustain her, 
but she had no one, and nowhere to go. (A V, p. 40) 
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La recherche de la chaleur humaine ainsi que la froideur connotée par la bière et la 

solitude créent une dualité entre chaud et froid qui est aussi présente dans la description 

du tableau de Bertram. En effet, avec la toile, la couleur devait chauffer la scène de 

lumière, alors que le résultat démontre plutôt « the congealed apparence of sealing 

wax.» 

De. plusieurs façons, la toile de Bertram reconduit des thèmes et des aspects formels 

centraux au roman. De cette description du tableau raté, nous avons tiré cinq mouve-

ments qui parcourent le récit. Premièrement, l'ekphrasis met l'accent sur l'isolement 

des éléments(« Little blobs and clots of colour lay isolated over the canvas12
• »). Deu-

xièmement, l'opposition entre la vision de l'artiste et sa capacité d'exécution est clai-

rement énoncée ( « but it was as if there were mocking devils between him and his 

canvas » ). Troisièmement, au centre de cette opposition entre la vision de l'artiste et sa 

capacité d'exécution se trouve la possibilité d'un avenir différent, rempli de succès, 

dans la forme du discours imaginé de la critique ( « a dazzling little marine study by 

Bertram Hemingway»). Quatrièmement, l'aspect figé des choses mis en évidence par 

la référence à la cire accentue l'inaccomplissement de l'artiste(« and the paint, which 

should have d~enched the scene with light, had the congealed apparence of sealing 

wax. ») Et enfin, le cinquième et dernier mouvement, qui retourne en réalité au premier, 

est l'isolation et la disparité de l'ensemble (« Each little blob was separate, mea-

ningless. ») La description du tableau de Bertram, en tant que mise en abyme du récit-

cadre, reprend également la structure complète du roman. En effet, le récit adopte une 

forme circulaire non seulement par la narration qui passe d'un personnage à l'autre 

12 Nous soulignons. 
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pour revenir au premier, dans un cycle continu, comme des vagues ; mais de plus, il se 

termine comme il a commencé, sans que rien n'ait changé: « Nothing has changed » 

(AV, p. 304) s'exclame un persomiage, à la ~oute fin du récit. La description du tableau 

reprend exactement cette structure: elle débute en accentuant l'isolement et en termi-

nant aussi par celle-ci. L'inachèvement mis à l'œuvre tout au long du roman est aussi 

un principe central de la description du tableau de Bertram. 

L'hypothèse de Labarthe-Postel se confirme avec l'exemple de la description du ta-

bleau de Bertram. Ce dernier opère effectivement une mise en abyme, en réitérant la 

structure du récit et en reprenant les thèmes centraux du roman. Si la description du 

tableau aborde des questionnements propres à la profession d'artiste, nous avons pu 

voir que ces mêmes interrogations peuvent, par analogie, référer à la condition humaine 

de façon plus large. Comme l'artiste qui.tente de faire sens du monde autour de lui en 

créant une toile, les habitants de la petite ville de A View_ of the Harbour essaient tant 

. bien que mal la mêmè chose avec leur destinée; or, les deux semblent échouer ou, à 

tout le moins, stagner dans leur recherché. Et c'est bien cet état d'.entre-deux - entre 

l'espoir du meilleur et la réalité qui prouve le contraire - qui provoque un sentiment . 

de lourdeur et d'immobilité. 

2.2.2 Écriture 

La dualité entre réalité et imagination prend un tout nouveau sens avec le personnage 

de Beth Cazabon. Si, pour Bertram, la réalité offrait des divertissements que la fiction 

ne pouvait égaler, pour Beth, la situation se renverse complètement et la fiction devient 

un monde réconfortant,« as safe as· the womb » (AV, p. 226). Beth est une romancière 

qui connait un succès substantiel - ses romans se vendent bien, elle reçoit à l'occasion 

des lettres de ses lectrices assidues et ses publications sont discutées dans les pages 
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littéraires des journaux:« Beth sat at breakfast among her press-cuttings. 'Her percep-

tion,' she read, 'her broad humanity.' She held the strips of paper high, sipping her 

coffee, rather pleased with the picture of herself which was suggested. » (AV, p. 19) 

Ses qualités perceptives et l'aspect humain de ses romans sont les deux caractéristiques 

encensées dans ces extraits de critique - deux caractéristiques qui, d'ailleurs, faisaient 

défaut à Bertram. Ce regard particulier et subjectif posé sur le monde permet le dé-

ploiement d'une prose vive d'esprit qui vaut à Beth des éloges de la critique. C'est 

justement parce qu'il connait son succès que Geoffrey Lloyd, une recrue de l'armée de 

l'air et poète à ses heures, demande à Beth de le rencontrer afin qu'il puisse lui lire 

quelques-uns de ses vers, et ainsi obtenir des commentaires. Or, lorsque Geoffrey arrive 

à la résidence des Cazabon, Beth étant absente, il se trouve face à face avec Prudence, 

la fille aînée de ~a famille. Ne sachant trop quoi se dire en attendant le retour de Beth, 

Geoffrey lance la conversation: 

'I have been reading one of your mother' s books.' [ ... ] 
'What was it like?' But Prudence felt no curiosity about her mother's 
books. 
'Well ... you know what I mean ... witty and observant and ... ' 
'My mother? She had never made ajoke in her life. And she's as blindas 
a bat.' (A V, p. 63) 

La surprise de Prudence face à l'agilité de la prose de sa mère montre bien comment 

un monde peut séparer l'œuvre de l'artiste qui la produit. Tout au long du roman, cette 

distance est évoquée comme pour mieux illustrede pouvoir de l'imagination foison-

nante: même chez une personne calme, tranquille, à qui rien n'arrive jamais, un monde 

intérieur complètement envahissant peut se développer. Ainsi, Beth médite sur la façon 

dont son imagination accapare son esprit : 

Even if she wished to be released from it, as she sometimes did wish, she 
• ·knew that she could not. The imaginary people would go on knocking at 



her forehead until she died. 'Haunted!' she thought. 'l'm haunted. Inside 
me I am full of ghosts. But I am nothing myself- I am an empty house ! ' 
(AV, p. 57) 
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Beth est comparée à une maison hantée quj permet « aux personnes imaginaires » qui 

habitent son esprit de prendre forme. Son imagination agit presque comme un dictateur 

qui la pousse à écrire sans cesse, parfois avec une telle frénésie qu'une intense douleur 

la traverse - « her arm cramped, her wrist throbbing » (AV, p. 304). La comparaison 

avec une maison hantée est particulièrement évocatrice : sans son œuvre - sans ses 

fantômes - Beth n'est constituée de rien d'autre: elle n'est que maison vide. Épouse 

et mère de famille, elle occupe ces rôles davantage par obligation et pression sociale 

que par choix; et si son entourage la perçoit d'abord comme une mère et une épouse, 

elle-même voit sa vie par le spectre de ses romans : 

She [ ... ] could say as she turned the pages [ ... ] : 'Here I nursed Prudence 
with bronchitis; here Stevie was ill for a month; here I put down my pen to 
bottle fruit (which fermented); there Mrs Flitcroft [the maid] forsook me.' 
(AV, p. 200) 

Le fil de sa vie peut être retracé par des passages de ses livres : les deux sont intimement 

liés. L'écriture n'est pas que centrale dans la vie de Beth, elle est le principe même de 

son existence: elle possède son esprit et son corps jusqu'à la rendre fictive aux yeux 

de son entourage: « Their mother seemed unreal to them. » (AV, p. 36) Dans un tel 

embourbement entre fiction et réalité, l'expérience du quotidien se renouvelle à chaque 

fois que Beth sort de chez elle : « [Beth] rarely went out-of-doors and consequently 

saw things freshly when she did, as if with the eyes of one released from a prison or 

sick bed. This was useful to her as a novelist. Every day things did not become dull. » 

(AV, pp. 56-57) Pour Beth, le réel est comme la rivière qui donne au moulin son éner-

gie : le flot continu des stimulus extérieurs lui permet de nourrir sa prose. Mais cette 

situation s'apparente aussi aux conditions imposées aux prisonniers ou aux malades 
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alités. Son statut d'écrivaine se compare à la punition ou à la maladie; dans les deux 

cas, elle est condamnée à l'isolement. 

Cette frénésie avec laquelle Beth écrit ses romans est mal perçue par sa famille qui se 

sent délaissée au profit de personnages imaginaires. Alors que Beth décide de faire 

mourir un enfant dans un de ses romans, sa propre fille, Stevie, l'interrompt: 

'What is it?' [Beth] asked suddenly, sharply. 
Her own child stood in the doorway. 
'I am home from school,' said Stevie simply. 
But with the dying child still on her mind, Beth could not bring herself to 
welcome this living one. (A V, p. 32) 

De telles scènes se répètent à de nombreuses reprises dans le roman : Beth est cons-

tamment distraite par les voix des personnages dans sa tête au milieu d'interactions 

avec ses proches. Si, pour une femme, exercer la profession d'écrivaine était depuis 

longtemps acceptée en Angleterre à l'époque où se résulte A View of the Harbour, les 

exigences sociales quant au statut de mère de famille demeurent de puissants régisseurs 

de la vie domestique. Cette pression se manifeste. dans la façon dont l'entourage de 

Beth réagit à la négligence qui découle de ses crises d'écriture. Sous l'emprise de son 

imagination, Beth se détache du réel et, conséquemment, elle oublie d'effectuer cer-

taines tâches ménagères. Son foyer est d'ailleurs décrit comme étant désorganisé com-

paré à celui à de Tory13 
- qui, elle, possède tout son temps pour mettre de l'ordre et 

représente en somme la femme au foyer idéale que Beth n'arrive pas à incarner. Cette 

charge de travail supplémentaire pèse sur Beth qui ressent de la culpabilité face à son 

manque d'intérêt pour tout ce qui touche à la sphère domestique. Une scène marquante 

13 Comme dans ce passage dans lequel Tory quitte la maison de Beth pour rentrer chez elle:« [Tory] 
let herself out of the large, untidy house and into her own, beautiful, hyacinths-scented one.» (A V, 
p. 7) 
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de A View of the Harbour - et probablement l'un des passages le plus directement 

féministe dans l' œuvre de Taylor - a lieu lorsque Beth quitte la ville pour la journée 

afin d'aller rencontrer son éditrice à Londres~ Avant qu'elle ne parte, sa plus jeune fille, 

Stevie, est prise d'une crise de larmes. Beth se rend à la gare pleine de re~ords, avant 

de soudainement réaliser le double standard dans lequel elle est empêtrée : 

'When I have finished this book I will never write another word. I' 11 devote 
myselfto Stevie, get Prue mart1ed somehow, tum Robert's shirt-cuffs, have 
the hall re-papered. I'll get a proper maid' (for the end of authorship would 
begin the season of miracles, she felt) [ ... ] 'Then, perhaps, when we are all 
reorganized I shall be able to write a short story here and then. None ofthat 
drugged sinking into a different world. No more guilt.' [ ... ] 

'A man,' she thought suddenly 'would consider this a business outing. But, 
then, a man would not have to cook the meals for the day ovemight, nor 
consign his child to a friend, nor leave half-done the ironing, nor forget the 
grocery order as I now discover I have forgotten it. [ ... ] Who, if only I 
could have been ruthless and single-minded about my work as men are, 
could have been a good writer'. (A V, p. 178) 

On croirait presque que Beth est ici en train de recréer le même argument que Virginia 

Woolf dans A Room of One's Own. Dans cet essai publié en 1929, Woolf discute des 

liens entre les femmes et le roman et explique les raisons pour lesquelles la société 

désavantage celles qui voudraient être écrivaines, notamment grâce à l'exemple de la 

« sœur de Shakespeare ». Afin d'illustrer les obstacles qui se dressent sur le chemin 

des femmes qui souhaitent écrire, Woolf invente une sœur à Shakespeare qui aurait été 

dotée du même talent et de la même passion. Cependant, contrairement à son frère, elle 

n'aurait jamais pu bénéficier de la même éducation, illui aurait été impossible de voya-

ger, d'avoir du temps pour elle ou pour penser, elle aurait été mariée très jeune et, si 

elle avait tenté de s'enfuir, serait très probablement morte. Car la structure sociale était 
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faite de telle sorte qu'elle excluait les femmes et leur reniait les possibilités dévolues 

aux hommes; une femme ayant le génie de Shakespeare n'aurait pu simplement se 

mettre à écrire. En effet, 1' écriture est une activité qui demande du temps et du silence, 

qui nécessite une connaissance de la grammaire, des règles de rhétoriquè et des clas-

siques. Or, aucune femme n'avait à cette époque accès à ces conditions, et pour toutes 

ces raisons « it would have been impossible, completely and entirely, for any woman 

to have written the plays of Shakespeare in the age of Shakespeare .. » (Woolf, 2015, p. 

35) 

Évidemment, Beth se trouve dans une meilleure position que 1 'hypothétique sœur de 

Shakespeare, mais le problème reste entier : la société iui impose des tâches qui ne sont 

pas demandées aux hommes, et cette charge de travail supplémentaire l'empêche d'at-

teindre un état d'esprit complètement libéré et propice à la création. La vie de famille 

!'_interrompt constamment dans son travail; ainsi, même si elle se sent coupable de 

quitter son foyer pour aller rencontrer son éditrice, elle est impatiente de se trouver 

dans le calme du compartiment de train : « She yeamed for the peace and quiet of the 

railway compartment, as Proust probably yeamed for his padded, sound-proof study. » 

(AV, p. 175) La référence est ici à peine voilée: Beth aspire à une chambre à elle, de 

la même façon dont chaque grand écrivain a pu en profiter. Cette référence à l'essai de 

Woolf permet de relativiser la pertinence du mythe du « génie ». Pour Nick Turner, 

auteur de l'ouvrage Post-War British Women Novelists and the Canon, l'idée de 

« greatness » "accolée aux auteurs classiques serait une construction sociale qui pren-

drait racine dans le romantisme allemand et dans une vision transcendantale de l'inspi-

ration et du talent. En d'autres mots, un auteur de génie serait un réceptacle traversé 

. par une révélation universelle qui serait immédiatement perçue comme telle par tous. 

Ce concept est d'ailleurs éminemment masculin: Turner attire l'attention de ses lec-

trices sur le vocabulaire qui sert à nommer, en anglais, les chefs-d'œuvre, soit« mas-

terwork »ou« masterpiece », deux termes évoquant l'idée d'un« maître» qui dicte sa 

vérité. Mais Woolf, comme Taylor, compliquent cette vision romantique de la création 
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littéraire en y ajoutant une composante essentielle: les conditions matérielles. La 

grande conclusion de Woolf dans A Room of One 's Own est qu'une femme ne peut 

créer si elle n'a pas à sa disposition un peu d'argent et une chambre à elle. 

Ce constat peut sembler banal, mais il est la condition sine qua non de la pratique 

d'écriture: sans revenu et sans endroit où travailler, il est difficile de s'imaginer 

quelqu'un capable de créer une œuvre de l'ampleur de La recherche du temps perdu. 

En ce sens, le génie ne tombe pas du ciel comme une feuille tombe d'un arbre ; il se 

cultive avec des conditions propices à son surgissement. Dans A View of the Harbour, 

l'autre côté de la médaille nous est présenté par le personnage de Geoffrey Lloyd, un 

jeune poète qui requiert à Beth un peu de son temps afin qu'elle écoute et commente 

ses poèmes. Geoffrey se pose comme la figure contraire de Beth : il possède tout son 

temps et toutes les conditions nécessaires à la création; or, il ne semble pas posséder 

une once d'originalité ou de talent: 

Geoffrey Lloyd sat down, holding his folder of manuscript, and waited. He 
had looked forward to this evening for, apart from loving the sound of his 
own voice he liked the titillation of what he thought of as a spiritual rela-
tionship with older women, liked the safe excitement. 
'You don't mind, Geoffrey, do you, ifl do some mending while I listen?' 
Although this was not what he had planned, he could not dissent. [ ... ] 
'The Zones of Pleasure,' he presently announced. He read calmly and with 
confidence. [ ... ] 
'I am rather bad at saying "How nice", or "How nasty", after each poem,' 
[Beth] said artfully as he tumed a page. 'So I willjust listen and say noth-
ing, and you can read without interruption.' [ ... ] 
The verse was of a kind.she found embarrassing to listen to. It was a great 
deal about sex and revolution, and the atmosphere in the room seemed to 
become sultry. An almost overpowering desire to laugh swept through her. 
'Don't let me!' She prayed to no one in particular, weaving her grey wool 
in and out ofRobert's socks. 'Don't let me! Don't let me!' 
'Loving this world and for its sake 
The hymen of the future we shall break,' {AV, pp. 123-124) 
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Sans réel talent, Geoffrey possède tout de même une confiance inébranlable en ses 

quelques vers mal tournés. Les thèmes que Beth trouve embarrassants à entendre, Geof-

frey, lui, les investit avec sérieux. Il évolue dans un monde qui est construit pour lui, et 

s'y sent donc inclus. En adoptant naturellement des thèmes masculins valorisés par la 

société, Geoffrey s'insère dans une échelle de valeurs qui l'avantage:« This is an im-

portant book, the critic assumes, because it deals with war. This is an insignificant book 

because it deals with the feelings ofwomen in a drawingroom. » (Woolf, 2015, p. 54) 

Cette citation rappelle la position dans laquelle Taylor elle-même se trouvait et dont 

nous discutions dans le chapitre un14, c'est-à-dire que mettre en scène des thèmes as-

sociés au féminin fait paraître une œuvre comme superficielle, insignifiante ; et au con-

traire, une œuvre à la prose médiocre, mais qui parle de la guerre, peut apparaître très 

importante. Le personnage de Geoffrey nous permet de mieux comprendre l'injustice 

de la situation de Beth: le monde est ouvert aux jeunes hommes comme Geoffrey qui, 

sans talent, peuvent tout de même apprendre à le cultiver, alors que pour Beth, le talent 

ne suffit pas à faire d'elle une grande écrivaine, il lui faudrait aussi des conditions ma-

térielles idéales afin d'atteindre son plein potentiel. 

*** 
A View of the Harbour se construit de façon cyclique, passant d'un personnage à l'autre 

et revenant sans cesse au premier. À l'extrémité de la ville, le phare se tient bien droit, 

toujours présent et formant un cercle de lumière autour de lui dès le crépuscule.« No-

thing has changed » (AV, p. 304) pense Teddy Foyle en rentrant au port après l'avoir 

quitté il y a quelques années, à la toute fin du récit. Cette structure cyclique, retournée 

sur elle-même, est également rappelée par la présence de la mer et du son des vagues15 

qui reviennent s'échouer incessamment sur le port. Ce motif crée un effet de répétition 

et d'emprisonnement qui permet, entre autres, d'exemplifier la répétition de l'histoire. 

14 Voir la section« 1.2.3 Femmes et modernité : vers une multiplicité des représentations». 
·15 Elizabeth Taylor étant une grande lectrice de Virginia Woolf, il est fort possible que A View of the 
Harbour soit en partie inspiré par The Waves. 
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Grâce au personnage de Beth, nous pouvons constater que, malgré les avancées qui ont 

été e~fectuées depuis l'époque de la sœur de Shakespeare, la société désavantage en-

core les femmes. Les structures sociales font en sorte que Beth ne peut laisser libre 

cours à sa créativité comme un homme le pourrait - mais, en tant qu'écrivaine, elle 

est tout de même dotée d'un pouvoir particulier. Si Beth n'est pas la seule femme à 

vivre des injustices dans A View of the Harbour (nous pensons à Tory qui est-isolée par 

son divorce ; aux filles de Mrs Bracey qui sont prises en otage par la condition de leur 

mère ; à Prudence qui ne voit comme seul futur possible que le mariage), elle est la 

seule qui y réfléchit aussi profondément et qui formule ces injustices. Ceci nous mène 

à penser qu'avec le-statut d'écrivaine vient un regard particulier qui lui permet de poser 

un jugement avisé sur le monde. Ainsi, ce passage dans lequel Beth et le gardien du 

phare sont les seuls à voir leur après-midi passer rapidement nous parait témoigner de 

ce regard particulier : 

The aftemoon did indeed seem to wear on : only to Beth did it pass quickly, 
her hand flying over the paper, pain in the muscle above the elbow, but she 
could not feel it: to Beth- and to the lighthouse-keeper, for whom an hour 
was a short space merely between the long climb up the stairs to wind the 
clock in the lamp-room. (A V, p. 273) 

Le rapprochement entre Beth et le gardien du phare établi dans cet· extrait permet de 

mettre en relief une posture singulière.Dans le récit, le gardien du phare n'est cité qu'à 

quelques reprises. Il n'est pas un personnage principal; d'ailleurs, nous ne connaissons 

pas son nom, il est réduit à sa profession. Sa mention dans ce passage crée une analogie 

entre Beth et lui puisque les deux sont les seuls absorbés dans leur travail durant cet 

après-midi. Maintenant, si nous examinons la structure physique d'un phare, nous pou-

vons remarquer que l'escalier, bien qu'il progresse vers le haut, tourne aussi sur lui-

même comme la coquille d'un escargot. C'est dans la lente répétition cyclique que 
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s'instaure la progression, de la même façon dont l'histoire et la condition des femmes 

évoluent lentement. Si, comme le disait Belleau dans Le romancier fictif, tout person-

nage peut devenir un double de la figure de l'auteur16
, nous pourrions penser que la 

juxtaposition entre Beth (le double signalé) et le gardien du phare permet de rapprocher 

leur fonction et d'instaurer entre les deux une similitude. L'importance du gardien du 

phare provient de son rôle, qui, comme celui de !'écrivain, est d'éclairer le réel et de 

mettre en lumière des zones d'ombre. Le phare guide les bateaux vers la côte, il an-

nonce une présence. Dans cette métaphore, le rôle du gardien n'est pas loin de celui de 

1' écrivaine - il se comprend comme un double non désigné de la figure de 1' auteure, 

comme un double masqué, qui permet, en retour, de mieux définir le rôle de l'écri,. 

vaine : garder le phare, c'est devoir escalader de nombreux échelons afin de s'assurer 

que la lumière encercle le port. 

Le personnage de Beth nous montre que l'acte d'écrire n'est pas dénué d'attaches au 

réel : elle a beau vivre coupée du monde dans son imagination, elle est tout de même 

témoin des contraintes de la société dans laquelle elle évolue et elle désire s'en défaire. 

Bien que d'autres personnages féminins dans le roman vivent aussi des injustices liées 

à leur sexe, Beth est la seule qui les formule clairement. Dans A View of the Harbour, 

· la figure de l'écrivaine utilise sa voix pour dénoncer ses conditions : par ces courts 

passages de critiques féministes qui ponctuent le roman, nous sommes momentanément 

éclairés sur la question, comme si le phare venait de nous surprendre. 

16 « Tous les personnages pourraient être envisagés, sous divers déguisements, comme des doubles, 
fussent-ils des "possibles" rêvés». (Belleau, 1980, p. 29) À ce sujet, voir la section« 2.1 Figures» de 
ce chapitre. 
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2.3 Angel 

2.3.1 Écriture 

«Madame», la maitresse de Paradise House, a choisi avec goût et distinction le pré-

nom d' Angelica pour sa fille venant de naître. Lottie, sa femme de chambre, est éblouie 

par tous les choix que Madame fait et empresse·sa sœur, Miss Deverell, alors enceinte, 

de nommer sa propre fille ainsi. Voilà que deux Angelica se trouvent à grandir dans le 

petit village de Norley; l'une habitant en haut de l'épicerie familiale avec sa mère de-. 

venue veuve ; l'autre connaissant les grandeurs de Paradise House. L 'Angelica de Pa-

radise House représente le succès, le bonheur, la richesse et le pouvoir, en somme, tout 

ce que notre héroïne rêve de posséder elle-même - ses rêveries se tournent tout natu-

. rellement vers cette maison paradisiaque et les délices qu'une vie là-bas doit apporter. 

Angel s'imagine comme héritière secrète de l'endroit et elle raconte à deux petites ca-

marades de classe, Gwen et Polly, - qu'elle doit raccompagner après l'école - les 

histoires de Paradise House.: 

Every day they listened to the story of Paradise House. It was more vivid 
to them than the mean streets into which the crescents and terraces dwin-
dled and which lay nearer to their own homes. [ ... ] 
'Will you tell us some more tomorrow?' Polly asked, stopping by the rail-
ings of their little front garden. 
Angel felt often jolted when the girls stopped at their gate; partly, from 
having forgotten them; partly, from having to transfer herself too suddenly 
from Paradise House to this mean district with its warehouses and factories 
and great brooding gas-holder. (AG, p.7) 
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Ces histoires qu' Angel raconte à ses camarades constituent un rituel qui se répète jour 

après jour - les histoires les transportent, momentanément, loin de la laideur indus-

trielle de leur quartier. Déjà, le pouvoir de la fiction nous est signalé par sa capacité à 

créer un espace d'évasion. Cependant, Angel ne présente pas ces histoires comme de 

la fiction et elle sera accusée de menteuse. Humiliée et confinée à sa chambre, elle 

décide de feindre la maladie afin de ne plus jamais retourner à l'école et ainsi d'éviter 

ses camarades de classe. Très vite, l'ennui l'accable et elle débute une nouvelle vague 

de rêveries : 

By the evening, she was painfully bored. [ ... ] She longed for a different 
life: to be quite grown-up and beautiful and rich; to have power ovér many 
different kinds of men. To pass the time, she began to imagine herselfliving 
such life, in one scene, sharply visual, after another. (AG, p.27) 

L'écriture se manifeste chez Angel comme une conséquence logique à son ennui et à 

sa propension à rêvasser. C'est tout naturellement qu'elle se met à poser sur papier les 

fantasmes qu'elle élabore durant ses périodes de solitude.« Day-dreaming had paved 

the way » (AG, p.30) et les mots sortent tout naturellement pour se poser sur le papier. 

Angel poursuit l'écriture de son premier roman sans sortir de chez elle, écrivant majo-

ritairement dans sa chambre qui est le seul lieu où elle ne peut se faire déranger ; mais 

qui est aussi le lieu du sommeil - le lieu de choix pour rêvasser et s'imaginer des 

histoires avant de s'endormir le soir. À de nombreuses reprises dans le roman, Angel 

est décrite en train d'écrire dans son lit, les draps froissés et des pages de manuscrit 

étalées tout autour d'elle- son lit est comme le vaisseau privilégié vers un accès à un 

autre univers, celui du rêve et de l'inconscient. Si Angel feint la maladie afin de com-

mencer à écrire, bientôt, la fièvre d'écriture devient en soi une maladie : « She went on 

filling up her six exercise-books with a transe-like devotion. » (AG, p.42) lnquiète, sa 
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mère se demande si sa fille n'est pas en train de sombrer dans la folie-« Perhaps she 

is going mad » (AG, p.42). Et effectivement, la frénésie qui anime Angel lorsqu'elle 

écrit, son détachement du réel pour sombrer plus profondément dans son ·esprit, peut 

ressembler à de la folie. 

Après avoir terminé son premier roman, Angel sort enfin de chez elle et absorbe le 

monde extérieur comme pour en retirer de l'énergie, vidée qu'elle est par ses déborde-

ments d'imagination:« The reality of the scene and of all she had noticed on her walk 

that moming had reduced the feverishness she had felt for the past months and had 

brought her to astate of convalescence.» (AG, p.45) À nouveau en contact avec le 

monde réel, Angel peut commencer sa convalescence - c'est-à-dire qu'auparavant 

elle était dans un état maladif. Son imagination est perçue comme un virus, un parasite, 

qui s'attaque au sujet et l'habite jusqu'à l'expulsion-jusqu'à la réalisation du roman. 

· À la limite entre la suffisance et la prophétie, Angel est convaincue du succès qui l'at-

tend de façon imminente. Sa mère s'effraie des ambitions de sa fille et si « in the past, 

she and Lottie had been proud of Angel' s superior airs: now she was afraid of them. » 

(AG, p.42) Cet air de supériorité qu'affiche Angel n'est pas sans rappeler les créatures 

célestes que son prénom évoque. Dans la tradition judéo-chrétienne, les anges sont des 

êtres qui habitent le paradis et qui veillent sur les êtres humains, agissant parfois en tant 

que messager ( « ange » provient du latin angelus signifiant « messager»). Cette asso-

ciation entre Angel et ces fameuses créatures mythiques est clairement établie dans le 

roman; pensons au nom de Paradise House - le paradis -, maison qu' Angel finira 

par habiter; ou encore, alors qu'elle prend une pause d'écriture, Angel« [goes] to the 

window and [glances] down, almost without seeing, at the unreal people walking on 

the pavement» (AG, p. 42). Comme un ange se pencherait pour voir déambuler les 

humains sous ses yeux, Angel voit ses semblables sans reconnaître leur existence : 

« Most people seemed unreal to her. » (AG, p.15) Mais si Angel est comparée à un 

ange, elle est aussi parfois assimilée à la figure de Dieu : 



Angel, who had never grieved about human beings and could not be inter-
ested in Mrs Baker's Vera going to hospital with diphtheria of which she 
might die, now felt tears buming in her eyes for the woman in her story. At 
the funeral she moumed, not along with the tenants or even the family, but 
from a different plane: God's perhaps. (AG, pp.30-31) 
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Tantôt ange, messagère intermédiaire entre Dieu et les humains, tantôt Dieu, créatrice 

suprême du monde - Angel alterne entre ces deux postures qui disent en somme la 

même chose : l'écriture est une activité démiurgique comprenant un caractère divin, 

qui la place sur un plan différent des autres. En recourant à la métaphore de Dieu et des 

anges, une vision transcendantale de l'inspiration se forme: la source de l'écriture pro-

viendrait d'un lieu hors-de-ce-monde, d'un endroit divin. Dans cette perspective, les 

expériences extérieures ne sont pas requises à Angel pour écrire : . 

At sixteen experience was an unnecessary and usually baffling obstacle to 
her imagination. [ ... ] A great deal of what she encountered irritated her, 
running contrary to her sensibilities. She had removed herself, romanti-
cally, from the evidence ofher senses: the reality ofwhat she could leam 
by touching, tasting, was banished as a trivial annoyance, scored out as 
irrelevant. (AG, p. 46) 

Plus le récit avance et plus Angel se forge de fausses représentations du monde. Elle 

prend pour acquis que, comme un miroir, le réel reflétera sa propre vision imaginaire. 

Or, lorsqu'elle réalise que les images qu'elle s'est créées mentalement ne correspon-

dent pas toujours à la réalité, elle s'en trouve déçue. En rentrant de sa lune de miel, elle 

pense:« Greece was especially disappointing. It was nothing like her novels. » (AG, 

p. 189) Toutefois, lorsqu'elle visite l'Italie, elle n'est pas aussi mécontente: « [Italy] 

had the advantage, but was not to have much longer, of not having been the background 

of one ofher novels. » (AG, p. 191) La façon dont Angel appréhende le monde- en 
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passant d'abord par le filtre de son imagination - rappelle le mythe du« génie» tel, 

que nous l'abordions dans la précédente section de ce chapitre17
• En effet, nous évo-

quions la figure du « génie » telle que nous nous la représentons depuis le romantisme, 

c'est-à-dire une personne traversée par une révélation transcendantale, voire divine, de 

laquelle elle tire une œuvre immédiatement reconnue comme chef-d' œuvre par tous. 

Dans la section précédente, nous reprenions cette figure afin de montrer que l'inspira-

tion ne suffit pas et qu'il faut aussi des conditions matérielles minimales (dè l'argent et 

une chambre à soi) afin de permettre à la créativité de s'exprimer ; dans le cas d 'Angel, 

les conditions matérielles minimales sont adéquatement remplies - elle débute jeune, 

sans mari ni enfant, avec une chambre à elle, puis elle devient riche et ses conditions 

matérielles deviennent encore plus avantageuses: Nora sera là pour s'occuper de l'or-

ganisation de son foyer, et elle devra sacrifier son écriture au profit de la quiétude d'es-

prit d' Angel. Toutefois, même si l'inspiration d' Angel semble illimitée, elle ne produit 

pas des chefs-d'œuvre; elle est raillée par la critique. 

Encore ici, le mythe du génie n'est pas viable, car nous comprenons rapidement grâce 

au personnage d'Angel qu'il ne s'agit pas que de posséder un accès privilégié à l'ins-

piration divine pour créer des chefs-d' œuvre : il faut aussi que ces éléments imaginaires 

s'accrochent à des réalités concrètes. Angel a beau posséder une imagination foison-

nante, son manque d'expérience dans le monde fait en sorte que ses romans paraissent 

détachés du réel. Cela constitue une force pour son public qui aime lire afin d'être 

transporté dans un autre monde, mais l~s critiques comprennent, eux, que les œuvres 

d' Angel ne réussissent pas à cerner le réel. Que nous apporte une œuvre littéraire qui 

ne dit rien sur le monde et qui n'est que fantasme et rêverie? Angel crée des mondes 

imaginaires qui ne sont signifiants que pour elle-même - Esmé lui dira que « the secret 

17 Voir la section« 2.2.2 Écriture». 



63 

of your power over people is that you communicate with yourself, not with your rea-

ders. >> (AG, p. 164) - et cela causera sa perte. Les bons romans sont ceux qui nous 

parlent du monde et qui le réactualisent à chaque lecture, ceux d' Angel ne contiennent 

que très peu d'attaches au réel et sont donc vite consommables - et vite oubliés. En 

outre, le personnage d' Angel semble nous servir d'exemple pour montrer qu'il est pré-

férable d'écrire à partir de choses que l'on connait, puisque cela permet de créer des 

œuvres plus profondes. Ainsi, alors qu' Angel raconte à Esmé une anecdote de son en-

fance, ce dernier pense : « I wish that she would write of things like that, instead of all 

that dishonest nonsense. » (AG, p. 183) Au mieux, les romans d' Angel permettent de 

s'évader momentanément, mais au final, ils ne créent pas une impression profonde chez 

les lectrices, ils ne leur révèlent rien sur le monde puisqu'ils ne réfèrent qu'à l'imagi-

naire - un imaginaire clois<?nné qui n'évolue pas. 

L'écriture a pour Angel un caractère éminemment enfantin. Elle commence à s'imagi-

ner des histoires étant écolière, et ce qui étaient alors perçus comme des mensonges 

deviennent, une fois couchés sur papier, des romans d'une inventivité surprenante. An-

gel est assujettie à son propre esprit qui, par manque d'expérience réelle, demeure figé 

à l'époque où elle a commencé à écrire, soit en 1900. En effet, tout au long du roman, 

Angel habite une époque révolue. Ses tenues extravagantes, ses manières, ses efforts 

pour conserver un mode de vie noble - qui tend de plus en plus à disparaître18 
-

montrent comment elle réitère des façons de faire héritées d'une époque qui n'existe 

plus. La mort de la reine Victoria, mentionnée dans le roman 19
, est significative de la 

transition qui s'opère alors à cette époque en Angleterre - transition qui, en fait, pré-

cède amplement le décès de la reine : « Although Queen Victoria did not die until 22 

18 Un exemple éloquent de la chute de ce mode de vie est mis en scène dans Angel par la famille qui 
habite initialement à Paradise House. Incapable d'entretenir la maison et de maintenir un style de vie 
bourgeois, ils devront se résoudre à déménager. 
19 « [Aunt Lottie] was still in deep mouming for Queen Victoria[ ... ] . » (AG, p. 50) 
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January 1901, the force of the nineteenth century and the Victorian Age had waned 

well before the end of the century and the monarch's death. » (Gillies et Mahood, 2007, 

p. 3) Pourtant, Angel ne remarque pas ces changements qui prennent forme autour 

d'elle. Elle demeure figée dans l'époque victorienne qui l'a vue naître, en 1895, et reste 

prisonnière de ce passé. Pour elle, le monde demeure tel qu'il était quand elle a com-

mencé à écrire, à l'âge de quinze ans. Ainsi, lorsque sa tante vient lui rendre visite à 

Paradise House et qu'elle mentionne l'autre Angelica, Angel est surprise d'apprendre 

qu'elle est aussi vieille qu'elle: « She had not grown up in Angel's mind, and never 

would. » (AG, p. 254) Ce passage nous montre bien qu'effectivement, l'esprit d'Angel 

s'enferme dans une époque révolue. 

À la fin du roman, lorsqu'un jeune critique d'art, Clive Fennelly, vient visiter Paradise 

House afin de photographier les œuvres d'Esmé, Angel est désormais vieille et sénile. 

Pour Clive, « her eccentricity [ ... ] seemed to him so typical of the decaying aristoc-

racy. » (AG, p. 257) Pourtant, Angel n'a jamais grandi dans un tel milieu : elle se re-

vendique d'une époque qu'elle n'a jamais connue, mais dont elle a toujours rêvé. Pour 

Clive, toutefois, Angel représente un exemple de cette aristocratie qui ne veut pas voir 

la fin de son règne·: 

Perhaps she saw nothing as it was, everything as it should be, though doubt-
less never had been; though she retained whatever her hands had once 
touched: fame, love, money. Like a fortune-teller in reverse, [Clive] knew 
what she had been, and could tell what she had had by her assumption that 
it was all there still. (AG, p. 264) 

L'image de la diseuse de bonne aventure en marche arrière résume bien la condition 

dans laquelle Angel se trouve à cette période de sa vie. Tout a été accompli et tout est 
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encore intact dans son esprit, alors qu'en vrai il n'en est rien. Lors de sa visite, Clive 

est invité à faire un tour dans le jardin avec Angel. Plus sauvage qu'entretenue (« Few 

people came to Paradise House ; those who did almost fought their way through weeds 

to the front doqr » [AG, p. 252]), la végétation apparait aux yeux d' Angel paradisiaque 

et fructueuse ; Clive, lui, voit un lieu laissé à lui-même, sauvage, dont les fruits pour-

rissent à même les arbres : 

The door of the walled garden fell off a hinge as she pushed it open. Clive 
walked gingerly behind her, dodging round the wasps fruit, starting with 
horror when a toad shifted under a rhubarb leaf. The glasshouses were 
stuffy and he hoped that other toads - or worse - were not lurking there. 
'Tell me if you see any peaches,' Angel said, peering short-sightedly 
among the leaves. [ ... ] Is that one?' 
It was over-ripe, half covered with a wrinkled skin of mildew, but she made 
him pick it. 'Y ou can eut the bad bits out when you get back to Lon-
don. '(AG, p. 265) 

Tout au long du roman une métaphore du paradis et des anges se file; ainsi, le jardin 

de Paradise House apparait comme une analogie du jardin d'Éden. Avec paons, chats, 

chiens et autres, pour Angel, il s'agit d'un lieu paradisiaque où humains et animaux 

vivent en harmonie:« To have such creatures share one's home! What a privilege! » 

(AG, p. 264) Aucun nuage ne peut assombrir le bonheur d'Angel: « When I was a 

child, I could not have believed how happy my life would be» (AG, p. 264). Paradise 

House est comme l'apogée de sa carrière, l'ultime étape qui couronne son succès : elle 

a atteint, métaphoriquement, le plus haut ciel qui existe. Et par le fait même, elle réalise 

son plus ancien fantasme : celui d'être maîtresse de Paradise House. 

Le jardin de Paradise House est perçu comme le paradis sur terre, soit tel que l'était le 

jardin d'Éden avant la découverte de la connaissance du bien et du mal. Or, ce jardin 
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n'est paradisiaque qu'en surface. Le fruit qu' Angel tend à Clive - que nous pouvons 

aisément comparer au fruit de la connaissance - est déjà pourri, et sa peau est corr.i-

plètement ridée. Angel lui suggère de retirer les mauvaises parties, de la même façon 

qu'elle-même a toujours cherché à retirer de son esprit les morceaux qui lui déplaisaient 

- comme lorsque la guerre prend fin, et qu'Esmé est enfin de retour, elle déclare: 

« We will pretend that it never happened » (AG, p .. 213). Si dans le jardin d'Éden, le 

fruit est celui de la connaissance, dans Angel, la pêche qu'elle tend à Clive est plutôt le 

fruit de la méconnaissance. Angel ne perçoit pas le monde comme il est, mais plutôt 

comme elle se l'imagine: à force de vivre dans ses illusions, il est impossible qu'elle 

puisse atteindre un état de connaissance du réel. 

De façon plus générale, le fruit est aussi un symbole du travail accompli. L'expression 

Le fruit de mon .labeur, par exemple, signifie bel et bien que la somme des efforts a 

enfin mené à quelque chose, que le résultat peut être récolté. Si nous privilégions une 

telle interprétation du fruit qu' Angel tend à Clive, il devient clair que la pêche déjà 

gâtée prédit la chute imminente d' Angel. Le processus de décomposition du fruit est 

déjà entamé, tout comme la dégradation de Paradise House que Clive ne peut s'empê-

cher de noter : « The prodigious collapse of Paradise House he could foretell; the stains 

already running up the wall~, brickwork at the back held together only by matted ivy, 

floor boards rotting, plaster crumbling. » (AG, p. 264) Le jardin d'É.den, Paradise 

House et Angel : de cette triade divine, au final, nous comprenons que c'est à son som-

met qu' Angel est en réalité à son plus bas. 

Le tragique se manifeste dans l'inconscience d 'Angel face au monde qui l'entoure. 

Bercée par ses illusions, elle admire ses mains et les voit aussi belles qu'avant- aussi 

jeunes que dans le portrait qu'Esmé a peint d'elle, des années auparavant:« She raised 

her hands and glanced at them. They were shiny and crinkled nowadays, discoloured 
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and with veins on them as thick as worms. To her, they were still as smooth and white . 

as in the painting. » (AG, pp. 255-256) Les frontières entre fiction et réalité sont brouil-

lées et Angel continue de voir le monde - et de se voir elle-même - comme elle le 

désire. Angel meurt à Paradise House accompagnée de Nora qui lui a été fidèle toute 

sa vie. La maison est en très mauvais état et ses habitants croulent sous les dettes depuis 

un certain temps déjà. Ils n'auront d'autre choix que de quitter l'endroit. À sa mort, 

plus personne ne se souvient d' Angel, et seulement deux ou trois personnes assistent à 

ses funérailles. Le succès d' Angel vit, grandit et meurt avec elle. Son écriture étant 

étroitement liée à son imagination et à ses fantasmes, il semble que, sans Angel, ses 

romans ne puissent plus survivre et sombrent eux aussi dans la mort. 

2.3.2 Peinture 

Angel rencontre Esmé alors qu'elle est déjà une écrivaine célèbre. Elle reçoit chez elle 

Lord N orley - une personnalité influente dans le domaine des arts - pour le thé et ce 

dernier amène avec lui sa nièce et son neveu: Nora et Esmé Howe-Devinson. Nora est 

une grande admiratrice d' Angel et elle se jette à ses pieds dès qu'elle entre dans sa 

demeure. Lord Norley, gêné de cette démonstration d'affection, dirige la conversation 

vers le. tableau de Watts20 qu' Angel a généreusement offert à sa galerie d'art. Esmé, 

plutôt blasé, engouffre un sandwich et se met à fixer ardemment Angel : 

[Esmé] settled down to a long study of Angel: he seemed to be regarding 
her with fascinated curiosity, with a lively, dancing look, unlike his sister's 
spaniel gaze. Angel was conscious of it and felt uneasy. As she poured a 
cup of tea, her hands were clumsy; the smallest action she was obliged to 

· make became an ordeal. 
'Why Watts?' Esmé suddenly asked, still looking intently at her. (AG, 
p. 106) 

20 George Frederic Watts (1817-1904), peintre etsculpteur symboliste anglais de l'époque victorienne 
très populaire de son vivant. 
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Dès cette première scène entre Esmé, Nora et Angel, nous pouvons tirer les grandes 

caractéristiques qui forgeront les caractères des personnages tout au long du livre. 

Esmé, décontracté, voire effronté, est décrit comme étant « fascinated with .. curiosity 

with a lively, dancing look». Cette curiosité qui s'approche de la fascination montre 

bien comment, pour Esmé, le regard est source de connaissance.: il tente de cerner 

, Angel en l'observant. Au contraire d'Esmé, Nora est attribuée ~'un« spaniel gaze», 

soit d'un« regard canin». Cette coinparaison n'est pas anodine, car Nora deviendra la 

femme de compagnie d' Angel : elle lui sera fidèle et loyale pendant de nombreuses 

années - en ce sens, la fonction de Nora dans la vie d' Angel n'est pas sans rappeler 

celle d'un animal de compagnie. 

Angel, quant à elle, est observée avec curiosité par Esmé et avec admiration par Nora: 

elle est donc objet de leur regard- sa fonction dans cette triade est d'abord d'être vue. 

Ceci n'est pas un trait isolé : tout au long du roman, Angel est mise en scène de telle 

façon que son aspect visuel est mis de l'avant. En tant que personnage principal, elle 

est celle qu~ l'on représente et qui nous est dévoilée sous toutes ses coutures, mais plus 

encore, elle est souvent décrite comme étant une image. Par exemple, citons ce passage 

au début du roman : « Angel was like a tableau of a girl fallen gracefully asleep over 

her sewing, the cat sleeping too, at her feet. » (AG, p. 14) Cet extrait réfère directement 

à un tableau : il cadre l'espace dans lequel Angel est représentée et compose une vision 

statique. Angel est ainsi perçue comme objet de représentation - elle forme un arran-

gement harmonieux. La référence à un tableau dans le texte semble toujours dirigée 

vers Angel, comme si elle était prédisposée à être mise en image. Ces passages mon-

trent comment Angel est avant tout un personnage dont la fonction principale est d'être 

vue et représentée par les autres - que ce soit par l'écrivaine réelle à qui nous devons 

le roman ou alors par Esmé qui peindra son portrait. Nous y reviendrons. 
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Dans cette première scène entre Angel, Esmé et Nora, la dynamique qui anime ce trio 

s'installe rapidement et restera la même tout au long du roman. Si Angel est celle que 

Î'on regarde, Esmé est celui qui observe. Peintre, son travail consiste à observer le 

monde autour de lui et à créer des visions. Pour lui, le regard est le centre de la subjec-

tivité : c'est par lui qu'on connait le monde et qu'on entre en contact avec les autres. 

La question qu'il pose ensuite à Angel(« Why Watts?») résonne comme une invita-

tion à définir les raisons qui font en sorte qu' Angel a préféré ce tableau à un autre, ou 

pourquoi elle préfère cette vue à une autre. Les goûts artistiques sont l'un des premiers 

sujets de discussion entre Angel et Esmé et ceci leur permet de se dévoiler l'un à l'autre, 

comme si un intérêt pour une peinture en particulier révélait quelque chose à propos 

d'eux-mêmes, de leur âme ou de leur intériorité. Même si elle ne comprend rien à l'art, 

Angel aura désormais une confiance aveugle en Esmé. Ainsi, c'est lui qu'elle choisit 

pour réaliser son portrait, malgré les protestations de Nora qui aurait plutôt pensé à 

quelqu'un comme Orpen21 ou Sargent22 (AG, p. 161). 

Angel s'imagine peinte « in one of ber low-cut evening gowns or with lace to the throat, 

or even in what she confusedly thought of as a 'Grecian toga' » (AG, p. 158). Elle se 

voit représentée en portrait d'apparat, c'est-à-dire un portrait qui constitue « un hom-

mage et une mise en scène du pouvoir. » (Bergez, 2011, p. 88) Contre toute attente, 

Esmé lui demande de mettre une robe banale, telle qu'elle en porte tous les jours. Angel 

est déçue, mais se rend complètement à la vision d'Esmé. Ce dernier semble privilégier 

une approche beaucoup plus intime du portrait. Car« le tableau d'apparat représente et 

célèbre une fonction plus qu'il n'explore une identité» (Bergez, 2011, p. 88); il n'est 

pas le moyen par lequel connaîtr~ un sujet. Afin de rendre compte de la subjectivité 

d' Angel, Esmé préfère un tableau dénué d'objets ou de détails extravagants: l'attention 

21 William Orpen ( 1878-1931 ), peintre irlandais ayant surtout travaillé à Londres et connu pour ses 
nombreux portraits de personnalités influentes de l'époque édouardienne. 
22 John Singer Sargent (1856-1925), peintre américain ayant vécu la majeure partie de sa vie en Eu-
rope. Il est un portraitiste reconnu surtout pour sa Madame X réalisée en 1884. 
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doit se porter sur Angel, et plus précisément, sur son visage qui est l'accès vers l'inté-

riorité que le peintre cherche à exposer. Toutefois, Esmé aura du mal à cerner cette 

subjectivité chez Angel. 

Lors de leur première séance, il effectue quelques croquis de la scène avant de com-

mencer à peindre, et « his narrowed eyes stared at, seemed to devour [Angel' s] features; 

yet not see her. » (AG, p. 162) Dans ce passage s'installe une différence entre« regar-

der» (stared) et« voir» (see). Esmé regarde son sujet, il l'étudie et le reproduit mé-

thodiquement dans son carnet, mais il ne le voit pas. « Voir » prend ici le sens de con-

naître, ou même, de comprendre : « Voir, c'est prendre conscience du monde ambiant, 

c'est "savoir".» (Deonna, 1965, p. 2) Alors que, de son côté,« regarder» désigne l'acte 

physique. de percevoir quelqu'un ou quelque chose sans que cela n'implique un pro-

cessus de (re) connaissance. Bientôt, Esmé comprend que s'il ne connait pas Angel, il 

n'arrivera pas à produire une œuvre significative. S'il désire reconduire sur la toile 

l'intériorité de son sujet, il faut que lui-même en capture l'essence. Cependant, ap-

prendre à connaître Angel est une tâche ardue puisque celle-ci cherche sans cesse à 

brouiller les pistes de son passé afin de paraître plus mystérieuse. L'être tout entier 

d' Angel est un assemblage de fiction et de réel qu'elle agence comme bon lui semble, 

afin de construire sa persona d'écrivaine. Ces mensonges sont aux yeux de Nora« a 

pathetic necessity, an ingredient of genius, a part of the make-believe world fro~ which 

the novels came.» (AG, p.· 150) Mais pour Esmé, ces artifices l'empêchent d'accéder 

à la vérité et à l'honnêteté de son sujet. Au milieu de leur séance, agacé, il s'exclame : 

« You tell me things about yourself-your childhood,_your-girlhood-but they don't 

match. I simply cannot piece them together. Something is missing. How am I to _paint 

you ifl don't know what it is? » (AG, p. 165) C'est que pour travailler-pour peindre 

-, Esmé doit établir une communication entre son sujet et lui-même : ce qu' Angel ne 

fait jamais, puisqu'elle ne communique qu'avec elle-même lors de ses transes d'écri-

ture. Ce détail montre bien comment la démarche artistique des deux protagonistes di-

verge fondamentalement. Les paysages qu'Esmé peint nécessitent deux regards: un 
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premier, posé sur le monde extérieur qu'il regarde (dans le sens physique: la lumière 

qui traverse l'œil et l'image qui s'imprime sur la rétine) et un second, qui voit et assi-

mile l'information pour procéder à un acte de connaissance. «Regarder» consiste à 

cerner l'objet dans sa forme extérieure; le« voir» reviendrait à intérioriser cet objet et 

à le modeler selon sa subjectivité. Cette part du regard interne, personnel au peintre, 

est liée à la conception moderne de la figure de l'artiste. Pour reprendre la citation de 

John Middleton Murry que nous mentionnions précédemment23
, la conscience mo-

derne est « a movement of the soul which be gins with the assertion of the I AM against 

all external spiritual authority » (Murry cité dans Cuddy-Keane et al, 2014, p. 141). 

Cette citation nous apparait particulièrement intéressante dans la mesure où chez An-

. gel, l'inspiration provenait d'un ailleurs «divin», dans une vision «verticale» de 

l'inspiration (voir figure 2.1 ). 

Pour Esmé, 1' expérience de création se déroule hors de cette autorité extérieure, dans 

une vision« horizontale» de l'inspiration (voir figure 2.2). Afin de créer, il pose son 

regard sur le monde extérieur, puis il intériorise cette vue pour· produire une image 

subjective qui allie regard sur le monde et vision intérieure. Les tableaux d'Esmé ne 

sont pas des visions ouvertes sur le monde, mais des visions de l'artiste sur ce monde. 

En ce sens, Esmé rejoint les propos de Murry qui établissent que la conscience moderne 

débute avec le détachement de l'artiste de toute autorité extérieure. Lorsque Nora 

avertit Angel qu'Esmé ne pourra la peindre adéquatement, puisque « he will make you 

all grey and wretched as he makes everything. » (AG, p.161), en réalité, elle met le 

doigt sur le regard intérieur qui caractérise Esmé en tant qu'artiste. Sa vision subjective 

du monde le pousse à utiliser une palette de couleur terne et une technique économe 

dans ses gestes, ce que Clive - le jeune critique qui visite Paradise House des années 

plus tard- remarque: «'Do you see?' He asked heras they stood in front ofher por-

trait. 'The wonderful economy in colour and composition?' » (AG, p. 255) 

23 Voir la section « 1.2.2 Modernisme et l'esthétique du regard ». 
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Si Clive s'enthousiasme des qualités esthétiques du portrait d' Angel, ce dernier n'a pas 

fait consensus lors de son dévoilement initial.: 

The portrait lacked exuberance and he had painted her in the darkest clothes 
against a banal background; the empty window behind her, the bare wall, 
emphasized the suggestion of loneliness. He had been tempted to scrawl a 
title upon the blank side of the canvas: 'Study In Solitary Confinement'. 
Her eyes and the dog's looked moumfully out of the picture; [the dog's] 
dully, hers reflectively. One or two critics, long after, were to note this, but 
at the time people thought the portrait dreary and tactless and wondered 
why Esmé had not the wit.to modify the arch of her nose, the eccentricity 
of her clothes and correct her slight astigmatism, and if she would not dis-
guise her own paler, he, on canvas, might have done so. (AG, pp. 169-170) 

Le portrait qu'Esmé a produit rend justice à l'intériorité de son sujet: Angel y apparait 

solitaire, devant un mur nu qui reconduit cette idée d'isolement. Son_ regard se pose 

hors de l'espace pictural, « reflectively », comme si elle pouvait voir son futur étalé 

devant elle et entrevoir son oubli. L'entourage d' Angel comprend mal pourquoi Esmé 

n'a pas embelli son sujet, car ils s'attendaient, eux aussi, à un portrait d'apparat. Mais 

la démarche artistique d'Esmé est tout le contraire de celle d' Angel, il cherche à rendre 

sur toile la vérité alors qu'elle cherche à écrire ses rêves; le premier s'accroche au 

monde et la seconde le fuit. Le portrait est un moment crucial du roman puisqu'il per-. 

met de cristalliser l'image d 'Angel et de nous la montrer telle qu'elle est vraiment, et 

non telle qu'elle souhaite se présenter. En somme, le roman en soi est comme un long 

portrait d' Angel, qui cherche à dévoiler ses tourments intérieurs. Loin du portrait d'ap-

parat qui met l'accent sur la puissance et le pouvoir de la personne représentée, le récit 

la montre davantage comme un être solitaire. En ce sens, le portrait d' Angel est comme 

un microcosme - et une mise en abyme - du roman entier : en une seule image, il 

résume l'essence du personnage. 
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Si Angel est un personnage que l'on met en image- en d'autres mots dont la fonction 

primaire est d'être représentée - une fois cette représentation terminée, elle sombre 

dans l'oubli. Effectivement, le moment où Esmé peint Angel correspond à l'apogée de 

sa carrière. La suite des événements ne sera que dégringolade : l'achat de Paradise 

House causera sa ruine, l'arrivée de la Première Guerre mondiale détournera l'attention 

de ses romans, puis l'indifférence du public deviendra un oubli institutionnel. Et, 

comme si représentation et vie étaient liées, le roman débute quand Angel se met à 

écrire et il se termine lorsqu'elle rend l'âme. Esmé, de son côté, pourra obtenir une 

reconnaissance posthume: en étant« de son temps», ·c'est-à-dire en étant moderniste, 

il réussit à produire des œuvresmarquantes qui seront appréciées quelques années après 

sa mort. Il est nécessaire d'être en contact avec le monde extérieur afin de créer des 

œuvres d'art significatives- que ce soit des romans ou des tableaux. L'inspiration de 

type horizontal, qui se détache de toute autorité extérieure, permet un échange entre 

l'artiste et le réel - un échange qui s'ancre dans le monde tout en laissant assez d'es-

pace pour déployer son imagination. Là où Angel échouait en ne référant pas au monde 

réel, Esmé réussit en modifiant le réel à sa vision subjective - et c'est là que réside la 

vraie création moderniste. 

2.4 Résultats d'analyse 

Dans A View of the Harbour comme dans Angel, les écrivaines sont des femmes et les 

peintres sont des hommes ; pour ce qui est de la poésie - traitée de façon très brève 

dans chacun des récits-, elle est l'apanage d'un sexe comme de l'autre. Il est difficile 

de dire si l'attribution de professions à des sexes spécifiques est signifiante chez Eliza-

beth Taylor étant donné que notre échantillon d'étude est plutôt réduit; après tout, nous 

ne nous attardons ici qu'à deux de ses romans sur la douzaine qu'elle a écrits. En outre, 

nous trouvons des contre-exemples à cette binarité des disciplines notamment dans A • 

Wreath of Rose (1949) qui met en scène une femme peintre; ou dans Mrs Palfrey at the 
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Claremont (1971), dont un des personnages est un jeune homme écrivain. Quoi qu'il 

en soit, les similitudes.dans A View of the Harbour et dans Angel nous permettent de 

mettre en lumière des enjeux liés à la condition de chaque profession. Les peintres, par 

exemple, sont caractérisés par le mouvement : Bertram bouge de ville en ville alors 

qu'Esmé voyage en Italie, ou se retrouve en France pendant la guerre. De plus, un autre 

personnage de peintre est mentionné dans A View of the Harbour. Il s'agit d'un certain 

Mr Walker qui a offert au pub de la ville, The Anchor, une toile en cadeau. Le nom 

comm~n « walker » signifiant « marcheur » fait en sorte qu' encore ici, le peintre est 

symboliquement doté du mouvement. Cette propension au déplacement peut aisément 

rappeler la figure du flâneur à la Baudelaire; or, celui-ci n'écrit pas des poèmes dans 

son carnet, mais peint. Sortir et voir le monde serait une activité qui permettrait davan-

tage la création de tableaux que de récits. De son côté, l'écriture est en elle-même un 

moyen d'évasion, qui permet d'accéder à des réalités autrement intouchables. Beth, qui 

se sent parfois prisonnière de son rôle de mère et d'épouse, utilise l'écriture comme 

fuite de son quotidien ; Angel commence à écrire pour les mêmes raisons. L'écriture 

devient une forme de résistance afin de contrer l'immobilité forcée des personnages 

féminins. Or, lorsque le quotidien n'est que fuite (comme c'est le cas chez Bertram et 

Esmé), il n'y a pas de place pour s'installer à sa table de travail et se mettre à rédiger 

un premier chapitre. Et contrairement à leurs homologues féminines, les protagonistes 

masculins ont le loisir de fuir et de quitter leur quotidien si ce dernier ne leur convient 

plus : ils n'ont qu'à changer de ville afin de repartir à zéro. Leur vie en mouvement 

s'adapte donc mieux à la création de tableaux qu'à la création de mondes fictifs. 

Dans les deux romans que nous avons étudiés, un trait commun aux écrivaines nous a 

particulièrement marqué sans que nous en discutions davantage : il s'agit du fait que 

les deux soient myopes. En effet, Beth est décrite comme étant « as blind as a bat » par 

sa fille, alors qu' Angel est vue « peering short-sightedly » par Clive lorsqu'ils cher-

chent des pêches dans le jardin de Paradise House. Cette caractéristique ne nous semble 
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pas anodine, et il convient de s'y arrêter afin d'étudier plus en profondeur la symbo-

lique rattach.ée à « l' œil déficient » dans la littérature. 

La plupart des recherches sur le sujet portent sur les personnages aveugles: si Beth et 

Angel ne sont pas privées complètement de leur vue, il nous semble approprié de traiter 

leur myopie comme étant un trouble de perte de la vue, ce qui les rapproche des per-

sonnages aveugles. Dans son article « Le non-regard en littérature », Sylvie Bressler 

désigne trois thèmes qui sont souvent liés· à la mise en scène de l'aveuglement en litté-

rature: 

C'est ainsi que les questionnements induits par la représentation de la cécité 
s'articulent principalement autour de trois thèmes : le lien à Dieu, le rapport 
au savoir et la relation à autrui. Ces axes de réflexions pérennes sur le non-
regard font émerger en miroir les enseignements que la littérature peut sug-
gérer de la notion de regard et en structurent le sens. Le lien Dieu reflète 
le regard comme perception immédiate et instantanée de l'infini ; le rapport 
·au savoir renvoie au regard comme émanation d'un code individuel ou col-
lectif; la relation à autrui fait référence au regard comme dévoilement de 
soi. (Bressler, 2004 p. 136) 

Si nous étudions les personnages de Beth et d' Angel dans une telle perspective, nous 

comprenons que leur (non) regard modifie les rapports qu'elles entretiennent avec le 

divin, le savoir et autrui: la cécité n'est donc pas qu'une caractéristique superficielle, 

mais le lieu d'une véritable construction identitaire. Commençons par le rapport à Dieu. 

Dans A View of the Harbour et dans Angel, les deux écrivaines ne sont pas croyantes: 

« Beth, however, was an atheist » (A V, p. 32); « In [Angel's] books only fools and 

hypocrites were made to believe in God » (AG, p. 90). Et dans les deux romans, un 

passage crée une analogie entre les écrivaines et Dieu24
• Comme si le fait d'écrire pour 

24 Dans A View of the Harbour, quand Beth s'apprête à tuer un de ses personages: « This was how 
God might have felt, called upon to watch His children suffer, whom He might have saved but would 
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créer des mondes fictifs était incompatible avec la foi, Beth et Angel ne peuvent se 

soumettre à un pouvoir divin qui dicterait sa propre loi - ce sont elles qui sont dotées 

de capacités démiurgiques. L'écriture possède un statut particulier qui pose l'écrivaine 

comme seul maitre des destinées de ses personnages - et en ce sens, son rôle s' ap-

proche beaucoup trop de celui de Dieu pour permettre leur .coh;:ibitation. 

Pour ce qui est du lien au savoir, Beth et Angel divergent. La première a suivi une 

scolarité sans faille. Bonne élève, elle commençait déjà à inventer des histoires et à 

écrire à l'école. Une fois mariée, elle passe la majorité de son temps chez elle, et ses 

rares sorties lui permettent à chaque fois de renouveler son regard sur le monde. Le 

savoir qu'elle développe dans ses romans provient d'un mélange de réel et d'imagina-

tion : dans ses romans, Beth touche à quelque chose d'universel. Angel, quant à elle, 

cesse l'école dès qu'elle commence à écrire, à l'âge de quinze ans. Ses romans ne sont 

composés que de ses propres rêveries; elle déploie dans ses oeuvres un savoir indivi-

duel. 

Enfin, le rapport à autrui est assez similaire dans les deux cas. Beth est critiquée par 

son entourage pour le temps qu'elle passe à travailler sur ses romans. Sa meilleure 

amie, Tory, lui reproche de toujours être« dans un autre monde». Angel entre dans 

des sortes de transe25 lorsqu'elle écrit, et elle arrive avec de plus en plus de difficulté à 

différencier le réel du fictif, ce que son entourage interprète tantôt comme un trait de 

génie (Nora) ou comme de la malhonnêteté (Esmé). Dans les deux cas, une difficulté.à 

entrer en contact avec le monde extérieur et à créer des liens avec les autres est prédo-

minante. 

not. » (AV, p. 32) Et dans Angel, alors qu'elle décrit les funérailles de son personnage principal:« At 
the funeral [Angel] moumed, not along with the tenants or even the family, but from a different plane: 
God's perhaps. » (AG, p. 31) 
25 D'ailleurs, l'imaginaire de la transe, de la maladie ou de la fièvre est exploité aussi bien dans A View 
of the Harbour que dans Angel. 
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Le regard défaillant de Beth et d' Angel semble être à la fois source d'une connaissance 

et source de méconnaissance. En effet, leur aveuglement partiel fait en sorte qu'elles 

acquièrent un autre regard, presque divin, qui leur permet de créer des fictions. Lacé-

cité leur donne accès à un ailleurs, à un monde différent : ce qu'elles ne voient pas dans 

le monde réel, elles l'imaginent dans un monde fictif. D'un autre côté, cet aveuglement 

partiel les coupe du monde réel - momentanément - et trouble la vision qu'elles ont 

d'autrui. Beth n'arrive pas à voir que son mari développe des sentiments pour sa meil-

leure amie ; Angel ne voit pas que Paradise House se dégrade à vue d' œil. La myopie 

de nos deux écrivaines apparait comme un prix à payer pour accéde'r au statut démiur-

gique auquel elles aspirent, comme une sorte de sacrifice à la fois physique et psy-

chique. Et en prenant cette position divine, elles coupent toute possibilité de foi ; elles 

sont désormais leur propre Dieu, les seules détentrices de la création 

*** 

Les peintres et les écrivaines mis en scène dans A View of the Harbour et dans Angel 

sont des personnages de l'entre-deux, qui ne sont ni tout à fait ratés, ni tout à fait en-

censés. Chacun tente de trouver sa vision intérieure subjective afin de pouvoir créer 

une œuvre innovatrice à son image - peu réussissent. Seulement Beth et Esmé sont 

réellement capables de produire de telles œuvres, et encore doivent-ils« payer» le prix 

de leur succès: la première en négligeant son rôle de mère et d'épouse, ce qui crée des 

relations ardues entre ses enfants et son mari; le deuxième en sacrifiant sa vie, puisqu'il 

ne sera reconnu qu'après sa mort. En somme, l'image que Taylor dresse des artistes 

dans ces deux romans tente de déromanticiser le processus de création : nous voyons 

l'égoïsme de la réclusion, les doutes, les incertitudes, la vanité et l'orgueil. qui précè-

dent et accompagnent la création. Les chefs-d'œuvre sont loin de tomber du ciel; ils 

nécessitent beaucoup de sueur et de travail : leur création est un véritable processus. 

Dans A View of the Harbour, nous voyons Bertram errer dans la ville, à la recherche 

de la bonne lumière, du bon angle et de la scène parfaite pour peindre - sans succès. À 
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l'opposé, nous sommes témoins des transes de Beth et d' Angel qui les coupent du 

monde réel et les empêèhent de communiquer vraiment avec l'extérieur. L'équilibre 

parfait entre immersion dans l'imaginaire et participation au monde réel semble inat-

teignable. Pour être un bon artiste, il faut arriver à se consacrer à son art de façon 

égoïste, sans toutefois s'enfermer et se replier sur soi-même; il faut s'ouvrir au monde 

et arriver à y poser son regard, pour ensuite le traduire à notre image. 



CHAPITRE III 

LES FICTIONS DU VISIBLE 

3 .1 Les· écritures du visible 

Dans le chapitre précédent, nous nous sommes arrêtée aux personnages de peintres et 

d'écrivaines afin de mieux comprendre comment ils sont mis en relation les uns avec 

les autres; ce faisant, nous avons tiré de ces analyses les premiers liens entre le visible 

et le lisible· dans nos deux romans à l'étude. Toutefois, ces rapports ne prenant en 

compte que les protagonistes ne constituent qu'une infime partie d'un champ d'études 

beaucoup plus vaste. Comme point de départ, ces analyses sont utiles afin d'aborder le 

sujet par un angle précis. Mais pour examiner la question plus en profondeur, il con-

vient de s'arrêter aux multiples rapprochements entre texte et image. 

Bien connu, le rapport de juxtaposition indique que le texte et l'image cohabitent dans 

le même espace- comme dans le cas d'un livre illustré. L'intrusion du visuel dans le 

littéraire peut prendre la forme de citations ; un texte peut mentionner un tableau ou un 

artiste réel - comme c'est le cas dans Angel lorsque le personnage éponyme offre un 

Watts à Lord Norley. Un récit peut aussi décrire une œuvre picturale; cette forme 

d'écriture, l' ekphrasis, est codifiée et réitérée dans de nombreuses œuvres littéraires. 

Si ces passages descriptifs constituent des moments flagrants d'apparition du visible 

dans le lisible, il existe également des liens plus subtils qui transforment profondément 

la forme d'un texte. 

Dans ce chapitre, nous allons étudier les façons dont le recours à un imaginaire visuel 

modifie l'écriture. Nous commencerons par différencier les formes d'écriture dites 
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«picturales» ou « du pictural». Nous nous pencherons ensuite sur les « motifs vi-

suels » et la notion de « poncif» qui permettent aux lecteurs de reconnaitre dans des 

œuvres littéraires des figures bien connues habituellement rattachées au pictural. Nous 

nous arrêterons brièvement sur les théories de la réception qui nous servent à com-

prendre- comment une· lectrice peut percevoir les différents codes qui s'offrent à elle 

dans un texte mettant en scène peinture et littérature. Enfin, nous terminerons par une 

étude des influences impressionnistes dans les deux romans de Taylor dans le but de 

mieux concevoir comment des techniques picturales peuvent se transposer dans le lit-

téraire. 

3 .1.1 Écriture du pictural et écriture picturale 

Dans Littérature et peinture, Daniel Bergez explique les différentes. façons dont une 

œuvre littéraire peut être modifié~ par une œuvre picturale. Or, iL-arrive aussi qu'une 

œuvre littéraire ne contienne aucune image, et qu'elle intègre en son sein des procédés 

qui rappellent la peinture. Ainsi, Bergez distingue deux types d'écriture qui absorbent 

leur influence au cœur de leur forme : l'écriture du pictural, et l'écriture picturale. 

La première, l'écriture du pictural cherche à exposer son appartenance à un imaginaire 

visuel, et ce, de manière plus ou moins implicite. Par exemple, le titre d'une œuvre est 

un bon indicateur de présence d'écriture du pictural. En lisant « Les tableaux pari-· 

siens » de Baudelaire, la lectrice est tout de suite avertie de la volonté de faire pictural 

de l'auteur - la référence à des « tableaux » annonce d'emblée une esthétique inspirée 

de la peinture. De façon analogue, A View of the Harbour contient dans son titre une 

image, a view ( soit : une vue), qui appelle à un imaginaire visuel avant même que nous 

ayons tourné la première page. Le titre est un des premiers indicateurs d'écriture du 

pictural puisqu'il ouvre et présage la lecture: « De même que le cadre [du tableau] 

délimite la surface visuelle où s'inscrit l 'œuvre, le titre circonscrit par avance un espace 

symbolique, signifiant, dans lequel la représentation prend sens. » (Bergez, 2011 p. 
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138) Si cette citation parle d'une œuvre picturale, cela reste vrai aussi pour une œuvre 

littéraire : le titre dirige la lecture et signale un thème qui risque de se retrouver dans 

plusieurs facettes de l' œuvre. 

Mais l'écriture du pictural ne se manifeste pas que dans les titres, le récit entier peut 

arborer des caractéristiques qui réfèrent au visible. Ainsi, pour reprendre notre exemple 

de A View of the Harbour, nous y trouvons de nombreuses références aux cadres, aux 

fenêtres et aux miroirs: « [Tory] sat down in the bay-window of her bedroom and 

combed her haïr before the mirror. She took it all down and built it up · again, but there 

was no one to see what she had done. » (AV, p. 7) Ou encore:« Prudence knelt in the 

dark at her bedroom window, her arms on the dusty sill. » (A V, p. 12) Et quelques 

pages plus loin : « Bertram had seen Prudence at the window and had been startled by 

her white face, wondering why she sat at the window of a dark room. »(AV, p. 16) Le 

roman passe d'un personnage à l'autre en les posant devant des fenêtres ou des miroirs, 

comme pour mieux accentuer le fait qu'ils sont en représentation, que leurs faits et 

gestes sont cadrés, mesurés. Ces quelques exemples montrent bien comment, de façon 

subtile, mais répétée, un sous-texte visuel s'insère dans le A View of the Harbour afin 

d'affirmer à lectrice la volonté de faire pictural du récit. La présence bien marquée des 

fenêtres, stratégie que Bergez appelle« la technique de l'encadrement», permet juste-

ment de cadrer la scène et de mettre de l'avant sa ressemblance à un tableau. 

La deuxième forme d'écriture, celle dite« picturale», est définie par son caractèr~ plus 

implicite encore : l'écriture picturale intériorise à ce point les références au visuel 

qu'elle vise à rendre un effet similaire à la peinture par les mots. Reprenons l'exemple 

du cadrage et des fenêtres. Si, en présence de l'écriture du pictural, le regard est dirigé 

par les références répétées aux fenêtres; en présence d'une écriture picturale, la réfé-

rence aux cadres n'est pas exprimée clairement, elle est sous-entendue par l'utilisation 
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de l'écriture« en·scène26 ». Cette technique littéraire consiste à réduire à un minimum 

les interventions narratives qui transportent d'une péripétie à une autre. En ce sens, 

cette forme d'écriture s'oppose à l'écriture réaliste, plus conventionnelle, qui fait non 

seulement état des événements dans leur suite temporelle logique, mais qui les lie par 

des passages transitifs du genre: « quelques heures plus tard», « pendant ce temps», 

« et puis». L'écriture en scène se passe de ces contraintes narratives pour situer la lec-

trice directement dans l'action-, directement dans« la scène». Les scènes s'enchai-

nent sans que des interventions narratives soient nécessaires : seul un saut de para-

graphe permet de comprendre le changement. Les informations pertinentes à la pro-

gression de l'histoire sont situées stratégiquement dans le discours des personnages ou 

alors connotées par des signaux indirects (par exemple, la narration peut commenter la 

pousse des feuilles dans les arbres afin d'annoncer l'arrivée du printemps). 

Ce choix formel, qui est aussi appelé écriture par « moments of being » (Beauman, 

2009, p. 120), crée un effet plus vivant et direct - nous avons l'impression d'arriver 

instantanément dans l'action. Les romans d'Elizabeth Taylor sont presque tous écrits 

de cette façon, et A View of the Harbour ne fait pas exception. Les passages narratifs 

courts, qui sautent d'un personnage à l'autre presque sans transition, permettent de ca-

drer l'action, de planter les protagonistes dans un décor, dans une ambiance et dans un 

temps précis. Cette technique rappelle également la présence du cadre : chaque scène 

devient son propr_e théâtre, unique, et agit ainsi comme un tableau. 

L'écriture en scène est ici une forme d'écriture picturale de longue haleine puisqu'elle 

constitue l'entièreté du roman. Mais des passages plus courts peuvent aussi être quali-

fiés d'écriture picturale, tel que l'incipit de A View of the Harbour : 

26 Nous avons abordé cette forme d'écriture dans le chapitre 1 afin de montrer comment les romans de 
Taylor pouvaient être considérés comme modernistes. Voir la section « 1.3 Femmes et modernité : vers 
une multiplicité des représentations ». 



To the men on the boats the harbour was at first dingy and familiar, · 
a row of buildings, shops, café, pub, with peeling-plaster of apricot 
and sky-blue; then as the boats steered purposefully from the har-
bour-mouth to sea, houses rose up in tiers, the church tower extri-
cated itself from the roofs, the lettering on the shop·s faded and the 
sordid became picturesque. (AV, p. 1) 
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Cette description du port se déploie en deux temps. Pour commencer, nous le voyons 

de près ; la scène est présentée par la perspective des chalutiers qui sont encore dans le 

port : « To the men on the boats the harbour was at first dingy and familiar ». Et puis, 

au fur et à mesure qu'ils s'éloignent en·mer (« then as the boats steered purposefully 

from the harbour-mouth to sea » ), nous suivons toujours leur regard et le port se trans-

forme avec la distance : le familier devient plus flou et devient même pittoresque, terme 

qui - il ne faut pas oublier - signifie « qui, par sa disposition originale, son aspect 

séduisant, est digne d'être peint» (www.larousse.fr)D'abord décrit comme un port 

typique et ordinaire, il se modifie par le recul pris par les chalutiers en mer. Nous ac-

cédons ensuite à un deuxième regard, plus flou, qui fait de la somme des petits détails 

un tout harmonieux. L'incipit a tout d'un passage d'écriture picturale. Le récit réfère 

aux couleurs (l'abricot et le bleu ciel), il décrit la scène de bas en haut (premièrement 

avec les hommes sur les bateaux, puis le port, puis les bâtiments), pour enfin éloigner 

la perspective et donner une vue d'ensemble - comme avec un tableau. Ce passage 

vise à mettre sous les yeux de la lectrice la vue décrite : il cherche à rendre par les mots 

un effet similaire à celui ressenti devant une peinture. De plus, cette description étant 

l'incipit du roman, elle pose en quelque sorte les balises du texte à venir: un récit qui 

se déroulera, nous pouvons le deviner, sous l'influence du visible. 
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3 .1.2 Motifs visuels et poncifs 

Reconnaître dans une œuvre littéraire des caractéristiques qui rappellent le pictural est 

une activité qui nécessite la transposition des codes du visible dans le lisible. À l'instar 

du concept d'intertextualité27
, qui a servi à montrer comment chaque texte s'inspire et 

reconduit des aspects des textes qui le précèdent, le concept d'intersémioticité sert à 

décrire une situation semblable, mais qui prendrait en compte un plus vaste éventail de 

référents, permettant ainsi de comprendre les allers-retours et les inspirations entre 

peinture et littérature: « Ce qui fonde le système de représentation de l'œuvre intersé-

miotique [ ... ] c'est non pas la mise en présence de divers codes, mais précisément leur 

mise en relation. » (Adrien et al, 2016) L'œuvre intersémiotique tisse de_s liens entre 

des disciplines artistiques. Dans un roman comme A View of the Harbour, qui ne con-

tient aucune image, les rapports entre visible et lisible prénnent place grâce à la relation 

auteur-narratrice/narrataire- lectrice. En d'autres termes, la mise en relation de la pein-

ture et de la littérature est effectuée par la lectrice qui reconnait les sous-textes visuels 

qui sont insérés dans le texte; c'est par cet échange qu'une correspondance s'établit et 

transforme un récit en une œuvre intersémiotique. Selon cette perspective, avec l'inci-

pit de A View of the Harbour que nous venons d'analyser - il est facile de faire un 

lien .entre ce paysage décrit et les centaines de paysages peints que nous avons déjà pu 

voir dans les musées ou dans des livres d'art. Il en va de même avec le portrait : lors 

de la lecture d'une description de personnage, il est aisé de se représ~nter un tableau de 

ce dernier. C'est que certains sujets en peinture comme en littérature ont tellement été 

reproduits qu'ils deviennent de véritables «motifs» repérables d'un seul coup d'œil 

ou évocables par quelques mots. Ces motifs, Bergez les appelle des « poncifs » : 

Le mot désigne en effet d'abord, dans le vocabulaire pictural, un des-
sin préparatoire piqué de petits trous afin d'être reporté sur une toile 

27 Voir sur le sujet: Kristeva, Julia, Sémiotikè, recherches pour une semanalyse, Paris: Seuil, 1969, 
384 pages. Nous aborderons les nuances de ce concept un peu plus loin dans notre analyse. 



grâce à l'usage d'une poudre colorée. Le même mot désigne aussi 
plus largement un sujet traité d'innombrables fois dans l'histoire ar-
tistique et qui a perdu toute force parce que soumis à une répétition 
sans invention. (Bergez, 2011, p. 109) 

86 

Quelques exemples de poncifs seraient « les Vénus, les Judith, les Suzanne, les Junon, 

les Lucrèce, les Salomé et autres» (Leiris, cité dans Bergez, 2001, p. 109), qui pullulent 

dans l'art occidental. Leur·présence dans une œuvre constitue« une imitation sans éner-

gie, une reprise sans imagination, qui convoque une mémoire figée. » (Bergez, 2001, 

p. 110) Ces figures sont vid~s de sens à force d'avoir rempli l'espace d'}nnombrables 

tableaux: dans la répétition s'installe la stérilité symbolique. Si le dialogue entre les 

arts et au sein d'une même discipline peut, certes, donner lieu à des innovations, la 

notion de poncif montre le danger de la surutilisation de certaines figures. Le poncif : 

souligne par la négative à quel point chaque art se constitue et se ré-
invente à travers sa propre mémoire. L'ensemble des textes écrits et 
des tableaux peints constitue en effet, pour les écrivains et . les 
peintres, des répertoires d'idées et de formes. (Bergez, 2011, p. 110) 

Parfois, ces« répertoires d'idées et de formes» permettent des assemblages nouveaux 

et des alliances inédites : surtout lorsqu'un poncif pictural passe au littéraire. Vidé de 

sa substance dans un art, un motif peut acquérir une nouvelle visée esthétique en chan-

geant de discipline. Sa transposition dans un autre domaine ouvre un espace de création 

original. Par exemple, dans Angel, un passage met en scène un poncif pictural : 

The sun beat into the room. She had taken off her nightgown, her 
black hair was thrust back from her glistening shoulders and her face 
was damp with sweat. [Esmé] sat down in a chair by the window and 
watched her. 
'Am I interrupting you? Tell me to go away ifl am.' 



'No, no' She shook her head and went on writing. The blue-black 
hair lay against her cream-coloured arms; the skin under her armpits 
was a deeper colour, of a shade near apricot. With his eyes half-
closed he tried to set limits to the picture he saw, as ifhe were going 
to paint her as she sat upright among the tumbled bedclothes and the 
crumpled pillows. (AG, p. 232) 

87 

Cet extrait montre Angel en train d'écrire passionnément dans son lit - comme il lui 

arrive souvent - à la différence que, cette fois, la chaleur estivale la pousse à retirer 

sa robe de nuit, et qu'Esmé assiste à la scène comme spectateur ou, plutôt, comme 

voyeur_, car son rôle dans cette scène est bel et bien de voir, de tenter de cerner l'es-

pace et son sujet, comme s'il s'apprêtait à les peindre. Cette référence à la peinture 

rappelle un poncif pictural bien connu : la femme nue. En effet, « in one category of 

European oil painting women were the principal, ever-recurring subject. That category 

is_ the nude. » (Berger, 1977 [1972], p. 47) 

Le nu, forme d'art datant du ye siècle avant J.-C28
., se construit dans le rapport d'un 

sujet à un objet. L'objet du nu est la femme sur la toile, son sujet est le spectateur qui 

regarde cette toile. Le nu n'est pas nu en soi, il est nu pour quelqu'un, pour un sujet 

voyeur. La condition d'existence de la femme nue en art est qu'elle est là pour être 

regardée et admirée. Le passage de Taylor que nous venons de citer présente de prime 

abord toutes les caractéristiques d'un nu: un sujet observe un objet qui est dénudé. Or, 

quelques modifications dans cette dynamique « classique » permettent de réactiver ce 

poncif d'une charge symbolique. 

Première modification: la nudité d' Angel nous est peut-être décrite, mais elle demeure 

inaccessible aux lecteurs qui, par les mots, ne peuvent acquérir le statut de voyeurs. Ils 

peuvent évidemment tenter de s'imaginer la scène ; toutefois, cet effort d'imagination 

28 Voir à ce sujet l'ouvrage de Clark Kenneth: Le nu, tome J.(1998 [1956]) Paris: Hachettes, coll. 
« Pluriel », 398 pages. 
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ne rend pas l'immédiateté du trouble qui peut s'emparer d'une personne devant l'image 

d'un nu. Ce paradoxe s'étend aussi dans le récit puisqu'Esmé regarde la scène comme 

s'il allait peindre Angel, comme s'il allait la transformer en tableau, sans concrétiser 

son projet. Être nue demeure la propriété d' Angel : elle n'est ni reproduite ni offerte en 

spectacle à personne d'autre. 

Deuxième modification à la dynamique habituelle du nu: l'objet devient ici le sujet. 

En effet, si, traditionnellement « men act and women appear. Men look at women. W o-

mei1 watch themselves being looked at » (Berger, 1977 [1972], p. 47), dans ce passage 

de Angel, «l'objet» qui est représenté dénudé est en réalité le sujet. Esmé regarde 

Angel, mais celle-ci ne se regarde pas en train d'être regardée, elle est complètement 

absorbée par son travail : elle est en plein processus créatif, elle fabrique une œuvre -

alors qu'Esmé, lui, pense à la fabrication d'une toile sans faire l'effort de réellement 

esquisser ou de peindre la scène. De plus, en tant que personnage principal du roman, 

Angel observe toujours ce double rôle d'être celle qui est représentée et d'être celle qui 

agit. Nous suivons ses faits et gestes tout comme nous assistons à ses « mises en 

image», ces moments où elle apparait d'abord comme un objet. 

Dans ce passage de Angel, la narration reprend un poncif pictural bien connu- le nu 

féminin - pour l'intégrer à une œuvre littéraire afin de lui ajouter des dimensions 

esthétiques et sémantiques inédites dans son équivalent visible. Dans ce nu lisible, nous 

ne pouvons accéder à la position de voyeur comme il nous est possible avec une toile. 

La nudité est mentionnée, mais non dévoilée ; Esmé pense la peindre, mais ne s'exécute 

. pas. Ce nu n'existe que pour Angel elle-même, qui demeure active dans cette dyna-

mique par son absorption dans son travail. Cette scène renverse la logique de ce motif 

visuel bien connu afin de permettre à la femme représentée de ne pas être qu' objet de 

désir et de ne pas être soumise au regard des autres : le poncif ainsi repris ouvre un 

nouvel espace de représentation, un espace qui met les femmes responsables de leur 

propre image. 
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3 .2 Lire entre les lignes 

Lorsque le visible s'immisce dans le lisible, comme dans le cas d'une écriture picturale 

ou du pictural, la lectrice est confrontée à l'amalgame de ces deux disciplines et à la 

transposition de codes picturaux dans le littéraire. Cette transposition ne constitue pas 

une reproduction équivalente : _une toile ne peut être recréée par une description, même 

si celle-ci est très précise. Il demeure que, comme nous l'avons vu au début de ce cha-

pitre, l'écriture picturale ou du pictural tend à reprendre des codes visuels afin de rendre 

une impression similaire lors de la lecture. Comme une hypotypose de longue haleine, 

cette écriture du visible a beau être un processus volontaire de la part d'un écrivain, 

elle nécessite une lectrice qui en partage également les codes pour être reconnue 

comme telle. 

Les théories de la réception permettent d'étudier ce passage entre écrivaine, texte et 

lectrice qui constitue une chaine de communication où circulent les différents niveaux 

d'interprétation. Comment la lectrice parvient-elle à faire le pont entre ce qui relève du 

lisible et du visible dans une œuvre littéraire? Comment le texte évoque-t-il un savoir-

vu, plutôt qu'un savoir-lu? Nous allons tenter de répondre à ces questions grâce à la 

notion de la « lectrice de signes29 » telle qu'elle est énoncée par Emily Bilman dans 

son ouvrage Modern Ekphrasis (Bilman, 2013). Ce concept nous permet de considérer 

l'acte de lecture comme un processus cognitif qui ne s'arrête pas qu'aux mots, mais 

qui englobe un savoir acquis visuellement. 

29 L'expression utilisée dans l'ouvrage de Bilman est« reader-perceiver ». Nous avons décidé de la 
traduire par« lectrice de signes» afin de prendre en compte la dimension plurielle (signes littéraires et 
picturaux) des codes qui s'offrent à une lectrice confrontée à une écriture du visible. 
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3.2.1 La lectrice de signes 

Dans Modern Ekphrasis, Emily Bilman retrace le fil historique de la notion« d'ekphra-

sis » ainsi que les liens généraux qui unissent littérature et peinture. Elle reprend no-

tamment la théorie de Lessing30 afin de déclarer son obsolescence. En effet, une thèse 

démontrant la division absolue des arts est aujourd'hui incomplète: « L~ssing's argu-

ment is incomplete because it excludes art's cognitive function that stimulates the pro-

cesses of internalisation, identification, and recognition. » (Bilman, 2013, p. 25) Les 

théories de la réception ainsi que les sciences cognitives permettent de rapprocher la 

littérature et la peinture - surtout dans les cas où les écrivains jouent avec cette per-

méabilité des genres en développant une esthétique tirée .du visible. Pour Bilman, il 

.p.' existe pas de frontière hermétique dans notre façon de percevoir et de recevoir des 

œuvre_s d'art._Notre conscience analyse, associe et comprend divers signes qui se pré-

sentent à elle. Ainsi, un récit peut évoquer à notre mémoire un tableau, comme une 

toile peut aussi nous rappeler un récit ( et ceci est vrai pour toutes les formes d'art: 

cinéma, sculpture, poésie ... ) L'artiste développe dans son œuvre une vision ( ou une 

visée) esthétique, et « the perceiver, by adding his own interpretation to the artwork, 

expands the significance according to his subjectivity. » (Bilman, 2013, p. 3) L'acte de 

lecture est un processus cognitif complexe qui permet à la lectrice d'ajouter une épais-

seur sémantique à l'œuvre qu'elle lit: « Reading is a linear event, occurring intime, 

related to our affective memory, reinforcing our mnemonic faculties, and our mental 

reconstruction may depend on our projections and wish-fulfillment. » (Bilman, 2013, 

p. 27) Ce qu'une lectrice voit dans un texte repose en partie sur le contenu présent et 

lisible du livre, mais repose aussi, en plus grande partie, sur les projections et les asso-

ciations qu'elle apporte elle-même au récit:«[ ... ] [1]1 n'y a jamais de communication 

30 Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) é·crivain allemand. Au sujet de Lessing et de son ouvrage 
Laocoon, voir la section « 1.1.1 [jt pictura poesis : les deux arts sœurs ». 
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linguistique, au sens strict du terme, mais bien une activité sémiotique au sens large, 

où plusieurs systèmes de signes se complètent l'un l'autre.» (Eco, 1979, p. 65) Lors 

de la lecture d'un roman comme A View of the Harbour, la lectrice est confrontée à des 

signes lisibles qui réfèrent au visible. Parce que le contexte de lecture met de l'avant le 

pictural, la lectrice se trouve plus réceptive à puiser dans ses propres connaissances sur 

la question. Selon cétte perspective, la lectrice agit davantage comme une « lectrice de 

signes». Ce terme permet de prendre en compte l'activité de réception comme une 

expérience sémiotique plus vaste. La lectrice de signes n'est pas passive, elle est im-

pliquée dans un processus d'échange, de reconnaissance et d'association qui ajoute à 

la portée de l'œuvre qu'elle a devant elle. 

Comme les théories de l'intertextualité l'ont montré, un texte réfère sans cesse à 

d'autres textes: « Tout texte se construit comme mosaïque de citation, tout texte est 

absorption et transformation d'un autre texte.» (Kristeva, 1969, p. 145) La lectrice 

peut, si elle possède le savoir nécessaire, déceler les références qu'elle croise lors de sa 

lecture, mais bien souvent ces dernières sont si bien absorbées qu'elles sont indéce-

lables. Toutefois, les études sur l'intertextualité ne servent pas à identifier les références 

cachées dans un texte, mais à comprendre les relations multiples et complexes qui 

s'opèrent dans les récits: 

Car l'intertextualité n'est pas un autre nom pour l'étude des sources 
ou des influences, elle ne réduit pas au simple constat que les textes 
entrent en relation (l 'intertextualité) avec un ou plusieurs autres 
textes (l'intertexte). Elle engage à repenser notre mode de compré-
hension des textes littéraires, à envisager la littérature comme un es-
pace ou un réseau, une bibliothèque si l'on veut, où chaque texte 
transforme les autres qui le modifient en retour. (Rabau, 2002, p. 15) 



92 

Ainsi défini, le concept d'intertextualité permet d'appréhender le texte littéraire dans · 

une perspective qui englobe les fils qui se tissent entre les œuvres. Mais les récits réfè-

rent aussi au réel de façon plus large - c'est-à-dire qu'ils réfèrent aussi aux images 

qui l'habitent et le représentent. 

Tout texte est habité par les mots et les images qui forment notre perception du 

réel: c'est ainsi qu'un partage de savoir-vu_ et de savoir-lu s'instaure entre une œuvre 

et son lecteur. Mais nous pouvons nous demander: comment la lectrice perçoit-elle ce 

glissement entre le lisible et le visible? Comment des mots peuvent-ils rappeler un 

savoir-vu? Pour Judith Labarthe-Postel, la description d'une peinture dans une œuvre 

littéraire ramène la lectrice à« une expérience originaire de la vision» (Labarthe-Pos-

tel, 2002, p. 10). Parce qu'elle permet de voir sans l'image, cette expérience de lecture 

replace la lectrice de signes dans une expérience « nue » : c'est voir sans être confronté 

· à l'image qui permet de réaliser ce qu'il faut pour voir. 

La description de peinture a un statut tel qu'à la fois elle donne à voir, 
et révèle ce qui rend la vision possible. C'est ainsi que si le lecteur ne 
se rend pas compte d'habitude qu'il voit, puisque la vision est directe 
- pas plus qu'on ne voit la lumière qui rend visible le réel -, grâce 
à la représentation d'une peinture se crée comme un espace, une 
« distance intérieure » [ ... ] qui permet de donner accès à la vision a 
priori de l 'écrivain, à sa manière de voir le réel, indépendamment de 
ce qui est vu. De là, cet espace intérieur s'avère être le lieu crucial où 
se dit une expérience originaire de la vision. (Labarthe-Postel, 2013, 
p. 10) 

Labarthe-Postel parle ici de descriptions de peinture - d'ekphrasis - mais on peut 

tout aussi bien inclure dans ses propos les passages plus subtils d'un texte qui évoque 

la peinture ou le visuel sans nécessairement le décrire d'emblée. Ce type de passage 

place la lectrice dans une posture singulière qui ouvre tout un champ d'interprétation: 

cela lui permet d'associer son savoir visuel à un savoir littéraire. 
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3.2.2 Moments de figuration 

Jusqu'ici, nous avons relevé quelques stratégies littéraires auxquelles les écrivains peu-

vent recourir afin d'intégrer dans leur récit une esthétique visuelle. Par ce fait, les 

œuvres qui résultent de cette recherche formelle deviennent des récits hybrides qui per-

mettent une expérience de lecture particulière. En effet, nous postulons que dans une 

œuvre qui présente des signes d'écriture picturale ou du pictural, qui contient des 

ekphrasis ou qui use d'hypotyposes, la lectrice devient ouverte à la réception de mo-

ments de figuration. Cette expression nous sert à désigner deux aspects d'un même 

passage littéraire: d'abord, le terme« moment» met de l'avant le caractère linéaire et 

temporel d'un récit - c'est-à-dire, le temps de lecture; ensuite, son aspect complexe, 

qui forme et associe par une superposition mentale.deux modes de signification (visuel 

et littéraire), est désigné par le terme de «figure». Nous proposons cette expression 

afin de désigner des instants particuliers lors de la lecture d'une œuvre où la lectrice 

semble« échanger» avec le texte, en projetant son savoir-vu sur le récit qu'elle est en · 

train de lire. 

Ainsi, reprenons l'incipit de A View of the Harbour: 

To the men on the boats the harbour was at first dingy and familiar, 
a row of buildings, shops, café, pub, with peeling-plaster of apricot 
and sky-blue; then as the boats steered purposefully from the har-
bour-mouth to sea, houses rose up in tiers, the church tower extri-
cated itself from the roofs, the lettering on the shops faded and the 
sordid became picturesque. (AV, p. 1) 

Nous avons déjà établi que ce passage correspond à une écriture picturale puisqu'il vise 

à mettre vivement sous les yeux de la lectrice un paysage pittoresque. D'emblée, dès 
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les premières lignes du texte, on est conduit à voir sans image - à voir par le texte. 

Mais pour que la lectrice comprenne ce sous-texte visuel, encore faut-il qu'elle possède 

les connaissances nécessaires.afin qu'un échange de savoir s'opère. Par exemple, dans 

l'incipit, la description d'un port, les couleurs abricot et bleu ciel peuvent évoquer, chez 

une lectrice détenant une certaine connaissance de la peinture, une image telle que Les 

tours vermillon (voir figure 3.1), œuvre du peintre romantique et pré-impressionniste 

William Tuner. Un peu plus tard dans le roman, un rayon de soleil « tumeresque » est 

même mentionné:« Out of the swollen, gilded Tumeresque sky, a shaft ofblood-red 

sunshine struck the paintedjug on the washhand-stand » (AV, p. 186). 

Dans le premier cas, la référence à Turner n'est pas claire, mais elle peut tout de même 

être inférée par une lectrice aguerrie. Dans le deuxième cas, avec le rayon de soleil 

« tumeresque » la référence est clairement énoncée ou confirmée_ pour la lectrice qui 

aurait déjà soupçonné une similitude entre le sous-texte et le texte. En fait, l'écriture 

picturale a beau être un procédé volontaire de la part d'un écrivain, l'effet escompté ne 

sera atteint que si la lectrice possède un bagage de connaissances lui permettant d'as-

socier et de traduire les signes linguistiques en des signes visuels. Ce pont entre visible 

et lisible ne peut avoir lieu qu'en présence d'une lectrice modèle au sens où l'entend 

Umberto Eco dans son Lector in fabula : 

Pour organiser sa stratégie textuelle, un auteur doit se référer à une 
série de compétences (terme plus vaste que "connaissance de codes") 
qui confèrent un contenu aux expressions qu'il emploie. Il doit assu-
mer que l'ensemble des compétences auquel il se réfère est le même 
que celui auquel se réfère son lecteur. C'est pourquoi il prévoira un 
Lecteur Modèle capable coopérer à l'actualisation textuelle de la fa-
çon dont lui, l'auteur, le pensait et capable aussi d'agir interprétati-
vement comme lui a agi générativement. (Eco, 1979, pp. 67-68) 
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Pour une lectrice modèle, l'incipit de A View of the Harbour et l'association avec Tur-

ner représententun exemple parfait de« moment de figuration». Une lectrice qui joint 

un savoir-vu au récit qu'elle a sous les yeux crée un instant particulier de réception: sa 

compréhension du texte est complétée par un rapprochement tiré du pictural - une 

couche sémantique s'ajoute au récit grâce à cette association. Momentanément se des-

sine dans sa conscience une figure constituée de mots et d'images: un signe complexe 

à la fois visible et lisible. Lorsqu'un texte présente des caractéristiques d'écriture pic-

turale ou du pictural, lorsqu'il inclut un sous-texte visuel dans son récit ou lorsqu'un 

passage réfère à des motifs habituellement associés au visuel (la couleur, les formes, le 

paysage, le portrait ... ), la lectrice modèle devient sensible aux moments de figuration. 

Plus précisément, et pour reprendre l'expression de Labarthe-Postel, nous pourrions 

définir ces « moments de figuration » comme une « expérience originaire de la vision » 

qui se produit lorsqu'une lectrice (de signes) projette son savoir visuel sur un passage 

littéraire. 

Ainsi, il nous apparait que deux cas de figure sont possibles lors des moments de figu-

ration. Le premier consiste en une lectrice pour qui le texte évoque une image31 réelle 

- comine ce fut le cas avec notre exemple des Tours vermillon. Le deuxième cas de 

figure serait qu'une lectrice voit apparaitre une image générique dont la source est pui-

sée dans un bagage de connaissance picturale. Ce second type de réception est particu-

lièrement plausible dans les cas où un texte fait appel à un poncif : dans la multitude 

de représentations offertes, la lectrice ne cible pas nécessairement une seule et unique 

toile, mais plut~t une toile générique qui en serait la somme. 

31 L'utilisation du terme« image'» pour parler d'une vision imaginaire est source de discussion. Certains 
préfèrent utiliser le terme« d'image mentale» alors que d'autres nient simplement la possibilité d'ac-
coler le terme« image» à une telle production de l'imagination. Pour en savoir plus sur le sujet, nous 
conseillons les ouvrages suivants : Gervais et Lemieux, dirs., Perspectives croisées sur la figure : à la 
rencontre du lisible et du visible: anthologie (2012); Mitchell, Jconology. Image, Text, ldeology (1986). 
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Figure 3.1 William Turner, Les tours vermillon, vers 1838 
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Par exemple, en lisant la scène du nu dans Ange/32
, une lectrice pourrait très bien s' ima-

giner un tableau représentant une femme nue sans avoir en tête un artiste ou une toile 

précise: c'est que ce type d'image abonde tellement que notre imagination est capable 

d'en faire surgir un exemple ou une version. 

Enfin, la ligne entre toile réelle et toile générique peut parfois être mince, notamment 

lorsque la lectrice perçoit dans un passage le style d'un peintre. Dans Angel, nous pou-

vons retrouver de nombreuses mentions faites au teint clair et aux cheveux noirs du 

personnage éponyme : «She was vain of her strange appearance, and in fact her colou-

ring, her green eyes, dark hair and white skin, was remarkable and dramatic » (AG, p. 

11 ). Maintes fois répété, ce trait caractéristique réitère une vision claire obscure qui 

peut suggérer le style spécifique de certains peintres tels que Édouard Manet. Cet im-

pressionniste « estimait préférable de passer brusquement du clair au sombre plutôt que 

d'accumuler des détails que l'oeil ne distingue pas.» (Pool, 1994, p. 90) De façon si-

milaire, l'écriture de Taylor n'abonde pas de détails quant à la description de ses pro-

tagonistes : elle cible plutôt quelques traits marquants qui seront répétés tout au long 

du récit. À titre d'exemple, le contraste entre la blancheur d' Angel et l'ébène de ses 

cheveux est d'autant plus frappant dans ce passage où, endeuillée, elle est toute vêtue 

de noir: 

She had put forward her cheek to be kissed and a tear sat prettily on 
her veil. Then [Nora] drew back and looked with anxiety at Angel. 
So much black accentuated her thinness and her pallor. She had dis-
covered this accidentally, standing before her long looking-glass on 
the funeral aftemoon, and, pleased with what she saw, decided to 
prolong her mouming, a convention she would have otherwise des-
pise. (AG, p. 133) 

32 Telle que nous avons citée à la page 99. 
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Figure 3.2 : Édouard Manet, La parisienne, 1.876 Figure 3 .3 : Édouard Manet, La modiste, 1881 

Figure 3.4 : Édouard Manet, Berthe Morisot au bouquet de violettes, 1872 
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Dans cet extrait, Angel elle-même se perçoit comme une image: devantle miroir, elle 

est satisfaite de la vision dramatique qu'elle compose-elle décide donc de poursuivre 

cet habit de deuil pour de simples raisons esthétiques. L'image qu'elle projette est la 

même que plusieurs autres : dans l 'œuvre de Manet, nous pouvons trouver de nombreux 

exemples de cette femme pâle aux habits de charbon (voir les figures 3.2, 3.3 et 3.4). 

En croisant de tels passages descriptifs au courant du récit, la lectrice de signes marie 

un savoir pictural (la connaissance de l' œuvre de Manet et de ses contrastes marquants 

de clairs obscurs) à un savoir littéraire (les descriptions répétées d' Angel jouant sur ces 

mêmes teintes de clairs-obscures). Les moments de figurations se créent dans cet es-

pace entre connaissances réelles, imagination et interprétation. Toutes ces sphères de 

compréhension agissent en simultanées pour continuellement ajouter au texte, tout 

comme celui-ci ajoute à notre propre savoir. 

3 .3 Inspiration impressionniste chez Taylor 

Nous comprenons désormais comment le visible est d'une importance primordiale dans 

l'œuvre .de Taylor: l'aspect visuel est non seulement signifié par la présence de·per-

sonnages peintres, mais il est aussi connoté par des passages descriptifs qui sont pro-

pices à la création de moments de figuration. Ceci nous amène à penser que le visible, 

chez Taylor, n'est pas qu'un thème parmi d'autres, il fait partie intégrante de son style. 

Cette esthétique du visuel puise dans la tradition occidentale de la peinture des figures 

bien connues telles que le nu, le portrait, le paysage, etc., afin de les intégrer dans le 

récit. Nous avons déjà étudié la façon dont l'écriture de Taylor met en scène certains 

de ces clichés visuels (dont le nu) afin de les détourner. Dans cette dernière partie, nous 

postulons que cette esthétique visuelle, de par son volonté à mettre de l'avant l'acte de 
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voir dans toute sa fugacité et son immédiateté, tient de l'impressionnisme. Ainsi, il 

s'agira d'analyser comment, dans A View of the Harbour comme dans Angel, un paral-

lèle avec l'impressionnisme peut être dressé. 

3.3.1 Moments fugitifs 

Ava~t de nous lancer dans la comparaison entre l'impressionnisme· et les romans de 

Taylor, il nous apparait pertinent de revenir sur quelques thèmes et techniques qui ont 

marqué ce mouvement artistique. Ayant lieu durant la dernière moitié du XIXe siècle, 

l'impressionnisme est considéré comme la première grande rupture entre l'art acadé-

mique et l'art moderne. Nous pourrions résumer ce schisme par l'importance désormais 

accordée à la primauté du « "vrai" par rapport au "beau"». (Pool, 1994, p. 12) Les 

circonstances qui ont mené à cette nouvelle tendance picturale sont nombreuses, mais 

dans cet amas de fils, nous pouvons· fortement y associer la modernité : 

Comme dans l'idée de la modernité, c'était le changement incessant· 
qui constituait le moderne, à savoir, le modernisme lorsqu'il s'agit 
d'importer dans le domaine des arts les valeurs de la modernité-un 
changement né d'une critique du présent et de la notion de progrès. 
(Rubin et al, 2012, p. 8) 

Ainsi, modernisme et impressionnisme sont loin d'être étrangers l'un à l'autre: les 

mêmes valeurs de changement, de progrès et de mouvance se trouvent à leur racine. 

De plus, leurs obsessions pour le regard et pour la représentation subjective de l'artiste 

nous mènent à penser que, dans les récits de Taylor, l'un et l'autre font partie d'un 

même projet: établir un~ esthétique qui s'inscrit dans la modernité. 

L'héritage de l'impressionnisme dans la peinture moderne est immense: 



[ ... ] L'impressionnisme [ ... ] révolutionne l'art pictural aux plans 
techniques Guxtaposition des touches, usage des couleurs pures sor-
ties du tube, pratique du décentrement ... ), thématique (sujets con-
temporains, d'inspiration populaire, avec une attention toute particu-
lière portée aux jeux de la lumière et aux mouvements ... ), et même 
esthétique et philosophique ( triomphe du point de vue, mise en cause 
de l'objectivité du monde au profit de la sensation ... ). (Bergez, 
2011, p. 101) 
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Les peintres impressionnistes sont particulièrement influencés par le regard. En effet, 

ils cherchent à rendre sur leur toile ces instants éphémères et changeants qui forment 

une première impression. Afin de traduire cette fugacité, les traits sur la toile sont ra-

pides et volontairement flous. Les couleurs sont superposées directement les unes sur 

les autres pour permettre de refléter au mieux la complexité de la lumière et de ses 

effets changeants. L'important consiste à reproduire le sentiment plutôt que le sujet : 

« Une toile impressionniste n'est donc pas une transcription précise, mais le souvenir 

de la réaction d'une certaine sensibilité à un ?toment qui ne se répétera jamais.» (Pool, 

1994, p. 178) Vitesse, mouvement, lumière, fugacité : autant de qualificatifs qui peu-

vent être associés à ce mouvement pictural phare de la modernité. Maintenant, com-

ment pouvons-nous parler d'impressionnisme dans un récit? Nous pouvons d'abord 

scinder cette question en deux, en·abordant en premier lieu les thèmes relatifs à l'im-

pressionnisme qui peuvent se trouver également dans des récits. En deuxième lieu, 

nous nous attarderons davantage aux aspects formels qui nous semblent découler d'une 

visée impressionniste. 

Nous avons déjà évoqué que les artistes impressionnistes mettent de l'avant des sujets 

qui n'étaient pas auparavant considérés comme dignes d'être représentés. En effet, les 

scènes domestiques, mondaines et en plein air sont légion dans ce courant artistique. 

L'artiste est conduit à trouver dans son entourage le sujet de sa toile, car c'est là qu'il 

évolue et que son regard se pose. Une toile impressionniste prend cette vision banale 

et la met en scène, pour montrer le processus optique en œuvre : « On pourrait appeler 
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leur façon de peindre "performative" car elle met en scène ce visuel au lieu simplement 

de le décrire. Elle le dramatise, en nous faisant redécouvrir à la fois la spécificité qui 

nous entoure et notre sens de la vue.» (Collectif, 2012, p. 12) 

De façon analogue, les thèmes présents dans A View of the Harbour sont aussi ancrés 

dans le quotidien et le banal. Les protagonistes sont des femmes au foyer, des veuves, 

des divorcées; en d'autres mots, il s'agit de personnes de la classe moyenne aux soucis 

«normaux». Cependant, l'intérêt du récit ne réside pas tant dans la mise en scène de 

leurs préoccupations que dans le regard particulier qui y est exploré. En effet, le récit 

fait du regard un thème central:« For, above all, Taylor's fascination is with the perils 

and the pleasure of perspective. This is a novel in which people watch each other -

from doorsteps, from bar-stools or, most typically, from windows. » (Waters, 2014, 

p. ix). Cette mise en scène ostentatoire du regard n'est pas étrangère au projet moder-

niste, certes, mais elle peut également se rattacher à la fascination impressionniste pour 

tout ce qui touche la vision. 

Le paysage est aussi central à cette esthétique. Ce genre pictural s'est vu gagner en 

légitimité ·notamment grâce aux impressionnistes (Bergez, 2011) qui l'ont beaucoup 

pratiqué. Parmi les sujets de prédilection des artistes de cette époque,.nous retrouvons 

plusieurs scènes de campagne, de nature, mais plus particulièrement de ports de mer. 

Ce dernier sujet leur est central puisque l'eau fusionne deux composantes centrales à 

leur esthétique : le. mouvement et la lumière. L'importance de cet élément est telle que 

certains critiques se basaient sur lui pour associer ou non le peintre Pissarro aux im-

pressionnistes : « Dès 1920, un [ ... ] critique du Burlington Magazine se demandait s'il 

fallait [ ... ] ranger [Pissarro] aux côtés des impressionnistes, étant donné qu'il préférait 

la terre ferme et les substances solides à la lumière et à l'eau.» (Pool, 1994, p. 38) Il 

n'est donc pas étonnant de se rappeler la présence constante de la mer dans A View of 

the Harbour. Tout au long du récit, nous trouvons des mentions au bruit des vagues, 

au vent du port ou à la couleur de la mer. 
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Si dans A View of the Harbour nous pouvons trouver de nombreux éléments théma-

tiques qui font écho à l'esthétique impressionniste, chez Angel, cela s'avère moins évi-

dent. Certes, les multiples mentions de tableaux33 permettent d'instaurer une esthétique 

du visuel dans le récit, mais cela ne découle pas d'une référence spécifique à l'impres-

sionnisme - cette esthétique se présente surtout par les descriptions du travail d'Esmé. 

Il est dit de çe dernier qu'il peint des intérieurs sombres, des passages à niveau et la 

température grise de Londres. Lorsque Angel désire se faire peindre par Esmé, sa sœur, 

Nora, l'avertit: « He will make you all grey and wretched as he makes everything. » 

(AG, p. 161) Clive Fennelly, le jeune critique d'art qui vient voir les toiles d'Esmé 

après sa mort, les décrit ainsi:« 'Do you see?' He asked her, as they stood.in front of 

herportrait. 'The wonderful economy in colour and composition?'» (AG, p. 255) Tous 

les détails qui permettent de donner une idée du travail d 'Esmé rappellent son caractère 

flou, économe dans les couleurs et la composition. Les sujets qu'il choisit sont égale-

ment peu communs: il s'intéresse au quotidien de la ville et à ses aspects industriels. 

Esmé demande d'ailleurs à Angel lorsqu'elle visite son atelier: « I expect you would 

say that when there is so much ugliness in the world, why add more to it, willfully. But 

I have forestalled you and said it first so now you will have to think of something else. » 

(AG, p. 110) Il avoue qu'il ne pratique pas un art du <<beau». À cet égard, il se rap-

proche du projet impressionniste et de leur préférence pour « le "vrai" par rapport au 

"beau"». (Pool, 1994, p. 12) Esmé se rattache à ce projet esthétique dans ses toiles: il 

cherche à peindre la vérité telle qu'elle lui apparait, pour lui. En ce sens, nous pouvons 

comparer son approche de la peinture à la démarche impressionniste : les deux désirent 

rendre la réalité telle qu'elle est vue, à un instant précis, dans toute son authenticité et 

sa fugacité. 

33 Les références aux tableaux servent surtout à encadrer Angel et à montrer qu'elle est une figure en 
constante représentation, comme cet exemple le montre : « Angel was like a tableau of a girl fallen 
gracefully asleep over her sewing, the cat sleeping too, at her feet.» (AG, p. 14) 
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3.3.2 La touche 

Nous avons précédemment abordé les thèmes communs à l'impressionnisme et aux 

récits de Taylor. Nous allons désormais nous arrêter sur les aspects formels qui cher-

chent à rendre au texte un effet similaire à la peinture. Comme le titre de cette deuxième 

partie l'annonce, nous allons particulièrement nous arrêter sur la notion picturale de 

«touche». La touche désigne la façon dont le pinceau se pose sur la toile afin de former 

un point de couleur. Les impressionnistes ont beaucoup exploré les différentes façons 

d'appliquer la couleur sur leur toile:« Afin de mieux capter et traduire le mouvement 

et la sensation de la lumière, ils apprirent à poser les touches de façon plus libre et plus 

souple, sans chercher à masquer les hachures des coups de brosse.» (Pool, 1994, p. 55) 

Cette technique permet de peindre par touches intermittentes plutôt que de laisser glis-

ser le pinceau doucement afin de créer des lignes fluides. Selon une perspective im~ 

pressionniste qui joue sur l'éphémère, le changement et le mouvement, la touche rapide 

et circulaire ( voire, pointilliste) est souvent préférée à la continuité de la ligne, car elle 

donne un résultat plus éparpillé, plus brouillon. 

Cette touche particulière est mentionnée à quelque reprise dans A View of the Harbour 

pour décrire le paysage environnant: « 'What a lovely day it is!' For the sea danced 

and glittered wit~ little points of light, as if composed of minute strokes of colour. » 

(AV, p. 226) Cette citation explicite l'effet de la lumière sur l'eau,. comme si la mer 

était en réalité composée de plusieurs petits points de couleurs. Cette courte description 

insère un morceau d'esthétique impressionniste dans le récit et,· de par sa référence à 

un savoir-vu bien connu, elle est propice à la création d'un moment de figuration. Par-

allèlement, lorsque Bertram désire peindre la mer, il est lui-même tenté de la voir 

comme dans un kaléidoscope : « The sea was composed of little strokes of colour, he 

had decided, and he had told himselfthat he had only to take things calmly, go slowly 

at it, and he could translate it to his canvas. » (AV, p. 227) À d'autres moments, ce sont 
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les couleurs qui sont clairement mentionnées : « With the sun shining on them, these 

roofs were the col ours of pigeons - the sfates of rose and grey and lavender and blue. » 

(A V., p. 167) Un peu plus loin, une autre vue de la mer se déploie : 

Then on down the cobbled streets until the sea showed in a little cup 
at the bottom. Far out, a white-sailed yacht ventured across the 
smooth stretch of glinting purple. Nearer in, the water was turquoise. 
In the harbour itself there was the fleet and a great congregation of 
gulls. (AV, p.167) 

La description très pittoresque de la vue de la mer (le bateau blanc sur la mer violette, 

le turquoise de l'eau ... ) devient encore plus picturale par la mention des « cobbled 

streets » et des « congregation of gulls » qui rappellent les petites touches bien particu-

lières au style impressionniste. Les rues pavées comme les agglomérations de mouettes 

sont des ensembles assez vastes coniposés de plusieurs petits détails. Sur une toile, ces 

éléments nécessiteraient l'accumulation de plusieurs touches afin d'être peints, à 

l'image des techniques impressionnistes. 

Non seulement A View of the Harbour réfère à·la touche impressionniste, mais nous 

pouvons aussi déceler dans la forme du roman une réitération plus globale de cette 

technique. L'écriture par« moments of be1ng » (Beauman, 2009, p. 120) permet de 

sélectionner des fragments de la vie des personnages· et de les exposer, les uns à la suite 

des autres, sans moments narratifs de transition ou de mise en contexte. Cette forme 

d'écriture moderniste évoque, par ces morceauKnarratifs mis en constellation les uns 

avec les autres, la façon dont les artistes peintres déposent la peinture sur la toile : par 

touches intermittentes. De façon analogue, les pans de récits dans A View of the Har-

bour se succèdent, mais ne s'emboitent pas toujours, ils sont plutôt une accumulation 

qu'un enchainement logique. Chaque parcelle narrative est comme sa propre touche, et 

leur ensemble forme un récit à multiples facettes : un tableau. 
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Si un roman ne peut, bien entendu, produire un effet comparable à une toile ( et l'inverse · 

est vrai aussi), il demeure que dans une démarche esthétique grandement inspirée par 

le visuel, certains aspects lisibles semblent vouloir rappeler le visible. À cet effet, dans 

A View of the Harbour comme dans Angel, les récits se terminent en mettant l'accent 

sur la circularité, ou plutôt sur leur propre complétude. La narration effectue un retour 

sur elle-même comme pour mieux boucler la boucle. Ainsi, dans Angel, alors que notre 

personnage éponyme se meurt : 

Then to Angel it seemed that she was not so much dead as back at 
the very beginning. It is to be done all over again, she thought. It 
would be moming soon and the drays would rattle across the cobbled 
Butts and into the entrance of the brewery; the factory sirens would 
sound and nien would begin to work down Volunteer Street. [ ... ] 

The panic lifted. Angel was overwhelmed with relief. She realized 
that it was not to be gone through again; after all she was at home, in 
her own bed, with her own life behind her. (AG, pp. 311-312) 

Avant sa mort, Angel se rappelle tout le chemin parcouru, de sa petite ville ouvrière 

jusqu'à la gloire et à l'acquisition de Paradise House. À l'idée de devoir tout recom-

mencer, elle panique, puis elle se sent soulagée: son trajet aboutit bel et bien. Il s'agit 

véritablement de la fin. Cette mention du chemin parcouru sert à remettre devant les 

yeux de la lectrice la progression du personnage principal et la fugacité de son exis-

tence. D'un côté, nous sommes témoins de l'importance de cette vie pour Angelica, de 

l'autre, nous comprenons sa banalité aux yeux de 1 'humanité. C'est par une telle tension 

entre petitesse et grandeur que nous nous retrouvons à voir le portrait entier du récit 

sous les yeux. Par ce retour en arrière, nous sommes mis au fait de tout le récit. 

De façon analogue, à la fin de A View of the Harbour, Beth termine d'écrire le roman 

surlequel elle travaillait tout au long du récit. Déjà, la mise en abyme de l'acte d'écrire 

( et surtout, de la fin de 1' écriture) est signifiante ici : 



'This is it,' she thought. 'This is the only moment and the whole re-
ward~ The ends of the circle are brought together and tied, and in the 
tying of the knot is perfect bliss, a second only, before all the doubts 
and anxieties begin again and other people step in.' (A V, p. -304) 
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Alors que le roman A View of the Harbour se termine, Beth est aussi en train de con-

clure son propre roman. Cette réitération de l'acte d'écrire à même le récit vise à ac-

centuer le fait que nous sommes dans une fiction, que ce que nous tenons entre nos 

· mains relève de l'imaginaire - et qu'il s'agit d'un objet construit. Et dans ce cas-ci, la 

construction du récit est faite de telle sorte qu'elle se retourne sur elle-nième: « The 

ends of the circle are brought together and tied, and in the tying of the knot is perfect 

bliss » (AV, p. 304). Et ainsi, après cet extrait qui nous montre Beth en train de terminer 

son roman, un personnage arrive dans la petite ville après de longues années, et, devant 

la vue du port, il s'exclame : « Nothing has changed. » (A V., p. 304) Cette volonté 

d'exposer l'immobilité de la ville est sans doute une façon de mettre de l'avant l'aspect 

pictural de l 'œuvre. Comme un tableau qui présente une vue figée du monde, A View 

of the Harbour cherche en somme le même effet statique. Nulle progression ne s'insère 

dans la vie·des personnages, le récit ne visait qu'à en dresser un portrait, ici et mainte-

nant. 

Le savoir-vu présent dans A View of the Harbour comme dans Angel est indéniable-

ment impressionniste. Les thèmes exploités, les couleurs mentionnées et la forme par-

ticulière du texte qui rappelle la touche : tout nous mène vers le même but, c'est-à-dire 

développer une esthétique qui met l'accent sur la vision. En ce sens, nous avons étudié 

comment le courant moderniste et la question du regard sont intimement liés ; l'écriture 

picturale de Taylor l'illustre bien. Les deux romans que nous avons analysés entremê-

lent les liens entre visible et lisible jusqu'à la façon même dont ils sont présentés: 

comme un tout, un ensemble fini, circulaire, qui simule la complétude d'une œuvre 
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picturale. Mais_ c'est aussi par les points d'attache que nous pouvons apercevoir les 

grands pans de différence. Si nous avons cherché dans ce travail à mettre en lumière 

les zones qui se rejoignent entre picturalité et littérarité, il y a également de grandes 

parts détachées et spécifiques qui ne pourront jamais prétendre s'équivaloir. C'est 

pourquoi, malgré toutes les ressemblances que nous avons pu trouver entre les romans 

de Taylor et le pictural, il reste que ce sont avant tout des œuvres de mots et que ces 

dernières offrent aux lecteurs une expérience fort différente de celle qui leur est offerte 

dans un musée. La question des liens entre visible et lisible est en fait une question de 

pont: nous avons bâti des structures qui rejoignent deux aspects similaires, mais ceux-

ci sont tout de même écartés l'un de l'autre par la distance de leur discipline respective. 

Quoique différentes par leurs modes de représentation, ces disciplines traversent sou-

vent de l'autre côté pour y trouver des ressources, de l'inspiration ou pour ouvrir un 

dialogue; et c'est dans un tel partage que des œuvres comme A View of the Harbour 

ou Angel sont créées. 



CONCLUSION 

L'objectif de ce mémoire était d'étudier la question du visible et du lisible dans deux 

romans de l'écrivaine Elizabeth Taylor. Pour ce faire, nous avons traité des liens his-

toriques entre lisible et visible, notamment en abordant la célèbre formule d'Horace: 

ut pictura poesis. Incontournable, cette petite phrase nous a permis de débuter notre 

analyse en retraçant ( de manière non exhaustive) le fil historique des réflexions sur la 

question de la peinture et de la littérature. Ceci nous a permis de comprendre que 

chaque époque a apporté ses propres arguments à la discussion - les liens entre texte 

et image sont sans cesse réévalués et redéfinis, comme quoi il existe de ces sujets qui 

ne s'épuisent jamais et que chaque époque renouvelle. Notre explication historique 

s'est arrêtée plus longuement sur la modernité littéraire, période que nous avons située 

vers la dernière moitié du XIXe siècle. 

À la fois période historique et mouvement artistique, la modernité est marquée par des 

changements sociaux importants qui modifient le rapport des humains avec le réel et, 

par extension, avec l'art. Le modernisme est un courant artistique qui témoigne de ce 

déplacement de perspective : face à un monde nouveau, les artistes doivent chercher de 

nouvelles techniques pour le représenter. Stream of consciousness, écriture en scène, 

narration à la première personne ; ce ne sont que quelques exemples de procédés litté-

raires qui sont rattachés au modernisme. En outre, nous avons également mis en évi-

dence le lien entre le modernisme et la question du regard : beaucoup de ces innovations 

artistiques ont à voir avec l'importance désormais accordée au regard subjectif de l'ar-

tiste. 
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Dans ce grand mouvement artistique, nous avons aussi questionné la place des femmes 

et le difficile alliage entre modernité et domesticité. Or, comme le signaleReeve, Tay-

lor permet de problématiser cet alliage: 

Taylor can clearly be regarded as a younger associate of the varied 
group of women writers active through the interwar years and into 
her own time -Elizabeth Bowen, Ivy Compton-Burnett, Rose Ma-
caulay, Rebecca West, Rosamund Lehman [ ... ]. Their work has ob-
vious density and intelligence, and often poses severe imaginative 
challenges, but because so much of their material was drawn from 
the conventions of romantic or domestic fiction [ ... ] these writers 
tended to be regarded as insufficiently searching and innovative to be 
numbered unequivocally among the modernist élite. (Reeve, 2008, p. 
2) 

Ainsi, les femmes qui ont souscrit à l'esthétique moderniste n'ont pas toujours été per-

çues comme telles : Elizabeth Taylor, parce qu'elle traitait de sujet dits« féminins», a 

longtemps été écartée des ouvrages traitant de la littérature d'après-guerre ou du mo-

dernisme, alors que la forme de ses romans et les techniques littéraires qu'elle utilise 

montrent le contraire. C'est avec une perspective féministe que nous avons cherché à 

aborder l' œuvre de Taylor afin de sortir des préconceptions imposées par les notions 

de « classique » et de « canon littéraire34 » pour offrir une vision plurielle de la littéra-

ture moderniste. 

Nous avons voulu montrer comment l'esthétique moderniste passe chez Taylor par 

l'instauration, dans ses romans, d'une réflexion sur le visible et le lisible. Pour nous 

pencher davantage sur ce dernier point, nous avons commencé par étudier les person-

nages peintres et écrivains que se trouvent en double dans A View of the Harbour et 

dans Angel. Nous avons pu remarquer de quelle façon, dans les deux récits, l'opposition 

34 Sur. le sujet de la place des femmes dans le canon littéraire, voir l'ouvrage de Nick Turner, Post-War 
British Women Novelists and the Canon, London: Continuum, 2012, 202 pages. 
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entre le visuel et le littéraire se fonde comme une opposition de la peinture et du roman, 

et non, comme cela a été le cas historiquement, entre la peinture et la poésie. Occupant 

une place assez mineure dans les deux œuvres que nous avons étudiées, la poésie n'a 

donc que très peu parcouru les pages de ce travail, car nous avons préféré porter notre 

attention sur les personnages principaux qui, eux, sont peintres ou romancières. En 

comparant ces deux professions, nous avons surtout noté la dualité entre la mobilité 

associée aux peintres et l'immobilité rattachée aux romancières. Pour les personnages 

de Bertram et d'Esmé, l'évasion physique est possible et se réalise : le premier erre de 

ville en ville et le deuxième s'enfuit en Italie lorsqu'il est ennuyé par Londres. À l'op-

posé, les personnages de Beth et d 'Angel sont marqués par le confinement dans l'es-

pace domestique : leur seule possibilité d'évasion réside dans leur pouvoir d'imagina-

tion. En ce sens, l'immobilité qui les caractérise leur permet de développer un imagi-

naire foisonnant qui les pousse vers l'écriture. Les peintres posent leur regard sur le 

monde extérieur pour y trouver de l'inspiration; les romancières, elles, ramène!}t leur 

regard vers l'intérieur pour créer à partir d'elles-mêmes. 

Nous nous sommes particulièrement arrêtée sur la façon singulière de représenter les 

écrivaines, qui se présentent toutes deux comme étant myopes. Ce trait caractéristique 

divise la vision de nos protagonistes : . le regard qu'elles posent sur le monde réel est 

trouble, elles doivent compenser ce manque d'acuité en puisant dans leur imagination. 

La cécité (même partielle) apparait ainsi comme un trait fondamental de la posture 

d'écriture. L'acte d'écrire nécessite une attention posée ailleurs que sur le monde; ceci 

résulte en une myopie qui empêche physiquement nos personnages de voir les choses 

telles qu'elles sont- et leur permet de les décrire telles qu'elles les voient. En quelque 

sorte, nous pourrions dire que la cécité partielle de nos écrivaines les force à développer 

un regard subjectif, interne, sur le monde extérieur ; et un tel regard est au cœur de 

l'esthétique moderniste. Pour ce qui est des peintres, Bertram et Esmé, ils sont eux 

aussi soumis à cet impératif de la vision personnelle de l'artiste : le premier échoue à 

traduire ce qu'il voit ; le deuxième y arrive et connaitra un succès posthume. Nous 
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comprenons que, pour Taylor, la mise en scène de ce regard particulier est ce qui fait 

d'une personne un artiste ; et c'est pourquoi nous en trouvons aussi des·traces dans la 

narration. 

En effet, nous avons étudié la façon dont la narration cadre les personnages et les place 

dans des poses proches des portraits (les exemples les plus flagrants de ceci se trouvent 

d'ailleurs dans Angel). Ces descriptions brèves puisent dans l'imaginaire pictural afin 

de créer l'effet d'un tableau et, parfois même, mentionnent clairement la comparai-

son35. Mais pour ce faire, le portrait littéraire chez Taylor ne se limite pas à une des-

cription exhaustive d'un visage : cela reviendrait à décrire mécaniquement des traits, 

des formes, de la chair - comme dans une photographie. En outre, Taylor connaissait 

bien la photographie et, si la peinture était pour elle source d'inspiration, ce n'est pas 

pour sa capacité à représenter le réel de façon vraisemblable, mais parce que la peinture 

permet un déplacement, un jeu avec la forme ; le réel transfiguré serait ainsi plus 

« vrai » que le réel implacable d'une photographie. En ce sens, nous ne faisons que 

reprendre malgré nous la définition du modernisme de Peter Childs, qui disait que 

« Modernism is associated with attempts to render human subjectivity in ways more 

real than realism » (Childs, 2000, p. 3). 

Dans A View of the Harbour comme dans Angel, cette tentative de rendre la subjectivité 

humaine plus réelle est en partie liée à l'alliance des codes du lisible et du visible. 

L'écriture se permet d'user de figures de style qui réfèrent à un imaginaire visuel très 

fort, et, plus spécifiquement, à une esthétique impressionniste. Premier mouvement ar-

tistique qui met à l'avant-plan le regard subjectif de l'artiste, l'impressionnisme n'est 

pas un choix artistique anodin: il réitère le postulat moderniste de la primauté de la 

35 Nous pensons notamment à ces passages tirés d'Angel: « Angel was like a tableau of a girl fallen 
gracefully asleep over her sewing, the cat sleeping too, at her feet.» (AG, p. 14); « The two partici-
pants in the tableau seemed unaware of any other people in the room, and held their pose for what 
seemed to Theo to be an agonizingly long time.» (AG, p. 104) 
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vision humaine sur le monde et de l'artiste en tant que créateur par opposition au monde 

sous la tutelle d'un Dieu créateur. 

L'écriture picturale et l'écriture du pictural permettent l'installation d'une perspective 

rapprochée de son objet, mais nous avons surtout porté notre attention sur des passages 

d'écriture du visible plus courts et plus diffus : les mo!Ilents de figuration. Dans une 

démarche globale alliant à la fois les études sur les oeuvres intersémiotiques, les 

s~iences cognitives et les théories de la réception, nous avons voulu montrer comment 

une œuvre peut déclencher chez un lectrice un type de réception quî réfère à son savoir-

lu comme à son savoir-vu. Les romans de Taylor sont propices à la création de tels 

moments de figuration puisqu'ils déploient un imaginaire visuel fort. Que ce soit par 

la mise en scène de personnages peintres, par les références variées à des tableaux ou 

par la présence d'écriture picturale ou du pictural, la lectrice est prédisposée à associer 

ses propres connaissances en matière de pictural au texte qu'elle est en train de lire. 

Certes, nous aurions pu nous entretenir longuement sur la nature exacte de ces moments 

de figuration. Si, dans certains cas, la lectrice peut faire« apparaitre» lors de-sa lecture 

un tableau (comme avec notre exemple des Tours vermillon de Turner), dans d'autres 

cas, elle peut plus simplement composer une vision imaginaire, dont le statut demeure 

ambigu. Comme Peter Mendelsund le mentionne dans son ouvrage What Do We See 

when We Read, certains lecteurs passionnés sont prompts à affirmer qu'ils peuvent très 

bien voir leurs personnages préférés. Mais lorsque Mendelsund leur demande des pré-

cisions, com~e la forme du nez d' Anna Karénine par exemple, les lecteurs, perplexes, 

ne peuvent donner de description exacte (Mendelsund, 2014, p. 24). Ce n'est pas qu'ils 

imaginaient le fameux personnage de Tolstoï sans nez, mais plutôt que l'image qu'ils 

en ont n'avait pas la précision d'une photographie ou d'un tableau: il s'agissait d'un 

autre type d'image, plus floue, plus aérienne, que certains appellent une « image men-

tale». Il serait intéressant de poursuivre la réflexion en étudiant les liens entre image 
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mentale et moments de figuration : c'est toutefois un sujet trop vaste dont nous ne 

pouvons traiter ici. 

*** 

Jusqu'à maintenant, très peu d'études ont été réalisées sur les liens entre peinture et 

littérature dans l'œuvre de Taylor. Or, cette dernière a pourtant avoué:« I can't paint, 

but I see scenes as clearly as ifl'dpainted a picture. » (Taylor citée par Beauman, 2009, 

p. 5) Le pictural est plus qu'une inspiration pour Taylor, il est un élément fondamental 

de son style. Nous espérons humblement que ce travail aura permis de mettre en lu-

mière les multiples façons dont le visible s'insère dans A View of the Harbour et dans 

Angel. L' œuvre de Taylor est marquée par les liens invisibles entre les humains et entre. 

les arts et nous avons cherché à en mettre quelques-uns au grand jour. Ce sera désor-

mais aux futurs lecteurs et lectrices d'en déceler de nouveaux. 
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