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RESUME

Ce mémoire se penche sur la mise en texte du bruit dans la littérature contemporaine
d’expression frangaise. Il comporte deux volets. Le premier consiste en un roman (partiel) en
trois parties mettant en scéne deux sceurs cohabitant dans une maison pendant I’enfance (années
1980) avec leurs parents ; puis, en appartement, 3 Montréal, au début de la vingtaine (années
2000) ; et dans la vieillesse (années 2060), dans la maison ol elles sont nées. Tout au long du
roman, la mise en texte du bruit vise a donner une densité sensorielle a 1’écriture. Dans la
premiére partie, il s’agit principalement des bruits associés a la vie quotidienne d’une famille
qui vit en clan plus ou moins reclus. La deuxiéme partie s’intéresse au « bruit des autres »
(amis, médias, musique) et a leur influence sur les vies respectives des deux sceurs. La troisiéme
partie se déroule principalement dans I’ancienne maison réinvestie par les sceurs, lieu ou les
bruits du passé et du présent se télescopent.

Le deuxiéme volet, celui de 1’appareil réflexif, s’articule autour d’une analyse du roman
Autour du monde de Laurent Mauvignier ; roman choisi en raison de son caractére
fonciérement contemporain et de son utilisation fréquente du bruit dans la narration. L’essai
qui en découle porte sur la poétique du bruit dans cette ceuvre, et examine les choix opérés par
’auteur pour illustrer le bruit entourant ses personnages. Il s’agira de procéder a un inventaire
non exhaustif des scénes ol le bruit est présent dans la narration et d’en dégager les effets au
sein méme de la fiction. Le roman de Mauvignier témoigne de la propagation médiatique en
temps réel d’une catastrophe ; des possibles incidences de sa dissémination partout dans le
monde ou de I’indifférence qu’elle peut susciter. L’essai tentera de démontrer comment, dans
ce roman, le bruit moderne, tant organique que médiatique, s’inscrit dans sa trame narrative
comme un supplément ou un surplus ajoutant une densité sensorielle au récit. Il s’intéressera
en outre aux effets que I’intégration de sonorités dans un récit peuvent avoir sur la fiction. Les
notions de supplément, de trace, de surplus, de spectralité et d’effet de présent ou de réel
serviront & ’analyse du texte a I’étude.

Mots-clés : Bruit, hypermodernité, dimension sonore, hypersensibilité, surplus, double,
création littéraire, littérature francaise.



LE BRUIT DEMEURE

Photographier ces deux riviéres jumelles devenues
folles et qui hurlent chaque soir, on ne saura jamais
apres quoi ni pourquoi, comme des chiennes affamées,
ces riviéres mal faites, ratées par Dieu, mal nées, qui
chaque soir s'entrecognent, se jettent l'une sur l'autre.
Jamais vu ¢a nulle part. Des démentes d'un autre
monde, dans un bruit de ferraille, de tuerie, de charroi,
et qui cherchent ou se jeter, dans quelle mer, dans
quelle forét.

Marguerite Duras, Ecrire

PREMIER LOT DE CASSETTES//UN AIR ENTENDU

Nous sommes hier, j’ai neuf ans. C’est décembre et le froid a commencé a s’infiltrer dans
notre demeure. France, notre mere, a mis le disque Thriller et tout tremble dans la maison ;
impossible d’y échapper. Perchée sur un escabeau devant une des fenétres du salon, maman
tient une membrane de plastique qu’elle tente de fixer avec du ruban adhésif. Elle s’impatiente
lorsqu’un coin se décolle, soupire et pointe de son index et de son majeur le cendrier de cristal
plus bas. Je lui donne sa cigarette & moitié consumée. Elle prend une longue bouffée, me la
rend pour que je la repose. Je la manipule avec délicatesse pour éviter de répandre de la cendre
sur le tapis. La table du salon est bordélique, jonchée de nombreuses bouteilles de biére, d’un
litre de vin entamé, de paquets de Du Maurier, d’un briquet, d’une coupe tachée de rouge a
levres et d’un horaire télé. Une opaque fumée bleue valse entre les meubles d’acajou. Maman
émet soudain un petit cri de surprise, « C’est ma chanson, viens danser Dominique ! » et saute
en bas de ’escabeau. Elle me prend par le bras, pousse la table encombrée et m’entraine au
milieu du salon. Eléonore, ma sceur qui n’a qu’un an de plus que moi, court autour de nous en

tapant des mains et en glapissant. France se déhanche, les yeux mi-clos. Elle les ouvre de temps



a autre pour tapoter distraitement sa cigarette extra-légére en visant plus ou moins le cendrier.
Promenant sa bouteille de biére en verre brun au rythme de la musique, elle sourit béatement.
Paul, notre pére, émerge de son bureau et se joint & la mélée en agitant les bras de fagon
erratique pour nous faire rire. Il court dans la cuisine, farfouille dans les tiroirs et revient avec
une paire de baguettes de bois. Il les sépare d’un coup sec et improvise illico un solo de batterie
sur le chat de céramique tronant sur le téléviseur. Maman fait semblant d’étre horrifiée et tente
de I’empécher de continuer de frapper sur la téte du bibelot. Nous sommes tordues de rires. Les
coupe-froid décollent des fenétres. Notre mére hausse les épaules et finit par admettre que de

toute fagon, c’est mieux quand une maison respire.



Il parait que je me léve souvent la nuit pour grignoter, mais je ne m’en souviens pas
toujours. Je laisse des traces derriére moi; une cuiller sur le comptoir, des miettes sur le
plancher, un paquet de biscuits rangé par erreur au congélateur... Un matin, alors que nous
sommes réunis a la table, mon pére se penche et me dit sur le ton de la confidence qu’une autre
souris s’est aussi promenée dans la maison la nuit d’avant. 11 fait un clin d’ceil & notre mére.
Lorsque je demande a cette derniére si c’est moi qui I’ai réveillée, elle m’assure que non, que
ce sont plutdt les allées et venues de ceux qui s’aventurent trop prés des haies de cédres de
notre terrain, aux abords de la route. Elle avance, sur un ton suspicieux : « Des gens ou des
animaux fricotent dans les buissons, ¢a s’agite trés violemment parfois 1d-dedans, comme s’il
y avait une grande féte ou une bataille... » Elle étend une couche de caramel sur une rotie de
pain blanc avec minutie et avale une gorgée de café avant de conclure : « Il se passe des choses
stupéfiantes et trés inquiétantes la nuit; des sons terribles peuplent I’extérieur. Il faut
simplement préter une oreille plus attentive pour les capter. » Mon pére et moi la dévisageons
en tentant d’imaginer quelles pourraient étre ces menaces occultes qui grouillent sur notre
terrain tandis que nous dormons. Eléo continue de manger ses céréales, et nous n’entendons
plus que le bruit des anneaux de blé broyés par ses dents et du lait que ses lévres aspirent avec

appétit.



Nous habitons dans une petite ville, en zone semi-urbaine. Notre domicile et celui du
voisin immédiat forment un ilot dont on dirait que le développement a été stoppé brusquement.
Outre nos deux habitations, il y a des arbres et le chemin de terre que nous partageons, qui
sefpente Jjusqu’a la route. Ce petit dénivelé nous donne I’impression de vivre sur une montagne,
alors qu’il ne s’agit réellement que d’une butte créée a méme le terrain. Notre demeure est un

‘territoire de bois, de verre et de brique dont nous explorons chacun des racoins depuis que nous

avons la capacité de nous mouvoir de fagon autonome.

Nous ne savons pas pourquoi notre maison se trouve sur la rue ol elle est, ni ce qui en
garantit la solidité ni ce qu’elle vaut. Il parait que c’est la banlieue. Nous sommes toutefois a
- Pextrémité de notre ville puisque des champs inoccupés s’étendent au-dela de notre cour.
Quelqu’un a décidé de construire un jumelé ici; deux demeures collées que séparent un mur
pare-feu et une cléture de planches, pour que chaque famille puisse jouer dans son propre carré
de gazon a I’avant et & I’arri¢re. Avec le champ qui s’étend a perte de vue et les voisins assez
¢loignés, il n’y a pratiquement pas de circulation devant chez nous. C’est peut-étre ce sentiment
d’isolement qui nous a poussées a nous inventer des activités inusitées. Notre univers étant
réduit & ’espace de deux maisons contigués, ce qui nous tombe sous la main a le potentiel de

devenir un mécanisme, un outil ou un accessoire.



C’est notre maison, notre jumelé, notre cabane tressée en osier. Ici, ¢a se passe au travers,
d’un bout a I'autre, en tous sens. Gens, bétes et bestioles se faufilent par les interstices et
ressortent par ol bon leur semble. Les éléments, les saisons et les cycles lunaires évoluent dans
I’épaisseur des murs et se devinent au creux des cloisons des différentes pi¢ces. Dans notre
chambre au sous-sol, oi nous dormons dans le méme lit, il fait froid ’hiver et chaud I’été. En
fermant les yeux, on se croirait presque dehors. Les avions passent dans notre grenier et les
trains dans notre cuisine. Notre repaire partagé se tient a ’écart et n’attend pas de visite. Quand
on demande a maman d’ou viennent les meubles, ces choses, ces plantes avec lesquels nous
vivons et qui nous encombrent, elle répond que ¢a a poussé 13, en méme temps que la maison.

On la croit sans I’ombre d’un doute.



Au début, n’importe quel jour du mois de mai 1987, nous sommes céte a cote et j’entends
les pages de ton livre qui frottent les unes contre les autres. Ca revient réguliérement comme
une petite déchirure dans I’air. C’est ce qu’il y a de plus apaisant au monde. Le son de toi qui
lis & mes cotés. Cette tranquillité ambiante émane du fait que tu es 13, juste ici, et que je peux
tenir ta robe de nuit sans que tu t’en rendes compte. Je ne retiens qu’un menu bout de tissu
entre mon majeur et mon index. Tu détestes quand je m’accroche & toi, alors je le fais
discrétement. Ta respiration est réguliére, elle suit les vagues de mots qui t’emportent. Je garde
ma téte posée sur le méme oreiller que toi, en prenant bien soin de ne pas te déranger. Je nous

préfere silencieuses. Demain, nous irons quelque part ensemble, c’est ce que maman a dit.

Il est trés tot, une heure & laquelle peu de gens sont éveillés. 11 fait sombre et clair a la fois
et nos paupiéres ont du mal i se décoller. Eléonore, France, Paul et moi nous sommes
engouffrés dans la berline familiale pour aller je ne sais ou. Notre mére porte une robe fleurie,
elle qui déteste les motifs floraux. Paul a I’air renfrogné de celui qui s’est fait embrigader dans
un plan foireux. Nous roulons longtemps, tandis que je tente de réprimer un mal de cceur causé
par les coups de volant inutiles que mon pére s’amuse & donner pour nous faire crier. Les
champs défilent en un cortége vert morne tandis que le paternel conduit en trombe comme s’il
voulait imiter les pilotes invisibles des annonces de voitures de luxe. En apercevant les
fermettes et petites maisons déposées dans le paysage plat menant aux douanes américaines, je
donne un coup de coude & ma sceur. Ils nous emmenent & la mer méme si on est en pleine

semaine et que le camp de jour, ¢a cofite cher.

Début aoiit. C’est la méme plage bordée de maisons grises a revétement de bardeaux,
balayée par le vent. Nous sommes accueillies par ’odeur de sel marin et la brise qui nous frise
les cheveux. Mon pére répéte chaque année que ¢a ne prend que cing heures de route, mais il
en faut toujours prés du double en raison des arréts fréquents, des détours, des travaux, de
I’attente aux douanes et de mes maux de cceur récurrents. Nous écoutons a tour de réle la
cassette de musique de notre choix. Eléonore et moi jouons & repérer les autos jaunes pour nous
donner des coups de jointures sur les épaules, puis s’installe une fébrilité incontrélable en
pensant 4 la semaine de vacances qui s’annonce, 4 la mer et aux vagues. Etonnamment, chaque

fois que nos pieds se posent enfin sur le sable blanc de la plage, un mutisme nous gagne et nous



ne trouvons plus rien a dire. Le déferlement est d’une telle violence, I’air si lourd et chargé. Le
vent s’engouffre dans nos bouches et nos crianes pour nous couper la parole. Il est
habituellement tard, mais mon pére insiste : ¢’est une tradition, il faut aller voir la mer le
premier jour, peu importe 1’heure, avant méme de défaire les bagages. Il n’y a alors que notre
famille, hormis les quelques‘résidents qui proménent leur chien, immobile a contempler une
étendue en furie, les cheveux en bataille comme autant de petits fouets qui nous piquent le
visage. Cette violence maritime sera oubli€e assez rapidement dés les premiers rayons du soleil
le lendemain. Sauf que parfois, il ne se pointe pas, et nous passons sept jours a fulminer devant
une soupe grise qui refuse de se calmer, 3 maudire le ciel qui ne cesse de déverser des
chaudiéres d’eau sur le patio de ’appartement loué a prix d’or. Ce sera la derniére année ou

nous serons allés a Wells.



Nous appelons notre mére par son prénom, France, depuis qu’une amie de I’école a
affirmé avec dédain que dire « maman » ¢a fait bébé. Elle reste tout de méme maman pour Eléo
et moi, mais nous avons annoncé a France que nous utiliserions dorénavant son prénom en
public; elle a été ravie ; elle adore les initiatives de ce genre. Elle aime aussi prouver a Paul
qu’il n’est pas nécessaire d’acheter quoi que ce soit pour vivre et prendre soin de la maison ;
suffit d’établir de bonnes relations avec le voisinage élargi. Il est évidemment possible de
cuisiner soi-méme une version maison cent fois meilleure de ce qui tréne sur les rayons
d’épicerie. Pour I’engrais, elle lave ses coquilles d’ceufs aprés chaque omelette, les fait sécher,
les réduit en poudre et les jette dans les plantes ou au pied de I’arbre dans la cour. En cas
d’affections bénigne, elle commence par nous traiter en appliquant une petite goutte d’huile
essentielle ici et 1a, soutenant que ¢a fonctionne parfois. L’hiver, elle nous fait boire des
décoctions de pousses de sapin au miel et au gingembre. Elle parle longuement aux animaux
qui croisent son chemin. Et nous la soupgonnons d’étre capable de jeter des sorts aux gens.
Paradoxalement, cette mére-sorciére est aussi un pur produit de la modernité. Elle peut nommer
les divers types de meubles, de lampes, de tapis et de vases. Elle sait trés bien qu’un jeté ajoute
un peu de chaleur a un divan défraichi et qu’une catalogne égaye une cuisine un peu trop
monochrome. C’est France qui harnache les objets, les rebuts, les plantes et les courants d’air,
mais elle s’occupe aussi de mille projets a la fois : céramique, vitrail, poésie, dessin, jardinage,
club de lecture, course a pied, bénévolat, vélo, etc. Elle est cheffe d’équipe a la banque, mais
répete a qui veut bien I’entendre qu’elle déteste les chiffres. Papa est comptable dans un grand
cabinet du centre-ville le jour, lecteur omnivore, bon cuisinier, redoutable joueur de tennis et
maitre &s calembours douteux le soir. Ils ne parlent presque jamais de leurs emplois respectifs.
A I’occasion, France se plaint de clients irrespectueux, et Paul évoque des relations tendues
avec ses collegues, mais la pleine réalité de leur emploi du temps entre 9 h et 17 h demeure

mystérieuse.



France et Paul sont passés maitres en matiére de taquinerie et rivalisent d’ingéniosité pour
nous mener en bateau. Aussi, pour leur rendre la pareille, lorsque vient le temps de leur faire
des suggestions de souper, nous tentons de trouver les réponses les plus inconvenantes et de
leur demander le plus sérieusement possible des nez frits, des chauves-souris bouillies, des rats
congelés, du moisi en croiite, des doigts de vieux, des biscuits aux cheveux blancs, des galettes
a la bouette... Méme s’ils lévent les yeux au ciel, ¢a leur étire quand méme un sourire au coin

des lévres. Ce sont les deux personnes que nous aimons le plus au monde.
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Au fil des ans, nous avons dii apprendre a grandir avec ces deux adultes qui aiment
s’éparpiller. Ils sont si différents et si compatibles a la fois que c’en est presque comique. Notre
peére est petit, trapu, bienveillant et foncierement positif. Notre mére n’est pas trés grande non
plus, mais sve'lte, tragédienne, taquine et désordonnée, malgré une volonté sans cesse
renouvelée de « mettre de I’ordre » dans nos vies. Parfois, ils se picossent comme deux vieux
oiseaux en cage ou se crient aprés comme s’ils n’avaient pas fait I’amour des milliers de fois.
Ils peuvent devenir hostiles comme deux enfants qui se connaissent trop bien et se faire mal
systématiquement, sans trop y croire. Au fil des ans, de nouvelles insultes enrichissent leur
vocabulaife, toujours plus cruelles et blessantes. Ils tentent tant bien que mal de nous éviter ces
crises, mais c’est peine perdue. Leurs rengaines sont devenues ridiculement prévisibles, et
notre chambre se transforme souvent en bunker ol la musique fait office de cocon. Nous avons
obtenu pour Noél un adaptateur pour brancher deux paires d’écouteurs a un seul appareil. Le
plan d’évitement des crises parentales est tout sirﬁple : écouter la méme chose en méme temps,

un peu trop fort, en chantant les paroles de tubes américains dans un anglais approximatif.

I1 parait que de telles chicanes surviennent dans toutes les bonnes familles. C’est a I’aune
des prises de bec qu’on évalue I'importance que 1’on occupe dans la vie des gens. On ne se
fache pas contre ceux qui nous indifférent, etc. Impossible toutefois de savoir si les parents de
nos amis s’emportent ainsi; une réponse négative ou étonnée de leur part serait plut6t
embarrassante. Est-ce que Juliana et Bastien sursautent aussi en entendant des objets cassants
étre fracassés contre les murs ? Lors de la demiére engueulade en régle, le palmier, le crassula,
la plante-araignée et les orchidées ont vu leur pot éclater, leurs tétes fauchées ou leurs corps
projetés dans un coin. Méme I’épine du Christ, qui demande habituellement d’étre manipulée
avec des gants de jardinier en raison des meurtrissures inévitables que sa manipulation inflige,
s’est retrouvée pliée en deux. Quand des portes ont claqué et qu’un silence plat régne, nous
sortons de nos chambres pour constater I’étendue de la destruction de la jungle intérieure du
salon. L’intensité de leurs chicanes se devine dans le sillage des désastres environnementaux
qu’ils créent dans la maison. Et malgré nos inspections de visu, en catimini, aucune marque ni
aucun stigmate n’est observable sur leurs mains et leurs avant-bras. Les végétaux font les frais

de leur hargne mutuelle temporaire et la dévastation qui s’ensuit offre un spectacle désolant,
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mais Eléo et moi adorons aller chez le fleuriste racheter de nouvelles plantes luxuriantes,

comme si nous avions le mandat de refleurir un palais saccagé par des barbares.

Le principal défi a relever, en tant que famille aux emportements sismiques, consiste a
trouver la formule du bien-vivre. Nous sommes quatre personnes prises a se négocier des
espaces de liberté et de folie au sein d’un méme lieu restreint, tout en respectant les limites et
intéréts des cohabitants. Au jeu de I’occupation du territoire intérieur, nos besoins se heurtent
souvent a ceux des autres. Ainsi, Eléo posséde un don extraordinaire pour deviner 2 quel
moment elle doit s’éclipser pour éviter de se faire attraper par les parents lorsqu’ils se mettent
en mode « ménage ». Ils ne font rien de particulier, ils sont assis sur le divan a lire un livre,
tournant les pages doucement, mais elle le sent, elle devine leur impulsion ménagere a la minute
prés, et elle s’empresse d’enfiler ses sandales pour aller jouer au parc en me mimant tour a tour
quelqu’un qui passe I’aspirateur et qui décede d’une mort subite. J’entends le grincement de la
porte du placard a balais ot France farfouille en méme temps qu’Eléo lance un « Je m’en vais
au parc ! », et la porte d’entrée claque. Telle une fine météorologue, Eléo sait depuis longtemps
décoder les subtils signes annonciateurs des tempétes d’entretien domestique. J’arrive parfois
a la suivre, mais ma mére me surprend souvent tandis que je lace mes souliers sur le banc
d’entrée. Je me retrouve a nettoyer la salle de bain pendant qu’elle fait les planchers. J’envie le
don de ma sceur au plus haut point tandis que je récure le pied de porcelaine blanche de la

cuvette.
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Des jeunes filles vétues de robes imaginées. Personne d’autre n’en porte de comparables,
car nous les confectionnons. Ces créations s’apparentent davantage a de la décoration, puisque
tout ce qui nous tombe sous la main se retrouve cousu sur de simples robes de coton achetées
par France a la friperie. Le jeu consiste parfois & nous armer de balais a brandir haut dans les
airs, et nous défilons dans la maison en criant d’un ton solennel : le défilé approche, mesdames
et messieurs, taisez-vous maintenant ! France et Paul respectent cette injonction et observent
d’un air amusé ces petites danses incohérentes pourtant longuement répétées. Affublées de
costumes improbables, brinquebalants de colifichets et couverts de morceaux de feutrine, de
pompons, d’arceaux faits de cure-pipes et de billes cousues aléatoirement, nous offrons un
spectacle de quelques minutes tout au plus. C’est une chorégraphie de mouvements brusques,
ponctuée d’entrechats et de volte-face. Il faut contenir le plus possible nos souffles haletants
pour que le public captif n’entende que le frottement des étoffes, le couinement des pieds
humides sur le plancher de bois et le cliquetis des babioles qui pendouillent sur les vétements.

Eléonore est la costumiére, je suis son modéle.
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L’échangeur d’air vrombit dans la cave, puis un cliquetis annonce son arrét imminent.
Reste le tambour de la sécheuse qui tourne et retourne nos draps, ceux de la famille. Lorsque
son mouvement s’arrétera, je pourrai m’endormir seule, sous la couette chaude de mon lit
jumeau. Eléonore a proposé qu’on recouvre les murs de la chambre de tissu noir. Elle veut
méme qu’on en recouvre les meubles pour que seules les formes des objets ressortent. Je ne
sais pas d’ou lui viennent de telles idées, mais j’aime imaginer ce que ¢a donnerait. Notre meére,
elle, anticipe immédiatement ce qui ne fonctionnera pas: I’accumulation de saleté, de
poussiére, d’acariens, de mille autres choses immondes qui pourraient se cacher derriére les

tentures, et I’impossibilité de nettoyer.
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Nous décidons d’écrire a plein de gens. Les premiéres lettres sont adressées a France et
Paul, et nous les déposons dans la boite a lettres au coin de la rue. Elles mettent deux jours a
revenir a la maison et se retrouvent sur le frigo aux c6tés de cartes en provenance du Japon, de
la Nouvelle-Z¢élande et de la Pologne. Viennent ensuite les cartes postales que nous envoyons
a nos tantes, oncles, cousins, cousines, grands-parents. Le quotidien de la vie d’éléves de
troisieme année y est décrit simplement. « Bonjour Léon. Hier, nous avons été sages a 1’école.
En rentrant, on a vu deux gars courser a vélo dans notre rue et ¢a nous a donné envie de faire
pareil. Sur nos vélos, on a pédalé vite nous aussi, mais on arrivait toujours en méme temps au
bout de la rue ! Ensuite on a soupé et fait nos devoirs. Maman avait fait des pates a la sauce

tomate. Eléo et Dom xx » Aucune réponse a ce jour.
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Nous sommes parfois des musiciennes improvisées qui organisent des spectacles avec des
instruments bricolés, car il n’y a pas de « vrai » instrument dans la maison. Nous avons bien un
bout de tuyau de plomberie sur lequel j’ai collé un sifflet. Eléonore a aussi mis des pois secs
dans un bocal de verre assez petit pour qu’elle puisse ne I’agiter que d’une main, afin que de
Iautre, elle puisse jouer de ses « griffes » : des crayons & mine que je lui fixe a chaque doigt en
les enroulant généreusement de ruban adhésif d’électricien. Nous déambulons affublées de nos
créations monstrueuses qui jurent avec le c6té feutré et petit bourgeois du salon. Eléo tape avec
sa main aux doigts de bois et de plomb sur les objets qu’elle croise au passage, préférablement
les pieds de lampe de cristal, arrachant au passage des cris nerveux a notre mére. Nous jouons
a interpréter deux créatures vaguement inquiétantes qui se déménent pour attirer 1’attention.
Pour France et Paul nous sommes mignonnes et un peu achalantes, sans plus. Il faudra trouver
mieux. Aller plus loin. Fouiller dans le garage ou nous pourrons dégoter des clous menagants,
des tiges de métal et des roues dentées qui tourneront au-dessus de nos tétes, idéalement avec
des éclairs de feu qui jaillissent de part et d’autre, mais encore faut-il réussir a allumer le briquet
caché sous les dépliants de restaurants, dans le deuxiéme tiroir de la cuisine. Je suis la cheffe

d’orchestre, Eléo suit.
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Notre prof, Bibiane, a écrit dans nos bulletins « une fille inventive et active ». Par souci
d’économie, elle a écrit la méme chose pour Eléo et pour moi. C’est un peu béte et paresseux,
mais elle n’a pas tort : nous sommes toujours ensemble, a un point tel que les gens se trompent
souvent de prénom. Tu m’as dit que tu t’appelais Eléonore n’est-ce pas ? Non, ¢’est Dominique,
mais c’est pareil. Eléo a pour son dire que cette ressemblance prouve qu’on provient du méme
excellent moule ; une idée ridicule qui lui permet de me répéter sans cesse que j’ai été créée a
partir d’un moule usagé, puisque je suis sortie en deuxiéme, un an plus tard. Je ne peux imaginer
autre chose qu’une masse informe flottant dans le ventre de notre mére, paton gluant séparé en

deux versé dans une plaque de métal arborant une forme de feetus en creux ; Eléo d’abord, puis

Dominique.
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Le petit voisin, comme France I’appelle, se prénomme Carl et c’est un gargon plutét
calme. Il n’est pas trés jasant, alors on le trouve un peu ennuyant, mais on aime bien lui rendre
visite dans sa cour parce que Gaétan, son pére, bégaie. Les accrocs et récifs dans ses phrases
créent un incroyable effet sur ma sceur et moi. Le jeu consiste & découvrir ce qui lui cause le
plus d’embarras pour pouvoir entendre ses bouts de discours hachurés, détruits, puis lancés
précipitamment comme pour rattraper le temps perdu. Chaque plage de silence inopportun est
fascinante au plus haut point. Le fixer béatement, assises dans le gazon éternellement jauni de
sa cour en faisant semblant de jouer avec les camions de Carl est une activité récurrente. Si
Paul s’habille comme les monsieurs du catalogue Sears (bermudas cargo, t-shirts quelconques,
pulls de laine, pantalons de toile ordinaire) Gaétan porte des survétements de sport et des
coupe-vent en fibres synthétiques qui, par le frottement des jambes et des bras, annoncent son
arrivée de loin. Il a des cheveux indomptables et semble toujours pressé. Notre pére dit que
converser avec lui, c’est craindre I’étouffement ou I’hyperventilation & tout moment. De fait,
les priorités ne semblent pas clairement définies dans son discours. Il en résulte uné grande
agitation et un combat acharné entre ses mots et son souffle. Ses yeux s’exorbitent parfois
‘lorsqu’il tente de sortir trois idées en méme temps et sa langue reste souvent figée au fond de .
sa gorge, comme si elle tentait de se mettre aux abris plutdt que de coopérer au récit qu’il

voudrait tant rendre clair, limpide, coulant.

Etrangement, quand Gaétan me parle, il ne bégaie pas. Selon ma mére, cela repose sur la
confiance. 11 s’enfarge dans sa propre langue lorsqu’Eléo lui pose des questions indiscrétes,
comme la semaine derniére ou elle lui a demandé a brille-pourpoint : « Bonjour Gaétan ! C’était
qui la femme avec toi hier, ta sceur 2 » Evidemment, je n’oserais jamais lui parler comme Eléo
le fait. Je crois méme qu’il I’évite avec soin, alors qu’il m’adresse spontanément la parole dés
qu’il m’apergoit. Cela dit, Eléo et moi redoutons un peu le pére de Carl. Paraissant toujours
pressé par le temps, il rit fort en se tapant sur les cuisses, s’emporte vite et crie aprés son fils.
Nous essayons souvent d’inclure Carl dans nos jeux pour le dérider, mais il semble toujours
sur le point de s’éteindre. Et si nous avons le malheur d’étre excitées, de courir en hurlant ou
de lancer des balles de neige partout, il s’éclipse prétextant un obscur engagement. « Bon, je

dois y aller, je dois terminer un devoir... », ce qui signifie qu’il préfere jouer au Nintendo dans
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son sous-sol. Carl ne supporte pas le bruit et nous défie souvent de garder « une minute de

silence ».

Le matin, je me léve en premier et je sors m’asseoir sur une des marches de ciment du
perron avant. J’aime voir la rue endormie, les autos immobiles et les rues désertes. Hier, une
étrange voix haut perchée s’est élevée du coté de la maison de Carl. Je me suis approchée de
la cloture aux larges lattes de bois pour tenter de découvrir qui pouvait bien étre de passage
chez eux. Le pére de Carl n’a pas de copine a ce que je sache, mais on ne sait jamais. C’était
peut-étre la grand-mere qui €tait venue nettoyer la maison, comme elle le faisait souvent la fin
de semaine. Mais cette voix, trés particuliére, langait des choses absurdes sur un ton
insupportablement flGté, une imitation grotesque de femme disant : « Allez les filles, on va
monter un bonhomme de neige en paille avec des fleurs et des légumes, et ¢a va étre super,
apres on va le manger, méme si c’est sale et que ¢a pue, et on sera en meilleure santé que tout
le monde, car on est bons, et NOUS on aime la créme budwig, et NOUS on est parfaits ! Venez,
on va se rouler dans le gézon et avaler des vers et... ». Le rire de Carl était si aigu, on aurait dit
un couinement de rat, un essuie-tout qu’on frotte sur une vitre ou un jouet pour chien qu’on
écrase. J’ai ressenti un grand vertige. C’est ma mére que son pére parodiait. A six heures du
matin, ces deux-1a se moquaient de France de fagon grotesque. J’ai donné un coup de pied
violent dans le petit mur de bois qui me séparait de ces clowns stupides et suis rentrée en serrant
les poings. Je croyais que Carl était mon ami. Enfin, je ne savais plus. France était-elle comme

¢a ? Etait-ce ce dont on avait 1’air ?
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Maman a décidé de se lancer dans la production sonore. Nous avons un magnétophone
portable a cassettes et elle passe de longues soirées, enfermée dans le sous-sol, a parler seule,
a appuyer sur le bouton rouge, a reculer pour effacer, et & reprendre son texte. Elle souhaite
écrire un livre audio, ou plutét, enregistrer un livre dont elle écrit préalablement les chapitres.
Dés que nous tentons d’écouter ce qu’elle enregistre, elle appuie sur le bouton d’arrét et nous
ordonne sans ménagement de remonter dans nos quartiers. Ses « émissions » de radio ne sont
pas diffusées, mais simplement consignées sur des bandes magnétiques. Aprés plusieurs mois
de ce petit manége, notre curiosité a atteint des sommets inégalés. De quoi notre mére peut-elle
parler des heures durant, comme s’il s’agissait d’une mission de la plus haute importance ?
Nous la soupgonnons d’étre une espionne a la solde de Russes, d’entretenir une correspondance
amoureuse illicite ou de raconter un meurtre dont elle aurait été le témoin fortuit. Chaque soir,
apreés sa séance d’enregistrement qui dure environ une heure, elle range le fruit de son travail
dans le tiroir verrouillé & clé d’un classeur de métal. Nous avons bien tenté de crocheter la
petite serrure, mais sans succes. Les petits rectangles comportant la voix de France s’y

entassent sans que nous ayons la moindre idée du motif de cette nouvelle lubie.

Apreés plusieurs mois d’élaboration de combines pour trouver un moyen d’écouter |’ceuvre
de France, la solution de dernier recours devient inéluctable, celle que nous tentions d’éviter
par tous les moyens jusqu’ici, mais a laquelle nous devons nous résoudre : la supplication
larmoyante. J’ai été désignée comme plaidante auprés de Paul & qui j’ai demandé, les mains
jointes et les yeux grands ouverts pour créer des larmes, s’il voulait bien nous préter le magnéto
de maman pour que nous enregistrions une émission. Une seule bande magnétique, juste pour
voir, pour expérimenter, pour faire comme maman ! Notre pére n’a pas trouvé de raison valable
de s’opposer et a accepté, a condition que ce soit lui qui ouvre le tiroir, qu’il nous donne le
précieux appareil et que nous lui redonnions en mains propres. Il nous a ainsi remis la machine
fabuleuse et une cassette vierge de 60 minutes. Notre plaidoyer comporte des sketchs, des
mises en scéne, des bouts de chansons tristes et de longs argumentaires plus ou moins décousus
sur I’art du partage avec ses enfants. Le chat a aussi été agacé sans reldche pour obtenir des
miaulements agressifs en fond sonore. Au terme de l’enregistremeht, nous avons collé une

étiquette sur le boitier de plastique transparent et y avons inscrit : « A maman. Ultra-secret ».
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Si nous doutions de I’efficacité de notre stratégie, elle s’est avérée fort efficace. Dés le
lendemain, au petit-déjeuner, France laissait sur la table de cuisine une de ses cassettes. Elle
n’était identifiée que par le chiffre 28 inscrit au feutre noir sur un rectangle de carton glissé
dans la paroi intérieure. Notre cri de bonheur a explosé d’une seule voix, et nous avons sauté

au cou de notre mére épatée par la qualité de notre production sonore de la veille.

Assises en tailleur sur le plancher de notre chambre, le radiocassette sur le sol, nous
insérons dans le lecteur le petit objet renfermant le secret de notre mére. Ce qu’elle cache
jalousement depuis des semaines entiéres. Des crépitements se font entendre, puis France se
racle la gorge. Numéro 28, dit-elle. Puis, des mots, débités un & un, comme s’il s’agissait
d’entrées du dictionnaire. Anvégier. Soupricun. Mulcrita. Exdébique. Motrastence. Préduaire.
Derbriquer. Prenade. Relide. Rodésain. Adamosalle. Pluscescuteur. Coamave. Nepetant.
Comideus. Jeudeuillé. Toussemine. Roivacole. Bossanté. Jeancique. Inchatonatre. Pifardére.
Unévirle.  Chiquifusquence. Dedicisme. Leurexeur. Croimoque. Comégianum.
Quadopianourble. Guiade. Rablunoisse. Apunbre. Bidalesque. Térétode. Stalesage.
Lasevameau. Monumougre. Illiaplouesque. Me¢énilesa. FEtendalare. Répeusemblée.
Humantanse. La litanie scandée sur un ton neutre de linguiste en mission de consignation nous
donne le tournis. Ce sont des termes inconnus, nouveaux, des raboutages de langage, des

détournements. Notre mére est en train de se créer une langue sans queue ni téte.
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Nous poussons comme de la mauvaise herbe et avons de plus en plus mal. C’est que ¢a
tiraille de partout. La peau se révolte, les membres se désarticulent, et nos yeux n’aiment plus
ce qu’ils voient. La honte nouvelle de ce corps indomptable qui n’en fait qu’a sa téte doit étre
apprivoisée. Ce corps semble embarrassé de lui-méme tant il se tord et se défend, victime des
assauts des hormones. Et pourtant, chaque matin, il faut laisser toute cette géne sous 1’oreiller
pour arriver A sortir dehors. FEtrangement, malgré le dégoit et I’inconfort causés par les
boursouflures rouges sur notre visage et les seins qu’il est de plus en plus difficile de cacher,
personne ne s’offusque de nous voir en plein jour, 5 la lumiére crue. L’ceil désintéressé des
amis sur nos enveloppes charnelles est une surprise renouvelée, de sorte que nous les aimons
encore plus & chaque rencontre, chaque jour. Contrairement & plusieurs autres groupes ou les
remarques blessantes et empreintes de jugement font office de liant toxique et d’outil
hiérarchisant, la solidarité et I’idéal amical que notre clan nourrit font figure d’exceptions.
Communauté d’esprits rieurs et imperméables aux impératifs de la compétition malsaine, nous
formons ensemble le plus solide rempart qui soit contre ceux qui pourraient tenter d’intimider

un membre de la bande.
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Dans la maison ou I’on grandit a vue d’ceil, beaucoup de temps est consacré a se poser des
questions sur ce qui se passe dans les autres demeures. Surtout Eléonore et moi, mais nos
parents aussi ont 1’air fasciné lorsqu’on leur parle des maisons de nos amis, ou des batiments
abandonnés qu’on aime repérer avec des comparses de notre classe aprés I’école, et a propos

desquels les rumeurs les plus folles circulent.
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Les matins, nous marchons ensemble. Les deux longs coins de rue a franchir avant
d’arriver au bloc de briques brunes orné d’une grande croix de fer — notre école — constituent
un mince corridor de liberté. Je réve souvent que tout part en flammes ou qu’une bombe explose
dans le gymnase. En fait, dans ce réve récurrent, je sais qu’une bombe va exploser et je cours
a bout de souffle le plus loin possible. Puis rien ne se passe. C’est un peu I’histoire de nos
matins. Nous nous astreignons a tdujours faire le méme nombre de pas entre la porte d’entrée
de la maison et celle de la cour, mais sommes fréquemment déconcentrées par la brigadiére qui
lance des phrases mystérieuses a la volée, I’eil torve. Ah comme la neige a neigé. Ah. Bon

matin les filles.

Eléonore rentre les épaules et soupire en lui jetant un regard mauvais. Elle a I’exaspération
facile et ’exprime par plein de petits sons. Elle sait aussi imiter une trompette avec sa bouche,
adore jouer n’importe quoi sur le piano de maman, et aime imiter les cris de gens qui font
I’amour pour me mettre mal a I"aise. Nos parents disent qu’elle sera une musicienne, mais Eléo
ne s’intéresse pas réellement a I’apprentissage de la musique ; elle adore en écouter, danser,
taper dans ses mains, mais n’a pas envie de I’étudier ni méme d’en jouer. Elle cache ce
désintérét aux parents pour ne pas les décevoir. Le jour ou a été livré le vieux piano de bois
que le frére de notre mére lui a vendu, on aurait juré qu’il s’agissait d’'un objet magique voué
a révolutionner nos vies. Maman le caressait tendrement en enveloppant Eléonore d’un regard
vague. Elles s’étaient assises cOte a cote sur le petit banc rectangulaire, mais avaient gardé leurs
mains sur leurs genoux. Elles ne savaient en jouer ni Pune ni Pautre. De fait, personne dans la
maison ne savait jouer d’aucun instrument. France avait dit : « on prendra des legons », et ¢a
avait clot le sujet. Personne n’a pris de legons et le piano est devenu un-accessoire servant a
exprimer nos états d’dme de fagon maladroite. Ponctuer une phrase dramatique en appuyant
sur une série de notes graves nous a amusés pendant un bout. Mais le piano sert davantage a
souligner que personne d’entre nous n’a la capacité de I’honorer. Plus le temps passe, plus il
s’empoussiere et se renfrogne dans un silence pesant. I1 a honte de nous, c’est clair. Et on a un

peu honte qu’il soit 13, & nous snober.
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Pour Eléonore, j’ai depuis toujours des envies siamoises, des fantasmes de fusion
volcanique, d’incorporation avec cette petite chose fréle et sublime. Et pourtant, elle seule sait
me garder 4 la parfaite distance pour freiner ces élans déraisonnables. On sait que notre volonté
de tout faire ensemble mystifie beaucoup de gens, mais passé la surprise, ils finissent par
conclure que ¢a doit se justifier d’une fagon ou d’une autre et que ce n’est pas « grave ».
Certains disent que nous entretenons des liens mystérieux, des affinités cryptiques, et que nous
avons peut-étre méme des pouvoirs inexpliqués. Est-ce qu’on arrive a faire de la télépathie ?
Est-ce qu’on le ressent dans notre corps lorsque I’autre se blesse ? Est-ce qu’on éprouve une
tristesse innommable lorsqu’on est séparées ? Nos parents ne s’inquiétent pas outre mesure de
nos lubies en se disant que ga va finir par passer. Tout finit par passer, selon notre pére. Méme |
la vie, ajoute notre mére sur un ton résigné. S’ils préconisent une éducation trés laxiste reposant
sur I’intelligence et la débrouillardise, s’ils ne veulent pas étre nos guides, mais nos « persoﬁnes
de référence », ils nous servent néanmoins de figures de proue, de souffre-douleurs, de cobayes,
de refuges. Ce sont nos plus grands admirateurs et nos principales sources de connaissances.

Ils nous font aussi bien rire.

Méme si nous habitons encore chez nos parents, ils ne savent rien de notre vie. Ils
connaissent notre couleur préférée, nos habitudes et traits de caractére, mais n’ont aucune idée
de ce qui se passe a I’école par exemple. Et s’ils posent souvent des questions a ce sujet, nous
leur répondons qu’il ne s’est rien passé d’extraordinaire. Techniquement, ce n’est pas un
mensonge ; comment leur dire qu’il n’est pas inhabituel qu’Eléo se fasse niaiser par une fille
I’air bovin ayant décidé arbitrairement qu’elle ne I’aime pas ? Comment leur expliquer qu’une
journée normale comporte son lot d’insultes, de mesquineries, de chuchotements au passage
d’une telle ou d’une autre, de petits sifflements, de cris étouffés ou de bruits de bouche
marquant 1’approbation d’une tenue ou la désapprobation d’un agencement de motifs peu
heureux ? Il ne faudrait pas les contrarier avec ces enfantillages, nos pauvres géniteurs. De
toute fagon, malgré le climat explosif qui peut régner dans un établissement ou s’agitent prés
de 2 000 personnes en période de puberté, nous aimons 1’école. Les petits moments de détresse
et de frustration sont compensés par des séances de fous rires avec notre bande d’amis. On ne

forme pas la plus grosse gang ou il faut avoir un style impeccable, 1’air désabusé ou un
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comportement franchement agressif pour étre accepté, et ¢ca nous convient parfaitement. Quatre
filles : moi, Eléo, Emi et Jass. On n’a pas le temps de se préoccuper des autres. On préfére
réver a de nouvelles facons de vivre. Se tenir ensemble pour mieux évoluer. On s’imagine en
penseuses du futur. On essaie d’inventer des formules de partage. Puis on s’endort sur nos

devoirs de maths.

Cay est, nous partons. Nous ne laissons derriére nous, hormis nos parents éplorés, que le
jeu d’échecs qu’Eléo avait collé au plafond, planche et piéces comprises, avec de la crazy glue.
Si cette décoration provocatrice lui a valu une solide engueulade avec nos parents, elle a aussi
impressionné tous nos amis qui ont passé du temps dans notre chambre. Un seul pion noir
manque a I’appel ; Michaél I’avait arraché en sautant sur mon lit. C’était le soir ou il nous avait
refilé de I’acide, petite pilule bleue que nous avions coupée en deux avec Eléo. Aprés avoir
ressenti la fébrilité interne annonciatrice du début de notre dérive — « les papillons dans le
ventre, c’est comme ¢a qu’on sait que ¢a embarque », avait dit Michagl — Eléo et moi nous
sommes mises a parler sans arrét, avec une intonation et un débit qui ne semblaient pas nous
appartenir. Notre discours était si incohérent que Michaél s’était mis a sérieusement avoir peur.
Il nous regardait comme si nous é€tions complétement détraquées. Nous avons éteint le
plafonnier pour ne garder allumée que ma petite lampe de chevet dotée d’une ampoule rouge.
Nos visages se découpaient dans de nouveaux angles et nos mouvements semblaient ralentis.
Eléo et moi esquissions dans I’air des symboles indéchiffrables du bout de nos index. Nous
plissions le front et étirions notre langue en tous sens, souvent en méme temps, comme Si nous
étions chacune devant un miroir. Vint ensuite la description de chacun des €léments de la .
chambre. Nous élaborions de grandes théories alambiquées sur la place des objets dans
T’univers : la porte et sa mobilité, la fenétre et ce qu’elle cache, le lit et ses couches de confort,
les affiches des groupes de rock et de heavy d’ou nous guettaient de leur regard luminescent
des musiciennes et musiciens tapissant un mur entier. Michaél est parti avec le pion noir décollé
du plafond et n’est jamais revenu chiller. Nous quittons un vaste univers, une jungle. France
essuie les larmes qui coulent de ses yeux sans arrét tandis que Paul tente d’égayer I’ambiance

en faisant des blagues douteuses. Eléo et moi vidons notre repaire d’enfant pour remplir une
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autre chambre, a Montréal. Nous ne prenons pas la peine d’identifier les cartons; nous

démélerons tout plus tard.
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Eléo aime évoquer d’occultes menaces qui planent sans étre identifiables. Sa parole a
quelque chose de prophétique. Elle parle d’un seul mouvement qui pourrait nous écraser tous.
Elle dit que nos parents auraient pu décider de nous effacer, comme on supprime une erreur.
Ils auraient pu détruire notre cellule au grand complet, dans un geste de désespoir. Biffer ce
qui n’aurait jamais dii advenir ; ces deux filles étranges qui n’obéissent pas, qui grandissaient
en prenant de plus en plus de place, qui sont déja pleines de tares, d’échecs, fruits d’une
éducation qui n’aura su étre parfaite. Nous incarnons chaque jour, sous leur nez, la preuve
gu’ils n’ont pas réussi & tout nous inculquer, que nous avons déja fait des choix, et que ces
décisions vont le plus souvent & I’encontre de leurs réves et aspirations. Nous ne serons libres
qu’en quittant les regards dégus de nos géniteurs qui avaient des ambitions démesurées a notre

endroit, ceux-1a mémes qui avaient fui les espoirs dégus de leurs propres parents.

La mere de France souhaitait que ses filles se marient. Pourtant, parmi ses enfants, seule
France a permis a notre gfand-mére d’aller a une noce. C’¢était en plein été, dans un champ, et
il a plu toute la journée. Les chapiteaux détrempés n’avaient pas altéré la bonne humeur de nos
parents nouveaux mariés, mais I’ajeule s’était difficilement consolée de la boue qui avait taché
le bas de sa robe faite sur mesure pour I’occasion. Ce réve sali s’inscrivait dans la lignée d’une

longue série de déceptions projetées d’une génération sur I’autre.
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Petites, le désceuvrement nous gagnait souvent dans la cour. Deux d4mes en peine qui se
cherchaient de I’ouvrage, des défis, n’importe quoi pour assommer notre perception trop
franche du temps qui se prélasse. Dans un film, on aurait entendu un air de piano nostalgique
et I’écran serait resté noir pendant quelques secondes interminables. Ca aurait commencé
comme ga. Puis, il y aurait eu une lumiére aveuglante, un soleil qui ne permet pas de discerner
quoi que ce soit, des mouvements flous. La caméra se serait ensuite tenue en plongée au-dessus
du gazon, braquée sur une cour mal entretenue aux brins jaunes et chenus rappelant les cheveux
des poupées bon marché, trop pauvres pour avoir de longues tignasses lustrées. On aurait tout
de suite compris que notre enfance €tait faite d’attardements et de plans inutiles. On aurait peut-

étre trouvé ¢a beau sans vraiment savoir pourquoi.



DEUXIEME LOT DE CASSETTES//COURS LE BRUIT COURS

On est la nuit et ¢a se passe maintenant. Tout peut arriver et tout arrive. Eléonore parle

comme si le futur n’existait pas. Nous rions tout le temps.

Je ferme les yeux et m’imagine surfer sur une foule de maniaques qui sautent sur place,
qui secouent leurs cheveux mouillés en tous sens, et qui se poussent comme s’ils avaient
réellement envie de se faire mal, mais qui se précipitent pour aider les gens qui tombent a se
relever. Je survole une marée compacte composée principalement de jeunes gargons au regard
sauvage. J’essaie de compter les innombrables bras d’une telle masse de corps rassemblés,
vague mouvahte qui me souléve de terre et me porte jusqu’au chanteur tel une offrande, avant

de finir engloutie par la foule.

Je voudrais me lever, sauf que ma cage thoracique est trop lourde pour que je décolle du
sol : elle est pleine d’un vrombissement qui me chatouille les poumons. J’ouvre les yeux et
constate qu’ici, les gens ne s’excitent pas vraiment, peu importe la puissance de la musique.
Jépie du coin de I’ceil Eléonore, dos au mur, qui enlace ses longues jambes qu’elle a ramenées
sur sa poitrine, comme si elle tentait de se protéger des assauts sonores qui fusent de toutes

parts. Ses paupieres sont closes et son visage, parfaitement détendu, semble presque irréel.
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Plus t6t, ivres, on a enfourché nos vélos et pédalé dans la nuit. L asphalte luisait d’une
averse récente. On a repéré I’imposant édifice de brique ol un ami nous avait invitées a venir
voir sa performance, monté plusieurs étages en gravissant des marches de béton, poussé une
lourde porte, puis on s’est faufilées entre les corps, sans se presser, jusqu’a une table haute. On
y a déposé nos sacs a dos dont on a sorti deux bouteilles de vin avec lesquelles on a trinqué

sans sourire, comme pour sceller un pacte.

Nous sommes maintenant assises cote a cote au pied du mur, le visage lové au creux de
nos paumes. Nos pupilles se dilatent au maximum pour capter le plus de clarté possible dans
la pénombre. Chaque fibre de notre corps vibre, triturée par la musique, comme si le chauve
en train de performer dans les rayons d’un spot vert s’improvisait chirurgien capable d’opérer

a distance. 1 fait si chaud.

Le public est silencieux et attentif; des visages lunaires s’en détachent et peuplent
I’obscurité comme autant de masques spectraux. On pourrait se croire en présence d’une bande
d’enfants & I’air maussade qui n’ont pas peur du noir. Quelqu’un échappe une bouteille de verre
qui éclate sur le sol prés de nous; Eléonore pousse un petit cri de surprise que les autres
n’entendent pas. Les strates de bruit se superposent pour se fondre en une nappe sonore

Iénifiante ; aussi paralysante qu’un puissant sédatif.

Personne ne nous dévisage vraiment, mais certains risquent des regards interrogateurs ;
Eléonore et moi sommes les seules & avoir opté pour des tenues aux motifs bigarrés et aux
couleurs criardes. Dans cette foule oit le noir vestimentaire semble aller de soi, on transpire la
gaieté forcée tressaillant au moindre son louche, se retournant quand des pas la suivent de trop
preés et se réveillant en nage avant d’allumer la lumiére pour ne pas paniquer. Et pourtant, nos
souliers a talons bruyants, c’est pour faire peur au silence de la femme qui marche la nuit. Notre
rouge a lévres, c’est pour effrayer les bouches décolorées de la maladie qui sommeille dans nos
os. Nos robes a papillons, c’est pour repousser le glauque, le triste, le fatigué. Ici, nous

détonnons en cheeur.
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Dans le clair-obscur se profile un étre fantomatique, accroupi au plus prés du sol, qui joue
de ses machines au centre d’un halo lumineux. Nous suivons mentalement ses explorations et
heurtons de plein fouet les écueils sonores qu’il congoit expressément pour nous « toucher
couler». C’est un jeu dont on ne se lasse pas. S’emmitoufler de ses sons, nous en faire des
jambicres et des gants, nous costumer de ses créations vibrantes. Mon regard se pose sur mes
jambes étendues sur le sol, sur mes cuisses qui pourraient étre celles de Eléonore ou celles de

ma meére.

La foule forme une famille bienveillante et anonyme a laquelle nous croyons appartenir
depuis toujours. Nous reconnaissons quelques visages croisés dans d’autres événements et des
musiciens apergus sur d’autres scénes ; autant de gens que nous n’avons jamais vus a la lumiére
du jour. Se terrent-ils tous dans des petits appartements comme le ndtre en attendant que le
soleil disparaisse et que la réalité s’assouplisse, que la dissimulation devienne plus aisée ? Des
gens passent devant nous en parlant 4 voix basse ; je tends I’oreille pour comprendre ce qu’ils

disent.

Nous vivons ainsi pendant plusieurs années, et tout cela n’arrive que la nuit ; les jours,
eux, se succédent. Etouffants de monotonie et assourdissants d’impuissance. Pour nous secouer
de la gluante quotidienneté du travail a temps plein, nous devenons fidéles a ces messes
explosives qui ont lieu plusieurs fois par semaine. Notre appartement est un joli repaire, meublé

sommairement, mais notre collection de disques recouvre tout un mur du salon.
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Nous marchons dans la rue, il est tard et il n’y a pas grand monde. Je sors avec un gars
toujours sur le qui-vive que tu n’aimes vraiment pas. Tu dis qu’il te fait penser a une police ;
toujours pressé, briile les feux rouges, parle d’un ton urgent. Moi, il me fait rire. En attendant
le bus au coin de Saint-Hubert et Beaubien, une auto s’arréte au feu rouge, pile devant nous.
Une chanson sentimentale y joue & tue-téte. De la voiture de cette personne, que nous n’osons
pas dévisager, se déverse une coulée de tristesse infinie pendant une bonne minute. De la pop
en anglais ponctuée d’envolées lyriques, de lignes piano mélancoliques et de trémolos
soutenus ; tout ¢a nous déprime au plus haut point. Pourquoi écouter ce genre de chanson aussi
fort ? demandes-tu. 1l est vrai que la peine est plutdt taboue chez toi. Nos parents te traitaient
de cactus en riant de ton air buté. Mais maintenant qu’on habite ensemble, c’est moi qui prends
le relais et qui dois rivaliser d’ingéniosité pour te sortir de tes crises de morosité, ces moments
ou tu revendiques ton appartenance au régne minéral. Voila, avec cette foutue musique
dépressive jetée a tout vent, on a le regard flou. Comment est-ce qu’on peut €tre aussi sensible
a de la musique dont I’objectif premier est de nous chavirer tout en sachant que c’en est le but
premier ? Comment peut-on étre si dociles ? Avant qu’il ne reparte en trombe, je me penche en
avant pour découvrir qui se trouve au volant du bolide tonitruant, mais je n’apergois que mon
reflet. Ceux qui écoutent des tubes a plein volume, on les envie au fond. Parce qu’avoir eu une

auto, on aurait fait que ¢a.
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Le gars pressé passe en coup de vent dans ma vie. S’il semblait correspondre a un certain
idéal amoureux, la magie n’aura duré que six mois. Avant de le rencontrer, je révais de me
retrouver au bras d’un littéraire ponctuant son quotidien d’aphorismes et de citations
pertinentes comme autant de notes en bas de page confirmant son intelligence. 11 fallait tomber
sur un proustien qui se prenait la téte & deux mains, buvait beaucoup de café et piquait des
coléres insensées pour comprendre que la littérature ne me plaisait que dans les livres. Nos
chicanes fréquentes exigeaient que nous sortions souvent marcher, chacun de son coté. Mon
pas flambait les trottoirs de la rue Beaubien. Je foudroyais du regard la moindre particule
vivante qui croisait mon chemin. Personne ne s’intéressait 8 mon état d’esprit, pas plus qu’a

mon corps braqué, mon air buté et ma démarche névrotique. 1l faisait laid.
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J’occupe un emploi monotone dans un bureau gris. Je travaille de 16 h a minuit. Je saisis
a ordinateur des données imprimées sur des feuilles de papier. Nous ne sommes que quatre
ou cinq employés par soir et devons traiter le plus d’information possible. La retranscription
des chiffres et du texte imprimés étant devenue machinale depuis longtemps, mes yeux
enregistrent les renseignements a saisir en méme temps que mes doigts volétent a vive allure
sur le clavier pour les inscrire dans les bonnes cases. Mon esprit sort parfois de mon corps pour
n’entendre que le concert des touches enfoncées, vacarme évoquant des orages s’abattant sur
un toit de fortune en téle. Il faut revoir mes priorités. Trouver quelqu’un avec qui établir les
bases d’un bien commun. Le partage des petits instants volés au quotidien assommé de routine
doit se faire en fonction d’un accord réciproque sur ce qui est « bien ». Je cherche la simplicité

des échanges, I’amour comme une monnaie reconnue uniquement par les parties intéressées.

Un jour, Petit Franc tombe du ciel avec ses certitudes brillantes comme un sou neuf. Tout
ce qui est 14 est beau. Nous vivrons de beauté, ou nous ne vivrons pas. Regarde, écoute,
respecte. Qui peut s’opposer & cela ? Qui est assez stupide pour s’opposer a la simplicité, a la
bonne volonté, a la conviction de I’existence du bonheur ? Au début, je langais souvent des
idées saugrenues a Petit Franc. Je testais sa résistance a la noirceur. Je lui disais I’immonde, le
glauque, la futilité, les enfants mort-nés, la planéte-déchet, la méchanceté fondamentale des
humains. Je lui scandais ¢a sans émotion, des banalités du noir le plus plat, un noir devenu
luisant a force d’étre piétiné par tout le monde. Petit Franc m’écoutait en haussant parfois un
sourcil circonspect. Oh le beau nihilisme convenu, propre et lisse comme le parquet d’un hall

de gare, semblaient dire ses mains tranquilles, ses traits reposés, ses bras lestes.
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Discrétement, presque en cachette, nous échafaudons une base commune fondée sur des
petites marques d’attention particuli¢res, des codes que nous seuls comprenons, des blagues
nichées, des mots doux surannés. Notre amour n’est pas de celui qui éclate au grand jour ou
qui se proclame bienheureux, claironnant sa fierté. Chaque fois qu’il repousse une méche de
cheveux de mon visage pour voir mes yeux, je retrouve une petite piéce d’or dans ma paume.
Je m’empresse alors de I’enfouir derriére son oreille. Nous sommes riches, méme si les

piécettes ne réapparaissent jamais.

Notre monde sera celui des guirlandes et des photophores de papier sur un piano, dans un
chalet, I’hiver. 1l sera celui des marches en forét, des photos mystiques prises 4 moitié dévétus
dehors, pendant qu’une tempéte de neige fait rage. Tout n’y sera qu’éclosion de fleurs et
d’éclats de rire comme des raisins sous la dent. Il grondera sans arrét. Il sera sans doute pressé.
Fait d’une masse grouillante de sentiments. Il sera parfois stérile tant il sera beau, mais aussi
épuisant comme un enfant. Nos sourires concourront avec la plénitude d’étre tous deux réunis.

Notre territoire sera peuplé d’amis bienveillants, et la paix n’y sera jamais négociable.
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Je ferme les yeux tandis que les mots de Petit Franc nimbent mes angoisses d’un sirop
opaque. Les dysfonctionnements du monde se corrigent comme par magie, les aspérités du
quotidien se lissent et nous nous retrouvons seuls enlacés. Sa voix est un bruit blanc masquant

tout ce qu’il y aurait & entendre.

Eléonore habite avec nous et a sa propre chambre ol Petit Franc n’a pas le droit d’entrer.
Moi j’y entre tout le temps. Je m’étends parfois dans son lit pour avoir les mémes idées qu’elle.
J’ouvre souvent la porte, juste pour jeter un coup d’ceil. Elle n’ouvre jamais les rideaux et a tiré
un épais tissu noir dans sa fenétre, de sorte que la piéce demeure toujours dans la pénombre,
méme lors de.s journées ensoleillées. Elle a installé le grand cadran en plastique qu’on a déniché
dans une brocante. De ’authentique camelote bariolée des années 1980 qui fonctionne avec
une seule batterie AA. Malgré la piétre qualité de cet objet « mode » léger comme une plume,
son tic-tac est assourdissant, et il trone juste au-dessus de la téte du lit d’Eléo. Je ne sais pas
comment elle peut dormir avec un tel vacarme, sous cet abattement continu de secondes

assommantes.
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Je rémarque depuis peu que la plupart des bruits de I’ intérieur ont leur équivalent ou écho
similaire a I’extérieur. C’est un constat nouveau pour moi. Le ronronnement du frigidaire se
reconnait dans le bourdonnement du climatiseur. La tondeuse a barbe de Petit Franc me donne
des envies d’aménagement paysager, de tonte artistique, de haies spiralantes. Le cliquetis des
caloriferes qui luttent contre 1’envahissement du froid dans I’appartement me rappelle le
claquement de tes dents aprés t’étre extirpée du lac gelé ou la glace avait cédé sous tes pieds.
L’hiver dernier, tu étais amoureuse d’un grand blond sans le lui avoir dit clairement, alors que
je pleurais tous les soirs un nouvel échec sentimental, relation a laquelle je devais mettre fin
dans les prochains jours. Dans le lac, tu t’es souvenue de ce qu’on t’avait enseigné ; tu as écarté
les bras et t’es glissée doucement sur la glace en rampant, tentant de répartir le plus possible
ton poids et de ne pas t’appuyer sur le rebord pour ne pas causer de nouvelles fissures. Ta chute
dans le trou noir qui s’est ouvert subitement sous tes bottes, par un aprés-midi ensoleillé ou le
thermometre indiquait 30 sous z€ro, était assurément un signe, une injonction a I’action. Tu as

déclaré ta flamme et j’ai mis fin a mon idylle improbable dés le lendemain.



38

Je suis assise sur le divan avec Petit Franc, nous regardons un film d’auteur américain en
mangeant du mais soufflé. Nos activités de couple sont convenues. Des gens trés bien qui
écoutent des films en se lovant sous une couverture. Eléo est solile dans sa chambre. Je
I’entends a peine sangloter. On s’est chicanées tout a I’heure, avant que Petit Franc arrive. Pour
un motif ridicule, une histoire de vaisselle, de tapis, de plancher, de poussiére. Ces histoires
qu’-on ne veut pas entendre, ce genre de ménage la qu’il ne faut pas voir, qui doit se faire seul,
comme dans les magazines ou la propreté surgit par magie. Et c’est au cours de cette prise de
bec ridicule qu’elle m’a annoncé de but en blanc qu’elle déménage a Paris. Elle part rejoindre
son Eugene, celui-12 méme qui ne veut pas habiter ici, parce qu’il fait froid, parce qu’il a un
bon boulot, mais un peu aussi parce qu’Eléo aime bien tout défaire, tout refaire, virer sa vie
sens dessus dessous. Elle est de cette trempe, de ceux qui ne tiennent pas en place, de ceux qui

tombent toujours en amour avec le lointain, le complexe, ’inaccessible, le trouble.
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" On était en 1988, tu te rappelles ? On s’était dit qu’on ne s’abandonnerait pas. I[In’y aqu’a
se souvenir de nos apres-midis & faire de faux appels téléphoniques a des étrangers pour leur
faire croire qu’ils avaient gagné des électroménagers flambant neufs. Comment peux-tu me
laisser seule ici avec Petit Franc ? Je I’aime, tu sais, je I’aime comme il nﬂ’aime, comme on
aime les gens qui sont avec nous ici, 13, dans cette ile-ville flottante. Mais notre relation, celle
qui ne peut m’unir qu’a toi, reposait sur une loi. On avait méme fabriqué de petites menottes
en attachant des anneaux a clés ensemble ; on aurait dit des bracelets futuristes. Pour que tu ne
penses pas que j’ai envie de te retenir ou de t’attacher, je te laisse seule dans ta chambre. Et j’ai
besoin d’afficher une contenance ce soir. Je ne peux pas te dire ce que je ressens. Je sais que
ce sera vide ici, et que je devrai donner plus de place a Petit Franc. Il sera content, je crois. Moi
aussi, sans doute. Qui sait? Comment anticiper qui sera content & quel moment ? Quelle
poisse ! Tu t’en vas vivre I’amour trés loin. C’est toi tout craché. Rien ne peut jamais étre
simple et proche, concret et tangible. Petit Franc s’étire pour bailler, et les ressorts du vieux

divan couinent sous son poids.

Je me léve avec I’impression de peser aussi lourd que la mer et les poissons, d’avoir pleuré
un océan par en dedans. J’ouvre doucement la porte de chambre d’Eléo et m’assois sur le lit.

Elle se lance dans une tirade chuchotée et hachurée de sanglots :

« Tu savais bien que la donne allait changer un jour. Que malgré nos réglements, nos
rituels, nos contraintes, nos contrats, nos décrets et nos chartes, tout continuerait de nous
échapper ! Nous voulions fixer notre pureté alors, mais ce n’était que de la peur que nous
incarnions. Il n’y a que ceux qui acceptent la fatalité du mouvement qui s’en sortent. Seuls
ceux qui acceptent que tout bouge tout le temps arrivent & garder le contrdle. 1l faut suivre le

mouvement, tu m’entends ? »

Ma sceur dit toujours des choses lourdes. Des phrases trop écrites, avec trop de mots, trop
de présomption. Je comprends ce qu’elle veut dire, mais c’est abusif. Elle parle comme si elle
souhaitait continuer de faire du bruit aprés sa mort. Comme si elle voulait qu’on Ia cite un jour.

C’est exaspérant. Je lui prends la main en fixant mes pieds ballants au bord du lit.
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« Nous avons bien tenté de nous aventurer sur le terrain de la connaissance et des jeux un
peu vains pour créer nos propres référents et notre langage codé. Mais c’est en tentant de nous
imposer des régles que tout s’est effrité. Nous étions totalitaires comme des enfants. Il faut
grandir et ne plus nous obéir mutuellement. Il faut que je parte. Face au langage insensé dont
les sédiments se sont accumulés quelque part dans nos esprits, pour que nous puissions y
rattacher des souvenirs, la seule issue possible est que nous devenions les premicres lectrices

I’une de I’autre. Il faut s’éloigner, s’enregistrer et s’écrire. » Oui, d’accord grande sceur. OK.
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Eléo a I’humeur d’une brique aujourd’hui. Elle me dit que si on la provoque, elle risque
de se défenestrer en pétant le double vitrage du salon. Elle sait pourtant que je vais ouvrir la

fenétre et lancer un matelas en bas pour que sa chute soit douce.

Petit Franc, affalé sur notre divan trois places, a les pieds croisés sur la table basse. « Estie
de THEATRE ! quand méme. Ca serait bien que tu la laisses un peu mariner dans son jus,
non?» Je le regarde comme s’il était mort. «J’aimerais qu’on soit juste tous les deux

. /
parfois... »

Je prends la voix grave d’une tragédienne ex-fumeuse :
«Je suis disparue, morte, adios.

Parce qu’il parait que c’est 1a que la vraie piece commence. De vraies émotions vont se
multiplier et se démultiplier dans vos yeux, vos bouches, voici ma fulgurance. Vous allez avoir
du fun noir avec mon histoire, ses ramifications, ses recoupements et ce que je vous ai tu
pendant des décennies et des décennies de patiente construction. Je n’ai pas lu Paolo Coehlo,
mais il parait qu’il faut se forger une légende personnelle. Hé ben. J’ai passé ma vie a faire ¢a.
Vous n’auriez pas dit ¢a pourtant. Vous €tiez trop occupés a essayer de forger votre propre

légendette de petite vie, sauf que MOI je suis morte et pas vous.

Je suis de mon époque, j’ai ses vices, ses tares, ses défauts de fabrication et mon
obsolescence est programmée depuis 1’achat de mon premier iPod. J’ai des attentes irréalistes,
je réve d’étres qui débarqueraient bardés de diplomes dans plein de disciplines connexes et
inutiles et qui n’auraient pas peur de prendre des risques non calculés. Des humanistes nuls en

calcul, voila ce dont le monde manque cruellement ! »

Je balance a Petit Franc que c’est une tirade de la piéce qu’Eléo est en train d’écrire, et je

sors prendre I’air.
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Je ne lui ai peut-étre pas dit cela exactement ainsi, mais 1’essentiel est 1a. Le « théatre »,
ma sceur et moi. Il nous voit comme des jumelles, comme une redoutable paire de comédiennes,
mais c’est ce que nous lui faisons croire. Le théitre d’Eléo demeure énigmatique, méme pour
moi. Et 2 mon sens, il s’agit plutt de littérature puisqu’elle ne monte jamais ses piéces. Quand
je m’y essaie seule, que j’essaie de singer sa vitalité, ses exces, ses débordements, ¢a tourne au
vaudeville de basse-cour ou a la parodie grotesque. Et alors. Haussement d’épaules, rideau,
clap clap. J’ébouriffe la tignasse de Petit Franc; il ne faut jamais qu’elle se calme ni ne
s’aplatisse. Il faut que ¢a vive, que ¢a se chamaille, que ¢a se dresse. Il y a toute une scéne, tout
un monde, un cosmos de cheveux grouillants sur ce crane. Une forét de ronces, de broussailles

qui croissent & un rythme fou. J’aime beaucoup la téte qu’il a.
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Chaque fois que Petit Franc se prélasse sur mon divan et qu’il me regarde tendrement ou
pas, j’ai des envies contradictoires. Une minute je m’enroulerais autour de ses épaules comme
un chile humain, I’autre je tirerais les coussins sous ses fesses paresseuses pour le voir rouler
sur le tapis, comme un raton laveur trop gras. Il me dévisage souvent. Il dit que je ne parle pas
«constant ». Il se demande parfois & qui, de qui, avec qui, de quoi, pourquoi je parle.

Insupportable. J’essaie de lui expliquer qu’on ne peut pas tout savoir dans la vie hein, qu’il faut
se garder des zones d’ombre, des jardinets secrets, des cachots dérobés, des trappes a mystéres.
I1 léve toujours les yeux au plafond dans ce temps-la. Encore une fois j’ai du mal a faire
accepter mon incongruité. Une chance que le corps raméne tout sur le terrain des vaches. La
peau ne sait pas mentir, seulement sentir, et dans le domaine du sensationnel je n’ai pas de
probléme a me faire comprendre. Dis-moi donc ce que tu tentes d’exprimer ? Mais que veux-
tu dire ? A quoi cela rime-t-il ? A quoi tu joues coudonc ? A rien, 4 rien, viens par ici. Plus prés.
OK, on ne parle plus. C’est fini. Ecoute, juste 13, c’est mon ceeur qui bat. Ca c’est clair et

régulier en ce moment, tu vois. On se comprend.
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Au plus prés du sol, sous le parquet, vit un monde incompréhensible. Dans ce micro-
univers de poussiére, de cheveux, de miettes et d’acariens se jouent des drames du plus petit

retentissement. On s’y reproduit, on y meurt, on s’y entretue.
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Avec Eléo, on a convenu qu’il fallait absolument privilégier les amitiés avec des gens qui
ne sont pas stables ou nj facilement cernables. Ceux qui aiment surprendre, déranger, opérer
des déplacements pour trouver de nouveaux angles. La déroute, c’est la vie. On dirait un slogan
du CAA, mais c’est ¢a pareil. Il faut taper des mains, se laisser choir en soupirant ou marcher
en discutant. En aucun cas il n’est permis de se laisser du repos. On doit s’épuiser, se taper sur
les nerfs, s’user les méninges en détours inutiles. Et pourtant, la plupart du temps, nous sous-
conversons. De fait, ce n’est pas tant par manque de contenu que par volonté de se préserver.
Quand Eléonore énonce des phrases vides ou incompréhensibles, je cligne des yeux et n’essaie
pas de comprendre. Je sais aussi que je ne me souviendrai de rien, puisque ¢a n’a pas vraiment

de sens.
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Petit Franc est mon copain depuis plusieurs années. 1l traine sur le divan et m’alourdit
comme un poids. Chaque fois que je me plains de manquer de temps pour moi, il me demande :

«c’est a cause de moi ? » Et je réponds toujours oui. C’est notre petit gag d’amour.

Si Petit Franc devait faire un autoportrait de lui-méme, il se découperait une belle et grande
silhouette au fusain. Ni trés jeune ni trés vieux, il est d’une maigreur effarante. Il n’accuse pas
le surpoids que commencent & prendre ses amis qui approchent de la trentaine. De plus, il voue
un culte et cultive une nostalgie sans nom pour son adolescence. Lorsqu’il est 13, chez nous, il
est aussi chez sa copine avec qui il sortait en 1998. Celle qui avait les cheveux noirs et qui
portait des chemises de chasse. Il m’a un jour montré des photos de lui et elle ; des images mal
cadrées, sous-exposées, développées sur du papier glacé rectangulaire. Ils s’y tiennent enlacés
devant une maison de banlieue, habillés de leur jeunesse et de leur candeur. Et j’ai compris, en
voyant ses mains trembler un peu, qu’il s’était promis d’habiter cette photo, d’y vivre un peu
chaque jour pour rendre hommage & cette époque d’espoir fou, de portes ouvertes, d’horizon
que I’on imagine vaste. 1l la porte dans son regard comme une relique. Ca prend de la place
entre nous ces souvenirs, car j’ai moi aussi une telle photo, presque identique, enlacée dans les
bras d’un petit copain, assise dans les marches du porche d’une maison a colonnades blanches,
un instantané ol nos sourires blancs et nos peaux basanées de fin d’été éclipsent le reste. Nos
passés ont été vécus si loin I’un de I’autre, et se ressemblent tant. Nous avons écouté lé méme
musique, vu les mémes films, parlé de la méme fagon, & quelques expressions prés. Rive-Nord
contre Rive-Sud, deux terres jumelles de chaque c6té du Saint-Laurent miroir, deux dortoirs
dont les jeunes ont été aspirés par le centre typhon, le tourbillon montréalais ou il était enfin
possible de ne plus dormir. Enfin une ville ou courir les rues, faire la féte, se promener seuls, -
la nuit. Et c’est 1a ce qui nous distingue. Je me plais ici, maintenant, avec Petit Franc, méme

s’il est parfois perdu dans ses décennies.
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Bruit de sabots. Notre pére avait loué un poney pour notre anniversaire. Le poney restait
planté 1a. Nous ne savions qu’en faire. Nous tournions autour sans oser le caresser. Son
propriétaire tirait sur les rénes pour avancer sa téte vers nous et nous courions a I’autre bout de
la cour en criant. Il aurait fallu nous laisser au moins toute une journée seules avec lui pour que
nous ’apprivoisions. Mais comme ¢a, affublé d’une ridicule selle d’enfant et de son air
d’animal de foire, malheureux comme les pierres, nous ne voulions rien savoir de lui. Papa
avait payé le propriétaire de la béte en fulminant, et passé le restant de ’aprés-midi & clouer,

scier et sacrer dans le garage.
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On cogne. Ca cogne. Qui cogne ? Je me léve péniblement du divan ot je me prélassais la
téte appuyée sur 1’épaule de Petit Franc qui écoute la télévision. J’ouvre et pendant une
seconde, c’est notre mére. « Bonjour madame, je suis votre voisine de ’appartement 1a », dit-
elle en pointant mollement vers la porte d’a c6té. « Vous savez, c’est I’hiver pis ¢a pas de bon
sens comment y tombe de la neige pis moi j’ai mal au dos pis y faut ben qu’on s’aide entre
voisins parce que la j’ai déneigé trois fois pis y faut faire le ti-boutte de ruelle pis mon dos
calvaire mon char faut que je le sorte pareil... ». Son monologue se poursuit, comme si elle
avait ouvert une digue trop longtemps fermée. Son débit est celui d’une chute gonflée par les
crues du printemps, sauf qu’on est I’hiver et qu’elle en a assez de pelleter. J’essaie de plaider
pour que chacun s’occupe de ses propres micro-espaces a I’avant et a Parriére de nos
appartements contigus. L’ancien locataire 1’aidait lui au moins, ajoute-t-elle en langant un
regard dédaigneux dans la direction de Petit Franc. Piqué a vif, il cl6t la discussion en lui disant
que nous avons tous mal au dos. Au revoir, 1a. La dame s’offusque et nous traite de sans-cceurs.
Petit Franc réplique qu’il a décidé de ne pas avoir d’auto justement pour ne pas se faire chier a
pelleter autre chose que les marches de I’entrée. La dame rabat son capuchon a fourrure de
renard mort pour lui donner de la prestance, et repart furibonde. La porte de son appartement
claque, puis elle éternue violemment de 1’autre ¢6té du mur mince comme du carton. Petit

Franc éclate de rire et elle Jui hurle un « mange d’la marde ».
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Bip. Bip. Bip. Petit Franc sonne sur le divan. Je suis encore échouée sur ses cotes, rive
droite. Ses jambes se déploient sur la table basse du salon. Il sonne. Encore. C’est sa montre
qui bipe toutes les heures, sans jamais en manquer une. Petit Franc appuie sur le bouton play
de la manette du magnétoscope. Il lance un épisode de Seinfeld. Dans la pénombre, la lumiere
du téléviseur se refléte sur nos visages et on n’entend qué le bruit feutré des voix des comédiens
qui se chamaillent en anglais. Cette animation nous donne envie de voir nos amis, d’organiser
une féte, d’inviter autant nos plus proches comparses que des connaissances. Il faudrait nous
asseoir tout prés les uns des autres et dérouler les discussions jusqu’a évider les sujets les plus
banals comme les plus polémiques. Converser tranquillement jusqu’a ce que I’alcool fasse

déraper les sujets.
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On va faire du feel recording, créer un moment rare et rassembler tous ceux qu’on aime
et qu’on n’aime pas pour les enregistrer. Il faut documenter ¢a, et le prétexte d’une féte est si
commode. C’est ce que moi et Petit Franc on s’est dit. Et on croit & notre plan. Notre objectif
secret est de dissimuler un magnétophone a cassettes dans un coin pour capter toute la bande-
son d’une soirée bien arrosée chez des vingtenaires urbains. Les sujets accourront pour venir
s’échoir chez nous, des plus conformistes aux plus fous. Et ¢a va faire le meilleur film sonore
qui soit. On invitera volontairement les uns et leurs ex, pour foutre le bordel. Ainsi, entre deux
bouchées de nachos, Jérémie va s’exclamer avec incrédulité : « Oh, elle est 1a ». On haussera
la pression en langant des brilots ici et 13. Le droit a I’avortement, I’indépendance du Québec,
les jobs qu’on obtient en connaissant ou pas des gens bien placés, les baby-boomers, les frais
de scolarité, les blagues de viol, le féminisme. Et quand tout le monde sera bien chauffe’, on
tamisera les lumiéres et on demandera aux invités de se déplacer au salon. Il leur sera alors
demandé de confier un truc horrible qui leur est arrivé ou de décrire la pire erreur qu’ils ont
commise. On essaiera de départager les intimidateurs et ceux qui en étaient victimes au
secondaire, pour que tous éprouvent une géne du genre humain. Pour que la honte que
n’éprouvent pas les enfants trouve son chemin dans la langue plus miire des adultes, pour que
les stigmates remontent a la surface et sément le malaise général. A partir de 13, lorsque les
bourreaux et les victimes auront regagné leurs réles d’antan, nous pourrons revenir au présent

et célébrer la renaissance de chacun en fumant le joint de la faucheuse de I’enfance.
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Les gens qui s’aiment a la télévision, comprennent-ils qu’oﬁ leur demande de feindre
I’amour éperdu ou déchiré pour qu’une scie ronde pénétre les domiciles des auditeurs ? Car ce
sont toujours la scie ronde, le malaxeur, I’auto neuve et le forfait tout inclus dans le Sud qui
gagnent. Pas ’amour. 11 est absent de leurs visages qui tentent de I’imiter. Petit Franc tire sur

son joint, retient son souffle et exhale la fumée bleue en direction de I’écran.

Petit Franc et moi imaginons la féte & venir. On va y inviter Karl Marx, Leonard Cohen,
Joe le conquérant, Bobby I’érudit... On imagine que ’ambiance sera décontractée, puis que
quelqu’un mettra le feu aux poudres, puis que tout se désagrégera. Ne restera qu’a filmer nos
pieds et le plancher sale. Car c¢’est toujours ainsi. On brasse les cartes, on invite n’importe qui,
on mise sur I’harmonie universelle. Les gens s’accommodent, s’obstinent mollement, se
lancent des boutades. Puis survient I’instant de fatidique lucidité ou tout se révéle. Comme dans
une boite de nuit, lorsque les aveuglants néons sont allumés & trois heures du matin et que les
fétards, exténués et couverts de sueur, n’osent plus se regarder. Nos amis dans le désordre.
L’affectivité qui culmine et que tous tentent de contréler, avec plus ou moins de succes. Les
petites charges émotives et les insultes ordinaires que chacun range dans sa poche avant de s’en
aller en sifflotant par une nuit d’été en ville. Certains rient, d’autres non. Nous avons passé une

bonne soirée, merci. On remettra ¢a 1a, oui, oui.
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Petit Franc crisse des dents. Je me tourne vers lui : il rit de fagon niaise. Ce n’est pas un
son qu’il fait habituellement avec ses dents. Dans quelle intention le produit-il alors ? Se
trouve-t-il drole ? Il décolle sa carcasse moite du sofa et se traine les pieds jusqu’a la cuisine.
Qu’essaie-t-il de signifier par ce raclage de pantoufles de cuirette sur le carrelage ? Et ce 1éger
grattement impulsif de mon jean? Pourquoi me semble-t-il assourdissant? Sa silhouette
revient, longue, elle avance en ondulant comme une vague verticale. Il a 29 ans et n’a rien
publi¢ de sa vie. Normal, il n’écrit pas. Il s’adapte aux stimuli qui lui parviennent de I’extérieur
et se coule dans le milieu o nous vivons. Je m’emploie a le protéger comme s’il s’agissait
d’un bonsai ou d’une orchidée. Je dis cela, mais il vaudrait mieux ne pas tenter de le représenter.
I1 vit, point. Je ne partage pas mon quotidien avec sa représentation, mais avec son corps élancé
que je dois me garder de décrire davantage. Petit Franc est un organisme chaud qui s’exprime

par radiations.
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Une nuit, Eléonore me raconte avoir rencontré 1’amour fou, et je la perds aussitot. Elle
déménage a Paris pour s’installer avec un homme que je ne connais pas. Il s’appelle Eugéne,
sa mére est japonaise, son pére est frangais. Voila ce que j’en sais. Je cesse d’aller aux concerts,
je me contente d’écouter des films et des séries avec Petit Franc. Les lettres en provenance du
11° arrondissement s’accumulent sur ma table de chevet, puis en débordent et tombent sur le
plancher. Au fil des mois, elles finissent par former un monticule, une masse que je n’ose
déranger et qui se densifie, malgré les regards inquiets de mon copain qui ne coniprend pas
mon refus de ranger et d’archiver d’une maniére plus convenable cette correspondance
envahissante. C’est que ¢a gratte parfois la nuit, un tout petit crissement, trés léger, comme un
bout d’ongle qui effleure du papier. Dans ses lettres, Eléo me raconte les cris, les pleurs, les
exclamations enjouées et le babillage des mémes de ses amis et collégues frangais. Elle parle
de « mOmes » maintenant et aimerait que son homme et elle fondent une famille. Je réve parfois
que sa main émerge de ’amas de lettres, les doigts €cartés comme si elle tentait de s’agripper
a quelque chose. Nous nous disons somme toute heureuses, mais des deux cotés de
I’ Atlantique. Les enfants n’adviennent pas. Je me raconte cette histoire chaque soir avant de

m’endormir.
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Hier, j’ai recu une cassette. Et ce matin, j’ai enfoncé les écouteurs dans mes oreilles et j’ai
entendu ta voix. Je crois bien avoir foulé tous les trottoirs de Rosemont et de Villeray en
t’écoutant. Tu disais étre la bouche Beaubien. Cette béance qui avale les gens pour les recracher
ailleurs. Je suis maintenant devant le métro Jarry et tu passes avec un minuscule bébé dans un
tout petit carrosse. Combien as-tu eu d’enfants depuis que nous nous sommes perdues ? Tu
m’avais pourtant dit que les enfants n’arrivent pas, et que plus tu les attends, plus tu sens qu’ils
s’éloignent. Que leurs vies possibles s’effritent. Ca aurait dii étre toi a Jarry. Ca aurait di étre
moi qui te mette au monde pour que j’aie un ascendant sur toi. J’aurais pu te bercer plus
facilement si tu avais été ma petite. Quelle chaleur ! Comment est-il possible que les meéres
meurent ? Tu poses toujours les quesﬁons que je ne veux pas entendre. As-tu mangé des fruits
aujourd’hui ? As-tu bu de I’eau ? As-tu appelé maman ? Ta voix qui se déplie au rythme de
mes pas tandié que je ne vais nulle part. Tu me racontes tes journées parisiennes et termines la
~ plupart de tes phrases en me renvoyant la balle ; une balle que j’échappe chaque fois. Es-tu

seule ces temps-ci ? Comment est-ce possible ?

Tu parles de notre maison. Cette maison je la porte en bandouliére partout. A tous les
spectacles que nous sommes allées voir, a toutes les lectures de poésie que nous allions écouter,
dans tous les restaurants louches oll nous aimions trainasser. Elle demeurait entre nous, sur la
banquette, dans le coin de ton ceil, dans les rides encore invisibles de nos mains. Lé bruit de la
vaisselle qui s’entrechoque dans la cuisine, les commandes criées a la volée, les raclements de
gorge des clients fumeurs, les pages du journal tournées du bout des doigts ; tout nous ramenait
a la maison. Pourtant, si rien n’y paraissait lorsque nous étions dans un lieu public animé, nous
retrouvions dans ces bruits un peu de I’esprit de joyeux bordel caractéristique de la vie en
famille. Dans notre appartement, ce n’était pas pareil, nous nous ressemblions trop, nous étions
trop souvent d’accord. Avec les parents, nous formions une cohorte ou se ctoyaient vieux et
jeunes, rock et classique, jeux et sérieux. Sans eux, nous perdions un immense potentiel
d’opposition. Il y avait bien Petit Franc qu’on aimait taquiner, mais il était trop gentil. Pas
combatif pour deux sous. Son haussement d’épaules avait le pouvoir de réduire a néant toute

tentative de discussion enflammée. Ce n’était pas avec lui que les choses allaient déraper.
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Cette maison qui coule sur ma joue, avec tous les matins dedans, c’est une larme qui
s’évapore le temps de le dire. J’aimerais la pleurer, mais je n’y arrive pas, elle m’habite trop
encore. Il faudrait y retourner. Il faudrait tenter de faire la somme, 1’équation ultime du bonheur
et du malheur que nous y avons vécus, pour évaluer si ¢a vaut la peine d’étre nostalgique.
Peut-étre qu’il serait préférable de ne jamais revenir sur nos pas, de ne jamais faire demi-tour.
De marcher droit vers la mort avec un regard de taureau et une machette affutée pour se frayer
un chemin. Mais qui vit ainsi ? Les petits pas de danse que tu exécutais chaque matin avant de
te servir un verre de lait, ces circonvolutions inutiles ont marqué le plancher, ont laissé des
traces. Méme ceux qui ne sortent jamais de chez eux laissent des traces. Dans leurs maisons
aux fenétres closes et aux rideaux tirés, la poussiére s’accumule néanmoins, et les peaux mortes
se détachent en flocons de leur épiderme, et leurs cheveux tombent, et leurs oreilles suintent.

On ne s’échappe jamais de I’intérieur.

Cette maison avec toi dedans, ¢’était notre réve de petites filles. On en parlait presque
chaque jour, comme si c’était notre chanson préférée. Un jour, nous vivrons ensemble et nous
n’aurons besoin de personne. Il faut nous batir un réve de paille, de bois et de briques, une
maison a I’épreuve des loups, un repaire stratégique ou nous jouerons le jeu de la résilience
orchestrée ; faire semblant d’aimer étre vieilles. Comme nous n’aurons pas eu d’enfant, nous
écouterons les enregistrements des voix de nos parents, pour nous souvenir d’eux, et non de

leur mort.

Cette maison qui se déguise, c’est celle de nos souvenirs. Elle est par moments ensoleillée,
parfois glauque comme un taudis ou bordélique comme un bouge, mais jamais sale comme
chez la petite Ninon ot les enfants de notre classe s’étaient rendus en faisant semblant d’étre
son amie pour pouvoir ensuite raconter les pires horreurs : cafards autour de la cuvette dans la
salle de bain, pisse de chien séchée sur le tapis de sa chambre, traces noires sur les murs,
vaisselle crofitée recouvrant tous les comptoirs... Nous sommes pourtant a ’époque de la vie
en appartement, mais tentons tout de méme de reproduire 1’écosystéme que nous avons connu
sur la rue des Paquerettes. Celle oil nous portions attention aux bruits d’ailes des oiseaux. Ol
les journées se résumaient a observer les couleurs qui nous entouraient et a se mettre le nez

partout a la recherche d’odeurs et de textures particulicres. Humer & 1’aveugle les épices du
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garde-manger en tentant de les nommer et fourrager dans le tiroir des sous-vétements de
maman pour tater la soie et la dentelle du bout des doigts. Le reste du temps s’employait a

singer les adultes.

Cette maison faite d’homme, de femme et d’enfants, un territoire & explorer nuit et jour.
Tout y relevait de la mise en scéne, et les moments d’adversité générale s’y faisaient plutot
rares. Ai-je révé ce ménage harmonieux ? Forcément. Je n’ai qu’a te le demander et tu te payes
ma téte sans pitié. Dés que j’évoque notre passé commun avec un peu trop d’émerveillement,
tu me plaques au sol en me rappelant la violence, la destruction et la folie qui auraient pu nous
conduire au bord du meurtre. Tu veux me faire avaler le sable qui nous collait aux pieds aprés
avoir couru sur la plage, la terre retournée par maman lorsqu’elle jardinait au soleil, les vers
que papa conservait dans un pot avant d’aller & la péche avec ses amis. Sauf que la violence
n’était jamais évoquée ni qualifiée, alors je peux facilement I’ignorer. J*ai cessé de te demander
ta version des faits puisque tu sembles prendre un malin plaisir & me raconter toutes les fois ou
tu as voulu me tuer. Quand tu t’approchais de mon lit pour me regarder dormir, un air inquiétant

sur ton visage, les poings crispés.
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Chere, la soirée d’hier a été difficile. Si tu avais été la, ¢a aurait été différent, tu aurais
entendu ce qui se passait, et peut-€tre serais-tu intervenue. Je ne sais pas. J’ai fait I’erreur, la
méme, de replonger dans les habitudes de Petit Franc et je me suis retrouvée a perdre
conscience de moi. Comme quand j’essayais de te comprendre et que j’avangais des théories,
déduisant tes intentions par titonnement. Je n’arrivais jamais a traduire ce que tes sons
exprimaient. Et tu t’amusais bien de ma confusion. Pourtant, hier, ma sceur, j’ai plongé au cceur
de I’'incompréhensible en suivant Petit Franc dans ses délires altérés. Ca ne me va pas trés bien,
comme toujours. Je sais que tu aimerais que je me marie, et je n’ai jamais saisi pourquoi. La
journée sera grise et lourde dans mon cceur. J’aimerais que tu sois la pour me construire un
petit autel de fortune ou nous ferions semblant de nous épouser pour pouvoir divorcer dans

I’heure qui suit. Juste pour incarner, ne serait-ce qu’une heure, le symbole d’une union possible.



58

Ca fait trois ans que tu es partie. Depuis, j’ai I’impression de vivre sous I’eau. Les sons
me parviennent assourdis. Les automobiles qui passent en trombe pourraient étre des cornes de
brume. La présence de Petit Franc me pése autant que celle d’un vautour. Captive de ton départ,
je ne sais plus que faire de mon corps. Dés que je tente de me divertir, des corbeaux
m’assombrissent les idées. Dés que je me laisse tomber sur ton lit, je m’endors dans un sommeil

abruti.

Je me réveille avec la méme impression de ne pas étre 1a ou je le dois, d’étre fragme_ntéé
et multiple, comme si des piéces de moi s’étaient égarées dans divers jeux de société entreposés
dans les placards de maisons inconnues. Mon discours ne colle pas 2 ma personne, et cela
s’observe aisément lorsque je me retrouve & discuter en groupe. De fait, si j’exprime une
pensée, si profonde fit-elle, on I’attribue plus tard a quelqu’un d’autre, dont la présence est
plus pleine, plus flamboyante, plus compréhensible, plus a sa place. Je suis I’ombre qui se
glisse, mais dont personne ne se souvient. Il est difficile de reconnaitre la paleur de sa propre
essence. J’ai toujours eu I’impression d’étre distillée, édulcorée. Pour cette raison, tu m’as
toujours €té essentielle. Pour me secouer, me faire trembler, me géner et me pincer jusqu’a ce
que mon sang circule plus vite. Toi seule sais comment extraire le meilleur de moi-méme et
comment mater la part museliére, celle qui me fait taire au moindre obstacle. La difficulté que
J’éprouve sans toi est celle de retomber dans ma paresse corporelle, dans mon inconstance

fumeuse, dans mes orniéres de réclusion.

C’est dans cet état que je m’astreins a ressentir les sons, que je me noie dans la musique,
que je m’en imprégne jusqu’a avoir I’impression qu’elle émane de moi. C’est dans ces
moments d’absence 2 moi-méme que tout se joue. Je deviens spectatrice de ma vie, d’une vie
qui ne bouge plus. L’apnée en soi, 1a ol lamusique bout, ¢’est I’écoute attentive des battements
de veines, des sursauts du cceur, des os qui craquent. Ma chambre est laide le jour, mais belle
la nuit, lorsque j’y allume lampions et guirlandes de lumiéres. Il n’y a jamais d’autre décor que

la lumiére de toute fagon.
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Des notes flottent dans la piéce. Je n’ai aucune idée de leur provenance. Je tends I’oreille
et finis par comprendre qu’elles émanent d’une automobile stationnée a I’extérieur, prés de la
fenétre du salon. Je reconnais la chanson, mais je ne pourrais nommer son titre. Pourtant, je
I’ai beaucoup écoutée il y a quelques années ; elle évoque un passé diffus, des lieux vagues,
des soirées perdues dans la fumée d’appartements d’amis plus ou moins proches, des séances

d’étude dans des cafés. Elle n’a pas de nom, mais m’habite depuis longtemps.



60

Eléo, ton Eugéne n’a pas d’humour. Ou si en fait : son humour se résume a affirmer, d’un
ton neutre, que quelque chose est drole. Il comprend les blagues, sans éprouver le besoin d’en
rire. Et toi la fantasque, I’imprévisible, la frondeuse & 1’esprit si vvif, tu as besoin de ce sérieux,
de ce rempart contre tes excés. Les hommes qui te vénérent ou qui rient de tes mots d’esprit
finissent invariablement par te taper sur les nerfs. 11 te fallait quelqu’un de droit, une personne
dont tu pourrais tester les limites et qui saurait te résister, entraver tes débordements. Sans
surprise, vous avez passé toutes ces années a vous chicaner, a vous engueuler vertement, a vous
déchirer I’un Pautre. Ton réve d’harmonie conjugale n’a été que de courte durée. Tu as
rapidement compris qu’il s’agirait d’une perpétuelle lutte. Et pourtant, tu avais I’énergie et la
combativité requise pour y trouver ton compte. Cette rivalité s’apparentant a un jeu, vous
I’aviez vous-mémes créée de toute maniére. Votre dynamique vindicative vous gardait
mutuellement & une distance respectable. Vous évitiez ainsi I’épuisement. Jusqu’a ce que ce ne

soit plus vrai.

S’il avait été plus sensible, il aurait compris que seul le jeu comptait vraiment. Mais il t’a
quittée en marmonnant qu’il tavait trompée et que l’autre était enceinte. C’est ce que tu
affirmes avoir vécu, et pourtant, je n’arrive pas 4 m’imaginer cette scéne. Je n’y crois pas. 11
me manque de la substance pour accepter que tu avances une telle chose sans ciller. Je n’ai pas
assez de connaissances intimes sur cette période de ta vie pour me contenter de cette
affirmation. 11 faudrait vraiment que tu écrives tout ce que tu as vécu a Paris, en commengant
par le jour 1, celui ou tu as atterri avec tes trois valises que nous avions faites en pleurant, et en
terminant par le jour J, celui ol tu as repris I’avion vers le Québec, avec une valise en moins et
beaucoup d’années dans le corps. Comme tu te 1’étais promis, tu ne t’es pas attachée aux objets
et ne leur as pas permis de te suivre. Seuls tes vétements préférés et quelques livres fétiches

peuplent tes bagages au retour.
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Tu dis qu’il marmonnait, que ¢a se cachait derriére ses dents, ¢a ne passait pas. Tu avais
eu tout faux. Trompée de pays, de mari, d’objectif de vie. Ce n’était pas lui qui t’avait trompée,
mais plut6t toi et ton entétement qui aviez plongé dans cette quéte illusoire de bonheur
domestique. Les yeux bandés et la main sur le ceeur, dans un grand élan aveugle. Je peine a me
représenter la fureur bruyante dans laquelle tu as passé ces années. Au nom d’un équilibre que

tu ne trouvais nulle part et d’un juge impartial que tu croyais avoir trouvé en la personne de ton

mari.
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Il m’a déportée Eléo! J’implore les saints, les moines, les ascétes qui refusent la vie
galopante. Je ne demande qu’a ne plus sortir. A mesure que I’inertie me gagne, j’éprouve un
profond dédain pour ce qui « se passe ». Je ne veux que toucher a I’immobile intérieur, aux
journées sans soleil, sans vent, sans sable. Je ne souhaite que marcher pieds nus sur un carrelage
froid et mourir un peu plus a chaque repas ingurgité seule. Je ne réponds plus aux messages
que par fragments restreints pour confirmer que je suis encore en vie, pour qu’on ne vienne pas
m’emmerder. Petit Franc m’a déportée de son corps pays. Je suis une sans-terre et j’erre dans
mon couloir dont la longueur, somme toute restreinte, m’oblige a tourner les talons trois fois
par minute. Je n’ai plus de paysage a contempler ; que des murs déja couverts d’un passé trop
proche, trop chargé. Je ne peux plus m’asseoir sur le divan. Je devrai le mettre au chemin. De
toute fagon, il est beaucoup mieux de s’installer 8 méme le sol, avec quelques coussins. J’ai
bien un ami qui nous invite toujours a utiliser le plancher plut6t que son sofa. C’est mieux pour
la posture, meilleur pour le dos, et ¢a favorise ’esprit d’humilité. Et j’ai absolument besoin

d’une nouvelle posture, au risque de m’effondrer sous peu.
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«Je ne veux pas la laisser seule. » Peut-étre est-ce ce qu’il se dit & ’heure actuelle. Va
savoir. J’ai décidé de laisser tomber I’écriture théatrale, Eléonore. J’estime aujourd’hui que la
lecture est plus importante que les mises en scéne. Il en aura fallu du temps pour arriver a une
telle conclusion. C’est qu’en rétrospective, il me semble avoir épuisé Petit Franc et ’avoir vidé
de son essence. Et je me suis probablement aussi tarie dans la foulée. Quand on a passé des
années a tout inventer, il peut étre facile de se perdre ne crois-tu pas? Alors dorénavant,
maintenant que tu n’es plus la pour jouer avec moi, ma vie ne sera que lecture et
compréhension. Déchiffrage du monde par les mots et réduction au minimum des interventions
corporelles visant a déstabiliser le réel. Je ne veux plus m’attaquer & I’ordre des choses, mais

tenter de comprendre et d’entendre ce qui en ressort, ce qui en ruisselle.

J’habite un domicile involontaire. C’est mon corps qui ressent et dirige tout pour moi. Et
si rien n’est plus extraordinaire qu’un contact, avec le mien, je reste 1a, mon enveloppe
intouchée sur le dos. Je pars alors, du coté de il et de I’esprit, en quéte de folles aventures
cérébrales. Décharges €lectriques pour ascétes a la peau hypersensible. C’est la galle, la
varicelle, ’urticaire, la mycose. Toutes mes maladies sont contagieuses, ont des effets
paralysants et ne sont pas belles a voir. Elles me collent les omoplates au lit, me desquament
la peau derriére les genoux et me tordent le visage de douleur. Il n’est pas possible pour moi
d’étre chaque jour la plus belle, la plus adaptée, la plus coulante. Il n’y aura jamais que des
moments de grace, des soirées particuliéres, des téte-a-téte réussis, entre deux écroulements de
fatigue. Ne pas étre de celles qui suintent le bonheur, dont la sueur délicieuse se transforme en
nectar, dont la présence illumine les endroits reclus aux rideaux tirés. Petit Franc I’avait bien
compris, mais je n’ai pas réussi a ’entrainer plus loin dans ma fiction. La terreur que lui
inspiraient mes incapacités a étre raisonnable a pris le dessus. Et je n’ai plus pris la peine de

jouer la bonhomie pour lui donner du répit.
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J’ai classé tes lettres. En fonction de la date a laquelle tu les as écrites, puis par selon
’ordre des événements que tu y racontes. Ca ne donne rien. Elles gisent 1a comme des civils
meurtris au combat. Elles se trouvent au milieu d’un conflit qui ne les concerne pas. Elles ne
veulent rien savoir de la guerre, de la souffrance, des arguments défendus par les deux camps.
Elles souhaitent avoir la paix, vivre leur petite vie de lettre arrivée a destination, qui veut
tranquillement mourir dans la poussiére des siecles et éventuellement se désintégrer pour

redevenir terreau. Quand je les relis, j’ai I’impression de les avoir écrites moi-méme.

Quelle langue parleras-tu au retour ? Je me le suis souvent demandé et c’était une question
légitime. Quelle part de frangais parisien teintera ton discours ? Quels obstacles sémantiques
se dresseront entre nous ? J’espére que la langue de notre famille est ancrée en toi comme une
barre de fer coulée au milieu de ton béton, que nos souvenirs sont demeurés monumentaux
quand tu étais 1a-bas, et que plein de gens te reprochaient de ne pas bien parler. J’espére que
tes yeux se teintaient de gris lorsqu’on te disait que ton accent est mignon. Je me demande
d’ailleurs si tu es vraiment revenue. Comme tu restes engluée dans une demi-conscience et que
tes gestes ont la souplesse d’une machine mal huilée, je me demande si I’instinct de survie
s’agite encore au fond de toi, ou si tu t’es simplement brisée dans le transport. Tout est allé trop

vite Eléonore, et c’est déja presque la fin. Est-ce que je t’ai dit que je t’aime ?
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Eléonore apprend la parole vulgaire nouvelle. C’est une coulée de blessure qui sonne
comme du frangais, mais qui pourrait aussi bien étre de I’espagnol ou le langage inventé par
notre mére. Je reconnais des mots, mais le sens n’arrive pas. La logorrhée dure un temps, sans
queue ni téte, puis elle marque une pause, se tourne vers moi et me dit : c¢’est par la langue qu’il

me faisait jouir et c’est par la langue qu’il m’a jetée. Elle est revenue hier.

Je suis 1a pour t’apaiser. Je peux te parler sans arrét si tu le souhaites. Comme les criquets
entétés dont les stridulations incessantes peuplent la noirceur, je peux jacasser sans arrét. Je
sais que tu as du mal & dormir et que tu redoutes la nuit, mais je suis 13 pour te rappeler
I’euphorie que nous ressentions a faire du vélo en zigzaguant dans les rues désertes de
Rosemont a trois heures du matin. Je peux aussi m’étendre & tes cotés et ne pas lacher ta main
avant que ta respiration devienne profonde et régulicre. Je dois te parler de la part nocturne qui
t’habite, et de la clarté dont elle a besoin pour exister. Laisse Eugéne sombrer de son propre
poids ; décroche sa lourde image de tes prunelles. Jetée qui s’avance a ta rencontre dans le

fleuve, je me fais roches solides et quai. Dors donc ici.

Tu me décris les rues de Paris. Tu aimais diner en terrasse pour entendre la vie te hurler
dessus, comme on dit la-bas. Tu tendais I’oreille aux ordres aboyés par les gargons de café
pressés. Tu buvais des litres de café en pensant a Balzac. Tu aurais aimé vivre a I’époque des
crieurs de rue ; qu’ils te vendent le journal du matin, qu’ils te crient ce qu’ils doivent écouler :
lIégumes, fruits, giteries, spectacles improvisés. Tu proposes que 1’on se venge du passé que
I’on n’a pas vécu. Que I’on enregistre un album intitulé Crieries, en hommage a tous les braves
époumonés oubliés de I’Histoire. Tu te souviens du grand monsieur a casquette qui annongait
son arrivée en clamant haut et fort : « c’est le laitier ! », avant d’ouvrir la porte de la maison et
de laisser les cartons de lait dans ’entrée. Tu me racontes une fois de plus tes vacances a
Martignargues, village pittoresque du Gard, ou tu guettais le passage du boulanger qui
annongait sa présence en actionnant les cloches de son camion jaune rempli de baguettes et de
chocolatines. Tu relances ton idée de faire un disque intitulé Crieries, non, mieux, CRIERIES.

J’aime quand tu as ce regard, celui de I’entétement qui méne les projets a bien.
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La modemité redoute moins le bruit des machines que celui des cordes vocales. Elle a ses
marteaux-piqueurs du petit matin et ses réglements qui empéchent les voix de s’exclamer aprés
23 h, alors que nous, nous conserverons nos emportements dans des fichiers écoutables au
volume voulu. Il faut, tu m’as convaincue, que cela s’inscrive dans un mouvement plus large.
Que tous les gens que nous connaissons enregistrent leurs cris. Puisqu’il n’est plus acceptable
de faire jaillir des décibels de notre gorge ailleurs que dans des concerts, des manifestations ou
des montagnes russes, puisque seuls les enfants et les adolescents se donnent encore le droit de

s’écarter du silencieux chemin a suivre, et encore, nous ferons du cri un objet de collection.
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Le probleme, c’était aussi I’argent, me confies-tu. Non pas le papier, la monnaie, la piéce
ou I’écu, mais I’écran que forme la courtepointe des dollars gagnés, ce voile épais qui recouvre
toute chose ou personne d’une valeur monétaire. Tu me parles d’Eugéne et de vos discussions
~animées sur le fétiche de I’argent. Tu essayais de le convaincre de dépenser, il te réprimandait
en te traitant de panier percé. Tu lui reprochais sa mentalité de comptable, il te comparait a une
oiselle écervelée. Méme entre vous, au sein de votre intimité la plus totale, vous ne pouviez
échapper a ces préoccupations éreintantes et vaines. Le prix a payer de tout ce qui vous entoure
pesait sur votre couple comme une chape de plomb. Vous vous lassiez mutuellement, et
finissiez par faire I’amour, un des derniers retranchements ou les échanges demeurent

mouvants, mus par une inconstance rassurante.
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Sceur-méduse, je mourrai en te regardant. J’ai du mal A saisir ton effarement. Je ne peux
pas savoir ce qui se passe sur le terrain de ta déroute. Je vois tes yeux errer d’un point a un
autre, comme si tu reliais des particules invisibles pour former un dessin, pour dessiner une
constellation dans I’air chargé de particules. J’aimerais que tu sois immédiate a4 moi. Que ton
souvenir passe par les miens et que ceux-ci se mélangent pour ne constituer qu’une histoire,
dont la progression serait limpide. Début, milieu, fin. Les cornes de brume recommencent dans
mes oreilles, Eléonore. Pourtant, je ne me souviens plus de la derniére fois oi nous sommes
montées sur un bateau ensemble. Ou peut-€tre est-ce un vaisseau fantéme qui m’annonce son

‘approche. Il y a tant d’herbe autour de notre ancienne maison. Par ou arrivera-t-il ?

Ce qui nous a été donné et que nous avons regu sans trop y penser, ce qui nous a touchées
et laissées indifférentes, continue de nous habiter malgré nous. Petit oiseau au cceur faible, la
mémoire palpite de sensations que nous ne saurons plus nommer sur notre lit de mort, car elles
auront quitté le berceau du langage pour se cristalliser dans nos os de verre. La friabilité de
notre vieillesse sera faite de tableaux, d’images en technicolor, de trames sonores au ralenti, de
montages d’événements des plus improbables. Notre age d’or sera le méme que celui
d’Hollywood, un monde ol les événements étaient fabuleusement faux, mais il sera aussi celui
des réves, ceux-la mémes qu’il est si ardu de raconter sans trahir leur nature illogique et
incohérente. Et j’aime imaginer que nos vieux jours seront doublés par des voix surnaturelles.

Nous rentrerons chez nous, et laisserons courir le bruit du retour.



TROISIEME LOT DE CASSETTES//SILENCES SILHOUETTES

J’ai racheté la maison familiale sans me poser de questions. Je faisais confiance a ce lieu
plus qu’a moi-méme. Je ne pouvais plus supporter la rumeur et le courant du monde. Il ne
restait que cette coquille vide d’ou nous étions sorties si radieuses et tournées vers 1’avenir. 11
fallait y revenir pour retrouver la vie intime d’avant. Ici, nous pouvons vivre nos paniques
identitaires en toute quiétude. Comme tu peux entrer en crise au moindre son te rappelant le
passé — une poignée de monnaie jetée dans un vide-poche en porcelaine, le froissement de
I’emballage de plastique a I’intérieur d’un sac de biscuits, les cloches de ’église non loin, une

chanson des années 1980 — mieux vaut que je sois assez prés pour pouvoir intervenir.

Ci-croule notre maison aux plafonds de papier, a la pierre poreuse, aux fenétres croches,
aux grincements inquiétants. Dans les chambranles s’amoncellent des moutons gris et touffus
qui roulent sur place lorsqu’on ouvre une porte. Nous voici de retour en ce lieu originel, celui-
la méme qui nous a nourries et protégées avant de nous expulser. Nous y sommes revenues
ensemble pour ne plus le quitter. Par temps incertain, on s’amuse 3 nommer chacun des
courants d’air comme on nomme les grands vents. Tout ce qui meuble notre demeure provient
de nos anciens ménages. Tout ce qu’on a accumulé au fil de nos déménagements se retrouve
enfin rassemblé sous un méme toit et attend notre mort, sourire.en coin, pour s’en aller d’un
pas leste. Nous n’entretenons pas le jardin et ne lavons pas les fenétres. Personne n’est témoin

de nos allées et venues, sauf les lattes qui gémissent sous nos pas.
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Enfin seules. Notre vue s’est embrouillée au fil des ans, et nous passons le plus clair de
notre temps dans le salon ou sur la galerie de cette maison dont nous connaissons chaque fissure
intimement. Il y a quelques années, nos parents sont décédés de vieillesse au méme moment,
dans le méme lit, en se tenant par la main. Le directeur de la maison de retraite nous a juré les
avoir retrouvés ainsi, la téte de 'un légerement inclinée vers celle de Pautre, comme s’ils
avaient cherché a entendre leurs derniers souffles respectifs. Nous n’avons jamais pu nous

résoudre a remettre en doute cette version des faits.

Eléonore déborde d’elle-méme et comble les pans et les plis de sa robe en se levant pour
aller s’étendre. Son pas est lourd et régulier. Je compte les temps jusqu’a ce que son lit grince
a I’étage. La ronde de sommeil commence. Je monte la voir et veille sa respiration quelques
minutes jusqu’a ce qu’elle soit réguliére, les inspirations et expirations s’enchainant en un
souffle quasi circulaire. J’approche délicatement mon oreille au-dessus de son ventre ; notre
histoire y gronde. Une accalmie de courte durée, puis le tumulte reprend de plus belle. Son
corps enflé, caisse de résonance de notre vécu, se souvient mieux que nous du vacarme de notre

pass€. Aujourd’hui, ¢a brasse comme jamais.

Je sors dehors et nous trouve vieilles. Je suis née en 1980, et Eléo aurait vu le jour quelques
années auparavant... Mais je doute parfois de cette chronologie et de la naissance méme de ma
sceur tant elle me semble intemporelle, d’une nature fantasque et ondoyante. Quoi qu’il en soit,
nous sommes vieilles, mais ce n’est plus une question de beauté. Ce n’est méme plus une
question de nostalgie. Il ne nous reste que le bruissement de nos corps qui se désagrégent
chaque jour. Ca s’exprime dans le martélement des dents qui claquent, dans le crépitement d’un
genou crayeux, dans la plainte d’un muscle qui se pétrifie. Nous dépérissons sans discrétion,
en un grand effritement harmonisé. Nous déambulons sans but en laissant une trainée grise
derri¢re nous, comme si nous souhaitions encore que 1’on nous suive, alors que nous avons
déserté la compagnie des autres depuis longtemps. Notre trace sociale a disparu depuis des

lustres. Peu importe, nous sommes les seules a bien nous entendre.
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Notre vie d’avant ressemblait a une chute précipitée. I ne fallait plus sentir notre poids.
Nous prenions des risques incalculables, ne savions pas rester tranquilles. Souvent, les mémes
mots sortaient de notre bouche en méme temps. Lorsque nous avions peur ou que nous étions
en amour, I’'une pouvait le détecter chez I’autre instantanément. Nous avons fréquenté des gens
qui cassaient tout et qui montaient le ton, des poétes grossiers, des personnes au rire tonitruant,
des écrivains avinés, des ego-fleuves, des musiciens grivelés de doutes, des professeurs
théﬁtraux, des peintres de faux... Leurs demeures bancales, appartements, maisons, roulottes

et chalets improbables constituaient autant de plages ou s’échouer, si confortables.

Et pourtant, il y a cette tristesse qu’Eléo trainait comme un cadavre accroché a ses
chevilles. Ce réve de faire sa vie ailleurs, d’étre journaliste, d’avoir des enfants, de devenir une
grande femme du monde, de ne reconnaitre rien ni personne en sortant de chez elle, de vivre
I’amour romantique et ’amour-passion. Cette volonté de s’éloigner de moi me blessait, mais
je reconnaissais son importance. A cette époque, les gens nous confondaient toujours ; trop

semblables.

Nous avons vécu loin I’une de I’autre et les autres voix se sont amenuisées au fil du temps.
Plus 13, plus le temps. Nous passions voir les gens de temps a autre, si les obligations le
permettaient, si Eléo était de passage en ville. Sans compter qu’il y avait eu des chicanes et que
des paroles blessantes avaient été proférées, puis pardonnées, puis redites, puis oubliées avant
de refaire surface, puis déformées par les multiples interlocuteurs qui avaient ressassé de
vieilles conversations dont la substance devenait de moins en moins crédible. Le nombre de
personnes que nous laissions s’approcher de nous diminuait sans cesse. Jusqu’au jour oll nous
avons conclu que nos deux seuls corps en présence et nos deux seules voix en dialogue allaient
suffire. Le retour a notre ancienne demeure a demandé de briler les ponts, les routes et les

champs derriére nous.
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Lorsque nous tentons de recomposer le passé pour en faire émerger 1’unité, il nous arrive
de conclure que notre vie ne se résume qu’a une suite d’ébranlements. Les événements se sont
bousculés et entrechoqués sans commune mesure. Tout est arrivé, puis tout est parti. Nous
n’avons eu, a aucun moment de notre existence, cette impression de long fleuve tranquille et
paisible. Nous aurons visité divers lieux, cherchant le sens de nos itinéraires a mesure qu’ils se
tragaient. Valsant ensemble, puis I’'une s’éloignant de ’autre, avant de se retrouver tout prés;

il aura fallu sans cesse éprouver nos réalités a la fois jumelles et contraires.
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Le ronron du frigidaire n’arrive pas a camoufler le bruit sourd que j’entends au sous-sol.
Je ne sais pas si ¢’est un animal nocturne, un claquement de la charpente, une défaillance du
systéme de chauffage... Je ne peux pas descendre pour vérifier ; je ne descends jamais au sous-
sol la nuit. J’y laisse vivre ce qui doit y vivre, tant que ¢a ne monte pas a I’étage. La moitié
nord de la maison se déploie comme une plaine. Les espaces sont vastes, les plafonds sont
hauts, la lumiére y pénétre par les grandes fenétres percées dans tous les murs, a I’avant et sur
les cotés. Coté sud, la lumiére se perd dans le corridor menant a la salle d’eau et au bureau.
Cette demeure repoée dans une ville qui était autrefois divisée en plusieurs villages. Et le centre
originel de ces communautés se trouve dans le sol, sous nos fondations. De fait, il n’y a jamais
eu d’autre capitale que la nbtre, notre centre. Notre point cardinal est I’axe sur lequel pivote le
coq en quéte de sens. Nous tournons en rond dans la maison. En allant trés vite, il se forme une
sorfe de courant, un mini vortex de poussicre qui s’échoit ultimement dans un racoin ou derriére

une porte.
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Ma sceur a sommeil et monte dormir & I’étage. Je la suis peu de temps aprés et attends
patiemment avant d’approcher mon oreille de son bras pour entendre ses poils s’entrechoquer,
agités en tous sens par les rafales de mon souffle. Sa peau est une lande crevassée en tout point
semblable a la mienne. Nos paysages se suivent et se ressemblent, malgré ’écart de nos trajets.
Je n’aurais pas su revenir ailleurs qu’ici, & son chevet, ou tous les rythmes et détours de notre
existence culminent. La chaise bergante que personne n’utilise encombre le coin de la piéce,
embarrassée de ne servir a rien. Je fais parfois exprés de marcher tout prés, d’enfoncer de mon
poids les lattes du plancher pour la faire bouger sans y toucher. J’aime imaginer que mon pére

s’y berce.

J’ouvre la fenétre pour aérer la chambre. Le ruisseau du fossé se gorge d’eau et coule sous
le lit d’Eléonore, une rue passante se dessine entre les lattes du plancher de bois franc, les
cloches de I’église sonnent les douze coups de midi, et les mouches prises entre les vitrages
coulissants se heurtent maintes fois a un ciel de verre, avant de tomber sur le dos. Lorsque je
laisse I’extérieirr et I’intérieur se mélanger ainsi, je deviens aussitot sourde a Eléo. Les diverses
sonorités se concurrencent pour capter mon attention et je me surprends souvent & ne plus
entendre ni voir ma seeur, comme si elle s’effagait pour n’étre qu’un motif discret dans une
grande fresque surpeuplée. Je finis par refermer la fenétre, soiile de cette surenchére sensorielle

et affolée a I’idée de ne plus distinguer les signes vitaux d’Eléo endormie.

Je reviens m’asseoir aupres d’elle et souffle doucement dans ses cheveux ; ils produisent
un long bruit blanc. Je frotte entre mes doigts le tissu de sa robe de nuit fleurie ; la fibre crisse
comme des pas sur la neige durcie. Comment fait-elle pour tout amplifier ainsi, tout exagérer,

étre si forte et si discréte ?
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Nous ne sommes que souvenirs, et notre seule certitude est de toujours avoir été deux,
ensemble, a chaque instant de notre histoire. Nous les avons battues, foulées et désertées, nos
maisons, demeures et bouts de terre. Pourtant, la ligne entre le passé et le présent, entre elle et
moi, entre ce que j’écoutais et ce que j’entends, semble pour le moins changeante. Lorsque je
me penche au-dessus du corps assoupi de ma sceur, ressent-elle ce que je fais ? Saisit-elle en
partie ce que je murmure entre mes dents pour diriger ses réves sans I’éveiller : bonheur, retour
au bercail, nous sommes heureuses, enfin, ne crois-tu pas, Eléonore, que c’est mieux ainsi,

qu’il était temps.

La somme de nos séparations, déplacements et déchirements a consolidé notre volonté de
nous réunir. Les journées, soirées et nuits passées ailleurs, avec beaucoup de personnes, ont
excité notre soif de revivre dans notre foyer jonché de souvenirs. Il aura fallu laisser les
hommes loin derriére, les convaincre de renoncer a nous suivre. J’ai aimé Petit Franc, pareil
pour Eléonore et son Eugéne, mais vivre avec la fureur et les larmes que les vraies histoires
d’amour exigent, ni ’une ni I’autre n’a su. Les grands réves d’harmonie conjugale se sont
effondrés au méme moment ; lorsque des nuages sombres se sont accumulés dans les yeux
auparavant clairs et confiants de nos partenaires de vie. Comment tolérer I’amenuisement de
leur admiration et ’opacification de leurs regards, autrefois miroirs flatteurs et rassurants ? La

maison, elle, n’a pas bougé, ou si peu.
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Qui vit 12 ? De Iautre c6té de la route, au loin ? A partir de quelle distance pouvons-nous
considérer qu’une maison est voisine de la nétre ? Je devrai demander & ma sceur, elle qui sait
toujours ce qu’il faut tenir prés de soi et ce qu’il faut éloigner, ce que 1’on doit rapprocher de
son oreille pour entendre une subtile palpitation de vie, et ce que ’on doit projeter le plus loin

possible pour en apprécier la force.

Elle a bien fait de s’exiler a Paris. Toutefois, il semble qu’elle devenait, 1a-bas, de plus en
plus paranoiaque. Elle refusait de se servir d’Internet, d’un téléphone portable et méme d’un
téléphone a ligne fixe. Peu de temps apres la-séparation, Eugéne m’a écrit une longue missive
pour me raconter sa version de leur histoire, alors que je ne ’avais rencontré qu’a trois reprises
en vingt ans. Je ne I’ai pas lue au complet tant il me semblait que cet exercice avait été fait pour
lui; et que cette lettre aurait pu étre destinée a n’importe qui. Peut-étre espérait-il que ma sceur
tombe dessus un jour. Il s’agissait ni plus ni moins d’une liste de reproches, incluant la
surveillance et le contrble extréme qu’elle lui avait fait subir. On y retrouvait une description
des critiques mesquines et des petits gestes dénigrants a son endroit. Elle passait son temps a
le punir de ne pas étre ceci, de ne pas étre cela. De ne pas étre singulier, d’étre comme les
autres, de ne pas étre comme sa sceur...! Cette derniére remarque m’avait laissée incrédule.
Avait-elle réellement demandé a son amoureux de me ressembler ? Comment aurait-elle pu
aller si loin et lui reprocher une chose aussi incongrue ? J’en déduis que tout ce qu’elle lui
racontait devait étre fantaisiste et irréaliste, comme les piéces de théatre que nous imaginions

enfant.
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Qu’as-tu créé Eléo lorsque tu étais de 'autre coté ? As-tu passé ton temps 2 vénérer et
regretter I’adolescente que tu as été et que tu chéris comme s’il s’agissait de la plus pure essence
de ton étre ? As-tu parfois attaché tes cheveux en une queue de cheval retombant sur ton oreille
droite ? As-tu pris une voix de ﬁllettevpour demander quelque chose & ton homme ? As-tu
réécouté en boucle nos chansons préférées ? Tu ne me I’avoueras pas, mais je te sais coupable
de tout cela. As-tu volé du rouge a levres dans une pharmacie ? As-tu effacé le nom d’un amour
secret en le recouvrant de ceeurs jusqu’a ce qu’on ne puisse plus le lire ? Ou I’as-tu écrit en
pattes de mouche dans une page choisie au hasard d’un des romans de ta bibliothéque ?
J’aimerais tant que tout ¢a ait continué d’exister de ’autre coté. Je te demanderai plus tard,
quand tu émergeras de ta sieste, si tu étais nostalgique de nous, car je suis la seule en mesure
de valider ta folie et d’en apprécier le symbolisme, la transgression pure. Je t’aime d’autant
plus qu’aucune parcelle de mon étre n’aurait pu avoir de telles idées, commettre de tels écarts.
Ton esprit a été congu pour détourner les objets de leur fonction, contourner les interdits, créer

des déviations.

Je n’ose pas te poser toutes les questions qui me taraudent. Tu te déplaces lentement. Tu
as envie de m’apprendre des choses aujourd’hui. Tu justifies ce désir en me rappelant que tu
n’as pas eu d’enfant, donc il te vient parfois un besoin impérieux d’éduquer les gens qui
t’entourent. C’est sans doute ce qu’Eugéne ne pouvait plus supporter, supputes-tu. Ou peut-
étre pas, car il était somme toute assez curieux de nature... Tu as I’air las. Tes mains font des
mouvements étranges, comme si tes souvenirs éclataient en nuages de mouches a fruits que tu
tentes de chasser furtivement. « De toute fagon, il n’écoutait que de la musique populaire ! De
la pop, tu imagines ! », et tu découvres tes dents mal entretenues au fil des ans pour rire sans

trop de conviction.
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Le volume chaud que forment tes mains ressemble 2 un oiseau déplumé muni de dix becs
jaunes. Tes jointures saillantes compriment notre passé au creux de tes paumes striées. Tu te
recueilles dans la clarté limpide de la cuisine. Seul ton souffle te retient a la vie terrestre. J’ai
I’impression que si je souffle dans tes cheveux, ils s’envoleront en touffes polliniser les champs
imaginés au loin. Tu tords tes doigts aux longs ongles épais, comme si tu tentais d’y écraser
des souvenirs. Tu as des visions foudroyantes de la maison et de tout ce qui y était immobile.
Tu débites a toute vitesse les objets qui la peuplaient : « table de bois massif, cendrier de cristal,
téléviseur encastré dans un meuble d’acajou, lampes-tempéte en appliques murales, table de
cuisine en mélamine noire lustrée, étagéres recouvertes de plantes, tissus a motifs orientaux
suspendus aux murs, bibliothéques... », que manque-t-il? me demandes-tu soudainement

anxieuse. Tes mains se délient, tu me fixes hébétée. Tu es surprise que je sois si agée.

Jeune, beaucoup plus jeune, tu adorais choquer les adultes et leur décence. Je me souviens
de toutes les situations ou tu as soulevé ton chandail devant des inconnus pour obtenir des
faveurs. Cette technique, comme ¢a nous a été utile ! Nous avons ainsi obtenu des petits pains
ronds en cognant & la porte de service de la pizzeria, des cigarettes que des gargons d’écoles
privées te refilaient en échange d’une vue, mais parfois aussi, de simples hurlements, lorsque
tu montais sur la plinthe €lectrique de la chambre de notre gardienne pour surprendre les
passants avec ta nudité enfantine. C’¢était ce qui nous faisait le plus rire et peur a la fois, les cris
excités et les sifflements des gars qui nous hurlaient de recommencer. Nous restions assises sur
le plancher tandis qu’ils s’époumonaient et montions le son du radiocassette au maximum pour
les enterrer de Milli Vanilli. Ce truc, tu I’as refait une fois, avant de partir & Paris, en pleine
heure de pointe sur le boulevard Taschereau, pour qu’un poids lourd te permette de le dépasser.
Le conducteur a actionné son klaxon en guise de reconnaissance avant de nous laisser passer.
Tu avais tout de méme 22 ans Eléonore. Je ne connaissais personne d’autre de notre ge qui

aurait fait ¢a. Ton corps ne connaissait pas la honte. Tu allais me manquer.
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Nos corps n’avancent plus trés vite. Ils se trainent sur le parquet. Mais notre verve est en
pleine forme. Nous jacassons comme jamais. Parle, parle, jase, jase. L’idéal serait d’avoir une
voiture pour pouvoir nous sauver trés loin. Il serait alors inutile de discuter; les paysages
feraient le travail. Les nuages de brume s’élevant au-dessus des montagnes recouvertes de forét
auraient raison. La parole ne sert a rien dans la nature. Affublées d’une tenue identique, les
gens penseraient « jumelles » en nous voyant. Le voyage serait ponctué d’arréts fréquents pour
délier nos jambes pleines de nceuds. Et ce serait la terre humide et spongieuse qui accueillerait
nos pas chancelants. Il ferait froid souvent, un froid vif que I’on ne retrouve que dans les plaines
au matin et aux abords des fleuves. Il faudrait trouver une gréve de larges rochers plats au fini
satiné par les vagues, de ceux qui accumulent la chaleur du soleil le jour et la diffusent jusqu’a
tard le soir. Nous y resterions assises comme sur un banc public, a attendre que la marée

remonte offrir ses biens les plus précieux : bouts de bois, huitres, algues chevelues.

Ne plus bouger. Voyager sur le seuil de I’immobilité. Respirer plus lentement. Etre
attentives a ’entourage ; ce qui nous cerne. S’opposer a la vitesse. Tenter de délaisser les bruits
du monde pour y préférer ceux du ndtre... Sans y parvenir. Ouvrir les fenétres le plus grand
possible, dans I’attente d’un chant d’oiseau, d’un craquement de branche, d’une explosion au
loin. Avoir des envies sédentaires qui s’effritent au fil des jours et meurent chaque soir. Tenter
de voir ce qui se cache au creux des choses inertes et n’y rien entendre. Changer les meubles

de place pour faire pleurer le parquet. Et refermer les fenétres, terrorisées.
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Nous avions un ami qui nous était cher. Nous I’appelions notre monsieur-ami, tu te
souviens de lui ? Méme jeune il avait 1’air d’un monsieur. Si sévére, si las. Il jouait de la guitare
comme on arrache des dents. Il ne veut plus nous parler. La derniére fois que je I’ai vu, son
regard rebondissait d’une chose a une autre sans jamais se fixer. Il semblait se débattre avec un
trop plein intérieur. J’aurais voulu 1’appeler aujourd’hui, entendre sa voix de stentor rugir
contre les injustices sociales. « J’aimais pointer ma guitare vers les gens avec défi. Les
provoquer et les voir se tortiller sur leurs séants. Je jouais tout en les brassant de mes cris,
éructant de bave, suant par tous mes pores. Je n’étais jamais autant en vie que ces soirs-la.
J’aimais mon public autant que j’aurais pu me battre avec chacun des hommes dans la place et
marier chacune des femmes présentes. Spécialement celles qui faisaient mine de ne pas avoir

peur de mon souffle. Celles que ma présence tonnante semblait intriguer. »

D’ou sors-tu cela ? Est-ce lui qui te I’a écrit dans une lettre dont tu ne m’aurais pas parlé ?
Ca fait tellement longtemps que je n’ai pas eu de ses nouvelles. Demain, j’irai m’acheter un
téléphone. Ce n’est pas prudent rester dans cette maison sans moyen de communication.

Parfois, je ne sais plus si tu me parles réellement.
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J’aimerais qu’il n’y ait plus aucun décibel dans notre espace. Je ne voudrais pas qu’une
sonnerie retentisse entre nos murs délabrés. Ce serait horrible. Il faut que ¢a reste le plus
silencieux possible pour que les plus petits événements sonores prennent une ampleur inégalée.
Hier, j’ai passé une heure & écouter une mouche se cogner aux fenétres avant de la capturer
vivante dans un verre et de I’envoyer valser dans le froid d’avril. Elle était si bruyante que son
acharnement a se buter contre un faux ciel en devenait caricatural. Plutét que de s’envoler, elle

a marché péniblement sur la neige avant de se réfugier péniblement sous les lattes de la terrasse.

Ma sceur par temps d’ombre, ma sceur par temps lumineux. Il fait jour, il fait sombre. Nous
respirons I’air disponible autour de nous sous la menace permanente d’une crise a venir. Le
danger potentiel est diffus, nos craintes imprécises et nos terreurs nocturnes injustifiées. Elle
se réveille souvent la nuit en criant ou en se tenant la poitrine a deux mains. Elle réve de notre
mere, de ses mots doux, de ses expressions auxquelles nous ne prétions pas assez attention.
Deé bribes de conversations lui reviennent, mais elle ne sait pas s’il s’agit de discussions réelles
ou de fabrications de son esprit. Son cceur se contracte difficilement, compressé dans un étau,
comme si la main de France le serrait pour le faire battre plus vite. Elle s’éveille affolée et
hirsute, essuyant de la manche de sa robe de nuit I’eau salée qui s’est fait un lit dans les ravins
de ses joues. Plus elle vieillit, plus elle ressemble a notre mére, qui elle aussi, pleurait sa propre

meére presque toutes les nuits.
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A quel moment les rencontres avec d’autres gens sont-elles devenues impossibles ? 11 me
semble que nous avons di, 2 un moment ou i un autre, tracer une ligne entre le désir et les
choses désirées. Le désir était ce qui nous avait poussées partout, éclatées dans tous les sens,
portées sur tous les chemins, alors que les choses désirées nous avaient retenues, contraintes,
enfermées dans un long couloir d’objets et de sujets & conquérir. Le désir le plus pur avait
toujours été celui du mouvement, du refus de s’enraciner, de I’instinct de fuite. Des deux c6tés
de I’ Atlantique, nous sommes tombées dans le méme piége, celui-la méme que nous voulions
éviter. La petite cloture s’est pourtant érigée patiemment autour de nos étres, a coups de jalons
sociaux que nous franchissions; chaque étape franchie au fil des ans nous assignant de
nouveaux interdits. L’4ge d’or était bien celui de la cage dorée ou il doit faire bon mourir. Ou

épargnez-nous les détails si ce n’est pas le cas.

Je ne veux pas que notre nouvelle demeure croulante soit un lieu d’expiation des remords.
Je ne veux pas que nous y soyons réduites a I’état d’héroines tragiques gisant sur les cendres

de leur propre histoire.
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Je sursaute au moindre bruit. La réverie, la poésie du silence qui s’écoule dans ses
ronronnements réguliers. Nous nous sommes perdues puis retrouvées. Et tu étais la nécessaire
moitié pour faire apparaitre la mére. France était notre premiére grande écrivaine a ne rien avoir
écrit. La tradition orale commengait avec elle, puisque nous n’avions que peu de souvenirs de
notre grand-mére, et se terminait aussi par elle, puisque nous tentions de tout rédiger et de tout
noter. Nous ne pouvions supporter I’idée qu’il n’y ait pas de lettres, qu’il y ait seulement des
- sons. France, elle, s’était bricolé une langue, avait arrangé des bouts d’expressions ensemble,
détourné le sens des mots, joué avec nos attentes, sans jamais songer a écrire quoi que ce soit.
I1 ne fallait rien oublier, parler, scander, proférer, cracher s’il le fallait. Ca devait passer par les

poumons.



84

On entend beaucoup de sons provenant de la maison d’a c6té, mais je ne sais pas ou est
Carl ni ce qu’il est devenu. Hier, je suis allée coller mon oreille contre la porte d’entrée, mais
je n’ai pas osé ’ouvrir. Je préfére laisser le petit voisin tranquille dans mon souvenir. Je me
rappelle I’avoir jalousé parce qu’il portait un uniforme pour aller & I’école. J’aurais tant voulu
la méme chose : m’effacer dans des tissus anonymes. Je n’ai plus beaucoup de souvenirs de
I’époque de I’école secondaire, mais je me rappelle trés bien I’angoisse des matins & chercher
le meilleur agencement qui allait me permettre de passer une journée tranquille : ni trop voyant
ni trop drabe. Un cirque éreintant et avilissant ot la ronde des remarques cruelles de I’une
envers telle autre reviennent en boucle, comme une menace et une injonction a bien choisir, a
connaitre I’air du temps, & comprendre les codes non verbaux du juste milieu permettant de se

fondre dans la masse.



85

Depuis que nous sommes revenues ici, tu redoutes la superposition des bruits. Si je me
séche les cheveux, tu m’interdis de chantonner en méme temps. Si je me déplace d’une piéce
a une autre, tu ne veux pas que je t’adresse la parole. Si je me brosse les dents en écoutant la
radio, tu montes le volume de cette derniére pour enterrer le son des poils drus qui grattent
I’émail de mes dents jaunes. Tu recherches une forme de pureté, une fagon de décomposer
notre quotidien. Si plusieurs intrusions sonorés ont le malheur de survenir en méme temps, tu
serres les lévres dans un premier temps, en guise de protestation. Puis, tes pupilles se dilatent,
ton souffle s’accélére, ton visage se crispe et tes mains se tordent. Tu méts ensuite beaucoup
d’heures a t’en remettre, beaucoup trop. Au début, je tentais de te protéger. Je m’assurais que
toutes les fenétres étaient bien fermées, je m’exergais a ne produire qu’une seule sorte de son
a la fois : le son de moi qui mange, le son de moi qui marche, le son de moi qui lave la vaisselle.
Tout cela était évidemment vain. Tu as dépéri a vue d’eil. Je ne te savais pas aussi fragile
Eléonore. Tu ne cesses de répéter que ¢a salit les murs, ¢a s’incruste comme de la fumée de
cigarette, ¢a se loge dans les moindres interstices, g:é se tapit dans les crevasses. Je te couvre
les yeux d’un bandeau noir, je te donne des bouchons pour les oreilles et je t’enroule dans un
jeté en enveloppant aussi le dessus de ta téte. Je te mets en isolation et je sors sur le balcon.

pendant que c’est encore I’été.
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Notre mére ne le savait pas, car nous étions trop petites pour saisir I’ampleur des mots qui
se déroulaient dans sa bouche, mais son langage était un joyau brut. Les registres s’y
mélangeaient sans géne, comme au carnaval. Elle pouvait sortir de sous sa langue des perles
de charbon noir. Et lorsque celle-ci se déliait, elle convoquait des apparitions variées : spectres,
animaux, vents. Nous pouvions étre réunis a la table a diner et elle avangait, le regard flou :
« Ce matin j’ai vu une luciole. En plein jour, vous imaginez ? Comment est-ce possible croyez-
vous ? ». C’était invariablement de fausses questions qui ne commandaient aucune réponse.

Nous la dévisagions quelques instants... puis voila.

Elle était prise dans le passé. Elle se levait, la nuit, et le plancher craquait toujours aux
mémes endroits sous sa fréle personne. Je me suis longtemps demandé¢ si elle faisait expres
d’adopter une démarche trés lente, pour nous faire croire & la présence d’un fantdme. Nous
savions qu’il était préférable de ne pas la croiser dans le noir. Lorsque ¢a se produisait, elle
sursautait et son visage se déformait de maniére exagérée. Ses cheveux, bien peignés de jour,
formaient un halo diffus autour de son visage d’un blanc, éclairé par la lueur de la veilleuse.
Elle se déplagait jusqu’a la salle de bain, errait quelque peu au premier étage, puis remontait
tout aussi tranquillement. Je ne sais pas ce qui la tenait ainsi éveillée de longues minutes, mais
ses déambulations m’inspiraient un sentiment funeste. Peut-étre pensait-elle a sa propre mére,
qui elle aussi se levait la nuit et descendait 1’escalier abrupt menant 4 la petite cuisine pour y
faire on ne sait quoi. Regarder dehors, penser a sa propre mére décédée depuis longtemps. Ma

sceur, elle, dort & poings fermés, comme d’habitude.
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C’était I’été, et tu me décrivais Paris comme une ville vidée de son brouhaha habituel. Tu
me disais que quand les chicanes éclataient entre toi et Eugéne, il mettait de la musique et
poussait le volume au maximum pour t’enterrer. 1l ne voulait pas entendre le drame. J’étais en
disette de concerts tandis que tu vivais la fulgurance de I’amour a Paris. Et tandis que tu
évoluais outre-mer, j’ai perdu mon emploi au magasin. Je ne voulais plus sortir. J’ai tenté de
me perdre dans des passe-temps vains. J’aurais pu sertir le dos d’une tortue de joyaux, compter
les grains de mon sac de riz, mais j’ai préféré me mettre au coloriage. J’achetais
compulsivement des cahiers et m’appliquais a remplir les petits espaces blancs de couleur. Le
grattement des crayons de bois sur le papier, ¢’était I’infra-ordinaire, le bruit de fond en dessous
de mon histoire officielle, de ma quotidienneté. Je me suis ainsi souvenue de mon premier choc
esthétique. Marraine m’avait donné une mallette a dessin remplie de stylo-feutres bien alignés.
En ’ouvrant, je n’avais pu réprimer un emballement de mon cceur a la vue de toutes ces
couleurs classées dans un ordre qui me paraissait immuable : celui de I’arc-en-ciel en version
bonifiée. A partir de ce moment, sur les pages vierges de la tablette a dessin, j’allais reproduire
ces couleurs dans I’ordre, en dessinant simplement des traits cote a clte, fascinée par
I’harmonie chromatique de cet agencement. J’en avais développé une obsession quasi
mystique, et je vérifiais plusieurs fois par jour si les crayons avaient été remis a la bonne place.

Tu t’es souvent moquée de moi pour ga.
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Encore plus de tissus, plus d’objets, plus de meubles, pour étouffer I’écho des grandes
piéces. Remplir des bibliothéques adossées a tous les murs. Faire exister les textes en leur
demandant simplement d’occuper I’espace, comme dans « occupation ». Peindre un ciel bleu
au plafond du salon. Laisser des secrets trainer ¢a et 1a dans des exemplaires d’ceuvres que plus
personne ne lit. Y enfouir I’indicible parmi des mots aveugles, imprimés dans leur monde clos,
se demandant ce qu’ils racontent. Un mot ne connait jamais que ses deux voisins immédiats de
toute maniére. Corriger des passages au hasard, réécrire les scénes prudentes, biffer les adjectifs

inutiles, arracher des coins de pages et les coller sur les miroirs.
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Nous sommes en perpétuel doublage 1’une de I’autre. Ta main qui traine ici, chaque veine
saillante qui s’entortille autour de tes doigts, la peau striée de mille rides, mais douce comme
du vélin ; tout cela s’approche, se tend vers moi. Je ne peux détourner le regard de ce geste,
cette humanité qui m’attendrit en me désignant. Le mouvement n’est pas assuré, mais
I’intention n’a pas besoin d’étre appuyée : nous nous connaissons. Il y a toujours ces élans ainsi
suspendus autour de nous qui restent souvent inachevés. Deux fantémes, jusqu’a ce que la
parole brise I’effet dramatique du silence. L’une de nous deux prononce des mots, une banalité,
et tout s’écroule. Nous redevenons mortelles, corps, souffrance, chair, vétements rudes, pieds

croches.
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Le sacré est a I’extérieur alors que le profane se vautre & I’intérieur en redoutant la
purification de I’astre vengeur, les coups de fouet du vent punisseur, le supplice des gouttes
d’eau et la torture du froid. C’est d’une telle violence. Premicre chose que nous avons rénovée
en récupérant la maison familiale : les fenétres. Nous les avons toutes remplacées par du double
vitrage antibruit, anti-rayons UV, anti-froid. Rien ne doit infiltrer notre intérieur, sauf peut-étre

un peu de chaleur par temps ensoleillé.
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Nous sommes vieilles et floues. Pourtant, nous conservons une certaine coquetterie. Nous
avons conservé nos plus beaux vétements ; les robes des grandes occasions, celle que nous
préférions, les pulls de notre jeunesse qui ont survécu au temps et aux mites, nos bottes
indestructibles et nos jeans qui nous font encore. Nous n’avons jamais possédé quoi que ce soit
de luxueux et nos souvenirs de textile pourraient étre vendus en vrac dans un magasin

d’aubaines de seconde main. Nous avons toujours vécu sous le signe de la mesure matérielle.

Parfois, nos discussions ne sont qh’im itation de conversation. Dans ces discours décousus,
on entend des claquements de langue, comme un fouet, et nous ne savons pas de laquelle de
nos deux bouches ces sons proviennent. Ce langage sonore défie le sens. Au départ, ce n’était
pas voulu. Les bruits de nos machoires laches nous amusaient comme des gamines et nous les
avions méme enregistrés. Ces petits crépitements honnis que les animateurs radio redoutent
plus que tout, ces coulisses de bave ravalées, ces amas visqueux de salive qui s’empéte sur
notre langue ; ce qui est systématiquement nettoyé des bandes sonores et coupé au montage,

nous I’avons consigné en riant comme des perdues du troisiéme cercle de ’enfer sur terre.
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Je suis restée plantée de longues minutes devant la boite postale qui se trouve au bout du
terrain avant. J’ai regu, aujourd’hui, mes lettres. Ma propre €criture sur du papier vergé bleu
poudre. Cette écriture ronde que j’avais il y a quarante ans. Il est si étrange, grotesque pour tout
dire, de recevoir ses propres missives qui €taient destinées & un amoureux. J’y lis pourtant une
grande générosité, celle de mon ceeur qui aimait cette personne. C’est Petit Franc qui me les a
renvoyées, tu imagines ? Je ne sais que faire de ces €lans faisant écho a une époque précise de
ma vie. J’en lis de petits bouts et je suis rapidement dépassée par leur caractére figé, vétuste et
intentionnellement racoleur. Je m’imagine cette jeune femme, acculée au pied d’un mur dont
elle.aime a la fois I’ombre et la chaleur. Je ne parviens pas & me défaire de I’'impression de
fausseté qui teinte les phrases enflammeées, tristes ou joyeuses. Je sais pourtant qu’il s’agissait
d’efforts louables, de tentatives de romantisme et de perches tendues pour entretenir une

intimité de papier. Et cela me revient dans une boite de carton, sans autre forme de cérémonie.
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Ici, le bruit deme_ure. Nous vivons en piéces détachées, 1a ot a vécu notre famille il y a si
longtemps. Sur ce méme plancher qui craque sous nos pas, notre clan évoluait, grandiose dans
sa démesure qui n’avait d’égal que sa banalité. Chacune des veines du bois franc a connu la
plante de nos pieds, la saveur de nos larmes, le gofit de notre sang, la forme de nos corps. C’est
le lieu idéal pour brasser les cartes du passé. Je consacre I’aprés-midi & déplier soigneusement
les lettres de Petit Franc, mais aussi toutes les autres correspondances €crites que je possede, a
les hydrater a la vapeur du fer a repasser pour les dérider un peu, et a les lire, avant de les coller
sur le mur du tambour de I’entrée au moyen de ruban adhésif transparent qui les recouvre
entierement. La nuit, cette tapisserie de sentiments laminés luit et réfléchit la lumiére du porche.
Notre mére disait que ceux qui lisent, on les entend, 1’aprés-midi, ou la nuit. Ca dépend des
familles. Il faut étre attentif. Elle ne le disait pas vraiment comme ¢a, mais je suis certaine

qu’elle aurait compris I’image et qu’elle aurait aimé notre tapisserie de missives.

La premiére fois que ma sceur apergoit le mur des épanchements, comme il sera bientot
nommé, elle s’en trouve fort amusée. Elle décide de recouvrir I’autre mur qui lui fait face avec
des lettres d’amour qu’elle a regues qu’elle extirpe d’un classeur accordéon rempli de missives
dormantes de prétendants passés. N’ayant jamais fait confiance aux mémoires informatiques,
elle a trés tot pris I’habitude d’imprimer toutes ses correspondances virtuelles ayant une
certaine valeur sentimentale. La variété et la quantité des échanges ont de quoi étonner... Je
n’ai pas souvenir qu’elle ait eu tant de relations avant de déménager a Paris. Je ’observe avec
étonnement relire les messages et former une pile de feuilles 8'42po X 11po. Elle retrouve aussi
des notes griffonnées a la hate sur des petites pages de blocs-notes ; des mots doux décorés de
cceurs, de points d’exclamation et de dessins mignons. Ici un palmier, 1a un éclair. Je te souhaite
un bel été ! Xoxo Je t’aime. On se reverra en septembre — bonhomme sourire dessiné a la hate.
Jespére qu’on se refera d’autres dates & mon retour. Merci pour la belle soirée. Petit chat,

appelle-moi plus souvent. Bonne journée ! P.s. : Je t’ai pris des céréales et quelques fraises.

Notre portique est ainsi devenu une sorte de petit temple ol se répondent des voix €prises.
Cependant, apreés avoir lu quelques énoncés par jour du c6té de ma sceur (pour ne pas épuiser
le contenu de notre ceuvre trop rapidement), j’en suis venue a la conclusion qu’il ne s’agit pas

vraiment de lettres d’amour, mais plutot de conversations de séduction. Des phrases gonflées
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d’orgueil, des taquineries, des questions rhétoriques pour pousser I’autre a se dévoiler, des
compliments circonstanciels et des ruptures de correspondances. Ce matin, j’ai remarqué une
phrase que j’aimais bien, celle-ci se déployant a la hauteur de mes yeux : J’ai envie qu’on
prenne beaucoup de temps pour étre nus, pour se regarder et se toucher. J’ai envie de respirer
ta chaleur et de chérir une intimité avec toi. Je suis content de sentir que je peux exprimer ¢a et
que t’en as envie aussi. Je demande a ma sceur qui en est I’auteur. Son regard se perd quelques
instants avant qu’elle me réponde ne pas savoir le nom de cette personne ni se souvenir de ce
qu’il y avait eu entre eux. Chaque fois que je passe dans ’entrée, mes lettres d’amour que Petit
Franc n’a pas voulu garder zieutent les déclarations enflammées qu’a regues ma sceur.
L’exposition de ces missives chargées de promesses rend toutes ces voix désirantes encore plus
glauques. Comment peut-elle avoir oublié ? Son passé ‘nest-il qu’une trame effilochée

d’événements épars et d’impressions plus ou moins justes ?

Jaurais voulu communiquer avec ceux dont je lis des phrases, mais dont j’ignore
I’identité. Qui a dit : L’idée de voir La Nuit américaine en ta douce compagnie m’enchante
énormément ? Est-ce le méme que celui qui a signé : Je suis trés content de t’énerver un peu,
chére semblable ? Je cherche une récurrence des motifs, une couleur stylistique particuliére qui
me permette d’associer ensemble tous les messages qu’elle a disposés péle-méle. Ca doit faire
partie de la beauté du périple : ne pas tout saisir ce qui se passe sous nos yeux... Les phrases
anonymes se cOtoient et ne revendiquent rien. Nos deux murs se répondent et n’ont plus besoin
de nous. Le portique, sas dont la fonction principale est celle de nous protéger du froid
extérieur, est devenu capsule ou bulle pleine d’adresses verbales se réfléchissant sans sujet. Je
m’assois parfois sur le petit banc de bois que nous utilisons pour nous chausser, et ferme les
yeux pour le simple plaisir de ressentir la densité de I’air, comme s’il était chargé d’une force,
saturé d’une certaine inflation cosmologique. La crise de panique et I’hyperventilation ne sont
jamais bien loin et je m’extirpe souvent du réduit en catastrophe, les mains de I’infinité des
possibles se refermant doucement sur ma gorge. Et j’y retourne toujours, car il s’agit d’un des
seuls endroits ou j’arrive encore a ressentir quelque chose de fort, 8 me mettre dans tous mes |

états a la simple lecture de mots.
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Nous ne sommes pas sorties aujourd’hui. Nos déplacements se sont limités aux confins de
la maison. J’ai préparé une salade d’épinards que nous avons partagée en écoutant la radio.
Rien de bien intéressant ; une campagne é€lectorale, des promesses, des coups bas. Et 1’on
entend déja les mémes courtisans déclarer quelques années plus tard aux électeurs dégus et
largués : oui, oui, je le pensais vraiment au moment ou je 1’ai dit, mais le contexte a changg.
Avant de t’endormir sur le divan pour ta sieste de 1’aprés-midi, tu me parles d’un homme et
d’une enfant. Tu me les décris comme des étres mobiles, autant physiquement que dans leur
identité. Ils interéhangent parfois les roles et le pere devient plus jeune que sa fille. Tu es
convaincue qu’il s’agit de fantémes réels, qu’ils habitent avec nous. Ils vivent dans des cartons,
répétes-tu. Toujours préts pour les déménagements. Transportables et discrets, 1égers et
silencieux. L’homme devient parfois une femme avec qui tu tentes de converser, et I’enfant
décide souvent de te confronter en t’apostrophant d’une voix insistante. Quand tu en as assez
de leur petit jeu, tu donnes un coup de pied sur une des boites que nous n’avons pas encore

défaites, méme si nous avons emménage il y a plusieurs années déja.

Je sais que tout cela n’a aucun sens, mais je n’ose pas te contredire. Qui suis-je de toute
maniére pour t’obstiner sur la réalité de ce que tu vois ? Ce que j’ai toujours aimé chez toi, c’est
ta prodigalité. Les excées, débordements et dépenses imprévues ne t’ont jamais fait peur. La
présence ou non d’un couple de fantdmes formé d’un homme et d’une petite fille ayant le
pouvoir de se transformer a leur gré n’est certainement pas ce qui m’inquiéte le plus en ce
moment. Au mieux ce sera une fantaisie de ton esprit, au pire ce sera vrai. Ce qui me semble
plus problématique est ton immobilité croissante. Je te demande souvent de te lever, de venir
avec moi étendre le linge sur la corde dehors, de m’aider & tondre les mauvaises herbes ou de
simplement m’apporter un thé. Tu rechignes souvent a 1’idée de te lever et je redoute que tes
articulations cessent de fonctionner si elles ne sont pas plus sollicitées. Cela dit, je dois
reconnaitre que tu n’as aucun mal a te déplacer. Peu importe, je t’annonce que nous sortons

aujourd’hui prendre un verre. Puis, je m’endors.
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Eléo me dit que chaque fois qu’Eugene parlait & sa mére en japonais, c’était une musique
étrange et incompréhensible qui densifiait I’air du salon. Elle s’est ensuite prise a aimer cette
musique, a y reconnaitre des motifs, & tenter de déduire les conversations par les intonations,

le rythme, les hésitations. Elle me dit cela, puis elle s’endort.
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Le son du téléviseur sort par les fenétres : une voix d’homme, des coups de feu, des cris
d’enfants, des rires, des applaudissements, des pleurs de femme, des jappements, des sirénes,
des jingles. Eléonore se 1éve en se tenant le bas du dos, allume le projecteur, et nous nous
assoyons cOte & cote sur le divan de velours €limé. Notre film. Notre seule et unique ceuvre.
Une image floue apparait avant de disparaitre dans un fondu au noir. Une autre image floue
fond au noir, et ainsi de suite, pendant deux heures. On distingue des couleurs, des contours,
des silhouettes ; on entend surtout la respiration de la personne qui manceuvre la caméra, les
craquements du plancher, des claquements de doigts, des raclements de gorge, des
fredonnements et de la musique en sourdine. Nous le réécoutons sans cesse, car il nous semble
distinguer, vers le milieu, la voix de notre mére qui crie « Dominique... souper ! », juste avant
un zoom sur ce qui pourrait étre un bout de tissu, ou n’importe quel objet. C’est le moment fort
du film. Le reste n’est qu’une série d’impressions nostalgiques et floues servant d’écrin a cet
instant dont I’effet de réel nous subjugue. La voix de notre mére qui m’appelle peut-€tre, ou

dans tous les cas qui dit quelque chose, est 1’un des rares vestiges de sa présence vive.
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11 fait nuit dans le salon, sur le divan, autour de la table basse et de mes mains. Je titonne
dans le vide avant de toucher au vieux poste radio, de le saisir et de ’installer sur moi, dans le
creux formé par mes cuisses et mon ventre. Je I’allume. Nous ne captons que des fréquences
incertaines ; les musiques se chevauchent et les voix des animateurs se superposent en de vastes
paysages incompréhensibles. J’augmente le volume progressivement, pour que mes oreilles
s’habituent & ce vacarme croissant. Je n’entendrai plus Eléonore. Je me léve, je me chausse, je
dépose I’appareil mugissant sur le banc d’entrée et j’ouvre la porte d’entrée. Le vent me
décoiffe et j’ai envie de partir, encore, malgré tout ce que nous avons partagé, tout ce que nous
nous sommes raconté. Je suis mue par la ferme conviction que peu importe ot j’irai, tout me

suivra, comme par magie. Je chuchote que je pars, mais ce n’est pas vraiment audible.

L’assourdissement expérimenté in utero, 1’explosion du monde vocal, tonitruant, 1’ouie
déclinante, les sons internes du corps qui s°affaisse. La fin de ta vie nous raméne vers les cotes,
des falaises qui s’entrechoquent. Il n’y a jamais si grand tapage que celui du tambourin
thoracique affolé. On aurait juré qu’une bande de révoltés faisaient du grabuge sous ta peau,
comme si toutes les barriéres avaient cédé et que chaque chose ne serait plus jamais a sa place.
11 fallait bien que quelqu’un appelle I’ambulance, mais je n’ai pas entendu les sirénes, j’étais
déja partie. Tu as di rassembler I’air nécessaire pour produire un dernier son, un filet de voix
pour lancer un « wihuwihuwihu », 4 la fois comique et enfantin, parce que c’est lui le glas, ton
glas. Non pas les cloches solennelles, ni les pleﬁrs de proches ou les machines qui s’emballent :
va sortir de I’ambulance pour te placer sur un brancard, te faire un platre ou te donner des
béquilles. Ton demier souffle a imité la mort a tombeau ouvert, celle qui roule a toute vitesse
et qui arrive toujours trop tard. Ca t’a toujours fait rire les gens pressés, il me semble. Ou ai-je

imaginé ¢a ? T ai-je fagonnée du bruit de mon existence trop lisse ?
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Je suis seule sur la pelouse. Etrangement, nous avons le méme 4ge, surtout lorsqu’Eléo
n’est pas 13. La fenétre a 1’étage est fermée. Je crois voir une main se profiler derriére la vitre,
" & contre-jour. Je n’arrive pas a décider 4 qui appartient cette main ; France ou Eléo. L’unité
voisine de notre jumelé est vacante depuis des mois. Je jette un coup d’eil 4 la fenétre jumelle
de la nétre ; j°aimerais y apercevoir une silhouette vivante, puis distante, puis morte. Eléonore
habite-t-elle aussi a c6té ? Je demeure seule sur la pelouse, jusqu’a ce que maman m’appelle.

Meéme si, toi, elle ne t’appelle jamais, tu dois me croire, elle t’aime tout autant.



POETIQUE DU BRUIT DANS LE ROMAN AUTOUR DU MONDE DE LAURENT
MAUVIGNIER

Plus j'écrivais, plus me semblaient suspects le bon
sens et la beauté recherchée, obtenus grice aux
mécanismes de la narration. Je n'avais pas envie de les
abandonner, pas envie de vivre sans leur réconfort. Ce
que je voulais, c'était les employer sous une forme
capable de contenir linforme, de fagon a pouvoir
serrer celui-ci de prés, comme on serre le sens de pres,
et me colleter avec lui.

Nicole Krauss, Forét obscure

INTRODUCTION

Pour le volet réflexif du présent mémoire, j’ai choisi d’analyser une ceuvre contemporaine
frangaise faisant la part belle aux sons dans son écriture. Je souhaite mettre en lumicre divers
procédés narratifs permettant la mise en scéne et la représentation de situations « bruyantes »
au sein d’une fiction actuelle. Cette étude découlait initialement d’une volonté de comprendre
comment Laurent Mauvignier intégre le volet sonore de son écriture dans la trame narrative de
son roman, afin que je sois mieux outillée pour I’écriture des trois parties qui forment mon
volet créatif. De fait, au sein de ma fiction, le jeu des bruits, des voix et de la musique, tout
comme leurs résonances et les liens de parenté que ces trois concepts entretiennent entre eux,
ont pour fonction d’accroitre le degré de « sensibilité » de mon écriture au sens le plus strict de
ce terme, c’est-3-dire de I’investir d’une charge sensorielle. J’ai donc choisi, parmi plusieurs
autres ceuvres envisagées, de me pencher sur Autour du monde de Laurent Mauvignier, car je
souhaitais étudier une ccuvre récente mettant en fiction des personnages assaillis ou
déboussolés par les us et coutumes propres a I’hypermodernité, un concept que j’aborderai plus

loin. Mon choix s’est arrété sur ce livre de cet auteur, car j’y ai décelé une grande vulnérabilité
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chez ses personnages en constant déplacement, sans cesse victimes d’une certaine
incompréhension des divers codes qui les submergent, et c’est cette méme vulnérabilité que je
souhaite illustrer dans mon projet d’écriture, en racontant le parcours de deux sceurs a trois

époques de leur vie, ou leur rapport au bruit et a la technologie sera radicalement différent.

Le roman de Laurent Mauvignier se compose de plusieurs histoires qui pourraient s’apparenter
a des nouvelles, hormis le fait qu’elles ne se terminent pas vraiment, mais s’ imbriquent plut6t
les unes dans les autres. Ainsi, on n’y retrouve ni conclusion ni fin ouverte; les changements
de chapitres sont simplement indiqués par une photo, celle-ci annongant un changement de
destination, d’histoire et de personnages. Ces transitions assez abruptes entre les différents
épisodes se font souvent au sein d’une seule et méme longue phrase, dont le début conclut le
chapitre en cours avant de s’intéresser a un autre protagoniste évoluant dans un nouveau décor
et un nouveau pays. Les changements s’effectuent sciemment d’un seul souffle, non sans que
le procédé paraisse retors au premier abord. Ces liaisons étranges, qui laissent une impression
de collage de destins les uns 4 la suite des autres, découlent d’un procédé qui n’est pas sans
_rappeler la proximité imposée et aléatoire des étrangers dans tout voyage en transport de masse,
et le malaise qui peut en émaner. Les enchainements surprenants prennent ainsi tout leur sens,
du fait méme de leur caractére abrupt et fluide a la fois ; car si I’on passe d’un personnage a un
autre sans préavis, la narration continue exemplifie bien le sentiment englobant qu’inspire ce
livre. De fait, en refusant de couper le fil de ses histoires de fagon classique, soit en proposant
une résolution ou en concluant simplement ses chapitres par une phrase terminée d’un point
final, I’auteur traduit cette étrange sensation, dans un contexte de voyages et d’information
mondialisée, d’évoluer dans un fil de nouvelles en continu, ot les protagonistes deviennent des
faits divers plutdt que des héros ou des humains maitres de leur destin. Ainsi, la narration
produit un « roman a relais », a la différence pres qu’il n’y a pas de passation réelle de la parole
entre les personnages qui sont pour la plupart en déplacement et se trouvent sur divers
continents. Ils ne possédent aucun lien entre eux; ils ne se croisent 4 aucun moment et aucun
motif ni aucune réalité tangible ne les lient. Leur seul point en commun est de vivre a la méme
époque, en 2011, de voyager, et d’entendre parler, a un moment ou a un autre, du tsunami se

déroulant parallélement dans le nord-est du Japon. En ce sens, la structure du roman procéde
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d’une coupe synchronique du temps visant & proposer une sorte d’état des lieux imaginé, en
divers endroits, a un moment précis ; le temps de I’ceuvre correspond donc a celui de la

catastrophe nippone aux échos mondialisés.

- Il convient de préciser que je m’intéresse & I’utilisation du bruit et & ses diverses incarnations
dans le texte méme afin de comprendre son réle dans le récit, mais aussi pour en mesurer les
effets littéraires et plus précisément 1’« effet de réel », tel que théorisé par Roland Barthes, dont
je traiterai plus loin dans le présent essai'. Il s’agit donc d’explorer le rdle du bruit par sa

textualisation. Comme le précise Philippe Hamon :

Ce n’est jamais, en effet, le « réel » que ’on atteint dans un texte, mais une
rationalisation, une textualisation du réel, une reconstruction a posteriori encodée
dans et par le texte, qui n’a pas d’ancrage, et qui est entrainée dans la circularité
sans cloture des « interprétants », des clichés, des copies ou des stéréotypes de la
culture [...]. 2 '

Nous nous intéresserons donc aux effets de réel créés par la mise en texte du bruit, mais aussi
a son utilisation possible, dans un contexte de création, en tant que surplus participant a la

production de textes « hypersensibles ».

! Voir « L effet de réql » dans Littérature et réalit¢ de R. Barthes, L. Bersoni, P.Hamon, M.
Riffaterre et I. Watt, Paris : Editions du Seuil, 1982.

2 Philippe Hamon, « Un discours con,traint » dans Littérature et réalité de R. Barthes, L. Bersoni,
P.Hamon, M. Riffaterre et I. Watt, Paris : Editions du Seuil, 1982, p. 129.



CHAPITRE

CARACTERISTIQUES ET DISTINCTIONS DU BRUIT

Précisons d’abord que les deux acceptions courantes du terme « bruit » renvoient au sens
concret et au sens métaphorique de celui-ci. Concrétement, le bruit est une onde produite par
une ou plusieurs sources et qui parvient & un auditeur en présence, alors que dans un contexte
médiatique ou communicationnel, sa dissémination passe par divers dispositifs de
“retransmission des sons et en dépend. Nous pouvons d’emblée regrouper les trois termes bruit,
voix et musique, puisque chacun d’eux est I’'une des modalités d’existence et d’actualisation
de I'unité de base qu’est le son. De fait, « bruit », « voix » et « musique » sont des termes qui
servent a nommer et a classifier les sons que capte 1’oreille des étres humains. Comme les
tentatives de transmission et de description des perceptions sensorielles par le langage, ils
renvoient a des concepts et a des catégories plus ou moins arbitraires qui ont pour fonction de
mettre un peu d’ordre dans la masse informe que constituent tous les sons auxquels nous
pouvons &tre exposés. Puisqu’il s’agit du principal objet de cet essai, concentrons-nous en

premier lieu sur les diverses acceptions du bruit.

Connoté péjorativement pour son irrégularité intrinséque, le bruit renvoie généralement a ce
qui ne peut étre qualifié de cri, de parole ou de musique. 11 se distingue de ce qui précéde en ce
sens qu’il n’est produit ni par des cordes vocales ni par celles d’un instrument de musique. Si
du bruit peut étre produit a I’aide d’un instrument de musique, on parlera de musiques bruitistes
pour décrire les démarches musicales qui intégrent le bruit a leurs créations, le « noise » étant
un style de musique bruitiste a part entiére. En se plagant du c6té de I’auditeur, on pourrait par
ailleurs soutenir que le cri reléve du bruit. Dans un tel cas, il s’agit d’un point de vue

philosophique, car si le cri ne peut assurément étre associé a une source humaine ou animale,
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la possibilité qu’il s’agisse d’un bruit reste entiére. En théorie de la communication, il s’agit de
tout ce qui se trouve hors de la portée discursive d’un sujet. De fait, une personne qui entend
une langue inconnue la percevra comme un bruit, ou du moins un signal sonore, et ne pourra
saisir les messages qu’elle véhicule. L’absence de message ou de référent discursif n’équivaut

pourtant pas a une absence de sens, comme le souligne Régis Debray :

Mais un signal, par lui-méme, n’a pas de signification. Il ne devient signe que par

et pour un récepteur [...] La "chose 8 communiquer” n’existe pas antérieurement

et indépendamment de celui qui la communique et de celui & qui elle est

communiquée. Emetteur et récepteur sont modifiés de I’intérieur par le message

qu’ils échangent, et le message lui-méme est modifié par sa circulation. La

transmission fonctionne comme une chaine de transformations incessantes (un

ballon lancé rond peut arriver dans les buts ovale ou méme carré)>.
Et cette circulation du message, incluant le bruit et la perte de sens qu’il induit, crée néanmoins
de nouvelles significations. Nous concevons bien, par exemple, qu’un certain sens émerge de
la simple intonation d’une voix qu’un récepteur interpréte intuitivement. L agressivité du ton,
la force de la voix et le débit de la parole peuvent étre autant d’indices permettant au non-

locuteur d’une langue de comprendre quand méme une partie du message.

La parole garde sans doute la trace des diverses modalités des cris des animaux,
au travers de l'extréme diversité de l'intonation vocale. En particulier, dans I'aspect
le plus anodin de la conversation, elle vient remplacer 1'épouillage social effectué
par les autres primates. C'est dire que la parole est une des ritualisations
fondatrices de I'humain. Le rituel est ce qui permet la modulation et la
différenciation des émotions.*

I1 faut par ailleurs souligner que le bruit se situe aussi hors de I’ceuvre, extérieur a la volonté
d’organisation et, conséquemment, hors de I’ordre. Le bruit est le plus souvent ce qui dérange,
ce qui brise la linéarité du silence ou I’homogénéité de la trame sonore du quotidien, composée
de plusieurs sons familiers ; ce qui en dépasse. Son sens premier est : « [slensation auditive

produite par des vibrations irréguliéres », mais ses autres acceptions, plus abstraites, incluent

3 Régis Debray, Manifestes médiologiques, Paris : Editions Gallimard, 1994, pp. 61-62.

4 Miermont, Jacques. Ecologie des liens, Entre expériences, croyances et connaissances, Paris :
Editions L’Harmattan, coll. Ingénium, 2012, p. 32.
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la rumeur, les on-dit, la redondance d’information et les parasites qui perturbent la réception
des signaux dits « utiles ». Dans ’exemple qui précéde, une certaine quantité d’informations
est déduite a ’écoute de la voix proférant des paroles inconnues. Aussi, la voix est ce que 1’on
associe a tout son que produisent des cordes vocales, et qui englobe ainsi la parole, le cri (y
compris celui des animaux) et, par extension, les sons des instruments de musique, les
réflexions, et ’opinion. Par ailleurs, la voix ne peut étre définie ou déterminée sans faire

référence a oreille qui la pergoit, comme I’illustre bien Herman Parret :

Une phénoménologie adéquate de I’écoute devrait dévoiler comment 1’oreille, a

I’écoute des voix, suit le filet vocal découpant en surface la matiére sonore, et

interpréte ce filet sonore en I’identifiant comme toux, rire, balbutiement, parole

ou chant. L’oreille, a I’écoute, interpréte la voix d’avant le langage, la voix qui

crie, qui gémit, comme une menace, instable et stupéfiante, comme une brisure, -

et ce n’est qu’au moment ol la parole s’installe dans la voix, que I’exces devient

supportable. C’est que la sémantique reprend alors ses pleins droits.?
La charge sémantique est donc indépendante de la voix ; I’exemple du bébé naissant qui écoute
les paroles de ses parents pour n’y entendre que des sons réconfortants dénués de sens pourrait
constituer un bel exemple de ceci. Par ailleurs, il y a fort longtemps que les théoriciens de la
communication s’intéressent au bruit et & son potentiel disrupteur. Ainsi, il est toujours utile de
revenir au systéme général de la communication tel qu’établi par Claude Shannon, ou le bruit
risque a tout moment d’interférer, de détériorer le signal et de nuire a la chose communiquée,
en sa version bonifiée par Warren Weaver qui publiera conjointement avec Shannon I’ouvrage
Théories mathématiques de la communication en 1948. Aussi, I’apport de Weaver au schéma
de Shannon (qui se fonde sur le passage d’un message par une source — a un émetteur qui
envoie un signal — a un canal qui envoie un signal — & un récepteur qui transmet un message —
a un destinataire plus possible interférence du bruit & tout moment) est la notion de « bruit
sémantique », lequel peut se produire entre la source et I’émetteur et influer sur le message ;
celle de « bruit technique », qui peut survenir au niveau du canal et ainsi brouiller le signal ; et
celle de « récepteur sémantique », soit I’influence du décodage sur le message et le sens obtenu

chez le destinataire.

5 Herman Parret, « Bruit, son, ton, voix : un parcours aristotélicien », dans J.F. Bordron et G.
Chandeés (dir.), Les mots du son, Limoges, Presses Universitaires de Limoges (PULIM), NAS, 2010.
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I1 convient en outre de préciser que la théorie de Shannon, ingénieur électrique travaillant aux
Bell Labs, avait d’emblée une visée d’efficience technique. Weaver complémentera les
publications initiales de Shannon comme I’expose Jérome Segal dans son ouvrage Le Zéro et
le un :

En ce qui concerne la dimension sémantique, tout au long de sa publication,
Shannon ne s’y intéresse pas, expliquant dés le début que ces problémes ne sont
« pas pertinents » pour I’ingénieur. Au contraire, pour Weaver, le probléme de la
sémantique conditionne le développement futur de la théorie.

Et comme I’explique bien Manuel Legault-Roy dans son mémoire :

Le contenu du message envoyé n'intéresse absolument pas I'ingénieur en

télécommunication; ce qui lui importe est seulement sa restitution la plus exacte

possible malgré la distance et le risque de dégradation. Tout se joue dorénavant

sur des notions de probabilité et de réduction d'incertitude entre plusieurs choix

de symboles donnés. Le sens du message, son contenu sémantique, poétique ou

affectif, ne représente pas une donnée susceptible de retenir l'attention des

ingénieurs travaillant a la résolution des problémes liés a la théorie de

l'information.’
Cela dit, I’apport de Shannon a été considérable puisqu’il est ’un des premiers a intégrer
formellement la notion de bruit « aléatoire » dans son théoréme de la communication.  Et
comme le résume bien I’ouvrage de Segal: « La publication de Shannon concerne la
transmission d’informations, en distinguant d’une part le caractére continu ou discret de la
source d’information, d’autre part la présence ou I’absence de bruit dans la voie de
communication. »® Legault-Roy souligne toutefois avec justesse que, dans une perspective

centrée sur la littérature, le recours a ces théories, créées pour €vacuer le bruit induisant des

6 Le Zéro et le un : histoire de la notion scientifique d’information au 20¢ siécle de Jéréme Segal,
Paris : Editions matériologiques, coll. Sciences & philosophie, 2011, p. 190.

7 Legault-Roy, Manuel (2017). Et si la littérature était un bruit? La fiction & I’épreuve de la théorie
de linformation (Mémoire de maitrise). Université du Québec & Montréal. Récupéré d’Archipel
I'archive de publications électroniques de I'UQAM https://archipel.uqgam.ca/10978/1/M15330.pdf

8 Jérdme Segal (2011). Le Zéro et le un : histoire de la notion scientifique d’information au 20°
siécle.Paris : Editions matériologiques, coll. Sciences & philosophie, p. 51.

9 Ibid., p. 161.
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imprécisions communicationnelles, est parfois contraire au projet de certains écrivains qui
cultivent I’incertitude au sein méme de leur écriture :

Proposer des théories qui visent & évacuer les imprécisions du langage, mettre en
échec l'ambiguité qui plane sur les échanges de plus en plus dématérialisés de
messages, voila de sérieux chantiers que la cybernétique et la théorie de
I'information ont entrepris dans un climat d'enthousiasme généralisé. Sauf que ...
ces prétentions pour le moins ambitieuses n'ont pas manqué d'attirer l'attention
d'artisans qui eux, ont fait de leur métier de cultiver I'incertitude. (Legault-Roy, p.
3)
Si les travaux de ces pionniers des théories de I’information et de la cybemétique ont ouvert
les portes a des réflexions plus vastes, notamment philosophiques, sur les effets de la
communication, nous verrons plus loin comment certaines théories en découlant, plus

particuliérement la « médiologie », pourront servir a I’analyse des bruits mis en fiction.

. Et finalement, on peut se demander ce qui distingue le bruit et la voix de la musique, elle qui,
dans sa définition premiere, se veut la forme la plus éloignée du bruit par sa recherche
d’harmonie, son organisation, sa composition réfléchie et I’intention artistique sur laquelle elle
se fonde. Toutefois, si le dictionnaire frangais TLFi'® parle bel et bien d’harmonie dans la
définition classique de la musique, soit : « Combinaison harmonieuse ou expressive de sons »,
la seconde définition est plus actuelle et représente mieux les diverses incarnations et variations
qui ont marqué I’histoire de la musique depuis I’ Antiquité, et elle met en lumiére le caractére
englobant de cette discipline qui serait donc I’« Art de s'exprimer par les sons suivant des régles
variables selon les époques et les civilisations. » Nous pourrions en outre bonifier cette
définition en évoquant les diverses formes d’avant-garde musicale, comme la musique atonale,
le free jazz ou le harsh noise par exemple, dont les artistes tentent justement de déjouer les

régles de leur époqué et des styles qui y ont cours.

0 Trésor de la langue frangaise informatisé, site Web, consulté le 27 septembre 2018,
http://atilf.atilf fr/. ‘ :
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« Bruit », « voix » et « musique » sont donc des termes qui décrivent trois modalités sonores
d’un méme concept englobant, car ils représentent les diverses variations découlant de la
définition méme du « son », soit une « sensation auditive causée par les perturbations d’un
matériel élastique fluide ou solide (spécialement I’air). »'! Mais dans un sens plus large, il est
possible d’utiliser le terme « bruit » en ne souhaitant référer qu’a sa connotation négative ; une -
personne pourrait ainsi qualifier de « bruit » de la musique qui lui déplait, certains agencements

de sons particuliers ou des voix qui la dérangent.

Pour prendre un exemple concret, commengons par nous attarder a I’une des histoires tirées de
Autour du monde ou les personnages se retrouvent plongés dans un ailleurs particuliérement
bruyant, celle qui commence dans un aéroport en Isragl. Cette histoire met en vedette deux
femmes qui voyagent dans ce pays pour des motifs différents, non sans le faire en raison
d’idéaux identitaires. Ainsi, Salma, une Américaine, s’est rendue dans ce pays pour y « [...]
découvrir la terre de ses grands-parents. »'?, tandis que Luli, une jeune chilienne qui visite aussi
Israél pour la premiére fois, s’y est rendue afin d’élucider un secret de famille 1ié a ses racines
juives. L’ Américaine, tout juste descendue de I’avion, tente de se repérer dans 1’aérogare ou
I’accumulation de bruits et de codes incompréhensibles — les codes non reconnus devenant
aussi du bruit — instille une complexité sonore et un état de frénésie qu’elle a du mal &
interpréter. On peut par ailleurs souligner au passage que la tentation de ’exotisme et du
voyage est souvent mue en partie par le désir (souvent inconscient) de ne pas comprendre et
par la fascination des codes autres que les siens. De fait, le surplus de bruit en ce lieu crée une
certaine saturation qui exige du personnage une attention plus sélective. Cet effort de
concentration I’améne a réduire son champ d’action et & se concentrer sur sa valise, ses papiers,
sa situation, et a ignorer, plus ou moins volontairement, les mesures d’urgence déployées,. ala
suite de ce qui semble étre un attentat terroriste venant tout juste de se produire, ainsi que la
présence de plusieurs hommes armés sur le qui-vive. Au lieu de ’alerter, de la faire paniquer

ou de la distraire, le brouhaha ambiant plonge une grande part de ’environnement immédiat

! Définitions tirées du Petit Robert de la langue frangaise, version numérique (5.1), 2018.

12 | aurent Mauvignier, Autour du monde, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Minuit double »,
2016 [2014], p. 103. (Dorénavant, les références seront indiquées par le folio a la suite de la citation.)
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dans I’indistinction pour la protagoniste qui réagit en se concentrant sur elle-méme et sur ce
qu’elle doit faire pour quitter I’aéroport au plus vite. Précisons que dans ce chaos, toutes les
manifestations sonores proviennent d’une source a identifier et que c’est le plus souvent
’incapacité d’identifier cette source, ou une seule source, qui peut induire de 1’angoisse chez
les personnages. Dans cet exemple, la femme est dépassée par la somme des sonorités qui lui

parviennent et décide volontairement d’en faire fi ; elle se contente d’éviter le bruit.



CHAPITRE II

CATEGORIES, FONCTIONS ET PROCEDES

On pourrait aussi distinguer diverses catégories qualitatives de sons présents dans les histoires
qili composent I’ccuvre de Mauvignier. Il y aurait par exemple la catégorie des bruits de la
nature et des animaux, incluant ceux de la vague déferlant sur le Japon, ceux de I’eau contre la
coque du bateau encerclé de pirates ou les pépiements d’un oiseau en cage dans un appartement
de Jérusalem. On s’en doute, a la base, l’incorporatidn de bruits dans un texte sert a rendre la
description d’une sceéne plus vivante. Plutdt que de se contenter d’écrire qu’une vague déferle,
le fait de préciser qu’elle fait « un bruit furieux » donne de ’amplitude a la description et
permet au lecteur d’en saisir toute sa force. Et si Mauvignier ne représente pas directement les
bruits dans son écriture, par I’emploi d’onomatopées par exemple, il est possible de déduire

beaucoup plus qu’il n’y parait & partir des descriptions sonores disséminées dans son texte.

2.1 Délimitation de I’espace par le bruit

Comme le souligne Marie-Pascale Huglo dans un article portant sur un roman d’Antoine
Volodine, en littérature « le paysage sonore contribue a la constitution de 1’espace »'*. Dans
une ceuvre de fiction, les termes utilisés comme des repéres sonores concourent effectivement

a délimiter la distance entre les choses. L’espace représenté peut ainsi étre réduit au minimum

13 Marie-Pascale Huglo, « Le paysage sonore de la littérature post-exotique. Question d’ambiance »
dans Du bruit a ’oeuvre. Vers une esthétique du désordre de Christopher Lucken et Juan Rigoli,
Genéve : MétisPresses, 2013.
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ou étendu, par hyperbole, & I’infini. On retrouve un exemple de tableau incorporant bien cette

notion d’espace circonscrit par les sons dans ce passage :

[...] on entend un enfant qui tousse, un air de reggae et l'air froid de la climatisation
d'une boutique de vétements, des klaxons, des freins aux feux rouges et, sur le
trottoir, cette fille assise sur une couverture miteuse et qui se concentre sur ces
feuilles de bambou avec lesquelles elle fabrique pour deux euros un chien ou un
chat, des oiseaux, des fleurs [...](Mauvignier, pp. 250-251)
Le lecteur qui intégre tous les éléments de cette énumération au fil de la lecture voit un espace
se déployer en déduisant les distances entre ces sons. Ici, comme la description comporte & la
fois un enfant qui tousse, un air de reggae, le son d’une clim et des klaxons, le lecteur est en
mesure de déduire que I’action doit avoir lieu dans une place publique relativement exigué. Et
comme il s’agit de sons pergus en temps réel, c’est-a-dire que le protagoniste, qui est par
ailleurs un touriste, se trouve en présence des sources de ces bruits et de ces sons, le fait de

dresser un tel tableau sonore aide le lecteur a se représenter les dimensions du lieu décrit.

Inversement, le recours a4 des descriptions de sons indistincts ou I’élaboration d’un
environnement sonore ambigu peut étre une stratégie narrative ayant pour but de déstabiliser
volontairement le lecteur et de garder les limites et dimensions des lieux floues. Comme le

souligne Frangois J. Bonnet :

L'indistinct ne doit cependant pas étre considéré uniquement comme un défaut
dans la transmission du sensible, il n'est pas purement négatif. Il produit des effets
sensibles, il ne fait pas que les atténuer. Aussi l'indistinction peut-elle étre un
procédé créateur. L'art sonore peut jouer de l'indistinct, tragant au travers de
I'ambiguité sensible une expressivité dérivante, travaillant plus par suggestion et
par évocation que par I'exposition d'un déroulé formel.

On pourrait par exemple estimer que certains ouvrages de fiction appartiennent au régime de

I’art sonore littéraire lorsque leur souci premier est de procéder a la mise en texte de sons.

14 Frangois J. Bonnet. Les mots et les sons. Un archipel sonore, Paris, Editions de I’éclat, coll.
Philosophie imaginaire, 2012, pp. 199-200.
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Il peut par ailleurs étre plus ou moins aisé de déterminer ce qui, dans ’extrait précédent
d’Autour du monde, reléve du domaine du bruit, du son ou de la musique. Par exemple, dans
le cas de I’enfant qui tousse, s’il émet un son en méme temps, sa voix sera révélée et permettra
a une oreille attentive de déterminer que cette toux est produite par un enfant, ou de se
méprendre sur I’identité de I’émetteur si le son émis est trompeur en raison de sa non-
concordance a la norme ou & ce qui est attendu comme tonalité propre 4 un age en particulier.,
La voix ainsi émise en méme temps que la toux permettra a I’auditeur de lever le voile de
Pindistinction, puisque sans voix, une toux, un éternuement ou un biillement peuvent aussi
bien étre ceux d’un enfant que d’un adulte. Et comme il s’agit de bruits émis par un corps, sans
le référent de la voix ni indice visuel, il peut étre trés difficile d’imaginer de qui elle provient,

d’ou Iindistinction et I’impossibilité d’identification qui peuvent se muer en peur.

2.2 Incarnations de présences par les sons

Si ’on s’attarde plus particuliérement aux bruits humains, ceux-ci peuvent en effet étre des
borborygmes, des craquements d’articulations ou tout autre bruit produit par le corps hormis
ceux qui passent par les cordes vocales. Un sujet peut ainsi faire des bruits de bouche, grincer
des dents ou se racler la gorge et ces manifestations seront aussi de 1’ordre du bruit. Toutefois,
d’un point de vue métaphorique, on pourrait également inclure les langues étrangéres et les
discours de locuteurs de langues incomprises par un personnage. Si les sons en question
proviennent & proprement d’une voix émise par des cordes vocales, le message et sa fonction
communicationnelle sont réduits a néant par le destinataire ignorant du code utilisé. Ce dernier
n’y entend que du bruit... ou une musique étrange, selon son degré d’appréciation des
combinaisons de son qu’il pergoit. Dans le roman de Mauvignier, on retrouve par exemple le
« murmure indistinct » de Yiiko, une Japonaise qui n’arrive pas a crier 4 son amant mexicain
de ne pas aller vers la mer en furie; ou encore les voix de Yona et de Luli, deux femmes qui
s’engueulent sans parler la méme langue, leurs invectives étant réduites aux sonorités propres

a l’espagnol'et a I’hébreu, sans qu’il y ait compréhension de part et d’autre :

La femme avance, les yeux brillants de larmes, son air bouleversé et furieux. La
fille traverse le palier et gueule a chaque pas des mots incompréhensibles. De
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I'hébreu hoqueté, déchiqueté, comme fracassé - des mots qui ne ressemblent pas a

des mots, d'aucune langue, d'aucun pays, de nulle part, de personne [...]

(Mauvignier, p. 141)
Evidemment, on pourrait dire ici qu’il s’agit de voix dépourvues de signifiés, mais qu’il
pourrait aussi s’agir de bruit pour quiconque se trouverait & une certaine distance.
L’indistinction entre le bruit et la voix, et I’angoisse qu’elle peut susciter a d’ailleurs été
magnifiquement abordée dans le livre Bruits ou voix de Giorgio Manganelli, fable

philosophique fondée sur la tentative d’identification et de catégorisation d’un son.

Et donc, il se peut également que ce grincement soit la voix de cette pulsion

rythmée, et que le tout, rythme et grincement, désigne un étre, certes

indéchiffrable, mais qui n'en est pas moins un étre, peut-étre immobile,

distrait, ou timide, ou ignorant la présence d'autres étres en pareil lieu; et il

sera donc opportun d'hésiter, si pour désigner ce son - nous n'oserons déja

plus le tenir pour un « bruit » - comme certaine forme de voix, un « cri »

comme on a coutume de désigner quelque chose de vivant, et donc

susceptible de se mouvoir et de capturer, de dévorer, mais également de

languir et de mourir."®
Dans son ouvrage, Manganelli enchaine les suppositions & propos d’un signe sonore pergu,
puis suspendu dans I’indécidabilité de sa nature (bruit ou voix?). L’auteur nous maintient tout
du long dans un enchevétrement de possibilités qui donne un caractére a la fois hypothétique
et irréel au récit, tout en induisant une certaine forme de suspense, puisque le bruit menu qui
est entendu par le narrateur au début du livre le pousse dans des méandres de suppositions et
de questionnements qu’il formule en jouant sur et avec les mots, et il entraine le lecteur de

force dans cette interrogation infinie. Qu’est-ce qu’on entend? Qu’est-ce que c’est que ce son?

2.3 Mise en relief des silences

Le silence absolu, comme la mort ou I’infini est incompréhensible. C’est ce que John Cage a
tenté de prouver avec sa pi€ce 4’33’ consistant & ouvrir un piano et a attendre quatre minutes

trente-trois avant de le refermer. Les voix et bruits du public constituent 1’ceuvre alors qu’on

15 Giorgio Manganelli. Bruits ou voix, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1994., pp. 11-12.
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s’attend a ce que la voix, le bruit et la musique émanent de la scéne et soient mis en scéne. S’il
s’agit 1a d’une éniéme preuve que le silence absolu est impossible dés que du vivant est présent,
une surenchére de bruit réduit toutefois la parole au silence. Dans le vacarme, la voix n’arrive
plus a percer, & se faire distincte ; au mieux elle se joint aux autres voix et participe a

I’amplification du tumulte, au pire elle n’est plus audible.

John Cage et Manganelli se rejoignent dans I’idée que ce qui vit est susceptible d’avoir une
voix (a soi) ou de faire du bruit. Cage s’intéresse au bruit (et pas seulement a celui des humains,
puisqu’il a composé une ceuvre pour cactus amplifi€), alors que Manganelli interroge le
vacarme ou bruits, sons et voix se rencontrent. Et plus nous y réfléchissons, plus ce vacarme
qui n’était pas pergu au départ prend de ’amplitude et devient épeurant, monstrueux. Ainsi,

Frangois J. Bonnet décrit bien ce qui advient en présence d’inconnus sonores :

Chacun a un jour éprouvé cela : étre mis & défaut, percevant quelque chose qui ne
réveille rien, chez soi, a part, peut-étre, de l'effroi. L'informe éveille quelque chose
d'indistinct, d'inclassable, de radicalement étrange, d'exotique. Il se manifeste,
Ed
procédant par ressemblance, par contraste, non pas de fagon effective, mais
justement par son caractere impossible. L'informe est identifié en tant
qu'inidentifiable reconnu en tant qu'inconnaissable.!®
La possibilité que des voix ou des sons prennent un aspect monstrueux est un élément
particulierement intéressant qu’aborde Alexandre St-Onge, un musicien bien connu sur la
scéne de la musique contemporaine et expérimentale montréalaise. Dans sa thése, il réfléchit
justement & la notion d’insaisissable en performance sonore et & la monstruosité qui y est
associée. Il élabore évidemment sa réflexion du point de vue d’un musicien, mais les idées
qu’il souléve n’en sont pas moins pertinentes pour illustrer I’impression de monstruosité qui
émane des formes que I’on ne reconnait pas. Il y explique ainsi que le monstre est la

monstration de quelque chose qui se cache, alors, parlant de la voix, il souligne qu’« une voix

monstre permet d’entendre ce qui se cache en toute insaisissabilité dans la voix », et qu’elle

16 Frangois J. Bonnet. Les mots et les sons. Un archipel sonore, Paris, Editions de I’éclat, coll.
Philosophie imaginaire, 2012.
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« indique une limite ol I'insaisissable demeure et ou I'indécidabilité régne!’. » Dans un méme
ordre d’idées, le monstrueux pourrait aussi apparaitre dans la foulée de I’inattendu puisque
d’un point de vue visuel, le monstre existe toujours a travers le regard de 1’autre, ou dans ce
cas-ci, l'oreille de I’autre. Au moment de percevoir une voix, est-il possible de
systématiquement déterminer, hors de tout doute, si nous avons affaire & une parole, a un chant,
a un sifflement, 4 une plainte ? Rien n’est moins siir. C’est la monstruosité de I’'indécidable, de
I’inclassable, et les passages les plus réussis du roman de Mauvignier sont ceux ou les

personnages se débattent avec les possibles interprétations des sons.

St-Onge étoffe sa définition de la monstruosité en insistant sur le caractére ambivalent de la

monstration, mouvement qui évoque a la fois ce qui est caché et ce qui se révéle :

Le monstre est ce qui se montre comme caché, car il est la monstration méme qui,

sans montrer quelque chose en particulier, permet a quelque chose de venir a jour.

En tant que processus, la monstration agit dans I'entre-deux ou quelque chose

émerge de l'indéterminé et s'en détache sans posséder de forme précise. Bien

qu'elle corresponde & la condition pour qu'une forme apparaisse, la monstration

ne possede pas de contours définis, puisqu'elle est la force insaisissable du devenir

qui agit dans la tension de l'intervalle ot tout se joue, mais ol rien n'est encore

fixe. (St-Onge, p. 16)
De fait, de nombreuses expériences de spiritisme ont €t¢ menées au début du vingtieme siécle
dans le but d’interpréter les bruits dans les captations radio.'® Si ceux qui s’adonnaient a de
telles séances avaient espoir de décoder I’inaudible pour pouvoir communiquer avec les morts
ou les spectres, il n’en demeure pas moins que leur réflexe premier était de vouloir donner un
sens au bruit, puisque I’indécidabilité insupporte I’humain au plus haut point. Cela dit, le
silence peut étre a la fois percu comme une menace ou comme le signe d’une certaine quiétude.
L’évocation du silence dans un récit peut autant servir a évoquer une lourdeur menagante qu’a

intégrer des plages de répit o les personnages se retrouvent seuls ou loin d’une certaine forme

17 Alexandre St-Onge, « Voix monstres : études comparatives de nature théorique et pratique
portant sur les tactiques d’approche pragmatique de I’insaisissable en performance sonore », Thése de
doctorat en étude et pratique des arts. Université du Québec a Montréal, 2014,

18 A ce sujet voir Pouvrage de Jeffrey Sconce Haunted Media. Electronic Presence from
Telegraphy to Television, Durham and London : Duke University Press, 2000.
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d’agitation sociale. David Le Breton rend bien compte de ces multiples interprétations

_possibles :

Le rapport au silence est une épreuve qui révéle des attitudes sociales et
culturelles, mais aussi personnelles de l'individu. Les uns s'effraient d'un monde
mis a nu par l'irruption d'un silence qui anéantit les traces sonores qui tapissaient
leur tranquillité d'esprit en rendant leur existence habitable et compréhensible.
D'autres, a l'inverse, voient dans le bruit une étoffe de sens les protégeant de la
brutalité du monde, bouclier contre le vide qu'appelle a leurs yeux le silence. Et
I'événement existe en effet par l'intrusion de son bruit, il entaille le silence qui
donne au contraire le sentiment d'une étendue plane, sans défaut, sans histoire, a
la fois emplie de sécurité et d'angoisse a cause de son absence de limite et de sa
polysémie.”

Autre procédé efficace : I’alternance entre la description de bruits et la description de silences.

11 s’agit d’une stratégie narrative précieuse pour le romancier qui joue sciemment sur diverses

formes d’inquiétude sonore. Mauvignier s’en sert plutdt habilement dans ce passage :

11 était resté sans oser un mouvement, un bruit, le souffle retenu, comme ¢a, ayant

juste franchi le seuil de la porte. Il avait avancé lentement, ne percevant pas

d'autres sons que son souffle et le vacarme assourdissant du sang dans ses oreilles;

et cette peur qui lui nouait la gorge le faisait vaciller en marchant. Il sait ou le

parquet risque de craquer. Il sait & quel endroit la porte risque de grincer. Et

pourtant il avance. Silencieux. Il avance chez lui comme un prédateur.

(Mauvignier, p. 261)
On ne peut s’empécher ici de penser au dispositif architectural japonais des uguisubari ou
« planchers rossignols » construits pour que chaque planche produise un son, un grincement, -
afin que le régent puisse entendre le pas des ennemis s’infiltrant silencieusement dans sa
demeure?. Cet extrait combine par ailleurs deux des modalités du bruit qui entrave ou ralentit
’action : celui que ’on pergoit de I’intérieur méme de son propre corps dans des moments
d’attention extréme, et celui que I’on tente de ne pas produire en déplagant ce méme corps.

Ainsi, Mauvignier joue souvent avec les bruits et les silences dans les scénes ou ses

1 David Le Breton, Du silence. Paris : Editions Métaili¢, 2015, p. 167.

2V oir la définition de uguisubari au
‘http://www.aisf.or.jp/~jaanus/deta/u/uguisubari.htm?hc_location=ufi&fbclid=IwAR3001E51Db1Hyqn
Rb47bx0zs7zhL T4EQs-8ia-XQRjtvdWgsx63caOQ0A4
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personnages se retrouvent dans des situations inconfortables, cette sensibilité sonore ajoutant

assurément une certaine densité aux actions décrites.

2.4 Médias et immédiateté

Une autre catégorie de bruits présente dans ’ceuvre de Mauvignier renvoie a ceux qui sont
rediffusés ou médiatisés, soit ceux retransmis par les écrans, les téléphones, la radio, les

écouteurs ou tout dispositif de transmission sonore d’information :

Elle est fatiguée, la journée a été épuisante et demain sera aussi une journée

épuisante. Peter a parlé du Caravage et de - comment ¢a s'appelle? Elle a oublié,

elle a du mal a retenir les noms italiens. Tant pis, elle se laissera guider comme

aujourd'hui. [...]Elle prend alors la télécommande de la télévision et s'installe sur

le lit en s'adossant contre le mur. Au moment ou la télévision s'allume, Fancy

regarde Peter pour voir si le son ne le réveille pas. Elle baisse le volume et laisse

les voix et les sons si bas qu'elle n'entend qu'un froissement aigu, comme des papiers

de bonbons qu'on chiffonnerait. Elle passe d'une chaine a l'autre, laissant les jeux,

les séries et les films vus et revus. Elle veut monter le son pour écouter comment

on peut entendre Jack Nicholson en italien dans un Shining qu'elle trouve presque

comique avec cette voix-la. Elle regarde la fin du film sans faire d'effort, se laissant

porter, puis rebaisse le son ; les chaines défilent, le bandeau breaking news et les

infos en blanc sur un fond rouge, une carte du Japon. (Mauvignier, p. 264)
Dans cet extrait, les bruits de la technologie n’ont pas le méme pouvoir d’épuisement que ceux
qui ont été entendus au courant de la journée, en présence de leur source respective. Ce sont
aussi ceux qui sont plus facilement ignorés ou remis en cause, puisqu’ils sont retransmis, donc
leur source est en partie occultée. L’indifférence de Fancy devant I’information qui défile péle-
meéle sous ses yeux, y compris ’annonce de la catastrophe au Japon, traduit une certaine forme
de dissociation et de déformation qu’induit la réduction de I’image et du son au cadre de I’écran
et & ses haut-parleurs ; une source de bruit dont on peut facilement se couper. Au-dela de ce
simple exemple, I’ensemble des réactions majoritairement tiédes, voire désintéressées des
protagonistes du livre lorsqu’ils entendent la nouvelle du tsunami au Japon, illustre bien I’effet
d’éloignement inhérent a toute forme de retransmission. De fait, I’événement retransmis, dans
un bulletin de nouvelles par exemple, se limite & quelques images sélectionnées (filmées sur

place ou trouvées dans des archives), et montées dans un ordre souhaitant produire le plus’
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grand effet, ainsi qu’a la trame sonore (enregistrée par une caméra sur place ou provenant d’une
autre source) et au commentaire des journalistes (se trouvant sur le lieu ou dans un studio)
I’accompagnant. Cette forme de réduction maximale de I’information (et de la catastrophe) en
des « clips » sommaires ne peut faire autrement que de susciter de ’intérét chez les plus
curieux, de semer un doute chez les plus critiques, d’éveiller I’incrédulité chez les plus
suspicieux, d’induire un sentiment d’impuissance chez les plus sensibles, mais aussi de se
heurter a un total désintérét chez beaucoup de téléspectateurs dont l’empathié demeure inerte
sous le déferlement indifférencié des images et des sons projetés tous les jours. Jean Baudrillard

qualifie cette indifférence de « force d’inertie » dotée d’une « puissance silencieuse ».

Cette matiére inerte du social ne résulte pas d’un manque d’échanges,
d’information ou de communication, elle résulte au contraire de la multiplication
et de la saturation des échanges. Elle nait de I’hyperdensité des villes, des
marchandises, des messages, des circuits. Elle est I’astre froid du social et, aux
alentours de cette masse, I’histoire se refroidit. Les événements se succédent et
s’anéantissent dans I’indifférence. Neutralisées, mithridatisées par I’information,
les masses neutralisent I’histoire en retour et jouent comme écran d’absorption.?!

Par ailleurs, Baudrillard résume bien Peffet de destruction de I’histoire (en tant que récit) de

cette « charcuterie » informationnelle et de 1’accélération exponentielle de la diffusion :

Chaque ensemble, culturel, événementiel, doit étre fragmenté, désarticulé, pour
entrer dans les circuits, chaque langage doit se résoudre en dispositif binaire pour
circuler non plus dans nos mémoires mais dans celle, électronique et lumineuse,
des ordinateurs. Aucun langage humain ne résiste a la vitesse de la lumiére. Aucun
événement ne résiste & sa diffusion planétaire. Aucun sens ne résiste a son

accélération. Aucune histoire ne résiste a la centrifugation des faits, ou a leur
court-circuit en temps réel [...]*

Cette fagon de « désarticuler » les faits et événements pour les faire « entrer dans les circuits »
évoque également la maniére dont les personnages du roman de Mauvignier voyagent : leurs
déplacements semblent mus par des forces qui les dépassent et les entrainent dans diverses

situations plus ou moins heureuses, qui découlent souvent de leur déracinement subit du lieu

21 Jean Baudrillard. L illusion de la fin ou la gréve des événements. Paris : Galilée, 1992, p. 14.
2 Ibid., p. 13.
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ou ils habitent en temps normal pour explorer un nouvel univers qu’ils atteignent « par bond »

spatial et temporel.

Quelques années plus t6t, Jacques Attali soulignait que les bruits ont un c6té prophétique dii a
leur immédiateté au monde et que « [l]es bruits d’une société sont en avance sur ses images et
sur ses conflits matériels. 2» Dans I’extrait du roman de Mauvignier présenté plus haut, le
froissement aigu que Fancy entend aprés avoir baissé le son pour ne pas réveiller son amoureux
qui dort & coté d’elle témoigne de sa sensibilité a I’autre, tandis qu’elle reste imperturbable
devant le défilement des chaines et des contenus a la télévision. Cette possibilité de couper le
son et de ne conserver que les images combine en quelque sorte I’observation d’ Attali datant
de la fin des années 1970 et la réflexion de Baudrillard du début des années 1990, car si les
bruits d’une société sont en avance sur ses images et ses conflits, la possibilité grandissante de
s’en éloigner, de s’en aliéner ou de ne pas s’en préoccuper (comme le font beaucoup de
personnages dans le roman de Mauvignier) pourrait étre symptomatique d’une perte de

« transcendance sociale, historique, temporelle »** comme le croit Baudrillard.

Aussi, dans une volonté de comprendre comment se déploient les bruits dans une société
hypermoderne et de réfléchir & leurs effets dans une ceuvre de fiction contemporaine, j’ai
exploré diverses pistes de réflexion, notamment celles soulevées par Régis Debray, qui m’ont
été utiles pour prendre conscience des phénoménes de rétrécissement de I’espace concomitants
aux phénoménes d’accélération des transports et transmissions. Il convient ici de préciser que
ce rétrécissement, induit par I’accélération des transports physiques et électroniques, demeure
toujours réservé a une certaine frange privilégiée de la population ayant les moyens de se
déplacer ou de communiquer a grande vitesse. Et dans Autour du monde, les personnages ont
presque tous acceés a ces modes de déplacement, sauf dans le cas d’une des histoires, ou deux

vieillards italiens qui ne sont jamais vraiment sortis de leur village natal préparent un voyage

B Jacques Attali. Bruits. Essai sur I’économie politique de la musique. Paris : Presses universitaires
de France, 1977, p. 22.

24 Jean Baudrillard. L 'illusion de la fin ou la gréve des événements. Paris : Galilée, 1992, p. 15. -
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en autobus pour aller jouer leurs maigres économies au casino d’une ville voisine. Leur mode
de vie trés sédentaire et réglé au quart de tour sera perturbé par ce projet inhabituellement
« ambitieux ». Le chien d’un des deux hommes s’échappera au dernier moment par une grille
laissée ouverte par mégarde dans I’excitation du départ et I’animal, ironiquement, se retrouvera
a courir le long de ’autoroute ou il se fera doubler par I’autobus & bord duquel son propriétaire,

catastroph¢ par sa disparition, ne I’apercevra pas.

Elle court, cette petite tache blanche de poils, avec ses pattes maigres et raides et

pourtant agiles comme des pattes d'araignée, vers un point qu'elle ignore mais

qu'elle suit comme si elle ne connaissait que lui, mais aussi parce qu'elle a peur du

bruit des voitures et parce qu'elle n'en revient pas d'avoir un espace aussi vaste

autour d'elle - le ciel immense avec ces nuages d'un blanc aveuglant et mousseux

et qui courent eux aussi pour aller Dieu sait o1, dans un monde qui doit étre bien

meilleur que le nétre puisque tout le monde y court, les nuages, les chiens, les

autobus, tout le monde court et galope et semble vouloir marcher des heures et des

heures et quitter le bitume pour s'enfoncer trés loin dans les plaines silencieuses,

12 oul personne n'estjamais allé salir le monde de sa présence prétentieuse et vaine,

ou personne n'est jamais allé trouvé le désarroi, l'effondrement de digues

invisibles [...] (Mauvignier, p. 322)
Cette scéne, hautement symbolique, illustre bien le bouleversement que le mode de
déplacement a grande vitesse (1’autobus comparativement aux pattes du chien) crée dans la vie
des deux hommes d’ordinaire mesurés et peu aventureux. L’attrait d’un ailleurs prometteur ot
il y aurait, semble-t-il, une possibilité¢ de gagner de I’argent facilement, doublé de la facilité de
s’y rendre en peu temps, convainc les deux amis de tout miser sur ce voyage. Ils n’y seraient
pas allés si le bus ne s’était pas mis a cueillir des retraités chaque fin de semaine pour les mener
au casino. La description de la course folle du chien, qui a passé I’essentiel de sa vie confiné
dans une maison sombre et un petit terrain, donne d’ailleurs I’impression qu’il est réellement
le seul & vivre une aventure enlevante, peut-étre justement parce qu’il est le seul a éprouver le

réel, soit a franchir le plus de distance possible en foulant le sol au moyen de son corps.

Régis Debray a également réfléchi au lien qui semble étroitement unir 1’évolution et la
démocratisation des moyens de transport aux progrés technologiques. A mesure que nos

moyens de transport matériels et immatériels gagnent en efficacité et en rapidité, le voyage ne
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consiste plus a franchir des territoires en éprouvant le sol,  traverser des océans en bravant les
mouvements de la mer ou & gravir des montagnes pour rejoindre un ailleurs autrement

inaccessible.

Dans la conquéte de I’ubiquité, on observe depuis un siécle et demi que
transmissions et transports progressent d’un méme pas, en cordée. Il y a un effet
d’entrainement mutuel — peut-étre entre la parole et la marche, certainement entre
la roue et I’écriture, la caravelle et I’imprimerie, le bateau a vapeur et le journal,
le train et la grande presse, I’avion et le self-média. Le télégraphe électrique
(1848) a permis I’essor du chemin de fer ; le téléphone, celui de I’automobile, la
radio celui de ’aviation. La tél€ fait systéme avec le lanceur spatial (les satellites

de diffusion).?
Debray attire par ailleurs notre attention sur la notion d’« hypersphére numérisée »

conceptualisée par Louise Merzeau :

L’hypersphére numérisée (Louise Merzeau), c’est aussi une planéte ol le nombre

de touristes est passé de 25 millions (en 1950) & 600 millions (en 1998). En

transformant notre expérience intime de la distance et du délai, I’automobile

autant que le logiciel, les gros-porteurs autant que les souris ont changé la donne

spirituelle de I’humanité postindustrielle — plus qu’une vision du monde (et un

anthropologue du temps présent qui oublierait le Club Med, le Guide du routard

et les cohortes du troisieme dge sous les pyramides, pour n’envisager que les

transistors, les faisceaux hertziens et les réseaux ciblés, échouerait a montrer ce

que « mondialisation » veut dire).?®
Dans une telle perspective, les protagonistes d’Autour du monde, deviennent des pantins de
PPhistoire et du progrés ; ils sont animés de cette soif hypermoderne d’explorer des lieux et des
territoires précis, sans prendre connaissance de ce qui les sépare de ces ailleurs lointains ni
ressentir la distance franchie autrement qu’en « temps de trajet ». Certains paient d’ailleurs tres
cher ce « catapultage » en terre étrangére qui ne permet pas de s’accoutumer aux changements
de mceurs « en chemin » ni d’avoir une idée concréte et réaliste des enjeux culturels et
géopolitiques des destinations souvent choisies pour des motifs liés au plaisir personnel, au

défi ou a des fins utilitaires.

25 Régis Debray. Introduction & la médiologie. Paris : Presses Universitaires de France, coll.
Premier cycle, 2000, pp. 134-135.

% Ibid,, p. 135.
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Finalement, on pourrait créer un ensemble comprenant les « bruits du monde », qui formeraient
la masse indistincte de toutes ces catégories fusionnées, le magma sonore du roman, ou
I’immense soupe ou se retrouve tout ce qui est décrit par I’auteur et pergu ou non par les
personnages. Ce voile ou ce liant qui entoure les personnages d’une méme scéne d’un bruit
global peut étre envisagé comme un témoignage direct du présent et de la vie qui se déroule en
un lieu donné et peut, 3 mon sens, étre utilisé par les auteurs pour créer un effet de réel
convainquant. En prenant comme exemple le bruit du trafic dans les rues de New York, John
Cage a affirmé en entrevue que le bruit est un témoin de la vie plus direct que les discours?’. Il
a par ailleurs observé, dés 1937, que lorsque nous ignorons le bruit, il nous dérange, alors qu’il
peut étre fascinant lorsque nous ’écoutons.?® Et si le bruit entendu par un sujet en présencé de
sa source (méme si cette derniere est invisible) peut étre envisagé comme signe témoignant de
corps en présence, de micro-mouvements, de micro-incidents, de manifestations de la nature
ou de catastrophes, il en va autrement des bruits médiatisés qui sont forcément de ’ordre de la
trace. Par ailleurs, cette trace se crée en tous lieux, intérieurs comme extérieurs, puisque le
virtuel et sa production sous forme de contenu a disséminer ne connaissent pas de limites :

A partir du moment ol le studio devient la centrale et I’écran le seul lieu
d’apparition, tout le monde veut y figurer a tout prix, ou bien se regroupe dans la
rue sous le faisceau des caméras, qui se filment d’ailleurs les unes les autres. La
rue devient un prolongement du studio, c¢’est-a-dire du non-lieu de I’événement,
du lieu virtuel de I’événement. La rue elle-méme devient un espace virtuel. Lieu
de la confusion définitive de la masse et du médium, de la confusion en temps réel
de I’acte et du signe.

Nulle volonté de communication dans tout cela. La seule pulsion irrésistible,
c’est d’occuper ce non-lieu, cet espace vide la représentation qu’est I’écran.?

Ainsi, dans I’écran allumé s’animent les corps et les mouvements captés dans un non-lieu,

tandis que dans I’écran éteint se reflétent les corps de la vie quotidienne, réduite a évoluer hors

2 Viméo. (2018, 17 février). John Cage. Ecoute film. [Vidéo]. Récupéré de:
https://vimeo.com/12597582

28 John Cage, « The Future of Music : credo » dans Du bruit a I’oeuvre. Vers une esthétique du
désordre de Christopher Lucken et Juan Rigoli, Geneve : MétisPresses, 2013.

29 Jean Baudrillard. L 'illusion de la fin ou la gréve des événements. Paris : Galilée, 1992, p. 86.
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de I’événement, sans que les bruits de son évolution intime soient captés. L’écran noir et lisse,
. 1 . . s A .

qui renvoie I’image de la personne assise devant lui, ne demande qu’a étre allumé pour enfin

libérer le spectateur de sa propre image plus ou moins fixe, et le plonger dans I’illusion d’infini

que procurent les réseaux comme Internet et les déferlements d’information en continu.

2.5 Le bruit-écran, ou ce qui replie les personnages

J’ai été tentée de relier deux mots pour former le terme « bruit-écran » afin de désigner un
ensemble bruyant ayant le double pouvoir de masquer ce qui se déroule autour des personnages
ou de réfléchir une partie de leur réalité, en partant du prinéipe que chaque bruit réinvente
Ihistoire et le social qui se trouQent dans son rayon (la portée des bruits médiatisés étant
évidemment beaucoup plus grande). Dans cette expression, le terme « écran » renvoie & sa
fonction d’occultation (écran dans le sens de voile ou d’obstacle occultant ce qui se trouve
derriére), mais aussi & ’écran en tant que surface de projection ayant le potentiel de diffuser le
bruit médiatique (les images et les messages qui y défilent devenant du bruit lorsque I”attention
des protagonistes n’est pas retenue ou lorsque ce qui y est projeté devient source de distraction

ou de nuisance.)

L'écran dote chacun d'entre nous de capacités de calcul qui dépassent trés
largement celles de I'homme naturel ; il nous fournit un instrument de projection
dans 'espace qui rend le déplacement physique beaucoup moins nécessaire ; et il
ouvre la voie vers des formes nouvelles d'émergence de la représentation en
matiére de temporalité, donnant a lire et construisant un monde dans lequel le
mouvement prend le dessus sur les formes fixes. L'apparition de I'écran signe ainsi
le passage dans 1'¢re de la fabrication de la réalité.*°

On parle ici de fabrication de la réalité, ou peut-étre méme d’une réalité parmi d’autres, car

comme le précise Valérie Charolles :

L'écran n'est donc pas tant le signe d'une illusion sur le monde de la vie que le
témoin le plus évident de la fabrication du réel qui y est a I'ceuvre : il n'est pas
uniquement simulacre, mais bien une composante de la réalité. Et il ne sert & rien

30 Valérie Charolles. Philosophie de I’écran. Dans le monde de la caverne. Paris : Editions Fayard,
2013, pp.65-66.
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de rechercher la pureté du réel derriere l'image fagonnée par I'écran, tout

simplement parce que cette pureté du réel n'existe pas. (Charolles, p. 65)
Cette idée de pureté du réel, source de débats enflammés en cette ére de création et de
dénonciation des fausses nouvelles, devient effectivement chimérique dés que nous analysons
une image ou un son relayé par un dispositif de transmission. Cela dit, il convient en outre de
se questionner sur cette méme « pureté » du réel (sonore, dans le cas qui nous occupe) qui
devient de plus en plus difficile a imaginer ; les sons réels qui nous entourent étant de plus en
plus émis par les machines servant a leur diffusion et se confondant a ceux de la nature et de

P’activité humaine qui se trouvent a proximité.

Aussi, je congois le bruit-écran comme un phénomeéne d’indistinction bien illustré dans le
roman de Mauvignier, soit le bruit dont la source n’est pas en présence de celui qui y est exposé,
ou dont les sources multiples ne peuvent étre toutes identifiées précisément‘ ou observées en
méme temps, ce que I’on désigne communément par des termes qui impliquent la présence de

plusieurs sources comme la rumeur, la clameur, le brouhaha, le chaos, etc.

Le bruit-écran serait donc autant celui qui provient ou émane de diverses sources et qui finit
par former un tout, une image ou une tapisserie sonore, mais aussi celui qui empéche la
communication et qui brouille les interactions. On retrouve ces deux types d’utilisations dans

le roman de Mauvignier, par exemple avec un ensemble de voix entendues au loin :

Ils pourraient encore s'enfuir. Ils pourraient peut-étre, puis trés vite ils ne peuvent
plus. De partout on crie. L'alerte est partout, sirénes, alarmes, les voix, les cris, les
regards et la terreur et l'incrédulité - mais pour lui, le vacillement de l'alcool,
I'alcool vacille en lui, Guillermo vacille en Guillermo et il va marcher vers la plage
parce qu'il entend des voix qui viennent de la-bas, qu'on vient de la-bas.
(Mauvignier, p. 38)

Dans cet extrait, 1’alcool endort la vigilance du protagoniste qui est attiré par des voix
indistinctes, ’humanité de ce son exergant un attrait irrésistible. Et nous retrouvons

fréquemment cette combinaison du bruit contre les voix, ces derniéres servant & s’orienter,

alors que le bruit ou le fracas ambiant ont souvent I’effet inverse, celui de désorienter et
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d’induire une perte de repéres. Le personnage s’oriente ainsi en fonction de ce qu’il connait,
vers ce qu’il entend d’humain au cceur de ce vacarme qui est causé par le tsunami et qui forme
un écran sonore ’empéchant d’entendre distinctement les avertissements et d’évaluer d’ou

provient la menace.

On retrouve un autre bon exemple de bruit-écran dans 1’histoire d’un homme qui voyage seul

sur un bateau de croisiére :

La discothéque fermait a deux heures du matin, ¢a lui laissait un peu de temps. I

mettait son casque pour écouter des symphonies de Mahler et de Beethoven, ou

alors il écoutait en boucle Mozart I'Egyptien, qu'il préférait & Bach I'Africain, et

tant pis si le bruit, les grésillements intempestifs de la Macarena et des vieux tubes

de Depeche Mode venaient jusqu'a lui pour trahir les violons dans ses écouteurs, et

que les basses - basiques, grossiéres -, venaient lui soulever le coeur et s'infiltrer en

lui pour siffler dans ses os. (Mauvignier, p. 56) '
L’homme se retrouve ainsi attablé dans une discothéque pour observer les gens, mais il refuse
d’entendre la musique tonitruante qu’on lui sert et préfére s’isoler en écoutant des sonorités
choisies par lui, se murant dans un refuge sonore que lui procurent ses écouteurs, le bruit
ambiant lui parvenant tout de méme de fagon déformée, ambiance sonore tonitruante composée
de musique qui ne lui plait pas (et qu’il refuse d’écouter) et de conversations qu’il juge
insipides; autant de sons qui pourraient avoir une signification, mais qu’il considére comme
des agressions dont il se protége en s’isolant dans une forteresse musicale qu’il estime noble,
et qui mérite d’étre écoutée. C’est un exemple probant qui illustre la hiérarchie classique
établie en fonction de la connotation péjorative du mot « bruit » par rapport & « musique », au
sens de composition appréciée par I’auditeur. Dans cet exemple, le personnage se coupe des
bruits extérieurs pour affirmer son identité et en préserver ’intégrité. Le bruit-écran emplit ce
lieu et amplifie tout ce qu’il y déteste, et, puisqu’il n’y apprécie que le spectacle visuel des

danseurs et des jeux de lumiére, la musique diffusée dans ses écouteurs lui sert de rempart.



CHAPITRE III

EFFET DE REEL, REALISME, DETAILS (ET TRACE)

Pour cerner les effets de I’ajout de sonorités et de bruits dans une fiction, on peut d’abord se
demander s’il s’agit de simples détails ajoutés pour conférer plus de réalisme a I’histoire. Dans
son essai intitulé « L’effet de réel » Barthes s’est penché sur la fonction des précisions -ou des
détails qu’il convenait d’ajouter par souci de réalisme, au plus fort du mouvement du XIX®
siécle qui portait ce nom. Il se questionne sur la fonction de ces ajouts qui ont longtemps été
jugés « superflus (par rapport & la structure) » ou comme des « remplissages (catalyses),
affectés d’une valeur fonctionnelle indirecte, dans la mesure ol en s’additionnant, ils
constituent quelque indice de caractére ou d’atmosphére [...] » ou pire encore, qui sont
considérées par une certaine critique comme un "/uxe de la narration" prodigue au point de
donner des détails inutiles »*!. La question qu’il souléve est effectivement fondamentale :
«[...] tout, dans le récit, est-il signifiant, et sinon, s’il subsiste dans le syntagme narratif
quelques plages insignifiantes, quelle est en définitive, si I’on peut dire, la signification de cette
insignifiance ? 32» La réponse qu’il propose va dans le sens du titre de son article, c’est-a-dire
que ces détails dits « inutiles » servent & « signifier » le réel en lui-méme, ou comme il le
précise, I’écriture qui se veut réaliste et les détails qui s’y retrouvent découlent d’une « illusion
référentielle » ou le réel devient signifié. Il précise par ailleurs que si « I’entreprise réaliste se
[faisait] au nom d’une plénitude référentielle », ce n’est plus le cas au moment o il rédige ce
texte, soit 1968, en pleine modemnité, ol « I’esthétique "séculaire” » de la représentation est

remise en cause.

31 Roland Barthes, « L’effet de réel » dans Littérature et réalité de R. Barthes, L. Bersoni,
P.Hamon, M. Riffaterre et I. Watt, Paris : Editions du Seuil, 1982, pp. 81-82.

32 Ibid., p. 83.
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3.1 De quoi le bruit mis en texte est-il la trace?

On pourrait d’abord postuler qu’un auteur souhaitant €crire un texte de fiction dit « bruyant »
utilisera des sons, des bruits, des voix, des références a la musique, et qu’il recourra, pour ce
faire, aux termes des champs lexicaux associés a ces notions. Il ne faut toutefois pas oublier

que le bruit peut-étre sous-entendu dans les images qui sont décrites et déduit a la lecture.
Comme Marie-Thérése Jacquet le précise : « Il existe des traces sonores, des échos sonores,
des acces implicites a la sonorité. Elle donne ensuite plusieurs exemples relevés chez Balzac,
Zola et Flaubert, dont ceux-ci : « elle marche en trainassant ses pantoufles », « elle attaqua
vivement toutes les touches » ou encore « des roches roulaient jusqu’a ses pieds » 33, Ces
exemples démontrent I’ampleur du défi que représente son projet de cartographier les sonorités
dans Le Pére Goriot, Germinal et Madame Bovary. Cette tiche est en effet colossale, car les
auteurs de romans créent, sciemment ou non, une trame sonore simplement en utilisant des
verbes d’action et en décrivant des corps, des choses ou des animaux qui se meuvent et qui
vivent. Le bruit des étoffes frottées, des objets entrechoqués, des corps en mouvement ou des

éléments déchainés sont ainsi imaginés par le lecteur.

L’ouvrage de Jacquet pourrait étre décrit comme une cartographie ou comme le dépouillement
minutieux d’un paysage sonore ou soundscape des romans étudiés. Aussi, ce que nous
désignons par les mots « bruit » et « silence » ou méme « son » ne sont que des marqueurs
permettant d’isoler certains éléments a des fins discursives, car comme le souligne Michel
Chion, nous évoluons dans un continuum sonore au sein duquel nous identifions et

caractérisons divers objets :

L'identification a pour fonction d'isoler et d'individuer un objet depuis le
continuum sonore. La qualification consiste quant 4 elle a décrire et & caractériser
I'objet sonore en fonction de ses qualités formelles internes. Ainsi, I'identification
vise et ponctionne l'objet sonore en tant qu'unité sonore émergeant d'une structure

33 Jacquet, Marie-Thérése. Le bruit du roman Le Pére Goriot, Madame Bovary, Germinal. Fasano :
Schena, Paris : A.-G. Nizet, 1995, p. 11
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et la qualification appréhende l'objet comme structure composée de qualités
formelles.**
Ajoutons que, dans le cas du bruit, (notion dont la définition repose sur la qualification d’un
son) les qualités formelles de sa structure ne sont pas clairement identifiables puisqu’elles

varient selon I’appréciation d’un son par un sujet X.

Régis Debray s’est également intéressé a la notion de trace en étudiant parallélement les
schémes sociaux et I’évolution des techniques de transmission. C’est d’ailleurs pour tenter de

décrire exhaustivement la nature de ces liens qu’il a forgé le terme « médiologie ».

Jappelle donc « médiologie » la discipline qui traite des fonctions sociales
supérieures dans leurs rapports avec les structures techniques de transmission.
Jappelle « méthode médiologique » I'établissement, cas par cas, de corrélations,
si possible vérifiables, entre les activités symboliques d'un groupe humain
(religion, idéologie, littérature, art, etc.), ses formes d'organisation et son mode de
saisie, d'archivage et de circulation des traces. Je prends pour hypothése de travail
que ce dernier niveau exerce une influence décisive sur les deux premiers. Les
productions symboliques d'une société a l'instant t ne peuvent s'expliquer
indépendamment des technologies de la mémoire en usage au méme instant. C'est
dire qu'une dynamique de la pensée n'est pas séparable d'une physique des traces.*

Ce parti pris pour les « traces matérielles du sens »*® nous intéresse particuliérement dans la
mesure ol ces traces n’ont jamais €t€ aussi nombreuses qu’en cette ére hypermoderne débordée
par le catalogage, I’archivage et la consignation sous toutes ses formes d’un présent toujours
plus chargé de sens. Ces traces sont comprises au sens d’artéfacts d’une certaine évolution
technique, mais il faut en outre se demander ce qu’il en est du corps, plus précisément des corps
humains, dans cette masse grouillant a toute vitesse, réduisant comme une peau de chagrin les
possibilités d’envisager un avenir ou un passé commun ; une « histoire universelle » ? Debray

s’inspire de Marcel Mauss pour réfléchir a cette question.

] 34 Michel Chion. Guide des objets sonores : Pierre Schaeffer et la recherche musicale, Paris :
Editions Buchet/Chastel; Bry-sur-Marne : Institut national de I’audiovisuel, 1995, pp. 58-59.

35 Régis Debray, Manifestes médiologiques, Paris : Editions Gallimard, 1994, pp. 21-22.
3 Ibid., p. 16.
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L'anthropologue (Marcel Mauss) a montré (et plus d'un historien a sa suite) que
« le corps est le premier et le plus naturel instrument de I'homme », ou plus
exactement qu'il n'y a pas de « fagon d'étre naturelle » chez l'adulte. Ses usages
les plus individuels et les plus humbles, comme la marche, la nage, la posture a
table ou les positions de la main, sont des élaborations collectives. Le corps
humain, comme produit technique d'une transmission culturelle (ou I'inverse), est
la premiére de nos machines mixtes, médiation vivante ou se croisent les ordres,
artefact et nature, que nos dichotomies séparent. Ou ils s'altérent I'un l'autre en se
croisant puisque leur mise en relation transforme chacun des termes reliés.’’

Dans une telle optique, le corps devient ainsi vecteur ou courroie de transmission de tout ce qui
s’agite dans une société, a une époque donnée, et conserve en lui les traces des us et coutumes
qui y ont cours, mais aussi de I’ensemble des avancées techniques ou technologiques.

L’adaptation de ’humain au progrés technique passe invariablement par une adaptation de son

corps et de Iutilisation qu’il en fait.

37 Ibid., p. 145.



CHAPITRE IV

UNE BRUYANTE HYPERMODERNITE

Les questionnements sur ’entreprise réaliste et la volonté de représentation resteront toujours
pertinents en littérature, mais ceux-ci évoluent avec le temps. De nouveaux théoriciens tentent
de nouvelles approches correspondant davantage aux sociétés actuelles en tenant compte des
mouvements passés ainsi que de leur évolution. Si, comme le soutient Barthes, la modernité a
tenté de produire une littérature misant sur une coupure du signifiant avec le signifié, la
postmodernité a quant a elle tenté d’exposer la vacuité des signifiés associés a la naissance

d’un consumérisme de masse.

4.1 Le grand fracas des catastrophes hypermodernes

Le contexte sociohistorique dans lequel évoluent les sons présents dans Aufour du monde ne
reléve ni de la modernité ni de la postmodernité, mais peut-étre plus de I’hypermodernité (si
Pon en croit les chercheurs qui défendent cette dénomination pour désigner I’ére actuelle).
Dans un article intitulé « De la postniodemité a I’hypermodernité 3y, Sébastien Charles avance
quelques raisons qui justifieraient ce changement d’appellation reléguant la postmodernité aux
grands mouvements passés. Il souligne notamment le fait que le terme « postmoderne » ne
semble plus rendre compte des réalités d’aujourd’hui, cette assertion ne pouvant évidemment
étre faite qu’au regard de ce qui a été associ€ par le passé au terme « postmodernité ». Si je
reste critique face a cette tentative de catégorisation de I’époque actuelle, j’aime

particulierement son hypothése qui veut que ce changement de paradigme sociohistorique soit

aussi entrainé par une mouvance lexicale de I’« hyper », soit « la multiplication des références

38 Sébastien Charles, « De la postmodernité a I’hypermodernité », Argument, vol. 8 no. 1 Automne
2005 - Hiver 2006, Consulté en ligne le 3 mars 2018.
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4 des événements dont I« hyper» est le dénominateur commun (hyperterrorisme,
hyperpuissance, hyperconsommation, hyperproduction, hyperactivité, hyperlien, hypertexte,
etc.) ». La notion d’hypermodernité telle que définie dans Les Temps hypermodernes de Gilles
Lipovetsky (ouvrage préfacé par Sébastien Charles) se fonde tout d’abord sur une mise au
rencart de la postmodernité qu’il définissait déja, dans I’Ere du vide, comme une ére post-
disciplinaire par rapport a la modernité, et comme une époque fondée sur I’hédonisme nourri
par la société de consommation ayant explosé apres la mort des grandes utopies sociétales.
Qu’est-ce qui distinguerait alors la postmodernité de I’hypermodernité? La post-postmodernité
est-elle nécessairement I’hypermodernité? Reste a voir si le terme « hypermodernité » passera
a I’histoire, mais il a au moins le mérite de souligner la surenchere, notamment celle de la
surconsommation et de la logique consumériste ayant envahi toutes les spheres de la société, y

compris celle du savoir, comme le souligne Lipovetsky.

La volonté de caractériser une époque étant périlleuse et seulement envisageable avec un
certain recul, le début de ’hypermodernité n’est pas précisé dans I’essai de Lipovestky, mais
on pourrait y aller grossiérement par décennies et poser son premier jalon vers le début des
années 1990 avec I’avénement de I’ére de I’information, soit les années ou le grand public
accede au réseau Internet. Suivent I’explosion des réseaux sociaux dans les années 2000 et la
naissance de ce qu’on I’on pourrait nommer I’« hypersoi », ou cette capacité nouvelle de I’étre
humain de pouvoir faire grand bruit et de s’exprimer de fagon virtuelle en relayant ses mots, sa
voix, des images, des vidéos, des textes, et en se démultipliant au moyen d’avatars. Le fait de
pouvoir, au moyen d’objets portés sur soi comme autant de protheéses habilitantes, étre assis
I’airde rien & une terrasse et de pouvoir déclencher, du bout des doigts, une tempéte médiatique,
de lancer un phénomeéne viral a I’échelle planétaire, d’envoyer un commentaire qui s’affichera
a la télévision, de débattre avec des inconnus a propos de tout et de rien ou d’organiser une
manifestation, ce pouvoir nouveau constitue a lui seul une surenchére ou une enflure des
possibles du soi. C’est en tout cas une piste de réflexion a explorer plus avant. Dans une telle
optique, il me semble ainsi que bon nombre de personnages de Mauvignier voyagent en
hypermodernie, contrée fantasque et virtuelle faite d’amalgames de renseignements, d’images

et de sons aux sources souvent occultées ou perdues, se heurtant sans cesse a des écrans actifs
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ou passifs, ol la catastrophe tourne en boucle, trainant avec eux, sur eux, dans leur poche, les
bruits du monde en perpétuelle concurrence pour .obtenir leur attention, peu importe leur
origine. Mauvignier énonce bien que peu importe ou se trouvent ses personnages, ils ne peuvent

échapper a la rumeur mondialisée de la catastrophe. -

Les personnages évoluent ainsi dans un monde ou ils ne peuvent fuir la projection de bruits
survenus en d’autres lieux. Cette surcharge bermet non seulement de bien saisir la
superposition des bruits dont la source est en présence des personnages a ceux qui sont
retransmis par divers dispositifs €lectroniques, mais aussi de créer une histoire ot tout devient
trace. Les détails « inutiles » comme les bruits et les sons parviennent ainsi & épuiser I’effet de
réel et a le miner par un trop plein d’information. S’il est vrai que le roman de Mauvignier
textualise beauéoup d’effets sonores, on ne peut dire cependant qu’il en fait une utilisation
abusive. J’ai tenté d’aller plus loin dans ma création en faisant évoluer des personnages dans
des lieux saturés de bruit, mais aussi en les rendant conscients de cette saturation et en les

dotant d’une volonté d’y contribuer.

4.2 Hypersensibilité et surcharge sensorielle

Que nous acceptions ou non le concept d’hypermodemité pour définir I’époque actuelle,
nous pourrions postuler que le vouloir-dire du bruit dans un récit, particulierement dans un récit
mouvant et déraciné géographiquement comme celui de Mauvignier, sert a illustrer la pulsation

du monde. ’adhére ainsi  la théorisation de la description que propose Philippe Hamon :

La description ne sera donc souvent que la mise en scéne d’un actant collectif [...]
tel décor, tel milieu, tel objet, transmettra un certain nombre de valeurs au
personnage, proposera un programme a son action, le conseillera, lui « parlera a
Poreille », I’influencera, lui « rappellera » quelque chose, etc. ¥

% Philippe Hamon, « Un discours contraint » dans Littérature et réalit¢ de R. Barthes, L. Bersoni,
P.Hamon, M. Riffaterre et I. Watt, Paris : Editions du Seuil, 1982, p. 165.
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Ainsi, I’insertion de bruits et de sons dans un récit ne sert pas uniquement a créer un « effet de
réel », mais €rige un univers peuplé d’indices participant & la trame sociologique de I’histoire.
Dans le roman de Mauvignier, comme dans les trois parties de roman que je joins au présent
essali, la mise en texte de bruits en quantité appréciable vise a donner I’impression d’épuisement
ou de surcharge que 1’on pourrait associer a une certaine hypermodernité ou hyperactivité du
monde contemporain. Mauvignier se lance d’ailleurs souvent dans de longues descriptions
ponctuées de phrases trés courtes, comme s’il cherchait a transcrire tous les éléments d’une
scéne d’un méme souffle, comme un touriste pressé prend des notes a la volée pour tenter de
consigner les menus détails de son expérience afin de pouvoir la revivre plus tard. Si ma
création n’a pas mis en scéne des personnages qui se retrouvent en position de touristes, elle
jouera néanmoins sur la notion de surplus de bruit, tant concrétement que dans une perspective

informationnelle.

4.3 Evolution vers le récit hypersensible

Une des images €culées pour décrire I’ambition des écrivains réalistes est celle de la « maison
de verre » de Zola, soit le fantasme d’une écriture transparente et d’un langage clair favorisant
14 [ Cx 140 . . . . .
une adéquation au réel.”” Dans Le bruit demeure, le réel représenté se retrouve au contraire
fragmenté et empli de détails sensoriels, principalement liés a I’ouie et aux manifestations
sonores, jusqu’a ’atteinte d’une certaine saturation. L’écriture de mon roman partait donc de
la question : que serait une écriture jouant sur les limites de I’hypersensible, de I’audible et de
I’informe dans un tel contexte ? Evelyne Grossman propose une définition particulierement

intéressante de I’hypersensible :

L'hypersensible se définirait alors non plus comme posture héroique sur le mode
révolutionnaire des avant-gardes politiques ou littéraires (et on peut en effet
partager la méfiance de Rancitre pour les formes dominatrices des « avant-

40 Voir 4 ce sujet la thése d’Emilie Piton-Foucault intitulée « La fenétre condamnée. Transparence
et opacité de la représentation dans les Rougon-Macquart d’Emile Zola », These de doctorat, Université
Rennes 2, Ecole doctorale Arts, Lettres, Langues — CELLAM, 27 juin 2012.
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gardes » donneuses de legon), mais comme pari tenu, celui d'explorer les parages
subtils des modernes désidentités, leurs structurations fluctuantes, plastiques.*!
Ces « désidentités » naitraient probablement, selon Claudine Haroche, du déni d’invisibilité
opératoire dans les sociétés hypermodernes. De fait, le bruit des autres n’est plus seulement

entendu; il est visionné, propagg, lu :

[...] si la parole s’oppose a I’écrit, si elle est le contraire du silence, la parole s’y
oppose de diverses fagons. Elle peut en effet n’étre que bruit, parasite, inutilité,
confusion, insignifiance, voire non-sens. Il convient peut-étre ici de faire
I’hypothése que la nature de la parole, du silence, de méme que leurs rapports ont
changé.? .
La présence marquée du bruit et des intrusions sonores dans le roman de Mauvignier serait-elle
un symptome révélant I’impossibilité d’échapper a un trop-plein ot bruits en présence et bruits
médiatisés se superposent de plus en plus, et ce, peu importe ol I’on se trouve? Et s’il y avait
moyen de créer une fiction s’attardant aux manifestations poétiques du bruit ? C’est un objectif
avoué du volet créatif de ce mémoire qui, en échelonnant une histoire dans le temps, permet

d’illustrer une invasion progressive et une hausse constante du bruit autour des protagonistes.

Peut-étre pour illustrer le dur constat de Claudine Haroche :

[...] ’injonction a la visibilité continue dans les sociétés contemporaines révele
alors un aspect essentiel de la nouvelle condition de ’homme moderne : une
condition fondamentalement sensorielle qui contribue a induire une économie
psychique inédite liée au caractére illimité et intrusif des technologies.**
Ainsi, les bruits, sonores ou médiatiques, auxquels nous sommes exposés tous les jours restent
un écho immédiat de ce qui vit et circule et peuvent étre entendus comme des signes
interprétables de notre devenir commun. 11 est par ailleurs possible d’envisager le silence
complet, le mutisme, I’anonymat et le refus de participer a la rumeur du monde comme une

posture inversement subversive a celle de vouloir faire du bruit. Comme les mots qui

vieillissent avant de disparaitre des dictionnaires, 2 mesure que les signifiants qu’ils désignent

41 Evelyne Grossman, Eloge de I’hypersensible, Paris : Les Editions de Minuit, 2017, p. 25.

4 Claudine Haroche, « L’Invisibilité interdite » dans Tyrannies de la visibilité de Nicole Aubert et
al., ERES, « Sociologie clinique », 2011, p. 100.

4 Idem.
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disparaissent du monde réel, les bruits naissent et meurent au fil de leur occupation de 1’espace

et de leur disparition progressive de celui-ci.

Nous I’avons vu, pour John Cage, le bruit est un témoin privilégié de la réalité et un outil
puissant pour I’appréhender. Si sa posture artistique et ses créations musicales ont souvent
déclenché des polémiques quant a leur « écoutabilité », parce que jugées trop radicales, trop
bruitistes, etc., elles n’en sont pas moins demeurées un modéle incontournable pour les
musiciens qui souhaitent s’affranchir de ce a quoi les oreilles du public « s’attendent ». Comme
il le dit si bien : « New and original sounds will be labeled as "noise". But our common answer
to every criticism must be to continue working and listening, making music with its materials,
sound | and rhythm, disregarding the cumbersome, top-heavy structure of musical
prohibitions.* » C’est donc en étant toujours a la recherche de nouveaux sons et de nouvelles
formes qu’il crée sa musique, en souhaitant toujours échapper a la « censure musicale » que les
créateurs s’imposent eux-mémes en tentant de reproduire des schémas connus et de suivre les

avenues déja tracées

4 John Cage, Silence. Middletown (CT) : Wesleyan University Press, 1961, p. 87.



CONCLUSION

La recherche d’originalité et de nouveauté si chére aux avant-gardes en musique se retrouve
dans toutes les formes d’art, y compris en littérature. Aussi, dans ma fiction, la forme du roman
décomposé en fragments de longueurs variables s’est imposée d’elle-méme, notamment pour
avoir plus de liberté dans le mouvement narratif, mais aussi pour illustrer différentes époques
de la vie des protagonistes sous forme de tableaux sonores. Le bruit demeure tente d’atteindre
une esthétique de I’informité en représentant des lieux et des corps habités par les sons, mais
aussi déformés par ceux-ci. Il en résulte un court roman résolument centré sur le quotidien et
la vie domestique, pris dans une intériorité au cceur de laquelle j’ai souhaité faire résonner la
moindre des choses qui s’y trouvent, pour que le continuum sonore dont il a été question plus
haut soit pergu et non relégué au plan d’accessoire ou de décor. Son objectif est de rendre
sensible une forme d’immédiateté, couplée a I’étrangeté d’une sceur « de bruit », dont les
paroles ne sont a aucun moment rapportées directement et dont I’entiéreté de la présence passe
par la focalisation de la narratrice. L’existence et les pensées de cette sceur constituent en
quelque sorte un oreiller sur lequel la narratrice se repose, comme on s’en remet a des

possibilités ou que I’on réve a d’autres vies pour se réconforter.
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