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RÉSUMÉ 

Dans cette recherche, nous avons exploré le monde de l'enfance heureuse dans un 
premier temps et de l'adolescence ensuite, à partir de l'étude du roman Pieds nus dans 
l'aube de Félix Leclerc et de son personnage principal. Afin de mener à bien cette 
recherche exploratoire, nous avons en guise de préliminaires présenté le bagage 
théorique qui nous oriente en respect de la proposition de principe de ce dernier, c'est-
à-dire en mettant de l'avant la tradition dans laquelle nous étions déjà inscrit par un 
travail de reconnaissance plutôt que de construction. C'est de cet éclairage qu'a pu 
naître la question de recherche selon laquelle il ne pouvait être question de l'enfance 
ou l'adolescence comme concept, mais plutôt de leur monde concret, soit ce qui 
apparaît dans la langue, par le truchement des médiations littéraires comme le récit, le 
roman ou le poème. Une fois posé le caractère essentiel du texte dans notre travail, 
nous avons explicité notre compréhension de l'être du texte, de sa visée, de son mode 
de donation dans la lecture et de ce que nous pensons être une bonne lecture. 

Dans la première section sur l'enfance, nous avons interprété les premières 
descriptions du roman où le narrateur fait le tour de sa maison natale, de sa famille, 
des invités qui séjournaient parfois chez lui ainsi que des moments importants, 
comme le conte au coucher et le souper du soir en famille, comme autant de 
valorisations faisant signe d'une mémoire heureuse. Les deux premiers chapitres font 
la part belle à la maison, révélée comme une grande image qui ouvre un temps et un 
espace particuliers et spécialement adaptés aux premiers moments de vie, aux 
origines, aux chauds enveloppements du maternel. Ainsi la maison s'est-elle vue 
dépeinte sous le signe des valeurs de protection (solidité et continuité), des figures de 

· l'intimité, puis de ses situation et posture concrètes dans son entourage, à partir des 
images mêmes du roman. Nous avons poussé plus loin l'exploration de l'onirisme de 
la maison des origines en déployant les extraits soulignant la façon dont la maison 
était habitée. Le chapitre sur le conte de Ti-Jean le Barbu développe cette scène où la 
mère raconte aux enfants leurs origines en alliant histoire et fiction, mémoire et 
imaginaire, poésie et idéaux, identité et liberté. L'importance de la transmission et des 
enjeux identificatoires quant à la question de nos origines ressort ici de façon 
prégnante et nous oriente vers d'éventuels ponts entre le bonheur d'enfance et 
l'appartenance. L'élaboration de la scène du souper de famille consolide cette 
association, où ce moment apparaît comme un rituel symbolisant autant la finitude 
humaine que la transcendance du don d'amour et de bonheur. Toute l'interprétation 
des espaces, temps, gestes et paroles liés au repas de famille convergent vers l'acte 
suspensif de reconnaissance de la mère qui magnifie le bonheur en événement. Le 
dernier chapitre reprend les grands thèmes de la section pour les articuler dans une 
réflexion cohésive sur l'identité en mettant en contraste l'appartenance et la 
narrativité. Cette élaboration laisse la place à la section de l'adolescence, à partir de 
l'écart laissé entre le bonheur d'enfance, qui se veut immuable et éternel, et la 
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mémoire heureuse du narrateur adulte qui raconte son enfance, mémoire traduisant un 
travail d'accès à la perte. 

La deuxième section relate le monde de l'adolescence de Félix, qui est évoqué dans le 
roman par la découverte de l'amitié et l'accès à l'aventure. L'amitié se présente à Félix 
comme un appel auquel il doit répondre, puis la formulation d'une promesse qui 
l'engage dans le temps. L'épreuve que leur amitié traverse souligne la préséance 
éthique de la dette à l'égard de l'autre dans ce contexte relationnel. La bataille de 
chien place Fidor (l'ami de Félix) comme tiers entre Félix et son père, donc comme 
intermédiaire permettant un déploiement d'enjeux identificatoires adolescents pour 
Félix face au monde adulte. Dans tous les cas, l'amitié apparaît comme possibilité 
d'identification et de distance à soi, permettant ainsi de se reconnaître et d'assumer 
son incomplétude, sa finitude, enjeux propres au devenir adulte. Le chapitre sur 
l'aventure s'ouvre sur une interprétation de ce thème à partir de ses sources dans 
l'imaginaire littéraire du Romantisme, où l'aventure se trouve déjà directement 
associée au voyage, à la narrativité et à l'adolescence. Deux sous-chapitres relatent et 
interprètent deux aventures distinctes vécues par Félix (avec Fidor pour la seconde). 
La nouveauté ou l'inconnu sont au coeur de l'expérience de Félix, mais s'incarnent 
dans son expérience décrite dans des contextes relationnels, spatiaux et temporels où 
l'anticipation, l'imagination et la réflexion viennent enrichir l'épreuve concrète de ce 
qui est à découvrir ou affronter. L'aventure suscite en ce sens chez le protagoniste de 
une conflictualité à propos de différentes valeurs et du monde qui lui échoit, entre les 
idéaux lisses de l'enfant et la réalité plus rugueuse et imparfaite de la vie adulte : les 
enjeux éthiques y sont au premier plan dans une discussion à propos de la 
responsabilité, la liberté, la finitude, la gratitude. Les aspects groupaux et sociaux des 
expériences de l'aventure permettent aux gestes forts ou significatifs d'être parfois 
portés par d'autres, tout en suscitant des apprentissages par voie identificatoire. Ils 
évoquent même la fonction essentielle de la présence et de l'appel d'adultes pour 
permettre à Félix l'incursion occasionnelle dans un monde adulte, qui est pour lui à la 
fois intrigant et terrifiant. 

Dans la conclusion, je fais un retour sur mon processus de recherche, ses errances et 
son sens, afin de dégager la part plus personnelle de ce travail et de permettre au 
lecteur de mieux comprendre certains aspects de l'essai. Pour fermer la boucle, 
j'interroge enfin deux sphères séparément pour voir ce qu'on peut conclure à partir de 
cet essai à leur égard, soit l'adolescence et la psychologie. 

Mots-clés : enfance, adolescence, existence, psychologie, herméneutique, littérature, 
poésie, éthique, imaginaire, identité narrative. 



1 INTRODUCTION 

1.1 Problématique 

1.1.1 Point de départ: la tradition 

La langue est le fondement même d'un peuple, 
Ce par quoi il se reconnaît et il est reconnu, 
Qui s'enracine dans son être 
Et lui permet d'exprimer son identité 

Camille Laurin 
Politicien et psychiatre 

Notre point d~ départ dans ce travail, qui consistera en une explicitation du projet de 

recherche dans lequel nous nous engageons, pourrait s'intituler« problématique» en 

ce sens que nous nous proposons d'amener d'abord le problème qui nous habite déjà. 

Ce problème sera formellement constitué, au terme de son explicitation, en question. 

Pour amener cette ou ces questions, qui présenteront pour ainsi dire le nœud de notre 

problème, il convient que nous procédions de la même manière que nous nous 

proposons de le faire dans notre recherche, c'est-à-dire en tournant d'abord notre 

regard vers la tradition, autrement dit en nous enquérant d'abord de ce qui nous est 

transmis, donné dans le monde. Cette affirmation de la primauté de la tradition et du 

donné qu'elle engage n'est pas du tout évidente, peut-être parce que ce donné n'en est 

pas un qui nous est apparu sous l'effet patent d'un choix rationnel, mais un qui déjà, et 

bien avant notre cursus en psychologie, s'impose à nous. Il faudrait même dire qu'il 
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s'impose depuis toujours, puisque nous venons au monde dans un monde qui nous est 

d'abord donné et que donc la tradition est un mouvement de transmission qui nous 

étreint et nous oriente d'avant même nos origines, qui ne cesse jamais en fait de 

s'effectuer, bien au-delà de la conscience qu'on peut en avoir. 

Il sera pertinent de mentionner que dans le courant de notre parcours en psychologie, 

les premiers enseignements que nous avons reçus de celui qui s'avéra devenir notre 

directeur de recherche ont eu un impact majeur sur notre cheminement et 

incidemment sur cette thèse. Nous aimerions mentionner d'entrée de jeu et 

spécifiquement les écrits de Hans-Georg Gadamer (notamment Vérité et Méthode, 

son œuvre maîtresse) et la conférence de Edmund Husserl la Crise de l'humanité 

européenne et la philosophie, qui nous ont tout particulièrement marqué. Remettant 

en question de nombreux présupposés pris pour acquis dans l'enseignement général 

de la psychologie et surtout quant à sa méthodologie et à la rigueur scientifique 

qu'elle s'impose, ces ouvrages nous ont conduit, tout au long de notre parcours 

doctoral, à nous intéresser bien plus souvent à la teneur du regard qu'on porte sur les 

choses, à la façon de les approcher, qu'aux choses elles-mêmes. Cela peut sembler 

paradoxal quand on pense au mot d'ordre bien connu de Husserl selon lequel nous 

devons retourner « aux choses elles-mêmes » ! Ce serait tomber dans le piège 

matérialiste où la chose serait une substance pure et indépendante, un quoi objectif à 

cerner, alors que la chose est bien plutôt un phénomène qui se donne à l'expérience. 

Elle est ainsi rivée à sa manière d'être pour nous, à son comment. 

En nous intéressant à la reprise plus herméneutique de cette injonction husserlienne 

de retourner aux choses elles-mêmes, nous verrons de la même façon qu'entre soi et 

la chose, qu'autour de soi et de la chose, il y a toujours un monde dont on ne finit 

jamais de s'enquérir. Autrement dit, la chose n'est chose que parce qu'elle est 

mondanisée, qu'elle participe à un monde et montre un monde duquel on ne peut faire 

abstraction qu'au prix d'une réduction qui enlève à ladite chose sa chair, sa texture, sa 
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portée. S'intéresser au regard porté sur les choses (autant d'un point de vue 

épistémologique que poétique) n'a donc jamais été une façon de nous détourner des 

choses, bien au contraire : ce fut l'occasion par laquelle les choses ont pu apparaître et 

ainsi se sont révélées à nous en tant que choses, donc que phénomènes. Il reste 

néanmoins significatif pour nous que, plus que tout thème spécifique de recherche, le 

contexte théorique ait pris l'espace d'un thème en tant que tel, c'est-à-dire d'un lieu 

mis en question et exploré. 

Nous avons la conviction que ce processus a aussi une pertinence pour la psychologie 

comme domaine de recherche et de pratique, raison pour laquelle nous l'assumons 

totalement en entamant notre problématique, non pas avec le thème psychologique à 

l'étude qu'est l'adolescence, mais avec une brève et concrète explicitation du contexte 

théorique, qui donnera en retour chair audit thème. C'est dans l'idée de ce contexte 

théorique, porteur de tradition, mais aussi porté sur la tradition, que nous avons 

ouvert plus haut cette section. Un regard sur la tradition en est aussi un qui lui répond, 

qui entre en dialogue avec elle, où nous assumons notre responsabilité de 

contemporain à l'égard de l'héritage qui nous échoit. Nous poursuivons ainsi dans la 

même voie, celle dè la tradition. 

La tradition que nous évoquons demande que l'on renonce un instant à notre 

compréhension ordinaire du terme, où la tradition est ce contenu fixé de culture, de 

savoir, d'us et de coutumes, qui nous plaisent ou non, que l'on endosse ou auxquels on 

renonce. Cette tradition ordinaire, que l'on a, ne peut cependant répondre entièrement 

de cette tradition plus profonde, mouvante et insaisissable que l'on est. C'est en ce 

sens plus ontologique de la tradition que nous continuons avec Jacques de Visscher et 

entendons mener à bien ce travail de recherche : 

La notion de tradition est dérivée du latin trans dare (transmettre) et implique 
un tas de données que j'ai à assumer, à commencer par ma langue maternelle 
[ ... ]. En apprenant à parler, je ne dis pas n'importe quoi, mais j'exprime ma 
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culture et sa tradition d'une façon singulière. Cela démontre que la notion de 
tradition est en somme une notion fondamentalement anthropologique. Je ne 
peux penser l'homme concret sans le penser comme situé traditionnellement au 
monde. Penser l'homme comme être-au-monde et être-du-monde, c'est le 
penser comme un être de tradition et vivant dans la tradition. Ce que je suis, je 
le suis à travers la tradition, à travers les transmissions culturelles qui 
imprègnent mon existenèe. Le développement de ma langue maternelle ne 
signifie pas seulement que je suis capable de bien m'exprimer, de bien 
conjuguer les verbes par exemple, mais avant tout d'articuler des modes 
d'existence, enracinés dans un temps concret, dans la durée propre à mon 
environnement culturel, historique, politique, social. 1 

C'est déjà là l'expression de présupposés importants quant à l'élaboration à la fois de 

notre démarche ( ou de notre méthode) et de notre problématique. Gadamer est un 

penseur important de la tradition, qui réfléchit ici sur celle qui est écrite : 

Rien n'est pure trace de l'esprit au même point que l'écriture mais rien non plus 
n'est aussi dépendant de l'esprit qui comprend. Dans son déchiffrement et son 
interprétation se produit un miracle : la transformation de quelque chose 
d'étranger et de mort en quelque chose d'absolument coprésent et de familier. 
Aucune autre tradition, qui du passé vient à nous, ne peut l'égaler. Les vestiges 
de la vie passée, les édifices en ruines, les outils, le contenu de tombes peuvent 
être ravagés par les tempêtes du temps qui les assaillent - mais la tradition 
écrite, dès qu'elle est déchiffrée et lue, est à tel point esprit pur qu'elle nous 
parle comme si elle était présente. C'est pourquoi la faculté de lire, la 
familiarité avec l'écrit, est comme un art secret, voire un charme qui nous libère 
et nous lie. En lui l'espace et le temps semblent abolis. Quiconque sait lire ce 
qui est transmis par écrit atteste et accomplit la pure présence du passé.2 

L'importance de la langue pour De Visscher vient trouver écho pour Gadamer dans la 

« tradition écrite», qui le mieux rend ce qui« du passé vient à nous». 

Mais de quoi la lecture nous libère-t-elle, se demande-t-on en réponse à Gadamer? 

Par déduction, si la lecture de l'écrit effectue le passé de façon si pure, ce dont elle 

1 De Visscher, J. (2008). Tradition - Continuité - Créativité. Cahiers du Cirp, 2. Récupéré de 
http://www.cirp.uqam.ca/diffusion_cahiers21.php, p. 2. 
2 Gadamer, H.-G. (1996). Vérité et méthode les grandes lignes d'une herméneutique philosophique (2e 
ed.). Paris: Éditions du Seuil., p. 183. 
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nous libère est l'isolation dans un temps fermé sur le présent, sur l'actuel. 

Curieusement, la tradition écrite peut évoquer d'un premier abord la conservation, 

l'enfermement dans un contenu désuet qui limite le changement et le progrès. Cette 

posture, qui trouve encore beaucoup d'espace aujourd'hui et qu'on pourrait qualifier 

de critique face à la tradition, est en partie aveugle à l'historicité fondamentale du 

monde de la vie 3 (Lebenswelt) que l'homme habite, cette condition d'existence 

imbriquée dans sa temporalité vécue spécifique. Comprise comme condition 

d'existence, l'historicité de l'homme est indépassable : on ne se comprend jamais 

comme être historique de l'extérieur, non plus qu'on ne comprend les choses en 

fonction de leur histoire de l'extérieur, d'un regard qui pourrait englober et totaliser 

les tenants et aboutissants de ce processus. Gadamer démontre bien plutôt que le 

travail de l'histoire (Wirkungsgeschichte) nous influence toujours d'une façon que 

notre regard soit déterminé en partie par cette chose même que l'on regarde, ce qui 

signifie qu'on ne peut y avoir un accès immédiat et direct. 

Dans la naïveté prétendue de notre compréhension, où nous obéissons au critère 
de l'intelligibilité, ce qui est autre se montre tellement à partir de ce qui nous est 
propre que, dans ce que l'on en dit, l'autre ne se distingue plus de ce qui nous 

4 . est propre. · 

Autrement dit, en notre historicité propre, donc à même nos présupposés, 

préconceptions, assomptions et croyances s'exprime déjà silencieusement, sous 

3 Nathalie Depraz, à propos du monde de la vie, tel que discuté dans La crise de l'humanité européenne 
et la philosophie de Husserl : « Le "monde de la vie" apparaît alors comme monde commun 
intersubjectif, où "chacun peut avoir part à la vie des autres". Il est par conséquent monde de la 
communauté humaine et lieu de partage d'une tradition commune. Cette communauté ancrée dans la 
tradition est vivante, et, à ce titre, sans cesse réactivée dans son sens par l'activité philosophique. La 
tradition qui est ici son milieu n'est donc pas un héritage sclérosé du passé, un ensemble de coutumes 
enfouies et de rites morts. Cette tradition-là est celle que Husserl critique. La tradition vivante qu'il 
revendique au contraire est chaîne de transmission incessante du sens et réactivation permanente de 
son origine. La Conférence de Vienne, où apparaît de manière récurrente l'expression de "monde 
environnant de la vie" (Lebens-umwelt) se meut toute entière dans cette communauté de vie de 
l'expérience humaine. » In : Husserl, E. (1992). La Crise de l'humanité européenne et la philosophie 
(N. Depraz, Trad.). Paris: Hatier. 
4 Gadamer, op. cit., p. 322. 
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l'influence de du travail de l'histoire, cet autre que l'on cherche à comprendre 

directement comme un objet de tradition qui nous serait radicalement extérieur. Ce 

phénomène exprime tout à fait la distinction entre la tradition objectivée ( que l'on a) 

et la tradition mondanisée ( que l'on est). 

Historicité et liberté, il est vrai, viennent ensemble. C'est cependant à dessein que 

nous entamons notre travail en mettant de l'avant la tradition, en nommant l'ineffable 

appel de présence de ce qui a été, plutôt que l'ouverture de ce qui pourra être et le 

choix que cela demande. Tout humain est dans le monde à tout moment en tant qu'il 

a, mais a fortiori en tant qu'il est un passé et un avenir, et jamais l'un ne peut advenir 

sans l'autre : ils sont des modes coextensifs de l'existence concrète. Le progrès, 

l'avenir, la création, la liberté, le changement, ne peuvent donc être pensés et 

effectués adéquatement sans la pensée et l'effectuation de l'horizon du passé que sont 

la reconnaissance et la ressouvenance. Car si la tradition tombe dans l'oubli, cela ne 

signifie pas qu'elle cesse pour autant de s'effectuer dans le processus historisant de 

nos existences. Plutôt, ce qui toujours se transmet, mais dans l'oubli, est ainsi de 

moins en moins lié à un tissu historique cohérent, devient inapparent, silencieux, 

prend des masques dont nous n'arrivons 'plus à déchiffrer le visage qu'ils cachent. 

Sans référents historiques ancrés dans l'avoir-été et le devenir d'une communauté 

culturelle (société, nation, mais d'abord et avant tout, d'autant plus en psychothérapie, 

famille), l'existence se nucléarise, perd le tissu liant de l'appartenance, se soumet aux 

aléas d'un présent, d'images instantanées, dont les intérêts sous-jacents sont souvent 

cryptés et ne peuvent s'inscrire dans un trame narrative sensée pour les sujets. 

L'homme sans histoire ne va nulle part, il est sans passé et sans destin, ni coupable ni 

responsable, sinon de lui-même, dans un solipsisme clos. À l'existence historicisée 

( donc à une conscience pour et un engagement dans notre historicité constitutive) 

s'oppose un relativisme où aucune donne ne prévaut, où les choses se présentent à 

nous sur un plan égal, anonyme et abstrait. Ce relativisme ressortit aux conceptions 
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naturalisantes et subjectivistes du monde, face auxquelles nous nous inscrivons 

manifestement en faux. 

On sent affleurer ici une réflexion sur la souffrance. Disons pour l'instant que le 

tragique de cette situation est peut-être moins l'égoïsme que semble receler l'homme 

d'une telle description (homme imaginaire, certes, mais possible et de plus en plus 

représentatif d'une norme, d'un style de vie acceptable), mais plutôt sa solitude 

corollaire et la perte inestimable de valeurs qui ont permis la constitution de nos 

sociétés, de notre civilisation. Si l'homme en vient à avoir à charge de se construire 

(illusoirement!) par lui-même, pour lui-même et à partir de lui-même, dans le déni de 

la donation de sa langue et de son monde, dans le déni de son historicité constitutive, 

il se nie alors lui-même et nie de nombreuses structures (communautés, institutions, 

appartenances) portées essentiellement par une histoire commune, par un mouvement 

transcendant de sens qui l'unit à d'autres semblables. Autrement dit, on ne peut cesser 

d'être des êtres historiques, mais on peut détruire par l'oubli, le déni (la peur, 

l'angoisse) le produit culturel, le tissu concret, les institutions, les œuvres d'art qui en 

ont découlé depuis nos origines. Le déni de l'historicité n'est pas moins, au niveau 

individuel, un déni de notre expérience, notre finitude, notre mortalité, déni dont les 

vicissitudes ont été maintes fois décrites5
. Il en ressort donc que la tradition est à 

reconnaître par un travail de mémoire et de réflexion, parce qu'il« s'agit toujours de 

quelque chose qui est à nous, modèle ou épouvantail, d'une reconnaissance de nous-

mêmes6 », et à interroger a priori parce que nous ne cessons jamais d'y être, parce 

qu'elle a toujours et nécessairement lieu en tant que procès de transmission qui rend 

possible l'humanité en tant qu'elle est fondamentalement culture7 et langage8
• 

5 Gadamer, op. cit., p. 380 : « L'expérience est donc expérience de la finitude humaine. A de 
l'expérience, au vrai sens du mot, celui qui en a conscience, celui qui sait qu'il n'est pas maître du 
temps et de l'avenir. ». 
6 Gadamer, op. cit., p. 303. 
7 Henry, M. (2004). La barbarie (2e ed.). Paris: Presses Universitaires de France. 
8 Gadamer, op. cit., p. 500 sqq. 
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Pourquoi, en sciences humaines, en psychologie, ce détour par la tradition? Parce 

qu'en tant que la tradition s'exprime par excellence dans le langage et que tout 

langage est porté par la tradition, nous n'avons d'autres choix que de prendre ce 

détour, le seul qui nous soit donné pour nous comprendre nous-mêmes, pour faire 

lumière sur le sens de notre existence. Il faut dire d'entrée de jeu et à l'instar de 

Gadamer que tout comprendre est langage, ce que Ricœur relate plus subtilement9• 

Ainsi une recherche où par exemple on questionnerait des personnes sur un élément 

de leur vie actuelle, sur l'expérience qu'ils en ont, ne serait pas moins comprise dans 

une trame où tout concept, toute attitude et toute procédure ont une histoire et un sens 

qui s'étayent et prennent forme en regard d'une longue tradition qui prend effet dans 

l'exercice langagier des participants. Cette langue historique vivante est une 

médiation et une distanciation incontournable de celui qui l'exprime à la 

compréhension qu'elle l'aide à avoir de lui-même. Ce n'est pas là dire que la tradition 

nous dépossède de toute autorité de sens sur nos vies, mais plutôt que pour faire sens 

d'elles, nous nous en remettons, la plupart du temps sans nous en rendre compte, à 

l'autorité de ce qui nous a été transmis, si ce n'est que par l'apprentissage de la langue, 

comme de Visscher l'a énoncé plus haut. 

Ceci étant dit, il devient clair que les présupposés des sciences exactes, empiriques et 

positives ( au sens de nominales) se sont trouvés être tout à fait relatifs lorsque nous 

avons dans notre apprentissage porté le regard au-delà de ce que la discipline 

institutionnalisée et spécialisée qu'est la psychologie produit à titre de recherche et de 

compréhension de cette recherche (validité, fidélité, reproductibilité, normalité, 

falsifiabilité, etc.). C'est bien parce que nous reconnaissons (à la suite des 

prédécesseurs que nous lisons) dans une tradition, ouverte et donnée à nous dans le 

9 Ricœur, P. (1985). Temps et récit. Tome III: Le temps raconté. Paris: Éditions du Seuil, p. 236 : 
« Comme le montre le modèle de l'interprétation textuelle, la compréhension ne consiste pas dans la 
saisie immédiate d'une vie psychique étrangère ou dans l'identification émotionnelle avec une 
intention mentale. La compréhension est entièrement médiatisée par l'ensemble des procédures 
explicatives qu'elle précède et qu'elle accompagne. » 
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pathos incarné de la transmission professorale, des possibilités de sens essentielles 

pour le monde et pour nous-même, que nous nous sommes donc reconnu second face 

à l'autorité de cette tradition qui parlait en notre enseignant, qu'il nous apparaît 

justifié d'entamer ce projet de recherche en réitérant une reconnaissance de notre 

secondarité1° face à la tradition, qui institue tout notre parcours à venir. 

Il y a dans cette affirmation de secondarité une foi nécessaire en l'autorité de la 

tradition, autorité qui, pour sortir de l'arbitraire, doit être reconnue 11 
. Cette 

reconnaissance dans laquelle nous nous situons tous différemment est le fruit en 

partie d'un éclairage réfléchi, mais aussi d'un ensemble d'éléments irréfléchis ou 

inconscients qui guident nos choix, l'idéal étant évidemment, et autant que possible, 

de rendre réfléchi l'irréfléchi, attendu que l'irréfléchi se module et s'ouvre à mesure 

qu'on l'explore, comme un horizon déterminant en partie nos questions, nos doutes, 

nos espoirs. Ainsi est-il remarquable de constater entre amis et collègues que, depuis 

notre entrée en psychologie, les motifs qui auraient déterminé le choix de notre 

discipline ont considérablement changé pour nous tous, à la lumière d'un examen que 

la discipline même nous invite à faire. Cette histoire que nous nous contions au début, 

pétrie de croyances, de désirs, d'angoisses et de valeurs, ne nous semblait· plus être, 

plusieurs années après, tantôt qu'une défense naïve, tantôt qu'une rationalisation 

superficielle! Il serait sans doute naïf de croire que nous avons dépassé toute naïveté. 

Cependant, la reconnaissance d'une posture antécédente différente témoigne d'un 

passage qui n'a pu s'effectuer qu'en faveur de l'élargissement de notre horizon de 

10 Nous nous inspirons ici de l'idée de romanité développée dans Europe, la voie romaine par Rémi 
Brague (Brague, R. (1999). Europe, la voie romaine (rev. et augm. ed.). Paris: Gallimard.). Afin de 
mieux comprendre l'identité de la civilisation européenne, l'auteur propose la romanité, c'est-à-dire 
cette attitude, bien romaine, de reprise de la culture des autres nations et de reconnaissance de leur 
apport, voire de leur supériorité : « La thèse du présent essai est exactement à l'opposé de toute 
revendication orgueilleuse d'avoir tout inventé, face à des gens qui "n'ont rien inventé". Dire que nous 
sommes romains, c'est tout le contraire d'une identification à un ancêtre prestigieux. C'est une 
dépossession, non une revendication. C'est reconnaître que l'on n'a au fond rien inventé, mais 
simplement que l'on a su transmettre, sans l'interrompre, mais en s'y replaçant, un courant venu de plus 
haut. » (p. 119) 
11 Gadamer, op. cit., p. 300 ssq. 
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pensée où nous avons pu nous autoriser de la pensée de quelques autres qui ont pu 

faire autorité. Cela sera vrai aussi dans ce travail de recherche. 

Est-ce là un élément de méthode de que renforcer notre propos d'arguments 

d'autorité? Non, attendu que c'est la cohérence des textes et des idées qui sera 

toujours visée et dont nous reconnaîtrons l'autorité dans l'exercice de lecture. Si notre 

discours à venir s'inspire parfois, voire souvent, du jugement, du discours d'auteurs, 

de philosophes, de professeurs, c'est aussi parce que notre propre jugement nous 

intimera de donner d'abord raison et préséance à leur jugement. Nous nous tenons 

bien souvent dans la croyance que le jugement d'un autre vaut, qu'il se tient, quand 

nous lisons ses textes ou suivons ses enseignements. C'est d'ailleurs vrai pour tous et 

c'est cela seulement qui fera en sorte que nous nous en remettrons à ses théorêmes ou 

ceux qu'il a lui-même repris à ses prédécesseurs. 

Si notre recherche débute avec un regard tourné vers la tradition, il faut bien admettre 

qu'il ne s'agit pas d'un regard passif qui ne peut que recevoir en bloc ce qu'il regarde. 

Tout regard est déjà orienté (par une certaine tradition) et il revient au chercheur de 

fournir à son propre regard la teneur qui convient à celui qui cherche. Qu1est-ce qu'un 

regard qui cherche? N'est-ce pas en premier lieu un regard qui se questionne, qui pose 

des questions? Dans le regard se trouve peut-être déjà la question qui doit être 

dévoilée. Nous comprenons le questionnement comme un devoir souverain de toute 

possibilité de recherche, qui tient un espace privilégié autant dans la perspective 

globale du déploiement de cette dernière que dans les mécanismes subtils de chacun 

de ses moments essentiels. Au même titre quel'« expérience véritable» qu'on fait des 

choses « est toujours une expérience négative12 », parce qu'elle implique de pouvoir 

négativer notre vision préalable des choses pour faire place au caractère 

nécessairement nouveau de ladite expérience, la question aussi relève de cette 

capacité de négation. Questionner implique du même coup de se mettre en question : 

12 Gadamer, op. cit., p. 376. 
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douter de la chose qu'on regarde implique corollairement de douter de soi. Se poser 

une ou des questions n'est jamais un simple exercice technique répondant à une étape 

spécifique du processus de la recherche : c'est bien plutôt une posture dans l'existence 

constitutive de l'esprit humain qui prend une place prépondérante dans la recherche, 

sans jamais cesser pourtant de rappeler au chercheur sa condition préalable d'être un 

homme qui (se) questionne. Ce rappel à notre humaine condition dans le processus 

questionnant soulève de surcroît les fins qui guident toujours, plus ou moins 

secrètement, la quête de l'existence : recherche de sens, de bien, de la vie bonne. 

L'horizon éthique ineffable qui oriente tout questionnement ne manquera pas 

d'apparaître, comme grand repère, comme balise salvatrice ou fondation même de 

l'édifice de recherche, tout au long de notre travail. Questionnement et non-savoir 

vont toujours de pair. Socrate en incarne l'exemple classique autant par son principe 

(il ne savait qu'une chose, c'était de ne rien savoir) que par sa pratique (ses dialogues 

où il insistait sur la mise en question des propos de son interlocuteur comme s'il ne 

savait rien ou ne prenait rien pour acquis dans ce qu'il disait). 

Ainsi ce retournement vers la tradition s'est-il formulé pour nous en un certain 

nombre de questions, grappillées au gré des lectures, sur la recherche en psychologie 

et sur ce qu'est l'être humain, questions dont nous proposons une liste non exhaustive 

et dont l'importance est évidente, mais leurs réponses beaucoup moins : Qu'est-ce 

que l'homme? Que peut-on en comprendre, en connaître? Quelle différence entre le 

connaître et le comprendre? Qu'est-ce que la souffrance? Comment l'aborder et qu'en 

faire dans le traitement? Quelle place, quel rôle joue la souffrance dans l'existence 

humaine, dans l'humanité? Qu'est-ce qui le mieux nous aide à comprendre et traiter 

la souffrance humaine? Que doit-on viser en psychologie? Les vicissitudes de la post-

modernité, les impératifs du bonheur et de jouissance d'une part, du marché et du 

travail d'autre part, prennent-ils trop de place dans l'institution de la psychologie? 

Quel rôle, quelle place a le psychologue dans la société, dans le monde? La science et 

sa visée d'exactitude et de généralisation à des lois universelles a-t-elle tant trait au 
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propre de l'existence humaine? Que signifie l'émergence et la présence de la 

psychologie dans la modernité, que nous disent ses origines institutionnelles? Est-il 

légitime, valide, utile, bienfaisant, de « faire » de la psychologie sans prendre 

connaissance des présupposés, des préjugés impliqués dans la perspective 

foncièrement philosophique qui est la nôtre, peu importe le champ théorique? Le 

psychologue est-il au service de l'individu, de la société, de l'humanité? 

Nous n'allons pas tenter d'apporter des éléments de réponse à toutes ces questions ; 

d'un point de vue formel, nous n'allons en fait répondre définitivement à aucune 

d'entre elles. Cependant, notre regard porté sur la tradition nous amène à généraliser 

notre questionnement davantage qu'à le spécialiser. C'est que ces courants de pensée 

qui s'intéressent à la tradition, à l'histoire, au texte ou à l'existence relèvent le plus 

souvent du vaste domaine de la philosophie - pour ce que nous en avons lu en tout 

cas. Si, comme l'explique Jean Grondin, « la dissociation de la science et de la 

philosophie tient, comme chacun sait, à la spécialisation du savoir et au type de 

certitude méthodique que cette spécialisation rend envisageable13 », il nous faut 

mettre carte sur table et mentionner d'entrée de jeu que nous nous posons contre cette 

idée d'un savoir méthodique et spécialisé dans les sciences humaines et en 

psychologie. Notre côtoiement de la philosophie à travers notre travail de recherche 

n'est donc pas purement utilitaire ou d'intérêt strictement méthodologique : il plaide 

au contraire pour un dialogue qui décloisonne la pensée et le savoir, qui ouvre à la 

réflexion et à l'investigation non seulement du domaine philosophique, mais aussi, et 

de façon non exhaustive, des domaines littéraire, artistique, mythologique, religieux 

et anthropologique. Nos nombreuses questions ne sont donc que le signe d'un champ 

de pensée ouvert sur une tradition tantôt large parce que ne cloisonnant pas les 

disciplines, mais les intégrant dans un destin commun ; tantôt profonde parce que ne 

se donnant aucune origine artificielle, sinon celle, forcée, des débuts de l'écriture de la 

13 Grondin, J. (2002). L'avenir de la philosophie est-il grec? In C. Collobert (Ed.), L'avenir de la 
philosophie est-il grec? (p. 65-78). Montréal: Fides. 
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pensée occidentale. Aussi nous autoriserons-nous de ramener ces questions dans le 

corps de notre travail, lorsque celui-ci ranimera la pertinence de celles-là, en tant que 

les questions habitent la tradition,. tout autant que nous sommes habités par les 

questions. 

Comme nous l'avons dit, le procès ( au sens de processus) de cette transmission 

culturelle qu'est la tradition constitue spécifique~ent l'être humain comme être 

historique, soit un être transcendé par un mouvement qui le précède, l'emporte et lui 

succède, dont le langage est l'horizon originel possibilisant ce processus même. Cette 

historicité de l'homme a une multitude de déclinaisons. de sens possibles et l'une 

d'entre elles fait appel à la notion de finitude, à ce « se savoir mortel » de l'homme. 

Plus que juste la condition d'être mortel ( que l'on partage avec tout être vivant sur 

terre), la finitude implique la conscience de notre mortalité, de notre fin, et les 

conséquences constitutives de cette conscience pour notre esprit et notre civilisation. 

Il serait trop complexe pour les besoins de cette recherche de tenter de dénouer tout 

ce problème .. Nous voulions néanmoins faire apparaître le lien entre historicité et 

finitude : lien au temps, à notre temporalité propre d'existant où se retrouvent en 

tension l'inéluctable de notre échéance et la conscience de la durée d'un chemin de 

sens par la tradition, par l'ouverture à ce qui fut avant nous et sa transmission à ceux 

qui viendront après. La finitude est un donné de l'existence qui détermine le destin de 

l'humanité, en tant qu'il évoque pour chaque vie humaine sa limite absolue et 

ineffable, son origine et sa fin, sa possibilité la plus propre qui e·st aussi totale 

impossibilité, pour reprendre la perspective heideggérienne14
. « La mort est la grande 

affaire de l'homme. Elle est, qu'il le veuille ou non, le révélateur de sa vie, le 

14 Taminiaux, J. (1989). La phénoménologie heideggérienne de l'angoisse dans "Sein und Zeit". In P. 
Jonckheere (Ed.), Phénoménologie et analyse existentielle (2e ed., p. 35-61). Bruxelles: De Boeck-
Wesmaël, p. 52-55. 
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suprême moment de vérité, l'échéance qm éclaire la vie de son inéluctable 

avènement. 15 » 

Les conditions de l'existence ont une prétention à l'universalité. En ce sens, elles 

forment une sorte de principe qui oriente notre recherche et nos questions. Il ne s'agit 

pas d'une perspective déductiviste pour autant, car ces conditions ne sont visibles ou 

lisibles que dans les manifestations de l'existence, celles-ci étant toujours 

singulièrement tissées à même la vie unique de chaque personne. Ce qui nous lie tous 

et fait quelque chose comme un monde commun est peut-être bien plus la lisibilité de 

ces conditions de vie que leur principe même. Cela dit, nous gardons en tête certains 

thèmes propres à l'existence (historicité, finitude, incertitude, solitude/communauté, 

ipséité/altérité, liberté/responsabilité, sens de la vie, souffrance, angoisse16
) comme 

un barème d'autant de questions fondamentales qui orientent toute la perspective de 

notre recherche. 

1.1.2 Notre thème de recherche: le monde de l'adolescence 

Après avoir ainsi décrit une part importante de ce qui pose problème pour nous, nous 

devons spécifier notre propos par quelque thème concret à l'étude. Nous comprenons 

qu'il soit insolite de présenter les choses de façon à ce que, dans la problématique, la 

mise en question soit d'abord tournée vers ce qui pourrait faire office de contexte 

théorique plutôt que vers le thème propre à la recherche. C'est que ce qui 

spécifiquement pose problème pour nous dans ce thème est intrinsèquement lié à 

notre cadre théorique, soit à la tradition, à l'historicité, à l'existence. Ce thème, le 

15 Hentsch, T. (2002). Raconter et mourir : aux sources narratives de l'imaginaire occidental. 
Montréal: Presses de l'Université de Montréal., p. 9. 
16 Voir Misiak, H., & Sexton, V. S. (1973). Phenomenological, existential, and humanistic 
psychologies a historical survey. New York: Grune & Stratton., chapitre 4, pour une revue de 
l'influence des philosophies existentielles en psychologie et plus particulièrement des thèmes qu'elles y 
ont remis en question. 
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monde de l'adolescence, pose problème, donc ouvre une problématique dès lors qu'on 

l'interroge dans la lunette de l'existence. Qu'ont les auteurs, les penseurs, les poètes à 

nous dire sur cet âge? Comment l'adolescence se donne-t-elle dans le monde déployé 

par le récit? 

Pieds nus dans l'aube, de Félix Leclerc, n'est pas un roman sur l'adolescence en 

général. C'est l'histoire d'un adolescent, l'auteur lui-même. Il raconte ses dernières 

années dans son village natal et ne fait à notre connaissance nulle part mention de son 

adolescence, mais nous avons reconnu dans le monde qu'il a dépeint, dans son 

monde, les traits d'un enfant qui voit l'âge adulte apparaître à l'horizon. Ce qui n'est 

pas nommé apparaît pourtant de toute évidence : il n'y a pas d'existence dans 

l' « adolescence » simplement nommée. Pour rester fidèle à l'historicité de l'être 

humain, pour ne pas la réduire, l'idéaliser ou la détemporaliser, pour ne pas substituer 

un temps réifié, objectif, au temps vécu, il faut maintenir les conditions d'expression 

de ce temps vécu, qu'on retrouve dans le récit d'un adolescent. Nous déploierons 

dans la prochaine section notre réflexion sur la pertinence du récit pour la 

compréhension du phénomène adolescent. 

Tout adolescent, comme toute personne, est-au-monde, pour reprendre la notion 

d'être-au-monde propre à l'homme, de Heidegger. L'adolescent a une famille, des 

amis, une maison, une ville ou une campagne, une histoire. Il n'a pas une histoire 

« en général» ou l'histoire de son époque, des jeunes de son âge : il a une histoire en 

tant qu'il est historique, qu'il est cette histoire dans ce monde. Le monde qui est 

toujours commun se donne comme singulier à l'adolescent et c'est la singularité du 

monde de l'adolescent de notre récit qui nous permettra d'accéder à la vérité du vécu 

adolescent du protagoniste. Ainsi, l'adolescence comme telle reste un concept abstrait 

de la concrétude vécue de l'adolescent, de chaque adolescent, concrétude qui nous 

parle mieux de l'existence humaine que le concept. Cette posture qui fait la part belle 

au quotidien implique conséquemment que les choses, les moments, les personnes du 
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quotidien de notre adolescent soient décrites et interprétées dans le but de dévoiler le 

sens de son existence. L'homme est toujours en situation, dans un monde qui lui 

échoit et auquel il échoit; il doit donc être compris dans ce monde et par ce monde, 

qu'il habite d'une telle manière qu'on ne peut le penser sans lui. De Visscher décrit 

brièvement le monde comme étant « l'horizon de toutes nos activités et aspirations, 

de tous nos besoins et désirs, de toutes nos expressions et impressions, de toutes nos 

expériences et préoccupations 17 ». Un monde concrètement habité montre les 

marques de l'habitation, il comprend des choses de la vie quotidienne, dont on fait 

usage et qui sont disposées d'une certaine façon qu'elles sont un peu le reflet du 

mode de vie, de la classe sociale, des intérêts et espoirs de chacun : « Les choses de la 

demeure sont en fait des réalités de la demeure : ils [sic] réalisent des modes d'emploi 

de l'habitation et ils [sic] donnent chair à l'existence. [ ... ] Les choses elles-mêmes 

sont en premier lieu des témoins de l'existence humaine. 18 » Cette façon de traduire 

l'existence comme un habiter nous sera d'une grande utilité pour comprendre 

comment se traduit justement l'existence de l'adolescent dans le roman. 

Ainsi s'impose à nous la nécessité de décrire le monde - le monde habité, les choses, 

les personnes, les lieux - d'un adolescent, ici le protagoniste du roman Pieds nus 

dans l'aube, pour dévoiler ce qui dans son aventure adolescente parle de l'existence 

humaine. 

1.1.3 Noeud: question de recherche 

Dans ce travail d'explicitation de notre projet de thèse se sont dévoilés jusqu'à 

maintenant certains impératifs qui détermineront notre question en son quoi et son 

comment, ou en son contenu et sa forme. Nous avons posé en premier lieu la 

17 De Visscher, J. (2009, octobre). La personne : historicité et liberté. Conférence présentée dans le 
cadre d'une invitation par M. Bernd Jager dans son cours Psychologie humaniste (PSY-4190), UQAM, 
Montréal, Québec. 
18 Ibid. 
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primauté de la tradition, la nécessité pour comprendre l'homme de s'y tourner, d'y 

retourner, de l'interroger et ainsi d'y contribuer, de s'y inscrire. C'est cela même que 

nous ferons en interrogeant ce qu'elle nous donne de plus proche, de plus propre à 

l'existence humaine concrète : ses récits, ses histoires. 

Ensuite, nous avons énoncé notre thème qui, sous les implications de notre approche 

existentielle, s'est vu passer du concept général de l'adolescence au vécu singulier 

d'un adolescent, celui raconté de Félix Leclerc, dans Pieds nus dans l'aube. Ce qui 

nous mène à la question suivante : Que donne à comprendre le phénomène 

adolescent lorsqu'il est approché dans la mire de l'existence et à partir d'une lecture, 

c'est-à-dire d'une interprétation, du roman Pieds nus dans l'aube, de Félix Leclerc? 

Nous avons dû prendre quelques détours avant de poser la question de recherche afin 

de soutenir la nécessité de la formuler d'une certaine manière qui annonce déjà en 

partie les implications méthodiques et théoriques de notre thèse, que nous 

expliciterons dans la prochaine section. 
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1.2 UNE MÉTHODE? (OU LE COMMENT DE LA RECHERCHE) 

1.2.1 Sur l'idée et le terme de méthode 

Nous arrivons à l'épineuse question de notre méthode de recherche. Nous avons été 

habitué à entendre le terme de méthodologie, mais celui-ci référant davantage à la 

« branche de la logique étudiant les méthodes des différentes sciences19 », nous le 

mettons d'emblée entre parenthèses. Il serait cependant sans doute intéressant de 

chercher à comprendre pourquoi tout au long de notre parcours au baccalauréat il ne 

fut jamais question de méthode, mais toujours de méthodologie de recherche. Ce 

recoupement, et parfois peut-être cette confusion, entre les deux termes évoque pour 

nous en tout cas une emphase que la discipline met sur cet aspect de la recherche. Se 

voulant elle-même science portant sur les mécanismes qui mènent à la connaissance 

en science, la méthodologie reste cependant aux prises avec les présupposés inhérents 

à ce qui relève de la science : elle est épistémologie des sciences de part en part. En 

effet, le Centre de Recherche Inter-langue sur la Signification en Contexte 

(CRISCO), consulté en ligne sur le Centre National de Ressources Textuelles et 

Lexicales (CNRTL), ne donne comme acception synonymique de méthodologie que 

le mot épistémologie20
. Ce dernier aurait selon le Trésor de la Langue Française 

informatisé pour définition usuelle la « partie de la philosophie qui a pour objet 

l'étude critique des postulats, conclusions et méthodes d'une science particulière, 

considérée du point de vue de son évolution, afin d'en déterminer l'origine logique, la 

valeur et la portée scientifique et philosophique21 » alors que le même dictionnaire le 

définit en premier lieu, mais considérant cet usage comme vieilli, comme l' « étude de 

la connaissance scientifique en général22 ». Il est vrai que l'accès à différentes 

19 CNRTL. (1994). Trésor de la Langue Française informatisé. Récupéré de 
http_:/ /\"vww_._cnrtl .fr/ de finition/méthode. 
2° CNRTL. (2008-). Centre de Recherche Inter-langue sur la Signification en Contexte. Récupéré de 
http://www.cnrtl.fr/synonymic/méthodologic. 
21 Op. cit., http://wvvw.cnrtLfr/dcfinition/épistémoJogie. 
22 Ibid. 
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méthodes de recherche en psychologie pose d'emblée la question méthodologique, si 

ce n'est que pour aider l'étudiant à mieux discerner la spécificité de chacune d'entre 

elles. Cela dit, la méthodologie que nous avons rencontrée dans notre parcours reste 

rivée sur certains postulats propre à la méthode scientifique (notamment le 

positivisme logique et les critères poppériens de scientificité) qui l'empêche d'avoir 

un regard suffisamment large sur la discipline qu'est la psychologie pour englober la 

méthode que nous nous proposons d'utiliser, pour peu qu'on puisse appeler cela 

méthode et qu'on puisse l'utiliser : ce qui ne nous semble pas évident dans le premier 

cas et impossible dans le second. 

Reprenons donc en son sens l'idée de la méthode. Qu'est-ce qu'une méthode, sinon 

une façon de faire, un ensemble de règles et de procédures qui permettent d'atteindre 

le but visé par la recherche avec certitude, exactitude, rectitude. Le CRISCO retrouve 

quelques dizaines de synonymes pour méthode, dont les évidents système, procédure, 

plan, manière, moyen, façon. On retrouve aussi cependant voie, chemin, marche, 

démarche, pratique et ar?-3! L'étymologie de méthode renvoie au grec µETÙ (meta, 

signifiant qui suit, après, avec, au-delà de) et 686ç (hodos, signifiant chemin, voie), ce 

qui pourrait signifier quelque chose comme ce que Jean Grondin, dans un cours de 

philosophie portant sur l'herméneutique philosophique de Gadamer, traduisit par faire 

« chemin avec ». Selon les différentes interprétations, on parle de poursuite d'une 

voie, d'un chemin qui mène au loin. Le Petit Robert décrit la méthode ainsi en 

premier lieu : « Marche, ensemble de démarches que suit l'esprit pour découvrir et 

démontrer la vérité (dans les sciences) ». Ensuite viennent « Ordre réglant une 

activité; arrangement qui en résulte », « Ensemble de moyens raisonnés suivis pour 

arriver à un but», puis « Procédé technique, scientifique24 ». On peut donc penser la 

23 Op. cit., http://www.cnrtl.fr/synonymie/méthode. 
24 Pour les quatre dernières citations, sous le mot« méthode» : Robert, P., Rey-Debove, J., & Rey, A. 
(Eds.). (2003) Le Nouveau Petit Robert. Paris: Dictionnaires le Robert, p. 1621-1622. 
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méthode en terme de procédures, d'ordre, de technique ou de raison, mais aussi en 

terme de recherche de chemin, de chemin de l'esprit. 

Dans le cadre d'une recherche scientifique, notre chemin mène à un but, articulé par 

une question et des hypothèses de recherche: Le but, ce que vise la méthode ou 

l'endroit où va le chemin, est déterminé bien sûr par le chemin comme tel, mais 

qu'est-ce qui détermine le chemin à prendre? Prend-on un chemin sans d'abord 

connaître le but ou en avoir à tout le moins une certaine représentation, une pré-

compréhension? Répond-on à la question du chemin à prendre avant d'avoir répondu 

à la question de ce qui est proprement cherché? Nous sommes d'avis qu'il serait 

effectivement plus ordonné de poser d'abord la question de cela même que nous 

cherchons. 

Nous cherchons à comprendre le monde de Félix dans le roman Pieds nus dans l'aube 

de Félix Leclerc et ce que ce monde nous dit de son adolescence. Les termes 

employés dans ce but de recherche et leur ordre n'est pas innocent de notre part : ils 

sont porteurs de nombreux présupposés quant au bagage théorique qui nous oriente et 

qui détermine du coup certaines balises de notre méthode. De plus, le fait que la 

matière qui fera l'objet de notre étude soit de nature textuelle et que ce texte soit 

organisé comme un récit implique que nous devions ajuster notre regard en 

conséquence. Bien sûr, nous pourrions objectiver le texte, en dénombrer les 

occurrences concordant à nos thèmes et sous-thèmes, et analyser le tout sur un 

modèle statistique, ce que nous ne ferons pas. Tout relève de notre foi, de la filiation 

dans laquelle nous nous inscrivons, d'un choix intime dont il n'y a pas ici lieu de 

débattre, cependant qu'il trouve ses raisons dans une certaine tradition de pensée qui a 

depuis longtemps critiqué l'application d'un modèle naturaliste (objectiviste) de 

méthode aux sciences humaines. 
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1.2.2 D'abord : au-delà du texte-objet 

Commençons par définir ce qu'est un texte objectivé pour pouvoir ensuite porter notre 

regard au-delà des limitations qu'il nous impose. Le texte-objet a déjà été soumis à un 

processus, celui de l'objectivation : il a été fait objet. Il pourrait sem1:Jler plus logique 

en ce sens de traiter d'abord du texte lui-même avant d'aborder le traitement 

subséquent d'objectivation qui en est fait, mais nous plaçons l'élaboration du texte-

objet en premier lieu parce que cet ordre suit le sens que l'on doit parcourir pour 

passer de l'évidence aux subtilités. Autrement dit, le texte nous apparaît d'emblée et 

d'ordinaire comme étant un objet, alors que la possibilité de nous libérer de cette soi-

disant évidence pour dévoiler le masque objectivant du texte demande un effort de 

pensée, que nous nous efforcerons de reproduire ici et que nous pourrions qualifier 

d'épochal. 

L'objectivation est un procédé, l'objet est ce qu'on a fait de quelque chose, ce qui 

implique qu'avant l'objet, il y avait déjà quelque chose. Pour ne pas induire de 

confusion ici, ne pensons pas que le texte est une chose comme une autre, qu'on peut 

manipuler ou utiliser. L'idée n'est pas non plus pour nous d'opposer à une méthode 

objectivante une autre méthode qui fasse autre chose, mais de revenir un pas en 

arrière, avant la facture de l'objet, et de questionner ce qui est là, déjà, avant toute 

application méthodique qui le réduise. La réfutation de l'objectivation du texte impose 

déjà en ce sens quelque chose au chemin que nous empruntons. En effet, si on évite 

une réduction, le chemin prend d'abord la forme d'un élargissement, d'une ouverture. 

Objectiver, ne prendre que la part objective, finie, déterminée du texte, c'est en 

quelque sorte le réduire à cela même qu'on considère objectif, en prenant soin de 

n'attribuer aucune valeur, importance ou significativité au reste du texte. 

Si le texte objet est ainsi une réduction s'apparentant à une combinatoire d'éléments 

anonymes, sans histoire, sans valeur autre que le fait de leur manifestation à 
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l'intérieur des limites du texte, le texte désobjectivé se trouve en retour relié (au sens 

de « lié à nouveau ») à son con-texte, à la trame de sens dans laquelle il s'inscrit et 

dont il ouvre le filage pour l'avenir. Pour peu qu'on admette que le procédé 

d'objectivation ne révèle pas l'essence du texte, mais plutôt un aspect particulier à 

cette approche du texte, on doit aussi admettre que ce qui est ainsi ramené dans le 

processus de désobjectivation n'est pas un extérieur du texte qui lui serait lié de 

quelque manière, mais bien quelque chose du texte lui-même. Si le texte a en qualités 

plus que celle d'être simplement un objet, là devant nous, manifeste et saisissable, 

c'est que ces qualités ne sont pas uniquement de l'ordre de l'empirie ou de la 

positivité. Elles n'apparaissent pas toutes spontanément à nos yeux, comme une 

matière visible. De quel ordre se revendiquerait une qualité autre que celle du monde 

sensible, palpable, autre que celle de l'univers physique? De l'ordre du symbolique ou 

du sens, l'ordre de l'esprit, d'un ordre qui ne demflnde nullement à être perçu, mais 

bien plutôt à être compris ; de l'ordre de l'imaginaire, des instances poétisantes de 

l'esprit qui appellent le monde et s'en affectent ; d'un ordre qui ne relève pas de 

l'explication et de la causalité, mais bien plutôt de l'interprétation et de la possibilité. 

Bien que ces affirmations de notre part soient lourdes d'un parti pris qui ne fait pas 

plus consensus qu'il· est évident, nous devons remettre à plus tard son explicitation 

(nous espérons qu'à la fin de la lecture de cette section, le lecteur sera plus éclairé sur 

les postulats qui soutiennent ici notre propos) pour poursuivre celle déjà entamée de 

ce que nous nous proposons d'étudier, soit un texte. 

Il apparaît pour l'instant que de refuser à une perspective objectivante le monopole de 

la vérité et de la pertinence sur un texte mène à une ouverture sur un champ 

fondamental en cela qu'il ouvre sur l'origine comme la visée. Le texte objet, enfermé 

dans les limites du début et de la fin des mots qu'il contient, le texte comme contenu 

donc, n'a en effet ni origine ni visée, il est anhistorique. 
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Notre but au cours de cet essai est de comprendre l'histoire que raconte le roman en 

tant que ce dernier est constitué de telle façon qu'il appelle à être compris, qu'il 

s'inscrit dans un monde de sens. Nous reviendrons plus loin aussi sur les notions de 

compréhension et de sens, suite au détour nécessaire de l'approfondissement du 

phénomène textuel. Nous devons pour cela quitter une perspective comparative avec 

le texte objet, qui fait certes image, mais limite aussi la réflexion. Nous allons plutôt 

poser cette question, avec Ricœur, dans l'effort de prendre le texte pour lui-même et 

en lui-même : « qu'est-ce qu'un texte?» Paul Ricœur25 le demande tout en faisant de 

cette question le titre d'un essai publié dans Du texte à l'action. 

1.2.3 Qu'est-ce qu'un texte? 

Le philosophe parle d'abord du texte comme d'une mise à l'écrit d'un discours. À 

l'opposé de notre première dérivation à partir de l'objet, on pourrait dire qu'il part 

ainsi, avec le discours, du texte plus incarné et proche du sujet. En comparant l'écrit et 

la parole, il montre que « le rapport référentiel du langage au monde26 » diffère entre 

ces deux instances. Le texte n'a pas la référence directe et évidente qu'un dialogue 

met naturellement en place. Ce de quoi on parle est toujours sous-entendu dans le 

dialogue, il est là dans une présence qui va de soi sans devoir être nommée sans 

cesse. « Ainsi, dans la parole vivante, le sens idéal de ce qu'on dit se recourbe vers la 

référence réelle, à savoir ce sur quoi on parle [ ... ].27 » Dans le texte, l'écart entre le 

contexte d'écriture et celui de lecture rompt la référence directe et consensuelle. La 

référence directe dans la parole est une monstration, ou une référence ostensive, c'est-

à-dire une référence qui montre avec une certaine évidence son propos dans le 

contexte immédiat dans lequel apparaît cette parole. La référence du texte perd ce 

premier degré du contexte dans lequel il émerge, elle perd son caractère ostensif. 

25 Ricœur, op. cit., p. 153. 
26 Ibid., p. 56. 
27 Ibid.,p. 157. 
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Ainsi parlons-nous du« monde » de la Grèce, non pour désigner ce qu'étaient 
les situations pour ceux qui les vivaient, mais pour désigner les références non 
situationnelles qui survivent à l'effacement des précédentes et qui, désormais, 
s'offrent comme des modes possibles d'être, comme des dimensions 
symboliques de notre être-au-monde. Tel est pour moi le référent de toute 
littérature : non plus l' Umwelt des références ostensives du dialogue, mais le 
Welt projeté par les références non ostensives de tous les textes qui nous avons 
lus, compris et aimés. Comprendre un texte, c'est en même temps élucider notre 
propre situation ou, si l'on veut, interpoler parmi les prédicats de notre situation 
toutes les significations qui font de notre Umwelt un Welt. 28 

Ce passage permet de mieux comprendre non seulement comment le texte vient 

prendre une place constitutive ( et non facultative) dans notre monde vécu. En nous 

donnant davantage qu'un environnement sensoriel et immédiat (Umwelt), le texte 

contribue à faire de notre monde (Welt) ce qu'il est, il nourrit son aspect de 

possibilité, sa fictivité essentielle, si on peut dire. Il est particulièrement intéressant 

d'entendre cette affirmation de Ricœur en pensant au discours de Gadamer sur le 

langage dans Vérité et Méthode. Ce dernier relègue la présence de l'Umwelt pour tout 

être vivant à titre d'environnement dont il dépend et qui conditionne sa vie. Seul 

l'homme aurait un monde, un Welt, qui n'existe que par le langage, qui est langage: 

Il n'est pas désormais contestable que ce qui, par opposition, distingue l'homme 
de tout autre vivant, c'est que son rapport au monde se caractérise par sa liberté 
à l'égard de l'environnement (Umweltfreiheit). Une telle liberté implique la 
constitution langagière du monde. Les deux choses vont de pair.29 

Quant aux modes langagiers, Gadamer ne fait cependant aucun cas de la différence 

entre la parole et l'écrit. On remarque que ses propos se prêtent mieux à la conception 

ricœurienne du texte, plutôt qu'à celle de la parole. Le monde projeté par la référence 

littéraire est rendu possible par la perte de la référence ostensive de l'environnement 

immédiat, ce qui implique une prise de distance par rapport justement à cette 

immédiateté de l'environnement. Gadamer rapproche cette distance à la liberté 

28 Ibid., p. 211. 
29 Gadamer, op. cit., p. 468. 
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qu'offre le langage, comme si distance et liberté n'étaient que les reflets 

respectivement négatif et positif d'une même réalité. Perte de l' Umwelt et ouverture 

du Welt vont ensemble et viennent d'un même mouvement. 

Cela dit, tant et aussi longtemps que le texte reste enfermé dans un livre fermé, sur 

une tablette de bibliothèque, il reste pour ainsi dire lettre morte. Son effet dépend 

forcément de son effectuation dans la lecture. Autrement dit, sans lecture, le texte est 

incomplet. Il prend son sens dans la lecture, qui lui fait prendre effet, qui l'effectue30
. 

La référence doit attendre qu'une lecture ait lieu pour pouvoir de même s'effectuer. 

Cette mise en attente du texte le rend « libre d'entrer en rapport avec tous les autres 

textes qui viennent prendre la place de la réalité circonstancielle montrée par la parole 

vivante31 ». C'est ce monde où les textes peuvent être mis en lien que Ricœur appelle 

la littérature. 

On entend là une sorte d'indépendance du texte qui selon l'auteur le libère même 

d'une autorité qu'aurait sur lui l'auteur, autorité qu'on reconnaît au locuteur de la 

parole. L'auteur n'est pas le je parlant qui fait référence à lui-même en disant je. « La 

mise à distance de l'auteur par son propre texte est déjà un phénomène de première 

lecture32 », écrit Ricœur. On ne peut donner à l'auteur d'un texte le même privilège 

sur ses mots. qu'on donne au locuteur dans un dialogue. Le locuteur est directement 

impliqué par ce qu'il dit, son choix de dire ceci plutôt que cela prend sens dans le 

contexte du dialogue. À l'inverse, le sens de l'intention personnelle de l'auteur dans la 

rédaction de son texte et le contexte de cette intention sont perdus lorsqu'on lit ce 

texte : nous n'y avons pas directement accès. Il est bien sûr possible de faire des 

30 En reprenant la pensée des linguistes, Ricœur affirme qu'en tant que discours, le texte est événement. 
Il est temporel et réalisé dans le présent, il a un locuteur et un interlocuteur (une adresse), enfin « il 
réfère à un monde qu'il prétend décrire, exprimer, représenter» (Ricœur, op. cit., p. 207.). Son sens est 
le monde qu'il décrit, exprime ou représente, pour reprendre les mots de Ricœur, mais cela ne peut 
advenir que parce qu'il y a un interlocuteur, un lecteur. 
31 Ricœur, op. cit., p. 158. 
32 Ibid. 
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recherches en ce sens, afin de déterminer par exemple le sens que prend un texte dans 

le contexte historique, politique ou artistique de l'époque où il a été écrit, afin aussi de 

comprendre quelle place prend le texte dans l'œuvre de l'auteur, dans son parcours ou 

dans les différents moments de sa démarche artistique. Toutes ces recherches sont 

parfaitement valables et parfois nécessaires, mais elles restent, par rapport au texte en 

lui-même et pour lui-même, aussi relatives que toute autre recherche. C'est-à-dire 

qu'elles n'ont aucun privilège de vérité, aucune supériorité de sens sur le texte que 

d'autres recherches : ce qu'elles disent de plus n'est pas forcément mieux. Bref, dans 

le monde du texte et de sa compréhension ou de son interprétation, l'auteur n'est pas a 

priori un meilleur interprète de ses propres textes que quiconque. 

Dès lors, seule la signification « porte secours » à la signification, sans la 
contribution de la présence physique et psychologique de l'auteur. Mais, dire 
que la signification « porte secours » à la signification, c'est dire que seule 
l'interprétation est le « remède » à la faiblesse du discours que son auteur ne 
peut plus « sauver». 33 

Cela peut sembler injuste, mais il faut toujours garder en tête en lisant notre propos 

que le focus n'est ni d'abord celui de la réalité psychique ni celui de l'expérience 

vécue. Le texte n'est pas vu essentiellement comme l'effet d'une conscience qui nous 

parlerait de celle-ci et nous aiderait à la comprendre. C'est le texte lui-même que nous 

voulons comprendre : l'attention du lecteur que nous sommes est donnée avant tout à 

ce qui se donne directement à elle et c'est la lecture qui accomplit à chaque fois cette 

donation. Cela nous dit assez l'importance, voire le caractère fondamental, pour 

penser le texte, de la place de la lecture. 

1.2.4 Qu'est-ce que lire un texte? 

33 Ibid., p. 210. 
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Qu'est-ce donc que lire un texte? Aux deux postures fondamentales qu'on peut 

adopter face au texte que sont l'interprétation et l'explication, Ricœur prétend que la 

première est« la véritable destination de la lecture34 ». L'interprétation est la forme de 

lecture qui répond de l'ouverture du texte, qui atteste du fait que le texte n'est pas 

fermé sur lui-mêm~ ; l'explication est au contraire la forme qui nécessite de 

considérer le texte comme une chose fermée sur elle-même, sans référent extérieur, 

sans monde. Le texte serait, dans la perspective interprétative, incomplet en ce sens 

qu'il appelle la lecture et trouve son accomplissement dans cette lecture qui contribue 

à lui donner un sens. 

[ ... ] Si la lecture est possible, c'est bien parce que le texte n'est pas fermé sur 
lui-même, mais ouvert sur autre chose; lire, c'est, en toute hypothèse, enchaîner 
un discours nouveau au discours du texte. Cet enchaînement d'un discours à un 
discours dénonce, dans la constitution même du texte, une capacité originelle 
de reprise qui est son caractère ouvert. 35 

Dire qu'il impartit à la lecture de constituer le sens du texte, c'est dire que le lecteur 

contribue originalement à ce sens. Contribuant, y mettant donc de soi, le lecteur 

s'implique lui-même dans la compréhension. De cette façon, on peut dire avec 

Ricœur, dans le sens de ce qu'il appelle la réflexion concrète, que le lecteur se 

comprend d'autant mieux qu'il comprend le texte. L'idée évoquée ici a quelque chose 

<l'universalisant. Elle brise la gaine tendue de toute technique de lecture qui aurait 

pour but spécifique de dégager des conclusions essentiellement induites à partir du 

contenu fermé du texte. Elle rappelle que toute lecture, que ce soit d'article 

scientifique, de manuel d'instruction ou de roman, procède de cette nécessité qu'a le 

lecteur d'y comprendre quelque chose, à partir de lui-même, de ce qu'il est et pense, à 

partir de l'horizon d'attente par lequel il aborde la lecture et qui oriente cet acte du 

début à la fin. C'est l'acte d'appropriation que décrit Ricœur, où comprendre et se 

comprendre sont toujours intimement liés. 

34 Ibid., p. 170. 
35 Ibid. 
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D'un côté, la compréhension de soi passe par le détour de la compréhension des 
signes de culture dans lesquels le soi se documente et se forme; de l'autre, la 
compréhension du texte n'est pas à elle-même sa fin, elle médiatise le rapport à 
soi d'un sujet qui ne trouve pas dans le court-circuit de la réflexion immédiate le 
sens de sa propre vie.36 

L'appropriation encore vise à « lutter contre la distance culturelle37 », comme quoi 
\ 

l'acte de lecture en est un de rapprochement où ce qui est lointain, ce qui est tombé 

dans l'oubli, est réapproprié et réintégré dans l'horizon actuel du sens. 

L'herméneutique se présente alors comme un tissu qui sur l'inexorable mouvance du 

temps permet de garder un sens vivant qui témoigne de l'histoire, de son étendue, de 

sa durée. 

À cela semble s'opposer une démarche explicative, que Ricœur aborde sous l'angle de 

l'analyse structurale des tenants de la linguistique, notamment Claude Lévi-Strauss. 

Celle-ci proposerait de s'en tenir exclusivement au texte comme objet fermé dont il 

s'agit d'expliciter la structure interne sur la base des théories de la linguistique, où 

cependant l'unité de base à analyser n'est pas le signe, mais l'énoncé ou la phrase. Les 

personnages sont liés entre eux par des actions, ils sont de purs actants, sans 

psychologie précise Ricœur, donc sans histoire autre que ce qui en est dit dans le 

texte. 

Ce court essai de Ricœur se poursuit sur un renversement qui brise ces deux visions 

préalablement explorées de l'interprétation et de l'explication. L'auteur critique autant 

ce qu'on pourrait qualifier d'objectivisme pour l'explication que ce qui s'apparente à 

un subjectivisme pour l'interprétation. Dans le cas de l'analyse structurale, le sens 

interne du texte ouvre forcément sur une référence au monde, sur une extériorité 

présupposée. Dans le cas de l'interprétation, le lecteur ne peut omettre de considérer 

l'intention du texte. « [ ... ] Expliquer, c'est dégager la structure, c'est-à-dire les 

36 Ibid., p. 171. 
37 Ibid. 
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relations internes de dépendance qui constituent la statique du texte; interpréter, c'est 

prendre le chemin de pensée ouvert par le texte, se mettre en route vers l'orient du 

texte. 38 » Cette expression quasi poétique parle d'une orientation que donnerait le 

texte, mais l'orient est aussi le côté du soleil levant et évoque les débuts, les origines 

( orient et origine trouvent d'ailleurs la même racine latine, oriri, signifiant « se 

lever»); autant que l'occident, par sa racine (occir, tuer), parle de la mort ou la fin. À 

chaque interprétation, le texte est renouvelé par une lecture dont le lecteur est bien sûr 

nouveau, mais c'est le caractère ouvert du texte qui donne accès à cette création de 

sens. Thierry Hentsch ramasse cette idée en une formule simple, mais efficace, à 

propos du texte : « Parfaitement clos quant à son écriture, parfaitement ouvert quant à 

sa lecture. 39 » 

À la fin de son essai, Ricœur avance que les deux approches discutées, si elles 

s'opposent, se complètent aussi, au sens où on ne peut faire l'économie d'aucune des 

deux. Il replace l'idée d'appropriation à la toute fin du processus herméneutique, 

comme quoi on doit rester d'abord auprès du texte, de ses intentions, de sa direction, 

aussi longtemps que possible; on doit faire place aussi aux différents interprétants qui 

comme nous et avant nous ont contribué à la mise en sens du texte.« L'appropriation· 

perd alors de son arbitraire, dans la mesure où elle est reprise de cela même qui est à 

l'œuvre, au travail, en travail, c'est-à-dire en gésine de sens, dans le texte. Le dire de 

l'herméneute est un re-dire qui réactive le dire du texte. 40 » Il nous faut ainsi nous 

transporter ( en imagination) à la toute fin du travail pour entendre, en pensant à 

l'autre, son effet et sa manifestation, quelque chose comme un effet de sens, qui au 

sortir d'un travail méandreux de lecture, de recherche, de questions et de tentatives de 

réponse, jettera une certaine lumière sur le phénomène à l'étude, dont on pourra sans 

doute dire qu'elle a du nouveau. 

38 Ibid., p. 175. 
39 Hentsch, T. (2002). Raconter et mourir : aux sources narratives de l'imaginaire occidental. 
Montréal: Presses de l'Université de Montréal.p. 1 O. 
40 Ricœur, op. cit., p. 178. 
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Pour Bachelard, qui se questionne davantage sur l'imaginaire que sur l'interprétation 

et la lecture, la nouveauté est constitutive à l'image poétique. Nous relatons un 

passage qui traduit bien sa pensée en guise de conclusion de cette section, afin de 

rappeler que la lecture n'est pas d'abord une schématisation rationnelle, mais une 

« action imageante », selon l'expression de Ricœur que nous reprendrons plus loin. 

Comment, en effet, oublier l'action signifiante de l'image poétique. Le signe 
n'est pas ici un rappel, un souvenir, la marque indélébile d'un lointain 
passé. Pour mériter le titre d'une image littéraire, il faut un mérite d'originalité. 
Une image littéraire, c'est un sens à l'état naissant ; le mot - le vieux mot -
vient y recevoir une signification nouvelle. Mais cela ne suffit pas encore : 
l'image littéraire doit s'enrichir d'un onirisme nouveau. Signifier autre chose et 
faire rêver autrement, telle.est la double fonction de l'image littéraire. La poésie 
n'exprime pas quelque chose qui lui demeure étranger. Même une sorte de 
didactisme purement poétique, qui exprimerait de la poésie, ne donnerait pas la 
vraie fonction du poème. Il n'y a pas de poésie antécédente à l'acte du verbe 
poétique. Il n'y a pas de réalité antécédente à l'image littéraire. L'image littéraire 
ne vient pas habiller une image nue, ne vient pas donner la parole à une image 
muette. L'imagination, en nous, parle, nos rêves parlent, nos pensées parlent. 
Toute activité humaine désire parler. Quand cette parole prend conscience de 
soi, alors l'activité humaine désire écrire, c'est-à-dire agencer les rêves et les 
pensées. L'imagination s'enchante de l'image littéraire. La littérature n'est donc 
le succédané d'aucune autre activité. Elle achève un désir humain. Elle 

, , d l'" . . 41 represente une emergence e 1magmat10n. 

1.2.5 Comment« bien » lire un texte? 

Les guillemets entourant le mot bien dans le titre de cette sous-section implique une 

question plus fondamentale qui oriente la question manifeste : y a-t-il possibilité de 

s'assurer qu'une lecture puisse être bien faite? Autrement dit, y a-t-il, au-delà de 

l'effort de compréhension de la lecture et de l'accordage qu'elle suscite au gré du texte 

parcouru, des critères objectifs de ce que serait une « bonne » lecture? D'une part, 

nous croyons que dans l'absolu les deux questions se rejoignent vers une réponse qui 

41 Bachelard, G. (1943). L'air et les songes. Essai sur l'imagination du mouvement. Paris: Librairie 
José Corti, p. 283-284. 
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en dispose également, c'est-à-dire que l'effort de recherche et de compréhension est le 

même qu'il soit appliqué à la question de ce qu'est la lecture ou à celle de ce qu'est 

une bonne lecture. Une lecture qui se pose la question de ce qu'elle est elle-même, qui 

s'interroge sur son être, son fonctionnement, ses implications, ses parties et son tout, 

qui donc cherche à se dévoiler elle-même comme lecture au sens plein, voire 

polysémique, du terme, est sans aucun doute une lecture meilleure ou en voie de 

s'améliorer. Si nous reprenons les deux postures principales face au texte que Ricœur 

décortique et dont nous avons fait état dans la section précédente, l'explication et 

l'interprétation, il en ressort qu'une bonne lecture est une lecture qui réconcilie ces 

deux paradigmes. Dans un autre essai discutant entre autres choses de leur 

rapprochement, Ricœur concrétise ce dernier avec l'idée d'éclairer la sémantique 

profonde du texte42
. Celle-ci implique de s'attarder d'abord à la sémantique de surface 

en considérant dans un premier temps le texte pour lui-même, c'est-à-dire en ne visant 

pas immédiatement ses références au monde. On se trouve alors dans le jeu de la 

logique linguistique, des liens probables entre les différentes unités lexicales du texte, 

la plus petite considérée étant la phrase et la plus grande, la totalité du texte. 

Cependant, cette sémantique de surface ne peut manquer de référer éventuellement à 

quelque idée ou thème qui ne saurait être entièrement inclus dans le texte. 

« Comprendre un texte, c'est suivre son mouvement du sens vers la référence, de ce 

qu'il dit à ce sur quoi il parle. 43 » Cette référence est non ostensive, car elle découle 

encore de l'analyse du texte pour lui-même et reste séparée de l'intention de l'auteur. « 
C'est pourquoi ce qu'il nous faut comprendre n'est pas quelque chose de caché 

derrière le texte, mais quelque chose d'exposé en face de lui. Ce qui se donne à 

comprendre n'est pas la situation initiale de discours, mais ce qui vise un monde 

possible.44 » 

42 Ibid., p. 232. 
43 Ibid., p. 233. 
44 Ibid. 
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Soulignons ici que le caractère de possibilité rattaché au monde que vise le texte 

s'oppose au caractère de réalité de l'empirie. Les principes de l'interprétation 

découlent naturellement de ce statut de possibilité. On ne pourra alors dire d'une 

lecture qu'elle est vraie, mais seulement qu'elle est probable45
. Si le texte est un tout 

original, -différent de la somme de ses parties, il a aussi une plurivocité différente de 

la polysémie des mots et de l'ambiguïté des phrases46
. « Cette plurivocité est typique 

du texte considéré comme totalité ; elle ouvre une pluralité de lecture et de 

construction.47 » Ricœur traduit cette construction de sens par le travail de conjecture. 

S'il admet, avec Hirsch, qu'« il n'existe pas de règle pour faire de bonnes 

conjectures48 », c'est dans l'après-coup, avec la validation, qu'on pourra déterminer si 

la lecture est valable ( et non vraie) ou non. Ici disparaît la frontière entre la lecture 

comme acte de lire et lecture comme interprétation, cette dernière prenant forme dans 

l'écriture. En effet, on ne peut attester de la validité d'une lecture que dans la mesure 

où elle peut être lue elle-même, donc d'abord écrite. Nous aurions pu dans cette 

optique nommer la section présente de notre développement théorique « comment 

(bien) interpréter un texte» ou même« comment (bien) comprendre un texte», sans 

faire entorse au propos. Quoiqu'une lecture sans réponse écrite soit courante dans la 

vie quotidienne, l'objectif du travail de recherche que nous entamons ici nous guide 

vers un travail de compréhension de la lecture qui inclut cette réponse du même nom. 

Ainsi pouvons-nous affirmer que nous allons faire ou proposer une lecture du texte à 

l'étude. Les prochains passages portent entre autres sur la part écrite de la lecture, 

seule dont on puisse attester. 

Il faut donc prendre à notre propre compte l'élaboration de Ricœur sur les tenants et 

aboutissants de cette validation : elle reste une discipline argumentative, pour 

reprendre ses mots, qui, quoiqu'elle oscille toujours entre les pôles du scepticisme et 

45 Ibid., p. 225. 
46 Ibid. 
47 Ibid. 
48 Ibid., p. 223. 
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du dogmatisme, se donne des critères qui en font une « science de l'individu digne du 

nom de science49 ». Nous relevons les façons suivantes: 

« la méthode de convergence d'indices, typique de la logique de la probabilité 

subjective50 »; 

appliquer un critère de falsifiabilité, dans le cas présent par la 

conflictualisation des interprétations rivales. 

La première façon semble s'accorder avec le travail de conjecture lors duquel 

l'organisation des thèmes émergeant du texte se hiérarchise, comme quoi les sous-

thèmes convergent vers les thèmes auxquels ils sont associés. Les sous-thèmes 

pourraient très bien ici être traités d'indices, au sens où il connotent tous le thème sans 

que celui-ci soit formellement nommé dans le texte. Le lien symbolique entre les 

sous-thèmes et le thème qui les chapeaute constitue la référence et celle-ci n'existe 

que sous le signe de la probabilité, de la plausibilité, teneur que partage l'indice en 

indiquant ou en pointant, sans jamais prouver ou causer. 

La seconde façon, où les interprétations opposées sont confrontées l'une à l'autre, 

nous rappelle à la plurivocité. La plurivocité du texte, des lectures possibles, de la 

possibilité du monde évoqué par le texte, nous confronte à choisir, à nous ancrer dans 

une perspective forcément limitée. Elle porte en elle-même le renoncement à l'idée 

d'une lecture totale et unitaire qui embrasserait et rendrait compte de façon cohérente 

et systématique de tous les différents regards. Renonçant au tout, on renonce du coup 

à poser une multitude de regards différents ( si tant est qu'une telle chose se peut et ne 

relève pas uniquement d'un fantasme de toute-puissance), pour accéder à la 

profondeur d'un regard singulier et cohérent. Autrement dit, c'est en se fondant sur 

une approche théorique claire et dont les limites ont du coup été clarifiées qu'un 

regard peut donner cohérence au sens porté par un texte. Cette clarification nécessite 

49 Ibid., p. 225-226. 
50 Ibid. 
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un travail de lecture en plusieurs temps : la première lecture et son horizon d'attente 

ouvert et indéterminé laissera certaines de ces attentes sans réponses, qui se 

transformerons en questions pour orienter, déterminer et ainsi choisir plus 

spécifiquement une voie à la seconde lecture. « La lecture comporte à la fois richesse 

et opacité; la relecture clarifie, mais choisit; elle prend appui sur les questions laissées 

ouvertes après le premier parcours du texte, mais n'offre qu'une interprétation parmi 

d'autres. 51 » 

Il reste que « le texte est un champ limité de constructions possibles52 », la plurivocité 

des interprétations n'est pas arbitraire et infiniment variée, mais toujours liée à la 

spécificité du texte. La plurivocité n'est donc pas - selon le préjugé subjectiviste en 

vogue - le signe d'une ouverture à l'infinité potentielle des subjectivités 

interprétantes, des contextes propres aux personnes qui dans le temps s'attarderont au 

texte. Il n'est pas vrai de dire que l'on peut tout dire d'un texte. L'ouverture de la 

lecture n'est pas arbitraire, mais orientée par le texte. Dans un passage de Temps et 

récit, Ricœur relate une troisième lecture à visée historicisante, qui permettrait, en 

tentant d'élucider les questions historiques auxquelles le texte répondait au moment 

de son écriture, de mieux départager ce qui appartient à ces mêmes questions de ces 

plaisirs singuliers et affectés (esthétique) de la lecture. Nous reviendrons plus loin à 

cette esthétique de la lecture. 

1.2.5.1 Incertitude et foi 

De ces deux critères énoncés plus haut concernant la validation de l'interprétation, 

nous retenons aussi que, chacun à leur manière, ils représentent et soulèvent la 

question de l'incertitude foncière relevant de l'entreprise interprétative. Cette 

incertitude tient sans doute en partie du fait qu'une fois écrits les mots ont perdu leur 

référence ostensive, comme nous l'avons dit plus haut, et perdu du même coup cet 

51 Ricœur, Paul. Temps et récit III. Le temps raconté. France: Éditions du Seuil, 1985, p. 257. 
52 Ricœur, 1986, op. cit., p. 226. 
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ancrage au monde environnant qu'ils ont dans le dialogue parlé. Ils ont ainsi perdu 

l'équivalence aux choses montrées ou à ce« de quoi» nous parlons. À la base, le mot 

ou le verbe n'est déjà plus la chose qu'il représente. Il est libre de la gangue de la 

matière, de sa concrétude, de l'assurance qu'elle nous renvoie. Le rapport indiciel de 

convergence entre les sous-thèmes et les thèmes trahit cette incertitude : aussi 

plausible soit l'inférence, elle restera toujours en bout de ligne dans l'ordre de la 

plausibilité, de la possibilité, mais jamais dans celui de la vérité. D'une certaine façon, 

incertitude et plausibilité sont deux facettes d'une même réalité. À la plausibilité du 

monde (le monde du texte, de la littérature) répond l'incertitude de l'homme : ces 

deux conditions sont coextensives, mais elles s'opposent du point de vue de l'origine. 

De leur côté, les interprétations rivales nous confrontent à la part de l'autre et, dans le 

même mouvement, à la limite inhérente à notre existence. Nous existons en tant 

qu'être limité par une conscience partielle du monde, une conscience rendue possible 

par - mais aussi assujettie à - des conditions qui nous échappent en grande partie. 

Nous sommes ultimement limités en tant qu'êtres ayant une échéance temporelle, bref 

en tant que mortels. Ce manque, ces limites propres à notre être, ainsi que l'ouverture 

de possibilité qu'offre le langage, constituent en partie en tout cas notre posture 

incertaine de sujet, encline à être maintes fois réévaluée, remaniée, redirigée. Ainsi ce 

sont autant l'écriture elle-même, en tant qu'elle ouvre le langage à une référence libre, 

et la pluralité humaine des discours qui forcent l'interprète à tolérer une altérité 

rendant factice ou, du moins, éphémère toute forme de certitude. Autrement dit, 

· l'altérité n'est pas que l'affaire de l'autre devant nous, de notre prochain, mais aussi et 

d'abord celle de ce qui en nous est ouvert en tant qu'il est langagier. 

Parler d'incertitude nous mène à parler aussi de doute et de foi. Le doute et la foi sont 

tous deux polarisés sur le thème de l'incertitude, c'est-à-dire que nous ne les 

comprenons jamais comme un déni total dans le premier cas ou comme une certitude 

dans le second. Trop de doute nous rend incapable de nous en tenir à une trame 
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discursive finie et assumée, à son imperfection et son caractère partiel; trop de foi 

nous rend aveugle à l'altérité des autres discours et à l'espace dialogique inévitable 

qui se dessine entre ceux-ci et le nôtre, voire aveugle à l'altérité du texte même. Nous 

croyons cependant que les deux postures ne sont pas égales et qu'elles ne s'articulent 

pas par un équilibre plat. Au contraire pensons-nous que la lecture et l'interprétation 

commandent un certain ordre où foi et doute trouvent chacun une place singulière 

dans le temps. En effet, la bonne effectuation du texte dans la lecture présume que le 

lecteur prête foi suffisamment longtemps au texte pour le parcourir en entier. Dès le 

premier mot parcouru, le lecteur doit essentiellement faire confiance que les mots se 

suivant sur la page auront un sens. Cette confiance est si essentielle, en fait, qu'elle est 

largement inconsciente et relève d'une disposition naturelle de notre être éthique qui 

accompagne le processus de lecture. C'est sur la seule base de cette prestation de foi 

ou assomption de sens qu'il sera ensuite possible de se prononcer, à savoir si le texte 

est valable ou si l'interprétation en laquelle il consiste le sera. Cette mise en question, 

à la lumière par exemple d'une comparaison avec d'autres interprétations portant sur 

le même propos, relève davantage du doute. 

Le doute prendra vie plus concrètement dans le courant de ce travail de rédaction par 

le dialogue entre le récit à l'étude et ce qu'il évoque chez nous, entre celui-ci et 

d'autres textes qui viendront orienter notre lecture, entre nos préjugés, nos 

précompréhensions du thème étudié et ce que le texte nous en révèlera. Une multitude 

d'autres dialogues prennent lieu dans l'acte de lire et d'écrire dans un processus de 

recherche tel que le nôtre où la littérature et la philosophie se rencontrent sous le 

sceau questionnant d'une psychologie toujours en jachère. Dans cette multitude, le 

récit que nous interprèterons reste le guide ultime, le premier «savoir», la source 

d'où tout découle. 

C'est à cette primauté du texte, ou à cette prévalence devrait-on dire, que répond une 

hiérarchie qui donne ordre et sens aux mouvements de posture entre la foi et le doute. 
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Cette hiérarchie est à comprendre d'abord en termes de temporalité : comme nous 

l'avons vu pour l'acte de lecture, la foi précède le doute. N'en est-il pas ainsi de toute 

forme de réception autre que celle de la lecture? L'action de recevoir implique de 

donner suffisamment place à ce qui est reçu pour qu'il puisse apparaître dans sa 

complexité. Quelqu'un doit se rendre passif, se passiver à la lecture pour laisser être le 

texte : un acte complexe qui implique une suspension momentanée du jugement (une 

forme d'épochè), mais plus encore qui implique de prêter foi à ce qu'on lit, d'y offrir 

une bienveillance préalable. 

La notion d'incertitude nous ramène au fait que la foi et le doute ne s'opposent pas, ne 

sont jamais contraires, mais bien compléments d'une dialectique ayant une visée de 

sens singulière. Si la foi est conviction, elle ne pourra pas faire place au doute; si le 

doute est déni ou refus total, il n'y a aucune acquisition, aucun apport du texte, aucun 

effet sur le lecteur, aucune affectation du lecteur. En tant qu'incertaine, la foi est une 

forme de non-savoir assumé, de reconnaissance de sa propre limitation, d'humilité qui 

donne place à l'autre, voire de curiosité intellectuelle. En tant qu'incertain, le doute 

reste dans le registre du possible, il questionne plus qu'il nè réfute, il met en branle 

sans pour autant détruire, il ne conclut pas d'emblée. Foi et doute vont main dans la 

main sur le même chemin; ils sont le« peut-être que oui» et le« peut-être que non» 

apparentés où aucun ne perd espoir ni n'est naïf, sur le registre de la possibilité. 

1.2.6 Fides et pathos : vers la compréhension 

Cette section reprendra et développera deux éléments du dernier passage, à savoir le 

rapport passif au texte dans l'acte de lire et la foi qu'on prête au texte lu. Nous croyons 

que ces notions portent des enjeux essentiels quant aux motifs et au destin de la 

recherche en sciences humaines, et qu'il est nécessaire d'en faire un point d'ordre qui 

puisse conclure cette partie de notre élaboration sur la teneur de la recherche en cours, 

qui puisse ouvrir sur les questions plus vastes où se retrouvent ensemble psychologie, 
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herméneutique et littérature. L'idée, commune à ces disciplines, qui sera visée ici et 

qui demande à explorer plus avant foi et pathos est communément appelée 

compréhension. 

Que viennent faire dans un travail de recherche scientifique des questionnements sur 

la foi et sur le pathos? Ne devrait-on pas plutôt nous concentrer sur la raison logique 

et sur la certitude que confère une observation systématique? Foi et science ne sont-

ils pas des termes presque mutuellement exclusifs? Nous tenterons de faire la 

démonstration du caractère au contraire essentiel de la foi et de l'affectivité 

esthétique, pour reprendre Ricœur, dans un acte de lecture qui porte aussi une visée 

de compréhension. Afin de mettre en perspective notre discours, mentionnons 

d'emblée que la foi à laquelle nous avons fait et ferons encore allusion n'est pas celle 

qui incombe spécifiquement au domaine religieux. Ce n'est pas la foi en Dieu ni en un 

dieu en particulier, non plus en plusieurs dieux. Nous référons à une acception plus 

large de la foi, à une attitude qui relève certainement de la croyance, mais aussi de 

l'engagement et de la fidélité.· En effet, fidélité (fidelitas) et foi (fides) semblent 

étymologiquement liés, sont en tout cas symboliquement liés. Le Trésor de la Langue 

Française informatisé recense deux acceptions de sens principales décrivant la foi : 

l'engagement et l'assentiment. 

L'engagement fait référence à l'idée de jurer foi à quelqu'un. Il s'allie à une attitude de 

fidélité et inaugure un lien ( entre celui qui fait le serment ou la promesse et son 

destinataire) où se conjugue la possibilité de la loyauté ou de la trahison. Des actes, 

tels que prêter serment en cour, les vœux de mariage ou encore jurer foi et hommage 

à son seigneur, portent concrètement cette idée d'une« assurance donnée de tenir un 

engagement53 ». Ce pacte ou contrat implique deux parties est basé et n'est possible 

que sur la base de la confiance nouvelle qu'il permet, qu'il ouvre : confiance 

53 CNRTL. (1994). Trésor de la Langue Française informatisé. Récupéré de 
http://www_.cnrtl.fr/definition/fi.)i. 
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réciproque, aussi toujours à risque d'être trahie d'une part, comme de l'autre. La 

loyauté qu'implique le bon déroulement de l'engagement de la foi en quelqu'un ou 

quelque chose est en effet non pas un acte ponctuel qui détermine tout le processus, 

mais une continuelle remise en acte d'elle-même. Autrement dit, la foi engagée n'est 

jamais une posture fixée à jamais, mais plutôt une démarche processuelle que la 

méfiance, le doute, le questionnement viennent mettre à l'épreuve. 

La notion d'assentiment évoque de son côté l'idée de prêter foi, donc d'accorder sa 

confiance à quelque chose. Elle révèle d'une part le possible corollaire de 

l'engagement: on accorde notre confiance à quelqu'un qui engage sa foi envers nous. 

L'assentiment prend ainsi forme de réponse à un vœu, un serment, une promesse, 

voire un témoignage que l'on croit être de bonne foi. On doutera plutôt de quelqu'un 

qui nous semble être de mauvaise foi. 

Si l'engagement apparaît à la fois plus stable et plus sûr, c'est qu'il implique un don 

plus important de soi. En jurant foi à quelqu'un, on ne lui accorde pas que sa 

confiance, mais on fait don de quelque chose de soi de plus essentiel. Même si cet 

aète peut être associé au contexte hiérarchique du serf et du maître, où le premier 

promet de servir le second, il nous faut pourtant passer outre les aspects de contrainte 

qu'implique cette servitude pour comprendre comment l'assujettissement peut 

signifier le gain et non la perte. 

Face au texte, on répond à ses mots, en tant que le texte se manifeste comme discours 

dans l'acte de lecture. Par contre, avant l'assentiment offert par notre réponse, un 

engagement préalable doit avoir lieu, c'est-à-dire que ce n'est pas le texte qui porte en 

lui-même, comme un contenu à découvrir, la promesse de sens ou de compréhension. 

Cet acte subtil qui n'a rien de manifeste est un vœu préalable qui nous ouvre la lecture 

à un dialogue symbolique où toute notre personne - croyances, identité, être-au-

monde - est engagée. C'est à la faveur de ce vœu que peut apparaître une promesse de 
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sens. En engageant notre foi pour le texte, nous créons une ouverture qui octroie au 

texte un temps et un espace suffisant pour résonner, pour aller toucher les fibres 

profondes de notre être, pour nous affecter, mais aussi pour appeler de ses mots 

d'autres mots où images, donc pour solliciter l'imagination. Foi et fidélité sont du 

même ordre. Fidélité au texte, fidélité à soi : il en va toujours d'une attention longue 

et patiente sur les choses qui nécessite qu'on croie qu'au détour de ce temps accordé, 

de cette ardeur au travail, apparaîtront les ficelles du sens. 

Cette patience (qu'on ne peut performer, mais qui demande du temps) dit bien qu'une 

lecture fertile ne peut être réduite à une critique intempestive qui harnache de bout en 

bout un texte sans jamais se laisser ébranler ou mettre en question ses propres 

présupposés. C'est au contraire le texte qui nous prend, par lequel on doit se laisser 

prendre, surprendre. . . comprendre. Il y a là un déplacement par rapport aux 

conventions actuelles selon lesquelles l'autorité du sens est intérieure au sujet, selon 

lesquelles le sens est construit par le sujet. L'autorité est plutôt dévolue au texte, pour 

peu que nous lui en reconnaissions une, au fil du travail d'interprétation ( ce qui va 

déjà de soi au moment d'écrire ces lignes). C'est peut-être qu'à titre de contenu de la 

· tradition, le texte nous « adresse la parole54 », comme le mentionne Gadamer à 

propos entre autres de la survivance de la tradition. Le philosophe nous montre 

comment l'Aujkliirung (la philosophie des Lumières) a erré dans sa critique de la 

tradition en croyant pouvoir y opposer une méthode libre de préjugés, libre des effets 

irraisonnés de la tradition, alors que cette attitude participait elle-même d'un immense 

préjugé contre les préjugés! Gadamer prend l'exemple de la révolution pour évoquer 

une sorte de force d'inertie de la tradition, qui rend impossible de s'en couper 

radicalement et spontanément : 

Même quand la vie, qui change, est soumise à de violents bouleversements, en 
période révolutionnaire, par exemple, se conserve, sous le prétendu changement 

54 Gadamer, op. cit., p. 303. 
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de toutes choses, une part du passé beaucoup plus considérable que l'on ne 
pense et qui retrouve dès lors autorité en s'alliant à ce qui est nouveau.ss 

Autrement dit, « il apparaît immédiatement que reste à l'œuvre dans les sciences de 

l'esprit, si méthodique que puisse être leur procédure, un élément de tradition qui est 

leur essence proprement dite et qui en constitue le caractère distinctif56 ». Nous 

croyons que la lecture est un acte majeur d'où la tradition s'effectue. Le texte devient 

donc une adresse, pour reprendre la formule, à laquelle nous devons tenter d'être 

réceptif et cette réceptivité prend la forme d'une écoute bienveillante où l'effort 

premier est une prestation de foi. 

D'une certaine façon, cette prestation de foi n'est rien d'autre que le trait d'une lecture 

passionnée dont l'attente et l'effort ne sont pas d'abord portées par une réflexion, mais 

un désir. Si réflexion il y a, elle n'est autre que celle que le texte lui-même incite à 

avoir à son endroit. C'est un peu cette suspension de la référence ostensive dont nous 

parlions plus haut, que l'on effectue spontanément pour entrer dans l'univers fictif 

d'un roman. Par contre, en mettant de côté le modèle de la référence, Ricœur 

questionne la supposée irréalité de la fiction (par exemple, celle du roman) en 

rappro~hant les mondes du texte et du lecteurs7
. Après les temps du texte (la poétique) 

et celui de l'entre-deux entre le texte et le lecteur (la rhétorique), il décrit comme une 

esthétique de la lecture ce temps spécifique de la lecture qui en est un d'abord de 

réception. Référant à l'aisthêsis ( afo811m<;) grecque, il rappelle qu'il s'agit de l' 

« exploration des manières multiples dont une œuvre, en agissant sur le lecteur, 

l'affecte. Cet être affecté a ceci de remarquable qu'il combine, dans une expérience 

55 Ibid. 
56 Ibid., p. 304 
57 Ricœur, 1985, op. cit., p. 228-263. 
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d'un type particulier, une passivité et une activité, qui permettent de désigner comme 

réception du texte l'action même de le lire58 », ajoute-t-il. 

Que signifie être affecté, à quelle expérience cela réfère-t-il? Cette passivité de la 

réception, en tant qu'affectée, est aussi passion, elle implique le pathos. Ce n'est pas 

une passivité vaine et léthargique, mais assumée et pleine. L'auteur n'italicise pas le 

terme« affect» pour rien dans la citation: il met l'accent sur l'affectivité de la lecture. 

L'affect rapporte à l'émotion, au corps, à un état qui nous saisit tout entier et qui ne 

relève pas a priori de la pensée. Nous voulons moins axer notre réflexion ici sur 

l'émotion, mais plus sur le saisissement, quoique la première implique aussi le 

second. On est affecté par le texte comme on est affecté par une personne ou un 

paysage : il s'agit toujours d'un événement, d'un moment où ce qui se passe nous 

dépasse, où la situation vient trouver en nous un effet réactif, irrépressible, ne 

répondant pas à la volonté. Cet événement est un saisissement de soi par l'autre, par le 

monde, par ce qui dans le moment nous échoit. La possibilité d'être ému présume de 

la possibilité d'être mu. 

N'oubliant pas ·le caractère actif de la lecture, l'idée tout juste évoquée de l'être saisi 

dans la lecture devient un se laisser saisir. Nous pourrions aussi invoquer le 

dessaisissement, terme dont le sens juridique nous importe moins ici que le sens 

expérientiel, que nous décririons comme un laisser aller de soi ou corollairement une 

ouverture à l'autre. Cet élargissement du monde qu'implique l'ouverture à l'autre, à ce 

qui est autre, ne se lie pas innocemment au principe d'ouverture : si on s'ouvre à 

l'autre, c'est bien qu'on ne le saisit pas, pas plus qu'on l'embrasse, le contrôle ou 

l'assigne. C'est un peu le sens commun que de dire que ce qui est autre, donc encore 

inconnu de nous, ne peut advenir qu'en ses propres termes et de sa propre façon. 

Assigner à l'inconnu une place ou tenter de le raisonner à partir de la pensée qui déjà 

nous habite, c'est enlever à l'inconnu ce qui proprement ne peut être par nous pensé 

58 Ibid., p. 243. 
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avant qu'il ne nous frappe de sa fulgurante nouveauté. L'autre n'est jamais le fruit d'un 

calcul savant ou d'une déduction logique; il est bien plutôt ce qui nous arrive quand 

nous nous mettons de côté notre savoir et que nous laissons vibrer les cordes 

sensibles où s'attachent nos désirs, nos fantasmes, notre imaginaire, nos souffrances, 

nos angoisses. Quand, en d'autres mots, nous nous laissons affecter par le monde. 

Quant à l'imaginaire, Ricœur relate le lecteur dont l'« activité imageante » cherche à 

combler les lacunes du texte dans un travail de figuration59
, où il imagine un portrait 

dont la totalité imaginée dépasse l'ensemble des éléments textuels. Cependant, cet 

inachèvement du texte trouve aussi son sens par le monde visé du texte, monde à 

constituer dans l'acte même de lecture, où « chaque phrase pointe au-delà d'elle-

même, indique quelque chose à faire, ouvre une perspective », ce qui implique un 

« jeu de rétentions et de protentions [qui] ne fonctionne dans le texte que s'il est pris 

en charge par le lecteur qui l'accueille dans le jeu de ses propres attentes60 ». Ce 

voyage, pour reprendre l'expression de Ricœur, consistant à modifier ses attentes au 

gré de la lecture, implique l'imaginaire, la production d'images. « L'objet littéraire est 

un objet imaginaire. Ce que le texte offre, ce sont des schémas pour guider 

l'imaginaire du lecteur:61 » 

Y a-t-il un imaginaire désaffecté? Au-delà des aspects cognitifs, intentionnels et 

schématiques de la conscience, cette part innovatrice du flux conscient qu'est 

l'imaginaire ne prend-elle pas source dans les abysses imprescriptibles et incoercibles 

des fantasmes, des désirs, de l'inconscient? C'est en tout cas ce que suggère Ricœur 

dans son essai L'imagination dans le discours et dans l'action, où il rehausse 

l'imagination et l'image au champ du langage en délaissant celui de la perception. 

L'image créée devient ainsi l'image produite et appelle les notions d'innovation 

sémantique, d'imagination productrice : « Avant d'être une perception évanouissante, 

59 Ibid., p. 244. 
60 Ibid., p. 245. 
61 Ibid. 
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l'image est une signification émergente62 ». Il n'est pas surprenant que Ricœur 

invoque aussi dans ce texte la phénoménologie de la lecture pour lier l'image au 

corps. Dans la lecture, l'imagination « se diffuse en toutes directions, réanimant 

expériences antérieures, réveillant souvenirs dormants, irriguant les champs 

sensoriels adjacents 63 ». Cela nous dit comment l'imagination est une fonction 

essentielle qui contribue à ce que la lecture ne soit jamais un acte purement rationnel 

ou désincarné, mais au contraire un acte où le lecteur est sollicité dans la totalité de 

son être historique et charnel. Les « effets de retentissement, de réverbération ou 

d'écho 64 » que Ricœur reprend de Gaston Bachelard, qui les a pris d'Eugène 

Minkowski, sont les moments sacrés d'une lecture significative, au sens de 

productrice de sens. Nous maintenons que ce processus est un pur dessaisissement, 

qu'il relève d'une éthique d'abandon et de foi où l'on se livre au livre, si le lecteur 

nous permet le jeu de mots. 

Si nous mettons tant l'accent sur cet acte de foi et sur les aspects pathétiques qu'il 

implique, c'est qu'il va de soi dans le procès de toute lecture, mais qu'il ne va pas de 

soi dans la méthode de travail à laquelle on réfère habituellement quant à la rédaction 

d'une thèse. L'imagination est opérante, qu'on lé veuille ou non, et elle doit reprendre 

sa dignité dans le procès de production de sens, notamment lorsqu'il est question de 

savoir comment nous ferons sens des écrits auxquels nous nous livrons. Sans cette 

« impertinence prédicative » de la métaphore, sans déviation sémantique, sans 

tentative de rapprocher ce qui est distant, sans « production d'un choc entre champs 

sémantiques 65 », nous restons dans une circularité stérile, dans la reproduction 

littérale d'un thème dont on ne peut rien dire ni penser de neuf. Cela est vrai à 

l'intérieur du texte, à même ses propres propositions, qui entre elles doivent se lier 

dans un développement d'idées ou d'intrigues qui tendent vers des fins qui resteront 

62 Ricœur, 1986, op. cit., p. 244. 
63 Ibid. 
64 Ibid. 
65 Ibid., p. 242. 
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toujours en partie irréfléchies. Cela est d'autant plus vrai que la seule attestation 

possible du texte est la lecture et que le lecteur ne peut faire totalement abstraction de 

lui-même dans l'acte de lire. La fiction du texte dépend du phénomène imaginatif, car 

« l'image introduit dans tout le processus une note suspensive, un effet de 

neutralisation, bref, un moment négatif, grâce auquel le procès entier est placé dans la 

dimension de l'irréel66 ». Cette neutralisation correspond à la suspension de la« thèse 

du monde », « condition négative pour que soit libérée une force référentielle de 

second degré67 ». 

Au début de cette section de notre travail, sous le titre Qu'est-ce qu'un texte?, nous 

avons dévoilé la textualité du texte en explicitant sa fictivité essentielle par une 

distinction avec le discours oral. C'était donc la référence directe du dialogue qui 

s'effaçait entre le texte et son lecteur. Nous revenons sur un chemin similaire, mais la 

référence perdue ici n'est pas celle d'un dialogue, mais celle d'un mode d'exister. Du 

monde du texte, nous sommes progressivement passé au monde du lecteur, en 

corollaire des réflexions de Ricœur sur, respectivement, la théorie du texte et la 

théorie de l'imagination, pour révéler la puissance de la fiction pour l'humain en tant 

qu'il est toujours une conscience imaginante·. Il fait sens pour nous d'y revenir et de 

reprendre ces notions sous un autre jour, mais sur un même sol. Ce que nous nous 

sommes permis de penser plus haut sur le monde (Welt) humain avec Gadamer pour 

compléter l'idée de Ricœur, ce dernier l'amène de lui-même et en ses mots dans son 

essai sur l'imagination : 

Un examen de la puissance d'affirmation déployée par le langage poétique 
montre que ce n'est pas seulement le sens qui est dédoublé par le procès 
métaphorique, mais la référence elle-même. Ce qui est aboli, c'est la référence 
du discours ordinaire, appliquée aux objets qui répondent à un de nos intérêts, 
notre intérêt de premier degré pour le contrôle et la manipulation. Suspendus 
cet intérêt et la sphère de signifiance qu'il commande, le discours poétique 

66 Ibid., p. 244. 
67 Ibid., p. 245. 
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laisse-être notre appartenance profonde au monde de la vie, laisse-se-dire le lien 
ontologique de notre être aux autres êtres et à l'être. Ce qui ainsi se laisse dire 
est ce que j'appelle la référence de second degré, qui est en réalité la référence 
primordiale. 68 

Cette thèse de Ricœur, qui. s'accorde avec celle de Gadamer évoquée plus haut, le 

mène à faire l'hypothèse d'un « nouvel effet de référence [qui] n'est pas autre chose 

que le pouvoir de la fiction de redécrire la réalité69 ». Cette redescription déplie et 

ouvre les facettes innombrables de notre monde, pour peu que nous suspendions notre 

« créance dans une description antérieure70 ». Car il est bien question de croyance. On 

ne peut prêter foi à un autre qu'à condition de suspendre, voire retirer notre foi du 

même. Ce procès structure notre capacité à imaginer duquel relève toute fiction, nous 

implique par notre chair et notre histoire et nous ouvre le chemin des différents 

projets de sens. Si nous en revenons à l'esthétique de la lecture de Ricœur, nous 

comprenons maintenant que l'être affecté de la lecture implique corollairement une 

passivité et une activité : comme passivité, un être saisi où nous pouvons être 

touchés, émus, mobilisés dans un souffrir et un jouir qui reflètent quelque chose de 

notre singularité; comme activité, une action imaginante qui fait en quelque sorte de 

l'histoire lue un monde possible. La passion de la le.cture, l'affectation du lecteur par 

l'histoire lue, n'est possible que sur le postulat premier d'un acte de foi; l'action 

imaginante n'est possible qu'en regard d'« une note suspensive, un effet de 

neutralisation, bref, un moment négatif, grâce auquel le procès entier est placé dans la 

dimension de l'irréel71 », que l'image engendre. 

Gadamer disait à propos du dialogue ou de l'art herméneutique ( qu'il rapprochait 

fortement l'un de l'autre) qu'il s'agissait de présupposer que l'autre pouvait avoir 

raison. Cette idée est aussi celle du comprendre, que l'on comprend ici comme un 

68 Ibid., p. 246. 
69 Ibid. 
70 Ibid. 
71 Ibid., p. 244. 
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prendre ensemble où nous sommes ensemble com-pris, pris dans la compréhension. 

Nous sommes compris dans ce que nous comprenons : façon de dire qu'on ne 

comprend pas en incluant l'autre dans ce que nous savons déjà, mais en nous laissant 

inclure dans un ensemble plus vaste, qui nous dépasse, où l'autre peut apparaître 

précisément comme autre, insu, inconnu. 

« Seul le sens d'autrui est irrécusable et interdit la réclusion et la rentrée dans la 

coquille du soi. Une voix vient de l'autre rive. Une voix interrompt le dire du déjà 

dit72 », dit Emmanuel Lévinas. C'est bien de sortir du déjà dit dont il est question dans 

tout acte de compréhension. C'est donc à l'écoute de cette voix, celle de l'autre, que 

nous nous mettons dans un travail de lecture. L'autre, ce n'est pas que, ni même 

surtout, la personne devant nous. L'autre est en toute chose et en tout moment ce qui 

reste invisible, insensible, inouï. Il est présupposé par une attitude qui en reconnaît la 

possibilité d'être. L'autre est possible en tant qu'il est toujours aussi à venir, qu'il agit 

sur notre tension avec ce qui vient. L'autre est cette ouverture possible de l'être à 

venir. Gadamer relate la pensée de Heidegger sur la compréhension, qui définirait 

cette dernière comme « la forme d'accomplissement originaire du Dasein qui est un 

être-au-monde ». Et d'ajouter que « la compréhension est te mode d'être du Dasein 

dans la mesure où il est pouvoir-être et "possibilité"73 ». Comprendre est rapporté ici 

à une modalité fondamentale de notre existence, à laquelle il est donc impossible de 

se soustraire. Dire cependant que le comprendre est un mode permanent ne signifie 

pas qu'il se réalise comme une totalité limpide et dont les limites apparaissent sans 

équivoque. Au contraire, en tant que pouvoir-être, le comprendre est une ouverture 

sur le possible, une tension dont l'objet reste toujours en partie indéterminé, parce 

qu'il n'est justement pas objet, mais monde. Gadamer ramène aussi à l'historicité du 

Dasein, c'est-à-dire que nous sommes, en tant qu'humains, des êtres historiques. Nous 

sommes autant et corollairement finitude et possibilité, ainsi « l'appartenance à des 

72 Lévinas, E. (1974). Autrement qu'être ou Au-delà de l'essence. The Hague: M. Nijhoff, p. 230. 
73 Gadamer, op. cit., p. 280. 
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traditions relève aussi originairement et essentiellement de la finitude historique du 

Dasein que son être-projeté vers des possibilités futures de son être74 ». Comprenant, 

nous ne nous ouvrons donc pas entièrement au possible, mais réaffirmons d'emblée 

cette inscription dans une trame historique au-delà de laquelle il nous est impossible 

de nous projeter. La tradition, se manifestant par excellence dans le langage, n'est dès 

lors plus pensable comme contenu à quérir si l'on comprend que nous sommes tous, si 

l'on veut, par elle contenus, mus et, espérons-le, émus. La foi et l'incertitude dont 

nous parlions plus haut, pris dans le pathos de la lecture, sont des attitudes qui 

attestent de cette constitution temporelle du Dasein (l'être de l'homme), où l'un et 

l'autre se fondent sur ce qui est transmis dans la tradition et se dessaisissent dans 

l'ouvert et le possible à venir. 

Ce que nous montrent aussi la tradition, finitude et historicité, c'est que le langage, 

dans lequel nous existons et pensons, sous-tend non seulement les vertus singulières · 

de l'imaginaire au gré duquel le lecteur comprendra tout texte, mais donne aussi et 

d'abord l'horizon de communauté que présuppose tout sens. Grondin l'évoque en 

parlant de religion : 

Le scrupule intérieur qu'exprime la religio présuppose donc un lien, une 
« ligature » préalable des individus et de la conscience. Ce lien ou, mieux, ce 
re-lien, voire cette re-ligion, résume l'expérience première du sens : le sens 
nous lie. [ ... ] Vivre dans le sens, et c'est notre condition, c'est être lié. Nul ne 
vit sans lien, sans lien à autrui (le bonheur des autres), sans lien à soi-même 
(sans dialogue intérieur), sans lien à quelque Bien, à quelque direction qui dé-
termine le sens de sa vie.75 

Cette religion ou liaison fondamentale, ce sens s'organise au quotidien par des 

communautés de sens, regroupées sous une grande communauté, celle de l'humanité. 

Tout texte, en tant qu'œuvre de culture, lisible par définition et le plus souvent 

74 Ibid., p. 283. 
75 Grondin, J. (2003). Du sens de la vie : essai philosophique. Saint-Laurent, Québec: Bellarmin, p. 
116. 
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accessible dans le domaine public ( dans une bibliothèque municipale, par exemple), 

participe du monde commun. La singularité d'une interprétation n'est toujours qu'un 

instant indissociable de la communauté dans laquelle elle s'inscrit, de la tradition 

qu'elle honore, de la filiation complexe dans laquelle elle s'effectue. Toujours 

présupposée, la communauté de vie, le monde, est donc à l'origine de toute 

interprétation, mais aussi à la fin en tant que visée : il ne ferait aucun sens d'écrire 

pour soi ou sans lecteur potentiel. Autant dire qu'il n'y aurait pas d'écriture. Le groupe 

de jurés qui évalueront la qualité de cette thèse représente en quelque sorte cette 

communauté visée en déterminant si notre travail sera digne d'y advenir ou non. Ces 

évidences ne sont ici nommées que dans la perspective de rappeler au lecteur 

qu'aucune lecture, aussi imaginative ou imaginaire fût-elle, ne pourra en ce travail 

être comprise comme l'expression intime d'une réalité qui ne relèverait d'aucune 

communauté. Au contraire, ce sera toujours dans l'esprit de cette communauté que 

nous donnerons foi ou non aux spéculations que nous inspirent le texte à l'étude et les 

pensées qui nous guident, bref que nous jugerons de la portée de sens et de la 

possibilité d'inscription sociale de toute poétique. 

Ce dont nous nous enquerrons dans cette thèse est ainsi clairement dans ·r ordre du 

sens. Le sens est un terme éminemment polysémique, mais si nous avions à retenir 

une de ses acceptions plus spécifiques, ce serait sans doute celle du sens commun. Ce 

n'est pas un sens pourtant acquis d'emblée, mais qui relève de la formation. Gadamer 

l'oppose à la science méthodique en rappelant ses liens avec la pensée socratique. 

La science nouvelle et sa doctrine de la méthode ne permettent pas, même 
maintenant, de se passer de la sagesse des Anciens, de leur culture de la 
prudentia et de l'éloquentia. Maintenant encore, ce qui importe en éducation est 
quelque chose d'autre que cette science: c'est la formation du sensus communis, 
qui se nourrit non de vérité mais de vraisemblance. Et, ce qui nous importe, 
c'est qu'ici, de toute évidence, sensus communis ne signifie pas seulement 
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faculté universelle présente en tout homme, il s'agit au contraire du sens qui 
fonde la communauté de vie. 76 

L'idée qui point ici de revaloriser le sens commun, au détriment d'une « universalité 

abstraite77 » qui ne résonne nullement au jour le jour, dit notre appartenance à un 

humanisme de tradition européenne, proche de l'existence, du souci des choses 

concrètes dans leur manifestation la plus ordinaire, du quotidien et de ses rythmes, 

ses éclats et ses banalités. Tout cela qui peut sembler relever de l'évidence n'est pas 

pour autant facile à expliciter et tombe , facilement dans l'oubli des gestes qui se 

répètent au quotidien, sans souci pour le sens qu'ils portent et ouvrent. Un travail de 

mise en sens, donc de mise en mots, tentera de pallier cet oubli en faisant honneur à la 

langue elle-même, « dans la mesure où le langage se trouve au principe de toute 

expérience du monde et de tout événement de compréhension 78 ». 

76 Gadamer, op. cit., p. 37. 
77 Ibid. 
78 Vallée, M.-A. (2012). Gadamer et Ricœur: la conception herméneutique du langage. Rennes: PUR, 
p. 16. 



1.3 CONTRIBUTION: ORIGINALITÉ ET PERTINENCE 

L'adolescence est un temps de la vie qu'on peut comprendre et définir de différentes 

façons selon l'approche dans laquelle on s'inscrit. Quoiqu'on s'entende tous sur l'idée 

qu'il s'agit de la période de vie à la charnière de l'enfance et de l'âge adulte, on ne 

s'intéresse pas tous aux mêmes aspects de cette réalité. Une courte recherche sur 

PsycINFO avec les termes adolescence et teenage montre une forte majorité 

d'articles, de livres et de thèses axés sur les contextes de vie difficiles que 

l'adolescence peut impliquer : grossesse non désirée, toxicomanie, alcoolisme, milieu 

socioéconomique défavorisé, phénomène de gang criminel, etc. Bien sûr, nombre 

d'entre eux portent aussi sur des aspects développementaux, mais de façon générale, il 

semble qu'on étudie l'adolescence d'abord pour comprendre et endiguer ce qui 

pendant son cours pose problème, ce dont les adolescents souffrent. 

Si le personnage, du roman qu'on interprètera, fait face à certains défis, ceux-ci 

relèvent toutefois des choses attendues de la vie : son parcours n'est pas déviant ou 

pathologique. Cela est vrai d'une part parce que le langage et les conceptions qui 

orientent notre pensée sont en porte-à-faux avec une catégorisation cherchant à 

articuler le normal au pathologique. Le paradigme du normal et de l'anormal ( ou du 

pathologique) étant massivement repris dans le langage statistique des recherches 

quantitatives, nous souhaitons nous en tenir loin, quoiqu'il eût pu être discuté sous un 

angle différent. Notre perspective existentielle tend plutôt à interroger la souffrance et 

l'angoisse à partir du postulat qu'elles sont inéluctables, inhérentes à l'existence et 

porteuses de sens. Ce qui n'est pas moins vrai du bonheur! 

D'autre part, l'enfant du roman se présente justement sous le signe du bonheur, qui de 

la même façon ne vient pas s'opposer au malheur, mais inscrit un champ, une trame 

signifiante à l'aune de laquelle l'inéluctable pourra aussi venir trouver sens. Aussi 
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bizarre que cela puisse paraître, la vie heureuse ne fait pas l'objet d'un grand nombre 

de recherches, encore moins la vie heureuse d'un adolescent. Nous ne qualifierons 

donc pas l'enfance de Félix, le héros du roman, d'heureuse à partir d'une conception 

normalisée, de préjugés ou de stéréotypes : nous ne faisons que rapporter ses propres 

paroles et leur donnons pour l'instant le crédit d'un témoignage. 

Conséquemment, l'originalité de notre contribution tient autant à la qualité du regard 

qu'on pose sur le phénomène à l'étude que sur le phénomène en tant que tel. Quant au 

regard, existentiel, herméneutique, il ressortit à une trame de pensée que nous 

partageons avec notre groupe rapproché de recherche, mais qui a pour l'instant trouvé 

peu de place dans la recherche en psychologie. Son originalité réside ainsi dans sa 

rareté d'usage dans notre domaine d'étude. Spécifions tout de même que le sens de 

ladite approche nous convoque à un engagement personnel, à une mise en question 

singulière nous impliquant, tout en nous mettant en garde contre toute formalisation 

méthodologique et toute objectivation du propos. Autant dire que cette appropriation 

singulière nécessaire du processus de recherche confère à ce dernier un caractère 

d'autant plus unique et tout à fait original. 

Comme nous avons pu le voir lors de notre élaboration sur le texte et la lecture 

concourant à élaborer l'herméneutique de laquelle nous nous réclamons, le texte a une 

place fondamentale dans la constitution du monde. En nous joignant à Gadamer avec 

l'idée que« cette présence (Dasein) du monde a une constitution langagière79 », c'est 

de notre conception de l'humain dont nous parlons aussi. En effet, la langue ne peut 

plus dès lors être réduite à un outil ou une faculté dont l'homme se servirait dans un 

but de communication d'information. Toute la structure de, ce monde que nous 

sommes, que nous habitons, que nous pensons et créons, dont nous héritons, est 

langage de part en part. Le texte ne peut dans ce cas être non plus réduit à la notion 

d'outil, de moyen, de bagage ou de mémoire. À titre de forme fixée de la langue, il 

79 Op. cit., p. 467. 
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prend une place constitutive dans la structure langagière du monde et se doit d'être 

considéré, exploré et compris comme tel. 

Ainsi, si nous puisons dans la tradition une œuvre de notre culture comme point de 

départ de notre recherche, c'est qu'elle nous raconte quelque chose de notre histoire à 

chacun, parce qu'elle partage un même monde avec les personnes qui héritent de cette 

culture. L'œuvre textuelle, par exemple le roman, le conte ou le mythe, porte en sa 

qualité de récit cet être-au-monde fondamentalement humain qu'est la narrativité. 

L'homme se rapporte quotidiennement à lui-même et au monde sur le mode langagier 

du récit (fût-il incohérent, morcelé, paradoxal, etc.), mais il est d'autant plus appelé à 

la narration dans le cadre d'un travail de psychothérapie. Notre approche prend ainsi 

toute sa pertinence en psychologie. Nous pensons par conséquent que ce mode 

herméneutique de recherche est un allié important, voire nécessaire, de la recherche 

en psychologie. 

Quant au phénomène, celui de l'adolescence, il acquiert son originalité de par la 

perspective qui est la nôtre, mais aussi par la singularité du récit à l'étude. La vie 

adolescente pourra se trouver ici décrite et comprise sous le signe de ses 

manifestations dans les situations du récit. Ce sont celles où vit la famille, dans la 

maison natale de Félix, où se déploient l'habiter, les liens intimes, l'imaginaire, la 

communauté. C'est dans ces situations qu'apparaissent les déchirures, les désirs et les 

possibles. À ce titre, la singularité du récit porte une originalité propre qui se justifie 

d'elle-même80
. De surcroît, l'élément thématique du bonheur propre à ce récit nous 

donne le sentiment de lire à la fois ce qui est le plus intuitif et souhaitable, et ce qui 

reste bien souvent dans l'angle mort des recherches sur l'adolescence. 

80 Spécifions aussi qu'en herméneutique, l'universel et le particulier se traversant l'un l'autre, 
l'adolescence comme telle ne peut être vécue que personnellement, mise en scène dans le monde et 
prendre les traits de la vie de tel ou tel adolescent. La singularité adolescente que nous nous proposons 
d'explorer ne représente donc ici nullement un artifice, mais la seule voie d'accès, attendu que cette 
voie est narrative et peut être véhiculée de différentes façons, en l'occurrence le roman. 
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Sans doute y a-t-il quelque chose du fait que l'adolescence est un temps de crise, où 

les âges et les enjeux si différents de l'enfance et de l'adulte viennent se 

conflictualiser, où par essence les difficultés à élaborer sont plus présentes. Étudier 

cette problématique sous l'angle de l'existence, de sa narrativité et son historicité, 

c'est-à-dire de notre humaine condition, c'est la problématiser au sens latin de 

problema (« question à résoudre») et grec de « ce qu'on a devant soi81 », c'est-à-dire 

une situation dont la solution ou l'issue n'est pas élucidée et pose proprement 

question. Hausser l'adolescence au statut de problème, c'est quasiment lui redonner 

quelque chose de sa nature, la nommer ou désigner l'espace qu'elle prend déjà. 

Tout cela qu'apporte au regard et au phénomène étudié une perspective existentielle 

herméneutique comme la nôtre redouble sa pertinence du simple fait qu'il apporte un 

important contrepoint au scientisme ambiant. Ce travail s'inscrit à ce titre dans le 

vaste champ des recherches qualitatives, c'est-à-dire à titre de réponse et de 

proposition alternative au registre quantitatif de la recherche en psychologie. Ce qu'ici 

nous appelons scientisme est l'impossibilité d'accorder du crédit à tout ce qui ne 

répond pas des critères de scientificité établis et basés sur une épistémologie 

positiviste qui fait office d'absolu. Ainsi l'objectivisme, le normativisme, le 

naturalisme sont tous des excès mis en place au profit de ce rationalisme scientifique, 

qui se fait maître du vrai et du faux. Que la quête soutenue par l'entreprise 

scientifique soit celle d'une vérité factuelle, mesurée et vérifiable ne pose . pas 

problème en soi. Cependant, on reste alors sans considération pour la définition ( et 

son caractère relatif) qu'on attribue au fait ni pour ce qui se détache de l'empirie mais 

habite l'humanité par la pensée philosophique, artistique et littéraire. Bref, que les 

« faits » observés soient élevés au rang d'une vérité indubitable et pure nous semble 

manquer dramatiquement de nuances, lesquelles nous aimerions mettre à l'honneur 

dans notre travail. Plus inquiétante encore est la reprise dans la vie quotidienne, dans 

81 CNRTL. (1994). Trésor de la Langue Française informatisé. Récupéré de 
http_://www.cnrt1.fr/definitiori/prob1ème. 
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la sphère privée, de cette réification du monde où rien n'existe vraiment qui ne fût 

d'abord éprouvé et réaffirmé par le procès de la recherche scientifique. Le langage de 

la rigueur scientifique, celui des faits, de l'objectivité, de la norme, de la logique 

formelle, a conquis le champ vaste de la pensée à un point tel qu'on lui autorise de 

reformuler en ses termes ce que sont les choses qui habitent depuis toujours nos 

existences : l'éducation, les liens humains, les sentiments tels que la souffrance ou la 

joie, les valeurs, etc. Avant que la totalité de l'existence humaine ne soit recouverte, 

gérée, digérée, dirigée et contrôlée par les prétentions du savoir scientifique, il faut 

mettre en valeur ce qui déjà est et nous habite, l'existence comme telle, telle qu'elle se 

donne à nous, dans la trame fondamentale de la langue et ce qu'elle porte 

d'imaginaire, de poétique, de créateur. 



SECTION 1: MAISON NATALE ET BONHEUR D'ENFANCE 

L'histoire racontée par Félix dans les premières pages du roman parle de ses origines, 

de son enfance heureuse, de sa maison natale, de sa famille. Ce monde des débuts est 

porteur de mille histoires et péripéties, hôte d'une grande famille de onze enfants, de 

travailleurs, de vieillards. Il se concentre dans une maison de chants, de piano, 

d'histoires racontées, de jeux et de poésie. En quelques pages, le narrateur nous 

raconte en rafale moult détails tantôt touchants, tantôt comiques. Il parle de la maison 

comme d'un pain, d'un fruit, d'un navire, d'une vigie, d'un ancêtre, d'un gardien. La 

densité de ce passage multiplie ainsi les images poétiques, les métaphores et les 

rêveries. On ne peut venir à bout de ce riche souvenir, semble nous dire le narrateur à 

titre de mise en contexte. On ne peut contenir et rendre totalement l'image de la 

maison natale, le souvenir des premiers lieux et de ceux qui les habitent avec nous, 

pourrait-on penser à la lecture de ces descriptions vivides. D'où vient cette floraison 

d'images? Pourquoi cela prend-il tant de place en ouverture du récit? 

Il s'agit néanmoins de la description d'un monde qui a ses limites et ses ouvertures 

spécifiques au sein d'espaces bien marqués. Une multitude de lieux et de choses 

forment cette maison bien vivante qui abrite non seulement la famille de Félix, mais 

aussi parfois des bûcherons, des étrangers. En effet, ce monde avant tout familial est 

riche de plusieurs mondes, perméables aux aventures et animé par plusieurs 

personnages. Qui sont ces gens et quelle place tiennent-ils auprès des enfants et a 

priori de Félix? Quels sont ces lieux et ces choses qui forment et habitent la maison? 

Qu'en est-il de cette famille qui entoure Félix, qui partage sa maison et sa vie? La 

famille et ses invités, ses pensionnaires, les moments rituels, les différents espaces et 

items spécifiques qui meublent et caractérisent de façon unique cette maison dont 
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nous parle le narrateur seront à l'étude dans cette section. En nommant celle-ci 

« maison familiale », nous signifions ainsi tout ce qui est impliqué dans l'expérience 

racontée ici de cette maison, donc aussi la vie partagée avec les gens qui y vivent et 

les choses qu'abrite la maison. Nous désignons la maison comme un espace mondain 

qui implique la famille en premier lieu et cela dans une telle proximité que ces deux 

réalités semblent constamment s'interpeler et se répondre. Est-ce la famille qui est au 

centre de la maison ou, à l'inverse, la maison qui est au centre de la famille? Ici, l'idée 

de centre appelle celles de l'entourage, de l'intériorité, de la rondeur : autant de 

thèmes qui prendront image dans le roman et sens dans cette recherche. 

D'autre part, la description de la maison familiale prend place au début du roman, à la 

façon d'une présentation des origines. Le narrateur nous dit d'où il vient. Il nous met 

en contexte non pas simplement du récit, mais du roman en tant qu'histoire d'un pan 

de sa vie. La question des origines est donc au premier plan et ne manquera pas de se 

refléter dans les descriptions et les images de cette première partie du roman. 

Par ailleurs, une couleur toute particulière ressort d'emblée quant à cette évocation 

des origines, et c'est son caractère heureux. La notion de bonheur est omniprésente 

dans la partie initiale sur la maison et ses entourages, plus qu'ailleurs dans le roman. 

Enfance heureuse que fut celle du narrateur, il va sans dire, et qui constitue en propre 

le thème même du roman. Ainsi allons-nous ouvrir et essayer d'habiter les images 

poétiques qui traduisent ce bonheur d'enfance : bonheur singulier qui n'envie rien à 

celui de l'adulte, qui se satisfait de lui-même et qui se donne ici à la lecture par un 

portrait tout aussi singulier. 

Comme nous le verrons, ce n'est pas une petite bicoque fragile de misère ni un palais 

de cristal, mais un grand havre, faisant fi du vent et des tempêtes, bien ancré, qui 

héberge l'enfance de Félix. La maison protège de toutes les noirceurs de l'existence et 

abrite tout ce qui les combat, telle cette lampe de cuisine, veilleuse « toujours 
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allumée, connue dans l'histoire de tous les peuples ... l'âme du foyer82 ». En ce sens, 

le grand havre est aussi une évocation de la hutte primitive « avec la lumière qui 

veille à l'horizon lointain » et avec laquelle Bachelard trouvera « sous sa forme la 

plus simplifiée la condensation d'intimité du refuge83 ». 

Enfin, l'histoire du roman racontée au passé parle du souvenir de celui qui la raconte: 

il ne sera jamais question de ce qui est, mais toujours de ce qui a été, à l'imparfait et 

au passé composé. La teneur des images évoque dès le début une distance importante 

entre l'auteur qui raconte et l'époque de l'histoire racontée. Pourtant, le récit rend 

présent tout ce qu'il raconte, il présente les choses, il les présentifie. Cet absent re-

présenté, ce déjà-été sauvé de l'oubli et augmenté des images poétiques désigne 

directement les vastes espaces de l'imaginaire et du souvenir, que nous espérons 

articuler à la faveur de la compréhension des thèmes de cette section : enfance, 

maison, origines, bonheur, famille. 

82 Leclerc, F. (1988). Pieds nus dans l'aube. Montréal: Fides, p. 18. Publication originale en 1946. Ci-
après désigné par l'abréviation PNA. 
83 Bachelard, G. (1964). La poétique de l'espace (4e ed.). Paris: Presses universitaires de France, p. 50. 



2 CHAPITRE II : VALEURS ET IMAGINAIRE DE LA MAISON 

2.1 Valeurs de protection : abri, premier monde 

Nous sommes tous nés, frères et sœurs, dans une longue maison de bois à trois 
étages, une maison bossue et cuite comme un pain de ménage, chaude en 
dedans et propre comme de la mie. 

Coiffée de bardeaux, offrant asile aux grives sous ses pignons, elle ressemblait 
elle-même à un vieux nid juché dans le silence. De biais avec les vents du nord, 
admirablement composée avec la nature, on pouvait la prendre aussi, vue du 
chemin, pour un immense caillou de grève. 

C'était en vérité une têtue, buveuse de tempêtes et de crépuscules, décidée à 
mourir de vieillesse comme les deux ormes, ses voisins. 

Elle tournait carrément le dos à la population et à la ville pour ne pas voir le 
quartier neuf où poussaient de ces petites demeures éclatantes, fragiles comme 
des champignons. Face à la vallée, boulevard de la fauve Saint-Maurice, notre 
maison fixait comme en extase la. lointaine caravane de monts bleus là-bas, sur 
lesquels se frappaient des troupeaux de nuages et les vieux engoulevents qui 
n'avaient pu sauter. 

Rouille sur le flanc, noir sur le toit, blanc autour des fenêtres, notre lourd 
berceau se tenait écrasé sur un gros solage de ciment, rentré dans la terre 
comme une ancre de bateau pour bien nous tenir ; car nous étions onze enfants à 
bords, turbulents et criards, peureux comme des poussins. 

Une grande cheminée de pierres des champs, robuste, râpeuse, prise dans le 
mortier lissé à la truelle, commençait dans la cave près des fournaises ventrues, 
par-dessus la petite porte à courants d'air où, en mettant un miroir, on 
découvrait les étoiles. Comme un moyeu de roue, elle passait entre les étages en 
distribuant des ronds de chaleur, puis elle débouchait à l'extérieur, raide comme 
une sentinelle à panache et fumait, cheveux au vent, près d'une échelle grise, 
couchée. L'échelle grise et la petite porte noire de suie n'étaient pas pour l'usage 
des hommes, nous avait-on appris, mais pour un vieillard en rouge qui, l'hiver, 
sautait d'un toit à l'autre, derrière ses rennes harnachés de blanc. 

De bas en haut, de haut en bas, notre chez-nous était habité : par nous au 
centre, comme dans le cœur d'un fruit ; dans les bords, par nos parents ; dans la 
cave et la tête, par des hommes superbes et muets, coupeurs d'arbres de leur 
métier. Sur les murs, les planchers, entre les poutres, sous l'escalier, près des 
tapis, dans le creux des abat-jour, vivaient les lutins, le bonhomme sept-heures, 
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les fées, les éclats de chant, Lustucru, les échos de jeux ; dans les veines de la 
maison, courait la poésie. 84 

Afin d'entamer un travail de description et de compréhension de la place de la maison 

à l'aube du roman, remarquons d'abord ce nous, premier vocable du récit. Il engendre 

à la lecture l'image d'un groupe. La première apparition imaginée qu'évoque le roman 

n'est donc pas un personnage, mais un groupe de personnages. Le prototype est 

pluriel sur lequel se construisent nos représentations subséquentes quant aux 

personnages. Il nous invite à garder en inscription première, fugace peut-être, l'idée 

d'une fratrie entière, donc de sa totalité, mais aussi de sa stabilité. Sous le signe de la 

continuité, que nous expliciterons dans les prochains passages, le héros s'insère 

d'emblée dans une trame où son destin est croisé à celui de ses plus proches, de ses 

intimes et premiers compagnons de vie, sa famille. 

Ce nous uni, il l'est par la présente stabilité de la maison. Ce qui dure, reste et 

accueille la naissance de chacun d'entre eux, outre les parents, c'est la maison natale. 

Elle agit ici comme signe de la communauté des origines et non simplement comme 

.signe de l'origine. Plus encore, « nous sommes tous nés», nous avons tous la même 

origine, nous partageons tous la même maison natale. Nous y sommes, non seulement 

ensemble, mais tous ensemble. La maison a duré, a tenu à travers le temps que nous 

sommes tous venus au monde. Le tous n'est pas accidentel, mais pointé comme un 

essentiel complément, proclamé en ouverture comme on appose un sceau à une lettre 

d'importance. Il évoque l'image de la famille unie, de la durabilité du mariage 

heureux, par l'intermédiaire de la maison : « tous nés [ ... ] dans une longue maison ». 

Ce marqueur indiquant la totalité, la complétude, est essentiel à l'image que la 

première phrase inspire. Tout comme le récit, le narrateur prend donc racine dans la 

famille, sa multitude et son lieu de vie, la maison natale. Le nous tous désigne aussi la 

maison non pas comme accessoire et contingente à l'apparition de la famille, mais 

84 PNA, p. 15-16. 
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solidaire et prépondérante au monde de la famille. En tant que le monde habité se 

donne d'abord dans des espaces vécus, des lieux de vie, la maison rappelle l'homme 

au monde et lui ouvre la possibilité d'un monde qui porte les qualités qu'elle détient : 

la possibilité d'habiter, d'avoir un point d'ancrage stable, une appartenance en une 

demeure et au lieu où elle se tient. 

La maison est ainsi associée à une stabilité, une continuité dans l'accueil des enfants 

de la famille, qualités qu'on pourrait prêter volontiers au couple parental, maîtres en 

la demeure. Cependant n'y a-t-il pas ici justement l'évocation simple d'une valeur 

propre à la maison, mais qui reste toujours à reconnaître? En effet, c'est bien de la 

maison qu'il s'agit ici et non du couple parental. Profitons de l'occasion pour rappeler 

l'expression courante venir au monde. L'expression traduit l'idée de la préséance du 

monde, dans lequel l'existence vient et éclot; à partir duquel elle se manifeste. 

Hannah Arendt a développé le sens de ce lien entre homme et monde : lien 

d'appartenance et de différence. Elle souligne la nature symbolique de ce lien en 

proposant que ce qui nous convie au monde plus que tout est l'action et la parole, 

plutôt que le fait biologique originel de notre naissance. 

H. Arendt prend ici la naissance comme « venue au monde » au sens fort du 
terme : naître, ce n'est pas surgir biologiquement dans la nature car cette 
naissance passe inaperçue ; elle ne peut être ni événement ni avènement dans un 
cycle marqué par la répétition du même. La véritable naissance est l'épiphanie 
dans le monde humain. Dans ce monde commun, toute apparition nouvelle 
s'inscrit dans une temporalité linéaire ; nous inaugurons, par nos actes 
imprévisibles une séquence irréversible d'événements qui transforme la vie en 
existence et qui « écrira » l'histoire qui nous singularise. Naître c'est 
commencer l'intrigue de son existence par la parole et l'action. 85 

En ce sens, le premier monde du nouveau-né n'est pas que la mère et la famille : c'est 

aussi la maison natale, qui précède et permet la venue de l'enfant à naître, où habitent 

85 Droz-Vincent, I. (2016). L'idée de monde chez Hannah Arendt. Philopsis. Récupéré de : 
http://www.philopsis.fr/lMG/pdf/l_idee _de_ monde_ chez_ hannah _ arendt.pdf. 
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tous ensemble mère, père et enfants. C'est cet espace habité et habitable, donc ouvert 

aux premières paroles et actions qui inscrivent la naissance dans l'existence, dans le 

monde. 

Qui, ayant vécu toute son enfance dans sa maison natale, pourrait mer son 

attachement à la maison, en tout cas à quelque endroit où il avait ses aises, ses 

habitudes, ses secrets et ses jeux? En désignant la maison comme l'abri commun de 

toute la fratrie, le narrateur nous invite à entrer dans un monde où la maison 

forcément tient un rôle important et un sens commun pour tous, où le caractère 

fondateur et pérenne de la maison dans la famille n'est nullement ambigu. 

La maison n'est pas seulement un facteur de stabilité au service d'une trajectoire de 

transmission parent-enfant où elle ne jouerait finalement qu'un rôle de décor, où elle 

serait réduite à une fonction, à une instrumentalisation. Avec un regard plus 

existentiel et herméneutique où, respectivement, les images littéraires nous ouvrent 

un monde avec Bachelard, où ce monde ouvert, cette fiction possible est part entière 

du réel avec Ricœur86
, les liens familiaux ne peuvent être l'unique focus de l'histoire 

de l'enfance de· Félix. Parce qu'il y a une histoire, justement, il y a un monde raconté 

et ce monde est situé, orienté, habité. 

Dans la perspective de l'enfance évoquée, narrée, la maison est centrale. Celle-ci les a 

tous vus naître comme une fidèle servante, une bienveillante nourrice. Plus encore, 

car contrairement aux limites de toute personne, la maison est toujours présente; 

contrairement aux parents et aux autres proches, la maison n'a pas vraiment changé 

d'une année à l'autre. Sauf pour quelques réparations, pour quelques bibelots de plus, 

c'est sa même enveloppante couverture, ses mêmes immuables poutres, sa même 

86 Ricœur, P. (1986). Du texte à l'action : essais d'herméneutique II. Paris: Éditions du Seuil. Nous 
pensons notamment aux quatre premiers chapitres de la deuxième partie, intitulée « De 
l'herméneutique des textes à l'herméneutique de l'action », chapitres élaborant principalement la notion 
de texte dans le cadre des théories du texte, de l'action et de l'histoire. 
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majestueuse cheminée qui ont protégé, tenu et chauffé le cocon familial, d'un enfant à 

l'autre. Une superbe description de la cheminée et du salage de la maison, qui 

évoquent la solidité et la centralité des œuvres de maçonnerie et de fondation, arrive 

de façon tout à fait cohérente dans les premiers paragraphes, comme un effet 

accentuant les mêmes caractères de solidité et de centralité de la maison : « Notre 

lourd berceau se tenait écrasé sur un gros salage de ciment, rentré dans la terre 

comme une ancre de bateau pour bien nous tenir [ ... ]87 » Un premier degré de 

distance métaphorique nous fait penser à la solidité du lien familial, à la solidité du 

lien qu'un patient manifeste en psychothérapie. Les champs de l'expérience 

s'interpénétrant, quiconque raconte de plein gré, d'initiative personnelle, comment sa 

maison natale était solide, comment sa cabane dans l'arbre résistait aux saisons, 

comment le monument sur la place public était imperturbable, etc., raconte et dévoile 

la valeur et le sens de la solidité quant à son existence et son histoire. Ainsi parle-t-on 

de notre façon d'être en lien avec d'autres à partir d'un récit plus large du monde dans 

lequel nous sommes venus parce que ce monde donne lieu à des possibilités, des 

valeurs, qui se jouent tout autant dans les relations interpersonnelles que dans notre 

rapport plus large au monde. La psychologie et la psychothérapie a ici à s'instruire 

d'une pensée existentielle où la personne ne peut être pensée à l'extérieur du monde 

qui l'a vue venir et qu'elle habite : en l'occurrence la maison natale de Félix. Le 

principe d'association libre en cure psychanalytique reprend cette idée en valorisant 

toute parole spontanée, en présumant de la métaphorisation des processus psychiques 

inconscient, ce qui redit l'interpénétration susmentionnée selon laquelle un symbole, 

une valeur, un signifiant a une liberté qui lui permet de s'attacher aux diverses sphères 

du vécu et ainsi de les lier entre elles. 

Gaston Bachelard nous mène vers un second degré de distance métaphorique lorsqu'il 

dit que quand « reviennent les souvenirs des anciennes demeures, nous allons au pays 

de !'Enfance Immobile, immobile comme !'Immémorial. Nous vivons des fixations, 

87 PNA, p. 15-16. 
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des fixations de bonheur. 88 » L'enfance est-elle d'autant plus immobile, immémoriale, 

le bonheur d'autant plus fixé, que la maison du souvenir elle-même est ancrée, qu'elle 

se présente comme un souvenir d'ancrage dans le ciment, la terre ou la pierre de la 

cheminée? La cheminée « débouchait à l'extérieur, raide comme une sentinelle à 

panache89 », gardienne des lieux, vigie imperturbable, veillant sur ceux qu'elle abrite. 

N'est-elle pas un phare contre l'oubli de ce bonheur et le solage, un ancrage aux 

souvenirs? Ancrés en terre par le solage et perçant le brouillard des années par la 

cheminée qui fume et veille, les souvenirs heureux nous parviennent à travers ce récit 

à la faveur de la permanence des espaces qui les ont consolidés. Le solage et la 

cheminée sont de surcroît les seuls éléments de structure, outre les bardeaux du toit 

nommés au passage, à être mis en récit et en image dans la description initiale de la 

maison, ce qui accentue encore la thèse d'une forte valeur de stabilité portée et 

donnée par la maison. Les volets, les fenêtres, les portes, les corniches restent pour 

l'instant sans mots. Les bardeaux, s'ils n'évoquent pas spécifiquement la solidité, 

portent tout de même la marque de la protection, en représentant le toit. Le toit est 

lui-même fréquemment nommé par métonymie 90 pour évoquer la maison, dans 

l'expression « avoir un toit » par exemple. Le toit protège des intempéries et des 

insolations, il est un élément essentiel de l'abri. 

La maison, dans la vie de l'homme, évince des contingences, elle multiplie ses 
conseils de continuité. Sans elle, l'homme serait un être dispersé. Elle maintient 
l'homme à travers les orages du ciel et les ora~es de la vie. Elle est corps et 
âme. Elle est le premier monde de l'être humain. 1 

C'est d'une primauté de monde qui dépasse la question de l'origine psychologique, qui 

dépasse la fonction du parent, dont parle ici Bachelard. Le parent, l'enfant, la famille, 

tous dépendent également du havre qui les abrite ; tous bénéficient également des 

88 Op. cit., p. 25. 
89 PNA, p. 16. 
9° Figure de style selon laquelle on vise le tout en ne nommant que la partie, ou l'inverse. 
91 Bachelard, op. cit., p. 26. 
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fonctions que la maison assure, allégeant du même coup les nécessités de l'existence. 

On ne peut dire que la maison remplit des fonctions découlant des tâches parentales, 

qu'elle assiste le parent dans sa tâche d'élever des enfants, une famille : bien au 

contraire, plutôt que de se secondariser aux parents, la maison offre un lieu qui rend 

d'abord possible quelque chose comme la famille au sens où nous l'entendons 

couramment. La maison crée, héberge, protège, garantit la famille. A-t-on déjà vu une 

famille sans abri? Dans sa thèse où il reprend aussi la phénoménologie de la maison 

bachelardienne, René-Pierre Le Scouamec relate la primauté du toit quant à la 

maison, mais surtout à l'habitation : « Avoir un toit, c'est habiter dans son sens le plus 

simple. Sans restreindre la symbolique du toit à la possession d'une habitation, 

reconnaissons que le toit à lui seul évoque toute la maison. La maison est d'abord un 

toit.92 » Le toit est le fondement de l'abri, de la protection. Nous pensons volontiers à 

la chanson de Georges Brassens Le parapluie, où abri s'équivaut de protection et où 

la faveur de cette protection permet un doux échange, une rencontre galante. 

Il pleuvait fort sur la grand-route, 
Elle cheminait sans parapluie, 
J'en avais un, volé, sans doute, 
Le matin même à un ami. 
Courant alors à sa rescousse, 
Je lui propose un peu d'abri. 
En séchant l'eau de sa frimousse, 
D'un air très doux elle m'a dit« oui ».93 

Nous pensons à la scène finale du film Melancholia94 de Lars von Trier, où face à 

l'inéluctable destruction de la terre entière par l'écrasement contre celle-ci du 

92 Le Scouarnec, R.-P. (2009). Fondements humanistes de l'appartenance. (Doctorat), Université du 
Québec à Montréal, Montréal. Récupéré de http://www.archipel.uqam.ca/2581/. 
93 Brassens, G. (1952). Le Parapluie. Dans Georges Brassens chante les chansons poétiques (..et 
souvent gaillardes) de ... Georges Brassens. [Disque compact audio]. Paris: Polydor. 
94 von Trier, L. (aut. et réal.), Zentropa (prod.), Memfis Film (prod.), Slot Machine (prod.), BIM 
Distribuzione (prod.), Trollhattan Film AB (prod.) et arte France Cinéma (prod.). (2011). Melancholia 
[DVD]. Danemark: Nordisk Film. 
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météorite immense nommé Melancholia, une femme, pour rassurer sans doute son 

neveu, mais aussi sa sœur, crée avec des troncs d'arbres ébranchés une sorte de petit 

tipi ouvert. C'est un refuge, un abri qui ne les protège physiquement en rien contre la 

mort, mais qui les unit sous son toit et se fait àinsi symbole et valeur de protection 

plus essentielle encore : protection contre la peur, contre le mal, la folie, la déraison, 

peut-être. On peut dire qu'assis dans la « cave magique » que Justine a pensée pour le 

petit Leo, ils meurent comme humains, ils habitent un monde humanisé jusqu'à la 

dernière seconde. Cette scène dit aussi la primauté de l'abri dans les valeurs de 

protection, sa reprise et sa poursuite imaginaire (l'abri ne protège pas physiquement, 

répétons-le) dans un contexte d'élaboration psychique secondarisée où la question de 

la sécurité relève d'un sentiment, d'une intériorité, et d'un partage. Le vécu intérieur 

témoigne d'une primauté du monde commun et reprend son inéluctable présence pour 

s'orienter. 

Nomade ou sédentaire, réfugié ou itinérant, on se fait un abri, une maison, même si ce 

n'est que pour une nuit, même si elle n'est faite que de couvertes enroulées autour de 

notre corps. Si on devait pousser plus loin l'exercice, il faudrait penser à une famille 

sans abri non pas comme à une famille unie ·mais sans' domicile, auquel cas elle se 

trouverait pourtant chaque soir un abri précaire, mais comme à une famille qui ne se 

trouve pas toute sous le même abri, puisque chacun, forcément, trouve abri lorsqu'il 

est temps de protéger sa vie. Une famille séparée serait une famille sans abri : une 

famille sans abri, au sens strict, serait-elle encore une famille? Dans le cas par 

exemple de parents séparés et de leurs enfants en garde partagée, y a-t-il pour chaque 

abri une famille différente? Peut-on résumer ou réduire la notion de famille à 

l'addition des membres qui la composent, sans considération pour leur proximité, leur 

unité réelle et habitée? On trouve au bout de ce paradigme parmi les pires drames de 

l'existence, parmi les enjeux éthiques les plus sensibles, ceux qui, justement, brisent 

les familles et les cultures, qui mettent en péril la flamme de l'humanité, qui lui font 

violence ou la combattent : les ènfants autochtones arrachés à leurs parents et placés 
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en pensionnats, les enfants de la DPJ95 enlevés aux parents jugés inaptes à en prendre 

som. 

Et n'adapte-t-on pas toujours notre famille et les activités qui la consolident et la font 

croître en fonction du toit qui nous abrite? Abri et famille sont inextricablement pris 

ensemble dans une réalité qui les unit. Le toit ou l'abri, au sens le plus originaire, est 

un constituant essentiel et un déterminant fondateur de la famille telle qu'on la 

comprend et la vit. Ces exemples nous permettent de considérer par la négative 

l'importance de l'abri dans le procès d'établissement (mot qui désigne par ailleurs 

aussi souvent un bâtiment) d'une famille. Ce bref examen de quelques situations 

limites de l'abri, du manque, de la fragilité ou de l'instabilité de l'abri, nous dit 

combien le bon abri est affaire de solidité, de stabilité, de continuité. 

On constate ainsi que la présence continue, solide et centrale de la maison est si 

immuable, si évidente qu'elle est toujours présumée ou prise pour acquis. En ce sens 

le narrateur nous révèle réellement la maison, car il fait apparaître ce qui tombe 

naturellement dans l'oubli, ce qui disparaît dans l'évidence de sa présence. Il révèle la 

maison non pas comme un objet dont on dispose, mais comme chose au cœur de nos 

existences, qui confère et organise un sens propre à ces dernières. 

On ne peut s'empêcher ici de penser à la réflexion de Martin Heidegger sur la 

peinture des Souliers de Vincent Van Gogh96
, bien qu'elle porte sur l'art visuel. 

Heidegger interprète l'œuvre en nommant à quelles réalités de l'existence la simple 

vue de ces souliers ouvre. Ce faisant, il révèle la portée de sens et la valence de 

souliers qui s'effacent totalement lorsqu'on en fait usage. La paysanne ne réfléchit pas 

l'utilité de ses souliers, mais en fait simplement usage, alors qu'ils répondent à ce à 

quoi ils sont destinés et utiles. L'usage lui-même est peut-être plus fondamental, plus 

95 Directeur de la protection de la jeunesse, chargé au Québec d'appliquer la Loi sur la protection de la 
jeunesse. 
96 Heidegger, M. (1986). Chemins qui ne mènent nulle part (Nouvelle ed.). Paris: Gallimard. 
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originaire et plus proche de l'existence que la révélation de la potentialité de sens de 

la chose dont on use. L'art, en montrant et révélant ce qu'on oublie dans l'usage 

ordinaire et quotidien des choses, gagne cependant sa dignité propre, car ce faisant il 

dévoile l'être de la chose. Tout cela que la paysanne sait déjà, intuitivement, par 

l'expérience, gagne en sens à être narré. Voyons un exemple de ce que Heidegger 

trouve à dire sur les simples souliers. 

Dans l'obscure intimité du creux de la chaussure est inscrite la fatigue des pas 
du labeur. Dans la rude et solide pesanteur du soulier est affermie la lente et 
opiniâtre foulée à travers champs, le long des sillons toujours semblables, 
s'étendant au loin sous la bise. Le cuir est marqué par la terre grasse et humide. 
Par-dessous les semelles s'étend la solitude du chemin de campagne qui se perd 
dans le soir.97 

Nous pourrions ajouter aussi qu'il augmente l'être de la chose, au sens où Bachelard 

parle de l'image poétique et en relève la nouveauté, le caractère premier, ouvrant, 

retentissant : il dit que « l'expression crée de l'être98 ». De nombreuses autres images 

poétiques viendront s'ajouter à partir du récit pour continuer de nous révéler non 

seulement ce qu'est une maison pour l'homme, mais surtout ce qu'est pour Félix sa 

maison natale. 

Aussi le cas qui nous intéresse parle-t-il d'un abri solide, stable, présent pour tous 

depuis les débuts. Revenons à la citation de Bachelard, en haut de paragraphe, pour 

nous donner plus d'intuition sur la teneur et l'effet de la configuration et de la 

substance de la maison sur ceux qui y habitent, qui y viennent au monde : « [la 

maison] est corps et âme. Elle est le premier monde de l'être humain.99 » S'agit-il 

d'une personnification, d'une façon de transposer des traits humains sur la maison? 

Ou s'agit-il plutôt d'une façon de dire que le corps et l'âme de l'homme mêmes 

trouvent un écho fondamental dans la maison, voire une substance constitutive? Notre 

97 Ibid., p. 34. 
98 Op. cit., p. 7. 
99 Ibid., p. 26. 
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maison, notre premier monde pour reprendre l'expression bachelardienne, est le 

réceptacle et la limite de nos premiers gestes et de nos premières sensations; elle 

définit l'espace et la configuration de nos premiers chemins, de nos premières 

tentatives d'exploration des choses qui nous entourent. Elle enceint ce travail de 

formation de l'identité et lui donne forme. Elle est un creuset au même titre que les 

bras enveloppants des parents qui portent leur poupon et suscite de la même façon 

que ces bras une adéquation de la part de l'enfant. À ce premier monde est corollaire 

la mondanéité fondamentale de l'expérience humaine, par extension de sa naissance et 

de son développement. Il faut donc aussi dire que l'enfant qui grandit vit un processus 

de mondanéisation, où la mise au monde, l'entrée et la venue au monde, l'ouverture et 

l'action dans le monde, sont toujours présupposées. Cela laisse déjà supposer toute 

l'importance de ce « premier monde » sur la suite du monde pour tout être humain. 

À quel ajustement, quel développement, quelles instances de l'esprit s'adresse l'espace 

de la maison? Pour ne pas succomber à la tentation de répondre abstraitement, c'est-à-

dire de répondre à partir de l'idée générale de la maison, nous devons poursuivre 

l'interprétation du roman afin de comprendre ce que cette maison, dans ce récit, vaut, 

réalise et signifie. 

Ainsi, les valeurs de stabilité ou de solidité, bien qu'on pmsse les penser 

abstraitement, ne peuvent dans l'évocation singulière de leur actualité, de leur 

efficience réelle, que prendre forme dans la matière, l'espace et les lieux qui les 

soutiennent. Le nous tous du départ ne veut donc rien dire s'il n'est contenu par la 

maison : a minima, la réalisation de cette contenance de la maison prend substance 

dans l'encadrement des murs et du toit et dans les valeurs de protection qu'ils 

confèrent. A fortiori, cette force de contenance de la maison, alliée à sa solidité, lui 

ouvrent la possibilité de réaliser la stabilité dans la durée et d'ainsi pouvoir affirmer 

après coup le nous tous. 
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*** 

Stabilité, solidité et centralité sont des qualités qui reviennent toutes à la notion de 

protection. La maison porte et maintient ces valeurs. Mais de quoi se protège-t-on? 

En négatif de ces éléments protecteurs évoqués en début de roman qui forment l'abri, 

on découvre l'élément de la nature, sa force, sa permanence. Aussi stable et durable 

est la maison, aussi constantes sont les intempéries. Aussi solide et résistante est la 

maison, aussi puissamment les éléments foncent-ils vers elle. La protection doit 

équivaloir en force et en durabilité l'effet des éléments qu'elle tente de juguler pour 

ouvrir un espace qui ne soit affecté par les aléas de ces éléments. 

C'est en partie pour évoquer ce registre de la force, de l'énergie, que nous avons 

nommé cette section « valeurs de protection ». On pourrait tout quantifier dans cet 

équilibre de forces et de contre-forces qui se joue entre la maison et les intempéries. 

La maison s'oppose souvent au mouvement (le vent, l'eau qui tombe) par une inertie, 

donc une force de blocage ou d'arrêt. La maison impose ainsi un climat stable et 

continu dans l'environnement qui change constamment. Il y a toute une gradation de 

valeurs dans cette énergétique, simplement illustrée par exemple dans le conte 

traditionnel des trois petits cochons : ils construisent respectivement une maison en 

paille, en bois et en brique, mais seule cette dernière résiste aux attaques du loup 

affamé. Ici, le« lourd berceau»,« écrasé sur un gros solage de ciment, rentré dans la 

terre comme une ancre de bateau », qui a « une grande cheminée de pierres des 

champs, robuste, râpeuse, prise dans le mortier100 », reprend un langage hyperbolique 

afin de mettre en image la grande force de résistance et d'inertie de la maison de 

Félix. On se protège d'une menace, d'un risque, d'un danger. L'idée même de 

protection évoque ce péril auquel fait face l'homme sans demeure. Mais le péril parle 

aussi, comme l'hyperbole du lourd, du gros et du grand, de quelque chose de plus fort 

que l'homme, quelque chose qui le dépasse. À l'égal des forces de la nature qu'elle 

100 PNA, p. 15-16. 
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combat, la force de la maison est plus grande que celles de l'humain : la maison met 

ainsi en scène par contraste la fragilité de l'homme. Dit autrement, l'habitation (au 

sens du bâtiment, mais aussi du mouvement d'habiter) est au fondement de l'existence 

humaine de la même façon qu'il est fondamentalement mortel. 

On trouve aussi des forces auxquelles il faut résister par une contre-force, par une 

opposition non plus passive, mais active. Déjà, on voit dans les premiers passages du 

roman qu'une menace importante est le froid de nos hivers, que plus d'une fournaise 

et une cheminée (peut-être liée à un poêle à bois ou à des foyers) combattent. « En 

classant toutes ces valeurs de protection, on se rendrait compte que la maison est pour 

ainsi dire un contre-univers ou un univers du contre101 », écrivait Bachelard. Que ce 

soit de façon active ou passive, par le foyer ou par la simple inertie des murs, la 

maison est cet espace qui contre quelque chose de l'extérieur qui se présente comme 

inévitable et puissant. C'est ce qu'on appelle parfois la loi de la nature, qui transcende 

et conditionne l'homme, que les valeurs de protection prennent soin d'aborder. 

L'extériorité de l'élément météorologique est pure et totale quand celui-ci ne se laisse 

pas dompter, arrêter ou adoucir, quand il est menace de mort, altérité radicale. Quand 

la maison tempère la différence entre cette extériorité radicale et le milieu de vie de 

l'homme, la menace s'estompe et l'on ne regarde plus l'orage ou la tempête de la 

même façon : on peut même y trouver quelque chose de beau ou de romantique. Plus 

robuste et stable est la maison, plus inoffensif est l'élément naturel, plus poétique il 

est susceptible de devenir. La maison est un centre d'intégration et à ce titre, 

d'interprétation, d'approche et d'investissement de ce qui lui est autre et extérieur. 

L'extériorité, radicale ou apprivoisée, prend ici valeur d'objectivité au sens 

d'objection: elle est cette chose qui vient d'ailleurs et qui s'oppose à ce qui vient de 

nous. L'objection est l'« argument posé à une affirmation pour la réfuter102 », il est 

101 Bachelard, G. (1948). La terre et les rêveries du repos. Essai sur les images de l'intimité. Paris: 
Librairie José Corti, p. 112. 
102 CNRTL. (1994). Trésor de la Langue Française informatisé. Récupéré de 
http_://www_._cnrt] .fr/ de finition/ obi_ection. 
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donc dans la lignée de l'objet, dont l'étymologie signifie « placé devant soi », mais il 

n'a pas cette neutralité de l'objectivité : il n'est pas simplement là, devant nous, 

anonyme et sans visée, mais vient au contraire vers nous avec force fragiliser 

l'équilibre périlleux de notre confort. Mais dans un incessant retournement des 

valeurs, on ne sait plus qui affirme et qui s'oppose entre la maison et les forces de la 

nature. Bachelard dit que la maison est l'univers du contre, mais il faut bien constater 

que la nature vient se poser contre l'homme de façon plus originaire, si ce n'est que 

parce que son incommensurabilité nous interdit à jamais d'en faire fi et de l'oublier. 

La maison médiatise, rend pensable (tolérable, drôle, etc.) notre rapport à la nature. 

Elle est une peau psychique qui structure des limites rendant le dehors possible, sans 

nous y livrer absolument. 

Il en va d'un jeu de forces, l'une contre l'autre, chacune finalement extérieure à 

l'homme, car la partie de la maison qui s'oppose et contre l'extérieur naturel est 

principalement extérieure à la maison habitée. La maison structurelle, le bois et le 

ciment, la brique et le toit, sont des couvertures et des bases qui s'adossent à 

l'extérieur et qui délimitent ainsi l'extérieur du monde habité de la maison. Autrement 

dit, la maison porte à la fois les limites de l'extériorité et de l'intériorité, intègre ces 

deux limites à même la totalité de son être, sans pourtant les apparenter ou les 

fusionner. La couverture extérieure du mur est la fin de l'extérieur, parce qu'elle le 

combat et en absorbe ou affronte les forces. La couverture intérieure (le plâtre lisse, la 

peinture, la tapisserie, les moulures, la décoration, etc.) est la limite de l'intérieur et de 

sa signification propre. La maison apparaît donc comme un être bivalent qui allie des 

forces et des valeurs d'opposition à l'extérieur menaçant, ainsi que des valeurs liées à 

l'intérieur, que nous développerons dans la section des « figures de l'intimité ». Dans 

le registre de l'intimité, la menace se renverse en accueil, l'opposition en 

appropriation et en identification. Ainsi allons nous aussi passer d'un registre de 

valeurs, plus près d'une énergétique, à celui des figures, plus près des images et du 

lien humain. 

J 
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Cela dit, l'extériorité apprivoisée est aussi historicisée, mise en culture. Inséparable de 

son environnement, de sa terre, de son monde, la maison dit en sa matière ce à quoi 

elle sera confrontée, ce qui témoigne aussi d'une culture et d'un savoir qui précède sa 

construction. En termes spatiaux ou architecturaux, la maison de Félix témoigne 

d'une compréhension et d'un ajustement à son environnement : « De biais avec les 

vents du nord, admirablement composée avec la nature, on pouvait la prendre aussi, 

vue du chemin, pour un immense caillou de grève. 103 » Cette composition relate une 

prise en compte de l'élément naturel qui dépasse la simple protection, qui souligne 

plutôt une intégration, voire un accord. En termes temporels, la maison est édifiée en 

ayant déjà une histoire, celle des tempêtes passées qui ont influencé le génie des 

bâtisseurs ; celle des tempêtes qu'elle doit savoir affronter dans un avenir où elles 

reviendront. Histoire ou historialité, pour reprendre Bernard Salignon, en cela qu'elle 

s'inscrit dans une trame temporelle qui tend d'un même geste les flèches du passé et 

de l'avenir : la maison est pensée, construite et vécue d'emblée comme ayant une 

étendue temporelle importante. Les savoirs qui organisent la structure, la position, les 

ouvertures et les fermetures, les matériaux de la maison sont en partie récents et 

spécifiques, en partie immémoriaux et généraux, alors que l'avenir imprévisible de la 

maison est pétri d'aspirations d'une durée qui transcende les générations. La maison 

ramène donc au« destinal, c'est-à-dire [ ... ] ce qui, dans l'homme, évoque pour lui sa 

provenance et son advenir, et ce, non en termes de chronicité et d'événements, mais 

en fonction de son être-au-monde104 ». Comment se déploie l'être-au-monde d'une 

personne qui habite une maison solide construite des mains de son père, comme pour 

Félix? Comment l'espace et le temps se déploient pour celui qui y habite? Michel 

Agier montre bien comment, à l'inverse d'une maison solide et habitée, le camp de 

réfugiés, par exemple, est un espace d'attente constante où il n'y a ni passé ni avenir, 

où les racines ne peuvent pousser. « Ce sont des espaces et des populations 

administrés sur le mode de l'urgence et de l'exception, où le temps s'est comme arrêté 

103 Op. cit., p'. 15. 
104 Salignon, B. (2010). Qu'est-ce qu'habiter? Paris: Éditions de la Villette, p. 27. 
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pour une durée indéterminée. L'attente devient une éternité, un présent sans fin. 105 » 

Le camp illustre par contraste ce qu'on oublie que la maison procure et qui nous 

manque tant si par malchance on doit le perdre : la possibilité de s'ancrer dans une 

histoire et d'avoir un avenir. N'est-ce pas aussi cela que la solidité de la maison 

protège? N'est-ce pas aussi contre l'éternel présent et sa destructivité qu'elle lutte? 

L'intempérie contre laquelle lutte la maison est donc littéralement un mauvais temps, 

une frappe qui scande le temps, le brise en petits morceaux. 

Mais si l'historialité de la maison est un de ses fondements présumé pour tout habitant 

qui y vit, la maison est ici, plus concrètement, d'autant plus porteuse d'histoire que le 

père de Félix, bâtisseur de maison comme son propre père, porte au jour en 

construisant la maison du roman un savoir familial transmis. La maison est donc en 

elle-même véhicule de valeurs identitaires. Nous déploierons plus loin comment 

l'identité se manifeste à travers les images et le récit de la maison, mais il est pertinent 

pour l'instant de mentionner quant à cette notion que les termes de valeur et d'identité 

ont de forts recoupements de sens106 et que cette conjecture sera mise de l'avant dans 

notre élaboration. 

On pensera naturellement que la maison ne révèle ses valeurs de protection qu'en 

opposition à l'extérieur, à l'environnement, comme nous l'avons développé plus haut. 

Pourtant, si l'on maintient et pousse notre réflexion selon laquelle la protection 

physique est la manifestation substantifiée d'une protection plus fondamentale, à 

savoir celle d'une durée stable, d'une continuité, d'une historialité, il apparaît de 

105 In Paquot, T., Lussault, M., & Younès, C. (Eds.). (2007). Habiter, le propre de l'humain: villes, 
territoires, philosophie. Paris: Éditions La Découverte, p. 92. 
106 Nous affirmons cela à partir de la pensée de Charles Taylor, qui, sur la question de l'identité, 
affirme que « notre réponse constitue une reconnaissance de ce qui importe essentiellement pour nous. 
Savoir qui je suis implique que je sache où je me situe. Mon identité se définit par les engagements et 
les identifications qui déterminent le cadre ou l'horizon à l'intérieur duquel je peux essayer de juger cas 
par cas ce qui est bien ou valable, ce qu'il convient de faire, ce que j'accepte ou ce à quoi je m'oppose. 
En d'autres mots, mon identité est l'horizon à l'intérieur duquel je peux prendre position. » Taylor, C. 
(1998). Les sources du moi : la formation de l'identité moderne. Montréal: Boréal, p. 46. 
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nouveaux espaces et de nouvelles forces qui menacent ces valeurs. Ainsi les 

fondations de la maison, présentées dans le roman comme « gros solage de ciment, 

rentré dans la terre comme une ancre de bateau pour bien nous tenir107 », tiennent-

elles ensemble tout l'édifice dans une résistance continue contre la force 

gravitationnelle. Les choses tombent, mais le solage les retient là où elles sont 

posées : il permet d'édifier, de construire, d'élever, de pousser vers le haut, d'exercer 

une poussée verticale qui, à l'instar de la posture debout, offre à l'homme des 

possibilités fondamentales de son existence. La gravité est une force qu'autant 

l'homme a défié en se levant, en adoptant la posture debout, mais aussi en édifiant des 

bâtiments étendus dans l'axe de la verticalité. Cette tenue du solage ouvre un espace, 

un volume étendu en hauteur, et ainsi garantit par sa solidité et son inertie la durée de 

ce dernier. Parallèlement le solage est enfoncé dans le sol ( du moins dans le cas 

présent, où l'auteur parle plus loin de cave) et ouvre donc sous le niveau du sol une 

cave, lieu sous-terrain qui offre l'autre pôle de l'axe vertical. Le solage est donc un 

soutient vers le haut et une ouverture vers le bas. Il allie l'air et la terre et tient en 

tension les deux opposés de l'axe vertical par la solidité de son centre. Il permet 

d'apprivoiser dans l'espace habité les vertus et valeurs du sous-terrain et de l'aérien, 

des profondeurs et des hauteurs, sans pour autant subir ou craindre leur menace. La 

maison transfigure l'espace sauvage en espace habité ; elle permet à ce qui est 

menaçant, dangereux, à ce qui porte une violence anonyme et arbitraire au monde 

organisé, de se transformer en valeurs, en forces apprivoisables, en beauté, en 

ouvertures. Par sa dureté, sa durabilité, sa fixité, le solage ouvre un espace et un 

temps coextensifs, inextricables, un espace-temps de l'habitation. 

Spécifions finalement que dans le roman Pieds nus dans l'aube, l'opposition entre 

l'extérieur duquel on se protège et l'intérieur protégé ne pourrait être identifié à une 

opposition entre, respectivement, un espace non humanisé et un espace humanisé. 

Nous nous appuyons ici sur les démonstrations de Françoise Paul-Lévy et Marion 

107 PNA, p. 15-16. 
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Segaud108 selon lesquelles les articulations sont multiples entre l'espace sauvage et 

l'espace civilisé, ceux-ci s'intriquant souvent de façon complexe plutôt que de 

s'opposer par une pure dichotomie. Ce partage réfère à une délimitation originaire et 

déterminante quant à !'advenue de l'humanité sur terre, comme quoi l'homme est celui 

qui a tracé une limite, une frontière pour fonder un espace civilisé tenu par certains 

symboles et lois régissant une vie commune. La frontière marque du même coup la 

création des deux espaces, l'espace sauvage n'existant qu'en différence et en référence 

à l'espace civilisé. On serait tenté de placer en-dehors des limites du confort et de la 

sécurité de l'espace humanisé les manifestations puissantes d'un écosystème qui 

dépasse l'homme autant par son caractère arbitraire que par ses capacités 

destructrices, et ce ne serait pas complètement erroné. Nous verrons cependant dans 

la section des « figures de l'intimité » que les images du roman répondent davantage 

d'une nature humanisée, ou domestiquée pourrait-on dire. La nature, même sauvage, 

trouvera son caractère humanisé, son apprivoisement, à travers le fil de 

l'interprétation des premiers chapitres du roman. 

2.2 Figures de l'intimité : maison-corps, maison ronde 

Tout en décrivant les éléments structuraux qui confèrent protection, durée et stabilité, 

donc après avoir nommé de quelle coquille et de quels cœurs chauffants il est 

question pour cette maison, Félix poursuit le portrait de sa maison natale en y faisant 

entrer le lecteur. Ce déplacement vers l'intérieur est aussi un déplacement dans les 

valorisations, vers les valeurs de l'intimité. Nous suivrons ce chemin aussi dans notre 

analyse. Nous avons cependant choisi de parler de figures de l'intimité à dessein, 

plutôt que de valeurs. 

108 Anthropologie de l'espace, 1983, Paris, publié chez Centre Georges Pompidou, plus spécifiquement 
dans la section de La différenciation espace humanisé espace non humanisé (p. 37-41). 
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D'entrée de jeu, n'oublions pas qu'il s'agit ici d'une maison racontée, de la maison 

natale remémorée, dont le narrateur réfère au passé, donc forcément d'une maison 

imaginée. À propos de cette maison natale qu'on a quittée, Bachelard travaille le 

concept de maison onirique. Nous nous aiderons de sa pensée qui articule les maisons 

natale et onirique, qui nous semble fertile et révélatrice quant à la portée de sens de 

l'œuvre à l'étude. Dans La terre et les rêveries du repos, Gaston Bachelard entame 

ainsi son étude intitulée La maison natale et la maison onirique : 

Le monde réel s'efface d'un seul coup, quand on va vivre dans la maison du 
souvenir. Que valent-elles les maisons de la rue quand on évoque la maison 
natale, la maison d'intimité absolue, la maison où l'on a pris le sens de 
l'intimité? Cette maison, elle est lointaine, elle est perdue, nous ne l'habitons 
plus, nous sommes, hélas! sûrs de ne plus jamais l'habiter. Elle est alors plus 
qu'un souvenir. Elle est une maison de rêves, notre maison onirique. 109 

Bachelard dit qu'on n'habite plus cette maison du souvenir dans laquelle on va vivre. 

Mais aller y vivre, n'est-ce pas aussi y habiter? L'auteur est porté par l'image de la 

maison, mais pas celle de l'habiter. Il décrit les choses, les êtres ayant une concrétude, 

une substance, mais habiter n'est pas un être ni une substance. Il n'aime pas les 

abstractions qui perdent leur base concrète et nous suivrons son chemin, celui qui 

nous convoque à partir des choses ordinaires et concrètes de la vie. Thiboutot 

décortique plus finement ce mouvement de la pensée bachelardienne. 

[ ... ] pour Bachelard, la phénoménologie sans la poésies 'avère à proprement 
parler, impensable. C'est précisément sur ce plan, d'ailleurs, qu'il s'écarte non 
seulement de la science et du rationalisme, mais aussi de la manière plus 
typiquement philosophique, c'est-à-dire spéculative et conceptuelle, de porter le 
projet phénoménologique. 110 

109 1948, op. cit., p. 95. 
110 Thiboutot, C. (2017). La poétique de Gaston Bachelard. Une inspiration pour la recherche en 
sciences humaines. Cahiers Gaston Bachelard(l 5), 171-181. 
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La poésie pour Bachelard est ce qui précisément ramène à la « concrétude 

d'expérience vers laquelle [ ... ] l'esprit de la phénoménologie prétend par principe 

orienter la pensée111 ». C'est en gardant à l'esprit cette concrétude poétique de l'image 

bachelardienne que nous abordons les figures de l'intimité, celles que nous tirerons 

des descriptions de la maison du roman. 

D'abord, les maisons natale et onirique n'ont pas le même statut. Elles s'articulent 

respectivement autour du souvenir et de la rêverie, deux instances qui pour Bachelard 

se répondent, mais ne se superposent pas. 

On le voit bien, quand on sait donner à toutes les choses leur juste poids de 
rêves, habiter oniriquement c'est plus qu'habiter par le souvenir. La maison 
onirique est un thème plus profond que la maison natale. Elle correspond à un 
besoin qui vient de plus loin. Si la maison natale met en nous de telles 
fondations, c'est qu'elle répond à des inspirations inconscientes plus profondes -
plus intimes - que le simple souci de protection, que la première chaleur 
gardée, que la première lumière protégée. La maison du souvenir, la maison 
natale est construite sur la crypte de la maison onirique. Dans la crypte est la 
racine, l'attachement, la profondeur, la plongée des rêves. Nous nous y 
«perdons». Elle a un infini. 112 

La grande image de la maison natale révèle une source onirique, l'origine du rêve 

peut-être, en tout cas l'idée que le rêve ou la rêverie offrent quelque chose de l'infini, 

qualité précieuse pour les hommes mortels et finis que nous sommes par ailleurs. 

L'accès à l'infini, à une forme d'infini du moins, compte certainement pour beaucoup 

dans la dignité humaine. Il suffit de penser au risque pour le nourrisson de grandir 

auprès d'une figure parentale qui n'aurait pas de capacité · de rêverie113 
( concept 

élaboré par Wilfred Bion), ou à l'importance du sommeil et du rêve qu'il permet, pour 

111 Ibid. 
112 1948, op. cit., p. 98. 
113 Bion, W. R. (2003). Aux sources de l'expérience (Se éd., F. Robert, trad.). Paris : Presses 
universitaires de France. « Par exemple, quand la mère aime son enfant, avec quoi le fait-elle? Si je 
laisse de côté les voies proprement physiques de communication, j'en arrive à penser que son amour 
s'exprime par la rêverie. » (p. 53) 
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l'équilibre psychique. La rêverie consciente est bien sûr différente du rêve endormi. 

Elle réfère d'emblée à l'image, à l'imaginaire. À lire Bachelard, on croirait qu'il s'agit 

ici de puiser au bagage des souvenirs premiers, de s'alimenter des images qui ont pu 

s'inscrire dans le passé. Il nous faut revenir à ses élaborations sur l'image de La 

poétique de l'espace pour ne pas rester pris dans les souvenirs comme dans un 

ancrage trop ferme. 

L'image poétique n'est pas soumise à une poussée. Elle n'est pas l'écho d'un 
passé. C'est plutôt l'inverse : par l'éclat d'une image, le passé lointain résonne 
d'échos et l'on ne voit guère à quelle profondeur ces échos vont se répercuter et 
s'éteindre. Dans sa nouveauté, dans son activité, l'image poétique a un être 
propre, un dynamisme propre. Elle relève d'une ontologie directe. 114 

L'onirisme, tout comme l'image, est donc un processus vivant, il révèle le caractère 

animé des choses et le dynamisme inhérent du monde, il est la vie révélée de toute 

chose. La profondeur de l'image n'est pas derrière, mais devant soi, comme ce fond 

parfois invisible où va réverbérer le son pour produire un écho. En étudiant les 

images poétiques de la maison de Félix, nous mettons au jour cet onirisme, ce 

caractère vivant qui l'anime. La diversité des images liées à la maison évoque déjà 

quelque chose de sa vitalité. Peut-être cette diversité s'équivaut-elle de la générosité 

qu'elle arbore pour la vie habitée. Car ce sont selon toute évidence ces qualités 

d'habitabilité que les images et métaphores de la maison nous révèlent en ce début du 

roman. Vitalité et générosité, mais aussi liberté une phénoménologie 

bachelardienne, que Thiboutot croit juste de qualifier de poétique, pourrait aussi se 

proposer comme « une solution qui serait à même de libérer la recherche 

phénoménologique de ses automatismes et de faire de celle-ci, comme l'espère 

Bachelard, un des "phénomènes de la liberté"115 ». La liberté rejoint au sens large 

notre thèse en tant qu'elle s'inscrit dans les recherches de et sur l'humain. 

114 1964, op. cit., p. 1-2. 
i1s Op. cit. 
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Ainsi, !'écrivain nous appelle au centre de la maison comme à un centre de 
force, dans une zone de protection majeure. Il mène à fond ce« rêve de hutte» 
que connaissent bien ceux qui aiment les images légendaires des maisons 
primitives. Mais dans la plupart de nos rêves de hutte, nous souhaitons vivre 
ailleurs, loin de la maison encombrée, loin des soucis citadins. Nous fuyons en 
pensée pour chercher un vrai refuge. Plus heureux que les rêveurs de lointaines 
évasions, Bachelin trouve dans la maison même la racine de la rêverie de la 
hutte. Il n'a qu'à travailler un peu le spectacle de la chambre de famille, qu'à 
écouter, dans le silence de la veillée, le poêle qui ronfle, tandis que la bise 
assiège la maison, pour savoir qu'au centre de la maison, sous le cercle de 
lumière de la lampe, il vit dans une maison ronde, dans la hutte primitive. 116 

Nous verrons plus loin comment ces rêves de hutte, d'évasion, de refuge ont pris 

forme dans la vie de Félix. Ici, Bachelard nous permet de faire le pont entre les forces 

de protection et les figures de l'intimité. Il met ensemble ces valeurs où sécurité et 

intimité s'allient dans la simplicité du foyer. On comprend qu'à la primitivité de 

l'image de la hutte s'accorde bien la forme ronde qu'on lui prête volontiers. Ce n'est 

cependant là qu'une image parmi les images de la rondeur : si c'est la plus primitive 

dans le registre des habitations humaines, nous verrons que la forme, la spatialité de 

la rondeur domine dans les rêveries de la maison natale sur la catégorie de le chose 

qui la dés!gne. Dans La poétique de l'espace, le philosophe étend sa réflexion sur 

cette primitivité de la maison, de l'espace où l'on vit, au nid et à la coquille. Ceux-ci 

sont encore des choses habitées, des habitations d'animaux, quoique la coquille en 

soit un exemple limite, puisqu'il constitue le corps de l'animal et donc ne peut en être 

détaché sans tuer ce dernier. Le coquillage, paroi externe du corps du mollusque, est 

bien la maison-corps au sens littéral. 

Dans le roman à l'étude, Félix évoque sa maison natale en ouvrant sa poésie aux 

images vastes de la rondeur. Au-delà de la coque, au-delà de la paroi externe rigide 

du corps, il y a une multitude de corps qui sont formés d'un extérieur dur et 

protecteur, d'un intérieur tendre et réconfortant. Pour qui vit poétiquement, le pont se 

116 Bachelard, 1964, op. cit., p. 45-46. 
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fait librement entre la maison, le pain, le fruit, le foyer, le nid. 

2.2.1 Le pain 

Nous nous retrouvons toujours face à une image poétique où c'est l'âme de la maison 

qui nous est présentée, bien plus que ses mesures, sa géométrie, ses aspects 

techniques. « Une maison bossue et cuite comme un pain de ménage, chaude en 

dedans et propre comme de la mie117 », est une expression qui témoigne de cette âme. 

Ce que nous désignons ici comme âme réside autant dans ce que ces images rendent 

visible que dans la matière qu'elles évoquent, qu'encore dans les nombreuses 

ouvertures qu'elles donnent à l'imagination. L'âme est ce qui se donne à notre 

sensibilité, ce qui nous affecte, ce qui nous appelle, nous lie et nous tient avant qu'une 

raison puisse se faire. 

Cet extrait, transformant la maison en bon pain frais sorti du four, est aussi le premier 

dans le roman, issu de sa première phrase. Nous le mentionnons, car l'effet de 

primauté agit sur le lecteur qui s'ouvre à un récit comme à un confident, qui sait se 

rendre ~isponible. et sensible dès les premiers abords. Si toute image a le pouvoir 

d'instaurer quelque chose, la première de l'histoire se dévoile certainement avec une 

force accrue. Elle a un pouvoir de retentissement d'autant plus grand que le paysage 

dans lequel elle apparaît est encore voilé. Le récit, proposant d'emblée un monde 

traversé d'imaginaire, crée un renversement par rapport à des attentes trop 

conventionnelles d'être introduit par des repères formels et réels. Était-ce une maison 

de bois ou de brique, peinte ou vernie, de style canadien ou anglais, avec ou sans 

balcon? « Une longue maison de bois à trois étages118 », dit-il, mais nous l'avions 

oublié, nous n'y avons pas porté attention. L'imaginaire du récit force l'imagination du 

lecteur et emporte les aspects réalistes de ses descriptions sur d'autres sentiers. 

117 PNA, p. 15. 
118 Ibid. 
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L'image du pain de ménage nous porte vers des formes de rondeur. On imagine son 

toit comme l'expansion du pain sur le moule, sorte de débordement rondelet s'affalant 

lâchement sur les côtés, ce qui ne manque pas de donner une bouille sympathique à 

l'édifice. Cependant, la première force de l'image réside en sa matière, en sa 

matérialité: en ce qu'en son corps, elle donne à sentir. La croûte n'est que la paroi qui 

délimite la forme du pain et agit à titre de protection. Elle relève de notre section 

précédente sur les valeurs de protection qu'elle incarne aussi. Bachelard indique déjà 

le chemin à suivre dans son exploration des images, quand il explique comment les 

rêveries du repos suivent celles de la volonté, concernant les images terrestres : 

« Notre première étude de l'imagination terrestre, écrite sous le signe de la préposition 

contre, doit donc être complétée par une étude des images qui sont sous le signe de la 

préposition dans. 119 » C'est aussi ce chemin que nous avons suivi en abordant d'abord 

ce en quoi la maison de Félix porte des valeurs de protection, qui se manifestent 

surtout contre quelque chose, ensuite ce en quoi elle présente des figures de l'intimité, 

qui ressortissent davantage au dans ou au dedans. 

En deçà des formes géométriques, pures et parfaites, en deçà du cercle tracé dans 

l'espace cartésien, le rond est une image forte qui ne peut manquer de nous inspirer. 

Ce n'est pas qu'une forme pleine, c'est aussi un aspect des choses et une trajectoire : 

on marche en rond et on évoque les rondeurs d'une personne ou d'une chose. C'est 

aussi dans le registre gustatif qu'on évoque la rondeur d'un vin pour relater sa 

souplesse, son moelleux. La mie de pain n'est-elle pas aussi ronde en bouche? Par les 

voies gustatives, la rondeur reprend quelque chose de la chaleur des origines. Elle dit 

la douceur, l'adéquation, l'absence de tension, la plénitude, l'enveloppement. Et par 

l'enveloppement, nous signifions aussi ce qui est enveloppé. Toute rondeur ne 

souligne-t-elle pas quelque chose qu'elle pourrait cacher, quelque chose vers quoi elle 

pointe et qui serait celée en son centre? Par dérivation de l'image du pain, nous 

retrouvons cette maison« chaude en dedans » comme une allusion à l'imaginaire de 

119 Bachelard, 1948, op. cit., p. 2. 
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la maternité où les rondeurs, les courbes sont toujours l'apparence extérieure d'une 

évidence intérieure, d'une présence intérieure, du mystère de la vie. Il suffit de penser 

à la Vénus de Willendorf, cette statuette datée entre 22 000 et 24 000 av. J.-C. qui 

présente tous les signes de la grossesse et qui symboliserait aussi la fécondité. Rond 

et plein relatent ainsi sensiblement la même chose, à ceci près que le premier est lié à 

la forme et le second, la matière. Le rond peut bien entendu être creux, mais cela 

relève encore une fois de l'abstraction géométrique. Du point de vue imaginaire, celui 

orienté par les valeurs originaires, le rond est un renflement, un élargissement, un 

remplissement : il abrite forcément quelque chose. Et le dedans du rond, la mie de 

pain ou l'intérieur de la maison sont des intériorité pures, intimes : en évoquant plus 

haut le mystère de la vie, de la fécondité, nous disons que de l'extérieur ce qui est celé 

à l'intérieur reste toujours en partie inaccessible. De la même façon, l'intérieur est en 

quelque sorte pour lui-même, recueilli, contenu, plein et unitaire. La première 

intériorité est sans extérieur. Elle ne relève pas tout de suite d'une bivalence entre 

intérieur et extérieur, mais vaut pour elle-même dans un rapport autonome à elle-

même, sans référent, dans une forme de plénitude. Nous pourrions parler ainsi de 

valeurs de recueillement pour qualifier l'image du pain, de ce qui se retourne sur soi, 

se replie ou se love sur sa chair contenue. La chaleur de la mie du pain est protégée 

par la croûte et prise à l'intérieur. La maison produit aussi en son sein cette chaleur 

des origines, celle qui enveloppe et protège la vie naissante. Tout ce qui est désigné 

ici relève de l'intimité, de son caractère originaire, donc aussi profond et singulier. 

Félix réussit néanmoins à joindre les valeurs de protection et d'intimité dans une 

même image avec celle du pain, ce qui en fait une image complète de la maison : dure 

croûte protectrice et mie intime. La mie chaude et propre donne un caractère 

réconfortant à la maison. Une mie fraîchement cuite, n'est-ce pas la plus agréable des 

textures? En tout cas, elle favorise une rêverie de l'intériorité, du recueillement. 

L'image du pain nous incite à penser sa mie, son intérieur, penser donc à l'intérieur de 

la maison, à donner une valeur plus grande à son intérieur. Qu'est-ce qu'un pain si on 
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n'en perce pas la croûte? La croûte protège la fraîcheur de la mie, comme les murs et 

le toit protègent le confort intérieur de la maison. L'intériorité de l'image se redouble 

lorsqu'on pense à l'effet de la mie à l'intérieur du corps : c'en est une qui est 

inaccessible à la vue, qui ne peut qu'être sentie. La maison« cuite comme un pain de 

ménage, chaude en dedans et propre comme de la mie » fait ainsi autant par l'image 

formelle que par le sentiment corporel, central et primaire de satiété, référence au 

bien-être intérieur. L'évocation poétique révèle « la racine, l'attachement, la 

profondeur, la plongée des rêves 120 » d'où nous appelle la maison onirique. 

Dans La poétique de l'espace, Gaston Bachelard travaille aussi sur les rêveries de la 

maison. Il y prône la primauté d'un être-bien associé au dedans avant que l'être soit 

jeté dans le monde (référant probablement à l'être-jeté de Heidegger, sans le dire) : 

Mais une métaphysique complète, englobant la conscience et l'inconscient doit 
laisser au dedans le privilège de ses valeurs. Au-dedans de l'être, dans l'être du 
dedans, une chaleur accueille l'être, enveloppe l'être. L'être règne dans une sorte 
de paradis terrestre de la matière, fondu dans la douceur d'une matière adéquate. 
[ ... ] Quand on rêve à la maison natale, dans l'extrême profondeur de la rêverie, 
on particirie à cette chaleur première, à cette matière bien tempérée du paradis 
matériel. 1 1 · · 

Y a-t-il matière plus adéquate que la mie chaude de pain, humide sans être moite, 

tendre et molle sans perdre sa forme? « Propre comme de la mie », nous dit le 

narrateur. De quel genre de propreté est la mie, sinon de celle de l'affairement, du 

travail bien fait, de la présence nourricière. Il ne s'agit pas d'hygiène, l'image ne nous 

emmène pas sur les lieux dénudés et blancs purs de l'asepsie médicale. La mie est 

propre de ce qu'elle est neuve, qu'elle naît du four chaud et porte avec elle la chaleur 

de ses origines. La mie est dedans, protégée, ménagée: l'intériorité consonne avec la 

propreté. Dedans sain, fertile, sécurisant, nourrissant, la maison natale ainsi évoquée 

porte les traits de la natalité même, de la maternité et du nourrisson. Évoquant « la 

120 Bachelard, 1948, op. cit., p. 98. 
121 Op. cit., p. 26-27. 
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plénitude première de l'être de la maison122 », Félix nous livre en images quelque 

chose de son mythe personnel des origines, quelque chose de simple mais essentiel, à 

savoir que dans sa maison première, il fait bon naître, il fait bon être. 

Les belles matières : l'or et le mercure, le miel et le pain, l'huile et le vin, 
amassent des rêveries qui se coordonnent si naturellement qu'on peut y déceler 
des lois de rêve, des principes de la vie onirique. Une belle matière, un beau 
fruit nous enseignent souvent l'unité du rêve, la plus solide des unités 

, · 123 poetiques. 

Comme le dit le philosophe, s'unifient dans la rêverie du pain de ménage toutes les 

valeurs protectrices, nourricières et remplissantes de la maison. Étant« de ménage», 

il redouble le rapprochement avec la maison. Ces connotations pointant vers la 

maison elle-même renforcent l'impression d'appartenance qui existe entre le narrateur 

et la maison natale. Elles nous disent plutôt qu'au-delà d'une lutte contre l'extérieur et 

son impondérable, cette maison inaugure et protège quelque chose qui est propre à 

elle, quelque chose qui n'en retourne que d'elle-même ou qui enfin ne doive plus être 

référé à l'extérieur pour être compris. Le pain de ménage est un authentique produit 

de maison, produit du four qui se tient bien souvent au cœur de la maison. Cela nous 

rappelle au début de la première phra~e du roman124, où la naissance d'enfants, acte 

créateur par excellence, trouve son écho d'authenticité dans l'image poétique de la 

maison qu'est le pain de ménage, une création authentique de la maison. La chaleur 

tendre du pain se donne comme un lieu où l'on peut naître. La notion d'origine refait 

ainsi surface avec l'image du pain, mais en son caractère de création et de confort, tel 

qu'évoqué au paragraphe précédent. 

122 Ibid., p. 27. 
123 Bachelard, 1948, op. cit., p. 323-324. 
124 « Nous sommes tous nés, frères et sœurs, dans une longue maison de bois à trois étages, une maison 
bossue et cuite comme un pain de ménage, chaude en dedans et propre comme de la mie. », PNA, p. 
15. 
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On peut retenir que la maison n'est pas que le lieu de naissance des hommes, mais 

une chose qui porte la valeur plus large de la naissance, des origines, de l'intimité. On 

ne naît d'ailleurs pratiquement plus à la maison, mais bien à l'hôpital, ce qui ne retire 

rien des valeurs de naissance et de nouveauté de la maison. Autrement dit, la force 

imaginaire des origines, donnée par la maison natale, dépasse la question de l'origine 

géographique, biologique ou individuelle : elle ouvre sur toutes sortes de valeurs 

connexes et donne naissance aussi à la culture, à la poésie, à la rêverie. Le pain n'est 

d'ailleurs pas un aliment de base, comme le blé. Il en est un produit de culture qui 

implique via sa préparation une profonde tradition, plusieurs transformations, un 

savoir-faire, un souci particulier. La maison renferme les structures permettant sa 

préparation tout en protégeant ceux qui y tâchent. 

2.2.2 Le fruit 

« Avec la cave comme racine, avec le nid sur son toit, la maison oniriquement 

complète est un des schèmes verticaux de la psychologie humaine. 125 » Bachelard 

reprend en quelque sorte une théorie des profondeurs, dont les archétypes sont 

inspirés de ceux de Jung, et la remanie à la fav.eur du monde-de-la-vie, la Lebenswelt, 

en mettant en lumière les ancrages concrets des archétypes aux choses et lieux du 

quotidien. Ces lieux ne respectent toutefois pas toujours l'axiomatique, ne se 

conjuguent pas toujours à la fluidité d'un vecteur. Pourquoi réduire aux deux axes de 

base du plan cartésien des réalités qui véhiculent des images plus vastes? Avant 

d'avoir un haut et un bas, un devant et un derrière, fa maison a un dedans ( et un 

dehors), un centre et des parois, un cœur et une peau. Le pain évoque cette primauté 

d'image corporelle liée à la maison. Même s'il défend qu'il n'y a « pas de vraie maison 

onirique qui ne s'organise en hauteur», Bachelard admet plus loin que« la topologie 

onirique complète demanderait des études détaillées, [ qu']il faudrait aussi accueillir 

des refuges parfois très particuliers : un placard, un dessous d'escalier, un vieux 

125 Bachelard, 1948, op. cit., p. 104. 
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bûcher126 ». Comment la topologie domestique du roman toume-t-elle encore autour 

de l'idée du noyau, d'un espace tendu entre un centre et ses entours? « De bas en haut, 

de haut en bas, notre chez-nous était habité: par nous au centre, comme dans le cœur 

d'un fruit; dans les bords, par nos parents; dans la cave et la tête, par des hommes 

superbes et muets, coupeurs d'arbres de leur métier. 127 » Au centre, protégés pas une 

épaisse couche de pièces, de murs, de personnes de toutes parts, les enfants peuvent 

rêver pour ainsi dire en tout sens. Le narrateur décrit-il une topographie physique? 

Certainement, mais pas seulement. Les enfants ne sont pas au cœur de la maison 

simplement parce que leurs chambres s'y trouvent au centre. Une valeur est exprimée 

ici encore une fois, qui dit l'importance de la place accordée à l'enfance dans la 

maison. Le cœur et les noyaux sont les éléments qui concentrent la vie, qui en 

nourrissent les mécaniques et portent les germes de son avenir. Bachelard a bien vu 

que« l'écrivain nous appelle au centre de la maison comme à un centre de force, dans 

une zone de protection majeure», ce qui l'amène à évoquer les« rêves de hutte», où 

« au centre de la maison, sous le cercle de lumière de la lampe, [on] vit dans une 

maison ronde, dans les hutte primitive128 ». La maison-pain et la maison-fruit dont les 

enfants sont les noyaux nous invite à une rêverie de fertilité : voilà bien une force 

(intérieure, intime) qui doit être protégée. La fertilité rime ici avec primauté, parce 

qu'elle est de première importance pour maintenir la vie, mais aussi avec primitivité, 

parce qu'elle relate ce sur quoi s'adosse et se comprend depuis toujours la vie 

humaine, soit ses limites, son début et sa fin, la finitude et la naissance. 

2.2.3 Le foyer 

Mais cette intimité première de la maison natale, on tend peut-être à la prendre 

parfois pour acquise. Il nous semble au contraire que la lumière du foyer doit être 

entretenue, qu'elle est toujours en péril de s'éteindre. Il y a la protection contre tout ce 

126 Ibid., p. 110. 
127 PNA, p. 16. 
128 1964, op. cit., p. 46. 



88 

qm vient de l'extérieur, qui trouve son emblème dans la saison hivernale et ses 

rigueurs. Au-delà du fait climatique, l'hiver est une image qui marque les esprits. 

C'est une concentration d'images de l'aridité, de la violence de la nature, mais aussi de 

la mélancolie, de l'oubli. « Dans le règne de la seule imagination, l'hiver évoqué 

augmente la valeur d'habitation de la maison. 129 » Et encore : 

Dans le monde hors de la maison, la neige efface les pas, brouille les chemins, 
étouffe les bruits, masque les couleurs. On sent en action une négation 
cosmique par l'universelle blancheur. Le rêveur de maison sait tout cela, sent 
tout cela, et par la diminution d'être du monde extérieur il connaît une 
augmentation d'intensité de toutes les valeurs d'intimité. 130 

Félix est un rêveur de maison, un habitant qui connaît l'hiver, pour qui donc la valeur 

d'habiter redouble d'importance, pour qui l'intériorité et l'intimité prennent d'autant 

plus sens par rapport à la maison natale. 

« Comme un moyeu de roue, [la cheminée] passait entre les étages en distribuant des 

ronds de chaleur131 » : la chaleur apparaît naturellement comme une rondeur qui 

exhale et s'étend, qui pousse du centre vers l'extérieur et repousse les attaques du 

froid de toutes parts. Le centre est un foyer, le foyer est une chaleur, la chaleur est un 

centre. Toute une symbolique converge vers ce foyer, qui est le« lieu où l'on fait du 

feu», mais aussi le« lieu où habite, où vit une famille». Donc, de façon figurative, à 

partir de l'idée de la radiation qu'émet un feu, le foyer est un « centre d'où provient 

quelque chose, lieu à partir duquel se développe, se répand quelque chose132 ». Cela 

pourrait aussi rappeler la famille, au sens des origines, au sens où le lieu de vie est là 

d'où l'on vient, d'où l'on émerge. Cependant, il est très intéressant de constater que le 

foyer évoque aussi un« point de convergence, de concentration», donc davantage ici 

129 Ibid., p. 52. 
130 Ibid., p. 53. 
131 PNA, p. 16. 
132 CNRTL. (1994). Trésor de la Langue Française informatisé. Récupéré de 
http://www.cnrtl.fr/ definition/foyer. 
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une destination qu'une provenance. Il y a également dans l'imaginaire du foyer à la 

fois cet attrait quasi hypnotique qui fait converger et s'y perdre les regards vers le feu, 

et cette juste distance qu'on garde face à une radiation puissante qui exhale et vient 

nous sécher le visage, nous piquer les yeux. Le feu attire de son mouvement 

mystérieux, de sa vie immanente; il repousse et nous interdit son contact de son 

énergie, de son excès. 

2.2.4 Le nid 

« [ ... ] elle ressemblait à un vieux nid juché dans le silence. 133 » Dans le même registre 

que les images du pain, du fruit et du foyer, le nid rappelle la rondeur de la maison 

natale. Plus encore que la hutte, le nid est rond sous tous ses aspects. Il est sphérique, 

quoiqu'ouvert. Il a la primitivité et la simplicité de la vie animale, comme le terrier. 

C'est un lieu que l'oiseau quitte tôt, dont la fonction exclusive est d'héberger le début 

de la vie, de la protéger. « Un vieux nid juché dans le silence » implique peut-être par 

contre un peu plus de calme et de paix. Cela nous dit qu'une rumeur ne parvient pas à 

étendre son bourdonnement jusqu'à la demeure de Félix et nous verrons dans la 

prochaine section ce qu'il en est de cette distance où la maison est« juchée ». Le nid 

est juché ou perché : il est placé en position élevée qui lui procure une sécurité des 

périls qui vivent au sol. Dans le branchage, il reçoit aussi protection du ciel, des 

prédateurs ailés. Le nid est toujours caché, on le voit rarement et c'est toujours un 

événement que d'en voir un. 

La phénoménologie philosophique du nid commencerait [ ... ] si nous pouvions 
retrouver notre naïf émerveillement quand jadis nous découvrions un nid. Cet 
émerveillement ne s'use pas. Découvrir un nid nous renvoie à notre enfance, à 
une enfance. À des enfances que nous aurions dû avoir. Rares sont ceux 
d'entre nous auxquels la vie a donné la pleine mesure de sa cosmicité. 134 

133 PNA, p. 15. 
134 Bachelard, 1964, op. cit., p. 95. 



90 

Ne nous soucions pas ici du postulat philosophico-phénoménologique : il ne s'agit 

que de dire que si nous nous intéressons à l'imaginaire du nid, nous supposons ainsi 

d'aller au-delà de l'intérêt ornithologique ou empirique de ce nid-ci ou ce nid-là. 

Bachelard nous rappelle qu'il est toujours saisissant d'apercevoir un nid. Est-ce parce 

que celui-ci est destiné à être caché, justement, qu'il nous apparaît d'autant plus 

précieux d'en croiser un? Le nid est cosmique, il s'offre toujours comme la trace ou le 

vestige d'un monde parce que c'est un lieu où la vie a éclos, a été protégé, contenue, 

puis d'où elle s'est émancipée. Le nid, comme la maison, est un cosmos, mais il a le 

privilège des primitivités, celui d'être rond de forme et de perpétuer ainsi l'idée du 

repli, de la retraite. Associant le nid au refuge et sa primitivité animale, Bachelard y 

met l'emphase. 

Physiquement, l'être qui reçoit le sentiment du refuge se resserre sur soi-même, 
se retire, se blottit, se cache, se musse. En cherchant dans les richesses du 
vocabulaire tous les verbes qui diraient toutes les dynamiques de la retraite, on 
trouverait des images du mouvement animal, des mouvements de repli qui sont 
inscrits dans les muscles. 135 

Le nid nous ramène à une mémoire du corps d'être replié, lové sur lui-même, dans la 

chaleur d'une enveloppe ronde et moelleuse : les bras bien ajustés des parents, le 

berceau, le ventre. On retrouve dans le nid l'idée du recueillement propre à l'intimité, 

cette sorte de retour sur soi ou de repli à visée conservatrice, dans une intériorité 

qu'on voudrait sans extérieur. D'un intérieur calme et serein à un échange entre 

intérieur et extérieur, il y a un saut. Et quel courage il faut pour sauter en bas du nid, 

pour transformer la peur d'une chute en envol! 

Le nid est une image simple, première, car il est dénué d'artifice. Il dit tout de suite sa 

mission dans l'être. La simplicité de ce « vieux nid » qu'est la maison de Félix est 

redoublée du silence où il se tient. Le dénuement est à son comble dans cette phrase, 

135 Ibid., p. 93. 
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si bien qu'il nous inspire presque une tristesse, un regret. Nous pensons à celui qui a 

quitté son nid depuis longtemps, au narrateur qui parle de cette maison de son enfance 

comme d'un trésor perdu qu'il retrouve éparpillé dans les morceaux de sa mémoire. 

Ce n'est plus la maison vivante, criante, vibrante du temps où il y vécut, mais son 

évocation, son image, son reflet. 

La maison-nid n'est jamais jeune. On pourrait dire, sur un mode pédant, 
qu'elle est le lieu naturel de la fonction d'habiter. On y revient, on rêve d'y 
revenir comme l'oiseau revient au nid, comme l'agneau revient au bercail. Ce 
signe du retour marque d'infinies rêveries, car les retours humains se font sur 
le grand rythme de la vie humaine, rythme qui franchit des années, qui lutte 
par le rêve contre toutes les absences. Sur les images rapprochées du nid et de 
la maison retentit une composante intime de fidélité. 136 

Le vieux nid, qu'on imagine vide, n'est-il pas celui dans lequel on veut retourner? 

Nous avons aussi amené l'idée du retour dans notre précédente section sur 

l'habitation, comme quoi la maison qu'on a quittée n'est pas la même que celle d'où 

l'on part. Toute une mythologie pourrait être retrouvée sur cette perte brûlante du 

premier monde, des chaleurs premières, de l'innocence protégée de l'enfance. On y 

retourne en rêve, en rêveries, dans cette maison natale, sous la pulsion onirique qu.i 

soulage la perte d'un réel intime, rond et plein. 

Le nid est simple et pur comme les premières images, celles qui nous ramènent à 
l'infans (mot latin à l'origine du mot enfant, signifiant « qui ne parle pas » ), ce lieu 

sans mot, sans autre, sans péril. Suivant Bachelard sur le chemin de la fidélité, il faut 

peut-être avoir eu une enfance heureuse, un nid douillet, une maison féconde, pour 

vivre ce bonheur de revenir à la maison. On ne revient pas que sur un lieu physique, 

mais dans un espace imaginaire, affecté, pétri par une histoire qui nous porte. Ne 

faisons pas non plus l'erreur de confondre une douce intimité d'enfance avec les 

fioritures et les artifices d'une enfance choyée et riche. L'intimité existe dans le plus 

136 Ibid., p. 99. 
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dénudé : il suffit d'un peu de chaleur, de souci, de rêve. « Si on revient dans la vieille 

maison comme on retourne au nid, c'est que les souvenirs sont des songes, c'est que la 

maison du passé est devenue une grande image, la grande image des intimités 

perdues. 137 » Ce qu'on a perdu est toujours plus beau dans le souvenir qu'il l'était dans 

le réel. L'onirisme valorise dans une mesure qui ne questionne pas la raison. Il raconte 

l'attachement à nos sources, l'appartenance à une maison, une famille, une terre. 

Le nid aussi parle d'une attache profonde et originaire : celle d'une confiance dans le 

monde que porte l'oiseau qui construit son fragile tas de brindilles. 

Le nid aussi bien que la maison onirique et la maison onirique aussi bien que le 
nid - si nous sommes bien à l'origine de nos songes - ne connaissent pas 
l'hostilité du monde. La vie commence pour l'homme en dormant bien et tous 
les œufs des nids sont bien couvés. [ ... ] Dans son germe, toute vie est bien-être. 
L'être commence par le bien-être.138 

Le début de la vie peut-il se vivre comme début s'il n'est pas paisiblement accueilli, 

constamment contenu? La vie commence doucement, lentement, comme on reçoit 

l'enfant dans un lieu tranquille où le défi ne vient pas encore frapper. 

Le nid se présente encore comme pure intériorité quand on s'imagine, comme Jules 

Michelet le décrit dans le même ouvrage de Bachelard, comment la rondeur du nid est 

déterminée par le travail de l'oiseau, qui tourne et presse sur les parois de l'intérieur 

pour adoucir le fini est insérer les brins. « "C'est en se tournant constamment et 

refoulant le mur de tous côtés, qu'il arrive à former ce cercle." La femelle, tour vivant, 

creuse sa maison. 139 » Tout le sens du nid, de sa construction jusqu'à son abandon, 

part de son centre. Se formant en écho de la forme du corps de l'oiseau qui repousse 

les parois, on perçoit ensuite la rondeur du nid comme la rondeur de l'oiseau. Le 

137 Ibid., p. 100. 
138 Ibid., p. 103. 
139 Ibid., p. 101. 
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corps du nid est au plus près du corps de l'oiseau : c'est l'habitation la plus corporelle, 

hormis la coquille, qui est littéralement corps du mollusque, comme on l'a dit plus 

haut. Il n'est pas surprenant que Bachelard retrouve à la fin de son œuvre, dans le 

chapitre La phénoménologie du rond, des images puissantes de la rondeur de l'oiseau. 

Celui-ci devient « centralisation de la vie gardée de toute part, enclose dans une boule 

vivante, au maximum par conséquent de son unité. » Et après, « toutes les autres 

images, qu'elles viennent des formes, des couleurs, des mouvements, sont frappées de 

relativisme devant ce qu'il faut appeler l'oiseau absolu, l'être de la vie ronde140 ». 

Le nid, extension habitée de l'être de la rondeur, est donc l'habitat rond par 

excellence. Plus simple que la hutte, il donne l'essentiel de la sphère pour ne pas 

tomber, pour contenir, comme un bol. On le voit de l'extérieur, mais on le ressent de 

l'intérieur, comme si on y était, en son sein. C'est un peu la même chose pour l'image 

de la maison natale. On la retrouve à notre esprit comme lointaine et d'y penser 

signifie déjà qu'on n'y est plus, qu'on en est sorti, mais le sentiment que l'image 

amène est un centre, un cœur, une chaleur lovée en nous. 

*** 

Pour terminer cette incursion dans les images de la rondeur, de l'intimité et de la 

fertilité, évoquées par le pain, le fruit, le foyer et le nid, nous ne pouvons passer sous 

silence l'idée de maternité à laquelle elles réfèrent. Nous avons vu comment chacune 

des images mène sur ses propres chemins imaginaires, mais elles avancent aussi sur 

des chemins communs. La fertilité est une valeur attachée au féminin, en tant que la 

femme peut porter et donner la vie. L'intimité est liée à cette proximité chaude et 

douce entre la mère et son nourrisson. La rondeur est présente dans toutes les postures 

et les formes du maternel, de l'utérus au sein, sans oublier l'enveloppement caressant 

de ses bras au creux desquels se dépose l'enfant. La rondeur est aussi signe de la 

140 Ibid., p. 212-213. 
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présence qu'elle héberge, de ce qu'elle cache et crée. Bachelard ne trahit-il pas le 

symbolisme de la maternité, de la grossesse, quand il parle ainsi de la rondeur pleine? 

Encore une fois, les images de la rondeur pleine nous aident à nous rassembler 
sur nous-mêmes, à nous donner à nous-mêmes une première constitution, à 
affirmer notre être intimement, par le dedans. Car vécu du dedans, sans 
extériorité, l'être ne saurait être que rond. 141 

La rondeur pleine, celle que l'on vit de l'intérieur dans un sentiment de plénitude et 

d'unité, c'est celle des débuts, de la maison natale, du monde maternel. 

2.3 La maison : un corps situé 

De biais avec les vents du nord, admirablement composée avec la nature, on 
pouvait la prendre aussi, vue du chemin, pour un immense caillou de grève. 

C'était en vérité une têtue, buveuse de tempêtes et de crépuscules, décidés à 
mourir de vieillesse comme les deux ormes, ses voisins. 

Elle tournait carrément le dos à la population et à la ville pour ne pas voir le 
quartier neuf où poussaient de ces petites demeures éclatantes, fragiles comme 
des champignons. Face à la vallée, boulevard de la fauve Saint-Maurice, notre 
maison fixait comme en extase la lointaine caravane de monts bleus là-bas, sur 
lesquels se frappaient des troupeaux de nuages et les vieux engoulevents qui 
n'avaient pu sauter.142 

D'autres images du roman viennent contribuer à donner corps à la maison, non plus 

un corps intime et complet en sa rondeur, mais plutôt un corps situé dans quelque 

chose, orienté vers quelque part. Nous nous éloignons progressivement des images de 

l'intériorité pour reprendre contact avec l'extérieur, qui apparaîtra sous un jour 

différent que dans les valeurs de protection, où il était signe de menace, de force à 

contrer. 

141 Ibid., p. 210. 
142 PNA, p. 15. 
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Nous verrons comment étant un corps situé, en situation, la maison n'est pas 

seulement et abstraitement positionnée dans un environnement, mais fait bien plutôt 

face et dos à quelque chose, se tient côte à côte, adopte une posture. Au fil des 

images, on la dénichera donc plus spécifiquement dans une certaine posture, ouverte 

vers l'horizon et en retrait de la ville. 

Si la maison a une posture, c'est bien parce qu'elle est habitée par l'homme. Habitant, 

l'homme vit dans la maison comme dans un monde. Il adopte ainsi corporellement 

lui-même des postures, des élans, des stases en écho aux possibilités et aux limites de 

l'espace qui l'accueille. En décrivant les postures de la maison, nous posons donc un 

regard sur les conditions et possibilités, sur le réceptacle et l'ouverture qu'est le 

monde de l'enfance de Félix. Maurice Merleau-Ponty montre bien comment le corps 

propre (le corps que l'on est) intègre sans rupture la perception et la motricité, 

comment le corps est le truchement du sujet et du monde (il parle d'un « rapport 

organique du sujet et du monde143 »). Défendant « la transcendance active de la 

conscience, le mouvement par lequel elle se jette dans une chose et dans un monde 

par le moyen de ses organes et de ses instruments », le philosophe ajoute que 

« l'analyse de l'habitude motrice comme extension de l'existence se prolonge donc en 

une analyse de l'habitude perceptive comme acquisition du monde », puis que, 

« réciproquement, toute habitude perceptive est encore une habitude motrice et [ qu'] 

ici encore la saisie d'une signification se fait par le corps144 ». C'est assez dire que le 

corps vécu porte en ses gestes et son sentiment de corps les traces de l'espace concret 

dans lequel il s'est révélé à lui-même et s'est approprié le monde. Au fond, on ne 

s'approprie pas « le monde », mais celui dans lequel on vit concrètement, avec ses 

caractéristiques propres. 

143 Merleau-Ponty, M. (2005). Phénoménologie de la perception. Paris: Gallimard, p. 189. 
144 Ibid. 
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2.3.1 Attitude et posture de la maison 

La demeure se trouve ainsi pour Félix « coiffée de bardeaux », c'est une « têtue, 

buveuse de tempêtes et de crépuscules, décidée à mourir de vieillesse comme les 

deux ormes, ses voisins », « [tournant] carrément le dos à la population et à la 

ville145 ». L'auteur nous rappelle d'abord que la maison se donne à l'existence de 

l'enfant comme étant déjà vivante, comme ayant une âme en quelque sorte. 

Une expression courante, maison-mère, appuie aussi métaphoriquement le 

rapprochement entre la maison et la personne, bien qu'on l'emploie habituellement 

dans un contexte organisationnel. On pourrait aussi penser à la maisonnée, l'ensemble 

des personnes qui occupent une maison, comme d'une expression rapprochant le toit 

et ceux qu'il abrite. De la même façon, en conférant des traits humains à la maison, 

tels que le fait par exemple de boire, d'être coiffée ou décidée, Félix crée des ponts 

imaginaires entre la maison et l'homme. On ne pourrait se satisfaire uniquement de 

l'idée de la personnification ou de l'anthropomorphisme de la maison, selon laquelle 

on prête à cette dernière des attributs de l'homme. Ces figures de style littéraires ont 

généralement pour but d'évoquer quelque trait spécifique de l'homme par le biais 

d'objets inanimés ou d'animaux, comme dans les fables de Jean de La Fontaine. 

Cependant, ces passages nous rappellent combien, à l'inverse, c'est l'existence 

humaine qui est pétrie de la réalité des choses, combien elle tire sa propre réalité par 

la vie des choses. Autrement dit, ces figures de style n'aident pas seulement à 

comprendre la maison en y adjoignant des traits humains, mais elles aident aussi à 

comprendre l'homme via la réalité des choses qu'elles expriment. 

Par exemple, il va de soi que l'homme boit, mais aucun ne peut « boire » une tempête 

comme le fait, impassible, la maison. L'homme peut cependant faire l'expérience 

refroidissante de s'exposer à une tempête et de se laisser transir par l'eau du ciel. En 

145 PNA, p. 15. 
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référant ainsi au monde des hommes par l'action de boire, Leclerc place la maison en 

ce monde même, il lui reconnaît une place dans le monde symbolique et imaginaire 

de l'homme. En buvant la tempête, la maison exerce une fonction de protection pour 

l'homme, lui qui ne saurait seul se prémunir de l'intempérie. Fonction essentielle, car 

tout le réel humain est organisé dans un espace où il peut toujours se protéger d'une 

telle manière, sauf exception (à laquelle on s'est souvent préparé, en activité de plein 

air par exemple). De plus, le fait de prêter une action de boire à la maison, plutôt que 

de la placer dans une position d'inertie objective, la rapproche encore de l'homme. 

L'agentivité est affaire de subjectivité. Étant activement investie contre la tempête, la 

maison se trouve donc placée dans un rapport d'action dans le monde. On peut donc 

affirmer qu'en tant que corps situé dans le monde, la maison ne subit pas ce dernier ni 

n'est indifférente à son égard, mais l'affronte au contraire dans une posture de défi. 

La maison se montre forte, caractérielle, indépendante, fière. Les actions de la maison 

portent des traits de caractère qui traduisent une attitude. « Têtue, buveuse de 

tempêtes et de crépuscules, décidée à mourir de vieillesse comme les deux ormes, ses 

voisins [ ... ] .146 » Elle ne craint pas l'orage, mais au contraire boit la tempête. Elle 

accueille les intempéries avec une soif qu'on pourrait comparer à celle des aventuriers 

qu'on imagine éprouvés et renforcés par la traversée des obstacles qui sèment leur 

parcours. Comme s'il était trop facile de se laisser bronzer au soleil, il faut trouver 

dans l'épreuve une façon de se donner de la force. Boire la tempête, c'est ne pas la 

subir, c'est poser le geste actif de lui faire face. On ne s'abreuve que de ce qui apaise 

notre soif. 

Par ailleurs, boire des crépuscules nous mène plutôt dans une perspective de 

contemplation. Ouverte sur le couchant, on pense aussi à l'horizon ouvert du couchant 

qui s'offre à elle. Le face à face d'une maison et d'un soleil laisse entrevoir une 

146 PNA, p. 15. 
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multitude de portraits qui logent sur l'horizon des s01rs et s'offrent au regard 

contemplatif de ceux qui habitent la maison. 

On sent pointer une forme d'identification entre le narrateur et la maison, d'autant plus 

que la description qu'il en fait la valorise. Cette valorisation traduit une forme de 

gratitude ou d'admiration qu'il semble témoigner à l'égard des qualités de sa maison 

natale. Ne nous dit-il pas ainsi que cette qualité humaine qu'il lui prête n'est pas isolée 

à jamais dans le monde des choses inanimées, mais au contraire située dans un monde 

où l'homme et la maison collaborent, s'épaulent, s'aident, se valorisent? La maison 

buvant la tempête de front, par exemple, est une qualité nommée et reconnue par 

Félix qui ce faisant ne la prend pas pour acquis, mais au contraire en fait sens et lui 

témoigne reconnaissance. Au-delà d'une simple qualification de la maison, Félix en 

relève la qualité. Dans le monde d'enfance de Félix, la tempête ne passe pas 

maperçue, ne laisse pas indifférent, mais n'ébranle pas le fort duquel il peut en 

apprécier les pluies et les éclairs. Ici, l'anthropomorphisme révèle le sens de 

l'habitabilité de la maison et suggérant que sa qualité de corps se prête à recevoir les 

instances vécues de la corporéité humaine, du corps que l'on est. Félix rend 

hommage, témoigne sa gratitude, dit merci à celle qui l'a impassiblement défendu des 

orages. 

La maison n'est pas décrite ici comme ayant simplement une position, mais plutôt 

comme ayant une attitude, ce que concrétisent les personnifications que nous avons 

nommées. Une position géographique consiste en un point sur une carte, une donnée 

abstraite calculée en fonction de lignes virtuelles qui découpent la surface terrestre. 

En conférant à la maison une attitude, Félix nous parle d'un rapport justement autre 

que géographique à l'espace dans lequel elle prend place. Cette attitude n'est pas une 

position, mais une posture. 
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En ayant une posture, la maison nous parle ainsi de ce fond qui tire sur l'imaginaire, 

mais qui aussi structure concrètement les instances essentielles de l'existence que sont 

le temps et l'espace. Ce ne peut être là qu'une projection du narrateur, basée sur 

l'attitude de membres de la famille ce serait simplifier à outrance 

l'anthropomorphisme en le réduisant à un idéalisme où tout n'est que produit du sujet, 

tout n'est que pensée ou perception. Au contraire, cette posture de la maison, son 

ouverture vers les montagnes, dépasse les intentions de ceux qui l'ont ainsi construite 

par son action permanente et concrète sur la vie de ceux qui l'habitent. Elle devient 

vecteur de sens et origine d'images. Autrement dit, cet état permanent orienté de la 

maison donne à rêver, voir et imaginer, au-delà de l'intention du bâtisseur de la 

maison (le père de Félix) d'orienter ainsi la maison. La réalité des choses passe donc 

aussi bien sûr par leur valence symbolique pour l'existence, mais cette valence 

s'exprime à travers leur matérialité, leur concrétude. Ce n'est jamais simplement 

l'évidence de leur utilité ou de leurs fonctions qui font leur réalité, mais aussi les 

forces et les possibles qu'elles ouvrent à l'imaginaire, les métaphores créatrices de vie 

qu'elles suscitent. D'évoquer la maison par des images poétiques en fait une chose du 

monde qui se donne à celui qui en éprouve la présence comme une force animée dont 

les possibilités restent résolument ouvertes. 

En décrivant la posture de la maison, Félix relève d'une autre façon l'état de corps de 

la maison, celui où elle a non seulement un dedans et un dehors, mais aussi un dos 

(ou derrière) et une face (ou devant). Non pas comme tout corps, faut-il préciser, car 

au sens très large englobant toutes les substances par lesquelles un corps peut être, 

seuls le dedans et le dehors semblent persister comme caractéristiques essentielles. Le 

dos et la face ( ou le devant et le derrière) sont des traits plus spécifiques, propres au 

corps vivant qui voit devant et marche, qui se déplace, qui se trouve toujours dans 

une situation où se distinguent nettement pour lui ce qui se trouve ou se passe devant 

lui et derrière lui : typiquement, à l'animal, dont l'être humain. 
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La posture est différente d'une pose qu'on prend, ce dernier terme référant davantage 

à la position, à une stabilité ou une fixité à travers les différentes significations147 que 

lui concède Le Nouveau Petit Robert. La pose indique la forme ou la position et leur 

maintien, elle a partie liée avec le mot latin pausare, qui signifie« cesser, s'arrêter», 

même si son étymologie d'origine serait le verbe ponere, signifiant aussi « déposer » 

et « pondre148 ». Même si posture est issu du participe passé du même verbe latin, 

ponere, une de ses définitions et une locution évoquent toutes deux le contexte ou 

l'environnement entourant le sujet ayant une posture : respectivement « situation 

d'une personne » et « Être, se trouver en bonne, en mauvaise, en fâcheuse posture, 

dans une situation favorable, défavorable 149 ». On comprend donc qu'avoir une 

posture est une façon de se situer ou d'être déjà situé face à quelque chose, par rapport 

à un contexte. Cela supporte l'idée que la maison de Félix a une posture, qu'elle est un 

corps non seulement positionné à tel endroit, mais posé devant et derrière telle ou 

telle chose, à côté de telle ou telle autre. La maison fait partie d'un monde duquel elle 

ne peut être isolée, elle est toujours liée dans un rapport premier et indéfectible au 

monde. Rapport premier, disons-nous, car il précède toute objectivation ou 

conceptualisation de la maison. C'est par ce rapport, cette appartenance spontanée au 

inonde, qui révèle la maison comme toute chose, que la maison justement peut se 

révéler par les puissances de l'imaginaire, de l'image, du récit. 

On ne peut éviter de penser au masculin qui apparaît comme figure symbolique à 

travers l'idée d'extériorité qu'implique la maison située. Autant l'intime intériorité est 

l'apanage du féminin, autant l'ouverture de l'extériorité est celle du masculin. De la 

même façon, la pose est au féminin, ce que la posture est au masculin. La pose est 

ancrée, fixée, comme à la source, et sa stabilité donne une image qui nous appelle 

147« 1. Action de poser, mise en place. [ ... ] 2. Attitude que prend le modèle qui pose. [ ... ] Attitude 
fixée par le peintre. », Robert, P., Rey-Debove, J., & Rey, A. (Eds.). (2003) Le Nouveau Petit Robert. 
Paris: Dictionnaires le Robert, p. 2018. 
148 Ibid., p. 2019. 
149 Ibid., p. 2024. 
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vers son intérieur, vers ce qu'elle contient. La pose a une surface et un intérieur. La 

posture est orientée vers autre chose, elle ouvre et tend vers ailleurs, marque son 

incomplétude. La maison est à la fois posée sur les fondations, elle tient ainsi la pose, 

qu'on peut voir comme une origine à partir de laquelle ses différentes postures 

émergent dans l'environnement qui est le sien. La maison devient en ce sens une 

image complète, ralliant les pôles symboliques fondamentaux dans un même espace. 

Il va de soi que les termes de féminin et de masculin ne réfèrent pas premièrement ici 

à une identité de genre de la personne, mais à des images portées par l'imaginaire et la 

culture ( en tant que les images se manifestent dans la littérature, la poésie, la 

philosophie, etc.). Les identités sexuelles, à titre de construits sociaux et politiques, 

héritent de cet imaginaire. 

2.3.2 La maison vers l'horizon 

La maison s'est révélée dans la section précédente comme ayant une attitude 

traduisant un tempérament ou un caractère, puis cette attitude a été reprise sous le 

signe de la posture. De là, la maison apparaît manifestement comme étant orientée 

vers l'extérieur, dans une situation dans laquelle elle prend place singulièrement. 

Comprendre que la maison prend place dans le monde du roman en tant qu'étant un 

corps situé nous mène à l'interroger comme un corps formé d'un dos et une face. La 

maison ayant une posture, elle n'est pas indifféremment proche de telle ou telle chose, 

mais face à ceci, dos à cela, de même qu'à côté d'autre chose encore. Nous nous 

attarderons donc à ce à quoi elle fait dos et face, afin de comprendre le sens de sa 

posture dans le cadre du récit. 

C'est cette situation que nous dépeindrons dans les deux prochaines sections, soit 

comment elle fait face et dos à d'autres lieux et places, comment elle tend vers et se 

détourne de quelque chose. D'abord, la maison est tournée vers quelque chose : un 

paysage, des montagnes. « Face à la vallée, boulevard de la fauve Saint-Maurice, 
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notre maison fixait comme en extase la lointaine caravane de monts bleus là-bas, sur 

lesquels se frappaient des troupeaux de nuages et les vieux engoulevents qui n'avaient 

pu sauter.150 » 

Ce qu'on aperçoit depuis la maison de Félix, ce qu'elle donne à voir n'est pas à portée 

de la main comme une peinture accrochée au mur: le lointain désigne aussi l'absence, 

qui à son tour peut aussi désigner une présence à venir. Le lointain est inaccessible, 

visible mais intouchable, il évoque ce que pourrait être là, un avenir possible. En leur 

intangibilité, en leur vertu d'image distante, ces monts sont là en tant qu'à venir, que 

possible advenue. Ils sont le possible d'un certain avenir présentifié dans cette image 

de « lointaine caravane de monts bleus là-bas ». La maison regarde devant elle 

comme on se projette dans l'avenir, elle s'extasie au sens même de l'ekstasis151
, soit de 

se tenir hors de soi ou d'être porté hors de soi, temporellement. L'ailleurs, l'au-delà, 

l'après (façons spatiales et temporelles de désigner l'extériorité) ne se donnent pas 

dans la maison comme une image vague, comme une abstraction. L'avenir, la notion 

de projet, l'espace ouvert qui s'offre à l'appréhension, au désir, bref à l'attente, ne sont 

pas au cœur de la ville, entre l'église, la mairie et l'école, mais dans les terres 

inexplorées, au:..delà des montagnes, face auxquelles la maison se tient droite et fière, 

prête à l'aventure. Le possible aperçu a par ailleurs déjà une histoire, à laquelle nous 

viendrons un peu plus loin, en reprenant les histoires qui dans la famille racontent les 

origines et orientent l'avenir. 

150 PNA, p. 15. 
151 Dans Être et Temps (Heidegger, M. (1985). Être et Temps (E. Martineau, Trans. lOe ed.): [Hors 
commerce]), Heidegger unit passé, présent et avenir, ces trois ekstases de la temporalité, dans une 
unité temporalisante. « La temporalité originaire et authentique se temporalise à partir de l'avenir 
authentique, et cela de telle manière que, étant-été de manière avenante, elle éveille pour la première 
fois le présent. Le phénomène primaire de la temporalité originaire et authentique est l'avenir. » (p. 
253). On peut ainsi conférer à la valeur temporalisante de la maison une même primauté extatique à 
partir du moment où le paysage s'offrant à la vue de la maison devient symboliquement un horizon 
d'avenir en vue duquel on se positionne ou, plus simplement, on habite. 
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Bachelard dit de l'image poétique qu'elle « émerge dans la conscience comme un 

produit direct du cœur, de l'âme, de l'être de l'homme saisi dans son actualité152 ». 
L'image, en sa nouveauté et son actualité, révèle la chose, son pouvoir être, son 

entrelacement toujours situé dans un temps et un espace, toujours tendu vers un 

ailleurs, un passé et un avenir.« Le poète ne me confère pas le passé de son image et 

cependant son image prend tout de suite racine en moi. 153 » Par l'image d'une maison 

ouverte sur l'horizon montagneux et détournée de la ville, le poète en fait une 

demeure qui ouvre et qui donne à rêver. Il poétise littéralement son monde, les choses 

de son récit et sa maison natale en l'occurrence. Révélant par cette image le caractère 

ouvert de la maison, son dessaisissement vers un horizon de possibles, Félix montre 

le caractère poétique de l'habiter même, donc de l'existence, celle du quotidien auprès 

des choses. Cette poétisation n'est pas un ajout sur la chose, mais une condition de 

révélation de la chose même, qui donc précède tout déterminisme explicatif ou 

objectivation naturalisante154
. Le narrateur nous invite à vivre et entrer dans un 

monde qui nous parle directement, sans détour ni science, qui s'adresse à notre cœur 

et notre âme. Ici, les choses du monde se donnent par une évidence qui demande à 

être assumée et perpétuée à travers le récit, à travers les images poétiques et 

l'imaginaire auxquels cë récit convoque. 

Dans Bâtir habiter penser, Heidegger montre avec l'exemple du pont comment nous 

vivons dans un espace toujours déjà aménagé par des bâtiments, qui créent des 

espaces, plus que l'espace ne donne place au bâtiment. « Ainsi ce n'est pas le pont qui 

d'abord prend place en un lieu pour s'y tenir, mais c'est seulement à partir du pont lui-

même que naît un lieu. Le pont est une chose, il rassemble le Quadriparti, mais il le 

rassemble de telle façon qu'il lui donne un emplacement. 155 » Comme le pont, la 

152 1964, op. cit., p. 2. 
153 Ibid. 
154 La chose est a priori empreinte de poésie, alors que l'objet, étant par définition extrait du contexte 
d'existence dans lequel il émerge, en est épuré. 
155 Heidegger, M. (2004). Essais et conférences. Paris: Gallimard, p. 183. 
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maison crée un lieu ou une place et donne un espace habitable, un horizon de vie 

humaine, où se conjuguent toujours, selon le philosophe, ciel, terre, dieux et hommes, 

ce qu'il appelle le Quadriparti. 

Un espace (Raum) est quelque chose qui est« ménagé», rendu libre, à savoir à 
l'intérieur d'une limite, en grec nÉpm;. La limite n'est pas ce où quelque chose 
cesse, mais bien, comme les Grecs l'avaient observé, ce à partir de quoi quelque 
h , "' /, · T,TT b · fi 156 c ose commence a etre I sezn rr esen egznnt1 . 

Ce qui limite la maison est aussi ce qui la protège et, afortiori, la crée. Ce lieu qu'est 

la maison crée en effet la possibilité d'observer un paysage, de donner sens à un 

paysage qui se présente toujours de la même façon à celui qui le regarde depuis la 

maison. Il y a un paysage, des monts bleus au loin, parce qu'il y a d'abord la maison. 

Le lointain prend son référent non pas dans un ici abstrait ou dans une simple position 

géographique, mais dans la place qu'est la maison. Le lointain d'un ici cartésien serait 

tout aussi cartésien : il ne serait qu'une distance mesurée dans l'étendue, qu'un point 

de l'horizon parmi l'infinité de points possibles. 

Les espaces que nous parcourons j~umellement sont« ménagés» par des lieux, 
dont l'être est fondé sur des choses du genre des bâtiments. Si nous prenons en 
considération ces rapports entre le lieu et les espaces, entre les espaces et 
l'espace, nous obtenons un point de départ pour réfléchir à la relation qui unit 
l'homme et l'espace. 157 

L'homme va de lieu en lieu, de place en place, son espace n'est jamais simple espace, 

mais un espace habité, fondé par des lieux habitables, des habitations. En fixant ces 

lointaines montagnes, la maison le rapproche, car elle permet d'habiter dans cette 

image qui regroupe la maison et les monts, elle rend la distance qui les sépare 

vivante, affectée et portée par un sens qui part d'elle. 

156 Ibid. 
157 Ibid., p. 186. 
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Nous pourrions aussi reprendre cette image des monts bleus à partir de l'articulation 

entre voyage et habitation de Jager : nous reviendrions au même point, où il n'y a de 

voyage que pour celui qui habite déjà, pour celui qui peut partir et revenir chez lui. 

Encore une fois, l'extérieur apparaît comme un principe secondaire par rapport à 

l'intérieur. Peut-être pourrait-on même nuancer cette articulation en disant que le 

possible est toujours porté d'abord par l'actuel? Il est périlleux de hiérarchiser ici les 

choses, d'autant que ce questionnement dépasse la visée de notre travail. Il reste que 

l'image des monts lointains, de la rivière St-Maurice se présente à nous en toute 

actualité, tout autant que la maison. Elle met en scène la part de ciel et de terre 

rassemblés par l'unité de la maison. Une maison ouvre l'horizon au-delà de 

l'environnement immédiat. Si la maison fixe, c'est à partir de sa propre fixité, qui 

ouvre le champ à un possible, une mouvance, un au-delà. Sa fixité donne un portrait à 

ses fenêtres qu'on prend le temps de regarder, de recevoir, de méditer. Le paysage 

contemplé n'est pas celui qui défile, mais le troupeau de nuages trahit toutefois en son 

lent défilement une longue contemplation. Un long temps est condensé dans cette 

image extatique. On devine les nombreuses rêveries qu'on peut accorder au lointain 

dans ce contexte : on comprend implicitement que le lointain, l'horizon, l'inapparent 

est précocement venu toucher l'enfant habitant cette maison. 

Ainsi l'image, figure de style de personnification en l'occurrence, ajoute au récit en 

rendant présent quelque chose de la maison qui n'est pas empirique, qui n'accède à la 

représentation que par la métaphore que le récit accueille. Dire que sa « maison fixait 

comme en extase la lointaine caravane de monts bleus là-bas158 », c'est dire bien plus 

qu'une description factuelle de ce qui se trouve dans le paysage faisant face à la 

maison. C'est reconnaître à ce paysage une partie prenante dans l'histoire de la maison 

et de ceux qui l'habitent; reconnaître qu'avant toute réduction perceptuelle où le 

paysage se rangerait anonymement aux côtés de toutes choses perçues avant que 

158 PNA, p. 15. 
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d'être possiblement considérées et interprétées, les montagnes s'inscrivent déjà dans la 

trame de sens qui incombe à l'existence de Félix. 

Par ailleurs, étant « de biais avec les vents du nord, admirablement composée avec la 

nature159 », la maison s'inscrit dans l'élément de la nature, dans cet ordre où le relief, 

les cours d'eau et les collines, le cours du soleil et l'attaque des vents sont pris en 

compte, comme si la maison y avait poussé et était issue elle-même de cette nature. 

Cela renforce l'impression que les montagnes au loin ne sont pas tout à fait autres ou 

étrangères, mais plutôt familières à la maison, dans un rapport de proximité qui 

déjoue l'apparent éloignement160
. En ajoutant qu' « on pouvait la prendre aussi, vue 

du chemin, pour un immense caillou de grève161 », le narrateur nous confirme cette 

impression d'harmonie entre la maison et la nature, mais il nous montre aussi que la 

nature s'est inscrite jusque dans sa langue, dans ses images, dans son imaginaire, pour 

donner sens aux choses. Prenons garde de ne pas naturaliser justement notre propos 

en supposant une primauté de la nature qui viendrait ensuite s'inscrire dans notre 

culture ou notre langue. La nature reste une réalité définie par certaines balises que 

nous présupposons, ces balises étant elles-mêmes issues d'une culture langagière. 

Autrement dit, avant d'être un domaine d'objet regroupant le vivant de la terre ou de 

l'univers, avant d'être un amas organisé d'organismes cellulaires qui interagissent, la 

nature est donnée et reçue comme un monde imaginé, rêvé, espéré et fantasmé. 

L'organisateur principal qui oriente notre propos ici est l'existence, car c'est de son 

existence au final dont parle Félix. Par son existence, la nature apparaît comme le 

terroir qui héberge la maison, les choses desquelles elle est proche, son univers 

intime. Si la poésie de Félix porte la nature de façon plus vaste qu'en son seul lien 

159 Ibid. 
160 Dans sa conférence « La chose » (2004, op. cit., pp. 194-218.), Heidegger propose d'abord de 
distinguer le « peu de distance » et la proximité afin de soutenir son affirmation selon laquelle les 
progrès de la technique permettent de réduire partout les distances entre nous et d'autres choses, gens 
ou lieux, mais que cette réduction ne rend pas pour autant ceux-ci plus proches, au sens de proximité. 
161 PNA, p. 15. 
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avec la maison, il reste que la maison natale est présentée comme étant posée en 

respect de cette nature. Lieu de l'origine et de l'intime, la maison installe un lien fort 

et valorisé à la nature qui ne peut manquer de toucher l'esprit de ceux qui y habitent. 

Bref, Félix donne à voir certaines choses qui restent invisibles à l'œil objectivant ou 

naturaliste, nommément l'onirisme et la poésie, qui participent à la composition du 

lien intime que nous vivons avec les choses, la nature et les hommes. Nous 

reviendrons d'ailleurs sur ce lien particulier avec l'idée de solidarité structurale de 

Minkowski un peu plus loin. 

2.3.3 La maison en retrait de la ville 

La maison ne se contente pas d'être loin de la ville : elle la boude, s'en détourne. 

« Elle tournait carrément le dos à la population et à la ville pour ne pas voir le 

quartier neuf où poussaient de ces petites demeures éclatantes, fragiles comme des 

champignons. 162 » 

La maison dans Pieds nus dans l'aube n'est pas recluse dans son. coin, en punition de 

l'urbanité, mais fait fi au contraire de cette agglomération. Elle regarde dans une autre 

direction. Ce dont elle se détourne symbolise une sorte de fragilité et de pauvreté 

propre à la ville : des maisons sans espace ni cachet, ni qualité pour ceux qui n'ont ni 
les moyens d'en acheter de plus grandes et solides ni le temps de se la construire eux-

mêmes. Cette distance des maisons cordées signifie une forme de richesse, non pas 

monétaire, mais une richesse d'espace, de matière, de temps. Encore une fois, 

l'attitude de la maison se présente vraisemblablement comme le reflet d'une ambiance 

qui règne dans la famille. Il s'agit d'une tension, d'un vers et d'un contre articulés 

ensemble et portés concrètement par la maison, qui dans sa structure même fait 

162 PNA, p. 15. 



108 

converger les pensées, les désirs, les questions vers quelque part dans les montagnes, 

au loin, et les détourne de la rumeur urbaine. 

On découvre ici que la maison n'oriente pas seulement la vie qu'elle abrite et héberge 

à partir de ce qu'elle contient entre ses murs ou par ce qu'elle donne à voir au-delà de 

ses murs, mais aussi par ce qu'elle oblitère et empêche de voir. La maison s'est posée 

assez loin de la ville plus dense pour signer un refus, un retrait, voire une évasion, 

mais assez proche aussi pour maintenir ce rapport de contraste avec les autres 

maisons de la ville. Ainsi n'en est-elle pas complètement exclue, sous peine de quoi il 

n'y aurait nul détournement, nulle bouderie, mais une simple solitude ou un 

isolement. Le contraste de cette image prend sa force du fait que la ville et la maison 

partagent un même territoire, que la maison reste en fait symboliquement dans la 

ville. 

Détournée de la ville, c'est donc dans l'étau du plan urbain qu'elle ne se laisse pas 

encastrer ou cadastrer. Elle se tient dans l'aventure des montagnes comme dans 

l'horizon du couchant, donc dans l'épreuve comme dans le projet, dans le travail 

comme dans la rêverie, avec un solide entêtement. Elle refuse quelque chose de 

l'urbanité qui place les choses en rangs et leur soustrait leur personnalité, leur âme. La 

maison d'enfance du narrateur est forte d'elle-même, tient une place propre, ne 

regarde pas de n'importe quel côté, n'est pas soumise à la rue, au lotissement 

cellulaire. 

Orgueilleuse avec ses trottoirs de bois, son chemin de sable, sa lumière coiffée 
d'un chapeau plat à tous les deux poteaux ( qu'un homme à bicyclette, armé 
d'une perche, venait allumer à chaque crépuscule), notre rue ne rentrait pas dans 
la ville. C'est pourquoi de nombreuses ruelles en goudron, étroites et bossues, 
affamées de poésie, venaient s'accrocher à elle comme des mendiantes. 163 

163 PNA, p. 19. 
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La poésie ici est signe d'espace, de vastitude. Les lieux de la ville sont confinés dans 

une planification où il n'y a pas de vacance. On ne laisse pas d'espace sans fonction, 

sans propriétaire, dans la ville. Toute sa substance est organisée, le terrain comme le 

sous-terrain, qui gagnent d'autant en valeur qu'ils coûtent en infrastructures, en 

entretien et en personnel pour y acheminer les services que l'on connaît : eau 

courante, égouts, électricité, collecte des ordures, déneigement des rues, etc. La raison 

de cette utilisation totale de l'espace est donc basée sur une logistique administrative 

et économique. La ville ne peut se permettre de s'étendre en laissant des trous, car 

cette extension étend aussi nécessairement la portée des services qu'elle devra fournir. 

L'orgueil de la rue de Félix est ainsi davantage une fierté de sa vacance d'espace que 

de sa densité d'espace. 

Il est difficile ici de ne pas penser à l'idée de la liberté. Il s'agit d'une idée sans doute 

prototypique, sans grande nuance (nous n'en sommes qu'au début du roman!), mais 

elle émerge néanmoins avec un éclat frappant. L'image de la mendicité qu'amène 

Félix, parlant des rues goudronnées, renforce l'apparence d'enfermement de celles-ci. 

Elles sont prises dans le cadastre urbain, amalgamées dans un réseau dans lequel elles 

se confondent dans un anonymat que les noms de rue n'arrivent pàs à défaire. La 

poésie qu'elles désirent est celle d'une possibilité de penser un ailleurs, un au-delà, de 

saisir un espace libre qui nous dépasse, à même le lieu du foyer. La poésie de Félix 

est un imaginaire du possible, du devenir, de l'ouverture. Curieux paradoxe, alors que 

la ville et « ses demeures éclatantes » devraient, par leur modernité et leur nouveauté, 

nous inspirer davantage cette possibilité, cette ouverture, qu'une maison plus rustique 

et traditionnelle. Nous nous retrouvons face à une équation où le libre et le nouveau 

ne sont pas frères; pas ennemis non plus, mais simplement indifférents l'un à l'autre, 

portés sur des chemins différents. 

La ville est aussi un lieu où la nature entre peu. 
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Au manque des valeurs intimes de verticalité, il faut adjoindre le manque de 
cosmicité de la maison des grandes villes. Les maisons n'y sont plus dans la 
nature. Les rapports de la demeure et de l'espace y deviennent factices. Tout y 
est machine et la vie intime y fuit de toute part. « Les rues sont comme des 
tuyaux où sont aspirés les hommes. » (Max PICARD, loc. cit., p. 119).164 

Il est vrai que Félix critique moins le manque de verticalité des maisons de la ville 

que leur fragilité. Dans l'espace urbain, la verdure est organisée en rangée sur les 

trottoirs (quand il y en a!) ou en carrés dans les parcs : on perd donc un lien à la 

nature, perte dont ne souffre pas la maison de Félix. On sent aussi que malgré une 

probable verticalité interne (sous-sol et grenier), les maisons de la ville ne profitent 

pas d'une verticalité externe, de terrain, qui pourrait leur ouvrir l'horizon. La maison 

de Félix bénéficie d'une hauteur qui lui ouvre l'horizon : elle voit au-delà de la ville, 

du voisin et de sa maison semblable. Ce n'est donc pas de ce type de verticalité qui 

fait perdre l'horizon dont il s'agit, mais plutôt qui remanie l'horizon en rapport à la 

ville et la nature. 

The vertical can make its appearance as loss of the horizon and the horizontal. 
The horizontal dimension announces itself as a dimension requiring reciprocity. 
The horizon calls and I must answer. The horizontal perspective thus fa~ reveals 
itself intrinsically as an intersubjective domain in which man is primordially 
backed and faced by the other. 165 

Pourquoi l'appel ne pourrait-il pas venir des monts bleus au loin? Pourquoi l'autre ne 

pourrait-il être cette montagne qui s'érige comme une limite pour la vue que 

l'imagination veut dépasser? Avant les complexités du face à face humain, où l'autre 

sujet et soi-même sont chacun à la fois horizon et origine pour l'autre devant soi, 

164 Bachelard, 1964, op. cit., p. 42-43. 
165 Jager, B. (1971 ). Horizontality and Verticality. A Phenomenological Exploration into Lived Space. 
In R. Von Eckartsberg, A. Giorgi, & W. F. Fischer (Eds.), Duquesne Studies in Phenomenological 
Psychology (p. 212-235). Pittsburgh, Pa: Duquesne University Press, p. 217 : « Le vertical peut 
apparaître comme perte de l'horizon et de l'horizontal. La dimension horizontale s'annonce comme une 
dimension requérant la réciprocité. L'horizon appelle et je dois répondre. La perspective horizontale se 
révèle jusqu'à maintenant intrinsèquement comme un domaine intersubjectif dans lequel l'homme est 
primordialement face et dos à l'autre. [Notre traduction] » 
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l'horizon terrestre face à la maison est plus vaste, plus englobant, plus élémentaire. 

Les montagnes au loin démarquent le visible de l'invisible, elles posent une limite 

claire d'où l'au-delà s'offre entièrement à l'imagination. Le terrain environnant est une 

amorce simple pour penser les choses de ce qu'il se montre et se voile entièrement 

dans le registre de la vue. Cette simplicité se donne aussi comme une ouverture : 

l'image des monts bleus au loin, l'image aussi de la ville boudée, ouvrent à plusieurs 

champs d'interprétation. Par exemple, on y sent une portée de sens quant à la 

transmission intergénérationnelle, aux valeurs et à l'identité, au rapport à l'avenir et à 

la terre, pour ne nommer que ceux-là. 

* * * 

La maison n'est ni pure fermeture m pure ouverture, mais conjugue à même la 

singularité de sa posture des forces de recueillement et de déploiement. Ces forces ne 

sont pas égales ou symétriques, mais s'articulent plutôt dans une dialectique, 

respectivement, de présence et d'absence, de proximité et d'éloignement, d'actualité et 

de possibilité, d'origine et de destin. La donne première de la maison tient dans ses 

forces de recueillement : elle est d'abord un être de protection contre les aléas de 

l'extérieur, créant avec ce dernier une rupture par l'intériorité qu'elle donne à vivre. 

À partir de la compacité et du repli du recueillement s'ouvre un déploiement, c'est-à-

dire le dépliement de ce qui est plié, ployé, replié. C'est à partir du confort, de la 

sécurité et du calme que procure cette protection qu'on peut dégager du temps et du 

désir pour les choses inspirantes de l'extérieur; c'est du côté chaud et paisible de la 

fenêtre que l'on regarde comme un paysage en peinture les monts bleus qui s'élèvent 

au loin. La maison de Félix protège et nourrit les débuts de la vie pour mieux ouvrir 

sur l'extérieur qui viendra de toute façon à chacun. Ce déploiement d'images 

enchaînées nous dit que, d'une certaine manière, l'extérieur, le monde adulte et la vie 

engagée se donnent d'abord par l'intériorité et l'intimité du monde de l'enfance, au 
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sein de la maison natale. L'extérieur et l'intérieur ne sont-ils pas respectivement des 

catégories secondaire et primaire de l'existence, à titre en tout cas d'images vécues? 

Ces images sont aussi l'évocation d'une richesse plus grande, quand la maison nous 

amène à regarder au-delà d'elle-même, vers l'au-delà des montagnes. La maison 

traduit la richesse d'une terre, d'un territoire : elle condense en sa posture et son 

orientation une compréhension et un respect pour ce territoire qu'elle nous force à 

contempler tans que ses ouvertures donnent en spectacle les beautés et limites de ce 

dernier. Cette compréhension est encore bien sûr l'apanage de l'habiter, où la maison 

se fait en quelque sorte un centre d'intégration, de compréhension, d'interprétation, 

qui permet d'aller dans le monde pour en ramener quelque nouveauté à intégrer au 

quotidien. La maison comprend le monde, et permet de le comprendre à ceux qui 

l'habitent, au sens double où elle s'y accorde et le reçoit d'autant mieux, par le 

mouvement vivant de l'habitation où l'on sort et retourne à la maison. On pense ici à 

la psychothérapie, qui implique cette idée de compréhension, d'intégration du 

nouveau au connu, de l'étranger à soi. On pourra dire que la psychothérapie est ainsi 

ancrée dans un imaginaire de l'habitation, d'un bien vivre ou bien-être qui découle 

d'un bien habiter, mais aussi que le processus psychothérapique d'interprétation se 

laisse penser comme un mouvement de l'existence qui prend racine pour chacun dans 

la maison natale et les propres mouvements qu'elle permet. 

La maison nous donne déjà une idée des valeurs qui sous-tendent la vie de Félix, qui 

imbibent celle de sa famille. Ce sont les valeurs des bâtisseurs de villes que sont son 

père et son grand-père, mais aussi des valeurs qui portent davantage que l'idée d'un 

simple métier. La maison natale, abritant la famille et reposant sur la terre natale, se 

trouve ainsi représenter la confluence de ces sources identitaires : elle protège 

l'identité familiale et donne à voir les terres environnantes offrant une possibilité 

d'appartenance plus vaste. Cette identité dont la maison concentre les valeurs n'est pas 

qu'une réponse à un hypothétique « qui suis-je? », mais, de façon justement plus 
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vaste, l'évocation d'un rapport questionnant au monde qui ne termine pas la question 

par une réponse. Autrement dit, en s'ouvrant au paysage, aux montagnes, la maison 

institue la possibilité d'un extérieur ou d'un avenir qui laisse ouverte la question 

identitaire, qui en traduit la composante foncièrement inachevée. Tout comme la 

maison héberge l'origine et offre le spectacle de l'ailleurs, elle met en scène, si on 

veut bien le rêver avec elle, la tension identitaire entre l'origine et le projet, entre la 

condition et le possible. Les choses du relief, des terres environnantes, deviennent 

ainsi dépositaires d'une histoire qui s'enracine et fait sens à même la concrétude du 

terrain. Ne rêve-t-on qu'à partir des choses qui nous sont données? La liberté est-elle 

toujours déjà engagée dans un ordre, un monde donné? Est-elle toujours déjà ancrée à 

même les choses du réel? Les images susnommées de la maison sont associées aux 

valeurs terrestres, celles des origines : il y a loin de cette thématique à celle de la 

liberté, l'origine étant au contraire cette condition qui nous échoit malgré nous et qui 

nous échappe en partie. Arrimer pourtant dans une même image la maison et le 

lointain, donc l'origine et la destinée, c'est dire qu'elles sont intriquées. Quand on vit 

dans la maison natale, le possible, le lointain et l'avenir ne se donnent pas comme tels, 

dans une pureté conceptuelle ou à partir d'un pensée mature qui puisse en saisir la 

différence, mais à partir de la maison, dans un paysage, un horizon de ciel ou un 

mouvement de nuage et d'oiseaux. C'est cela même que nous dit Félix. Nos existences 

se fondent, germent et fleurissent sur les choses du quotidien, dans l'espace habité, à 

l'ordinaire des jours. 



3 CHAPITRE III : LA MAISON HABITÉE 

En dernier lieu de notre description de la maison de Félix, qui apparaît dès. le début du 

roman, nous nous concentrons sur les gens qui habitent la maison. Après avoir relevé 

comment la maison de Félix porte les valeurs de protection qui sous-tendent la 

conscience d'une extériorité puissante, de forces naturelles brutes, nous avons pu 

accéder aux figures plus intérieures de l'intimité, de ce qui se crée et se maintient dans 

le recueillement de la maison natale. Les images de la maison comme corps situé 

nous ont rouvert l'espace extérieur à la maison, non plus comme une force à 

combattre et de laquelle se parer, mais comme un monde qui oriente et donne sens, 

dans lequel on prend position et posture, dans lequel on choisit de faire face à quelque 

chose et de se détourner d'autre chose. Toutes ces images de la maison relevées au fil 

des parties précédentes contribuent toujours à faire sens de ce en quoi et comment la 

maison est habitée, ce qui explique en paqie pourquoi nous avons ajouté un segment 

sur l'habiter, au cœur de ces images. Ce segment a proposé un débroussaillage de la 

notion d'habiter en général, à partir de la pensée d'auteurs qui ont déjà bien réfléchi à 

la question : qu'est-ce que habiter? La question doit maintenir sa teneur interrogative 

en regard du récit, d'où habiter prendra ses singulières couleurs. 

Cette section reste inscrite dans le cadre de l'interprétation de la maison parce qu'elle 

s'intéresse aux différents espaces qu'elle contient et à la façon dont ils sont investis 

par la famille de Félix. Cependant, les personnages venant s'installer dans le récit de 

Félix à partir de cette description de la maison habitée, nous effectuons par cette 

section un glissement progressif du corps de la maison natale vers ce qu'héberge cette 

maison : la famille et quelques travailleurs. Dans le même ordre d'idées, nous passons 

de la maison comme chose et image, à la maison comme histoire et récit. Nous 

tenterons alors de lier par le sens la nature de ces espaces à ceux à qui ils sont 
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attribués, mais les personnages ont un destin que nous distinguerons aussi : destin lié 

à celui des enfants qui sont bel et bien au cœur de la maison. Les personnages de la 

maison de Félix, à commencer par les enfants eux-mêmes, remplissent celle-ci de 

jeux, de rêve, d'histoires et de contes, qui nous intéresserons non seulement pour ce 

qu'ils racontent proprement (leur contenu), mais aussi pour leur fonction plus 

générale, pour leur qualité narrative (leur contenant). 

3.1 Jeux d'enfants et l'onirisme de la maison 

De bas en haut, de haut en bas, notre chez-nous était habité : par nous au centre, 
comme dans le cœur d'un fruit ; dans les bords, par nos parents ; dans la cave et 
la tête, par des hommes superbes et muets, coupeurs d'arbres de leur métier. Sur 
les murs, les planchers, entre les poutres, sous l'escalier, près des tapis, dans le 
creux des abat-jour, vivaient les lutins, le bonhomme sept-heures, les fées, les 
éclats de chant, Lustucru, les échos de jeux ; dans les veines de la maison, 
courait la poésie. 

Nous avions la chaise pour nous bercer, le banc pour faire la prière, le 
canapé pour pleurer, l'escalier à deux marches pour jouer au train; aussi, de ces 
jouets savants que nous n'osions toucher, telle cette bête à deux fils, au long 
bec, sonnerie au front, qui conversait avec les grandes personnes. Un prélart 
fleuri devenait un parterre ; un crochet, c'était l'écrou pour rouler les câbles de 
nos bateaux imaginaires ; les escaliers servaient de glissoires ; les tuyaux le 
long du mur, de mâts ; et les fauteuils, de scènes où nous apprenions avec les 
chapeaux, les gants et les paletots des aînés, les grimaces que nous faisons 
aujourd'hui sans rire. 166 

3.1.1 Sang: dynamisme et onirisme 

Ici, le narrateur ne crée pas un monde fantastique de toute pièce, il ne prête pas à la 

maison un caractère fantaisiste, mais reconnaît bien plutôt par sa poésie le caractère 

intime, vivant, animé des choses pour l'homme et surtout pour l'enfant : ce passage 

reflète bien encore de quelle animation la maison est affublée. Ce sont toutes les 

166 PNA, p. 16-17. 
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choses, tous les racoins, les endroits sombres, les cachettes et même la structure qui 

donnent forme à l'imaginaire de l'enfance. Le mystère des jeux, les personnages 

fantastiques ancrent leur variété possible d'évocation dans la matière concrète, dans 

ce que celle-ci cache et donne à voir, dans sa consistance et sa malléabilité. Ils 

apparaissent à la faveur des structures, meubles et décorations ambiantes. Le monde 

fantastique de l'enfant n'est donc pas une magie abstraite ou une illusion naïve. Il est 

au contraire une façon d'apprendre à habiter notre monde, un exercice entier et affecté 

supporté par les ouvertures et les fermetures qu'offre la situation dans l'espace vécu. 

Dès après la description de la structure extérieure, de la coque de la maison, le 

narrateur entre à l'intérieur de cette dernière en relatant d'abord qu'elle est partout 

habitée, ensuite que ses habitants y sont accompagnés de personnages fantastiques, de 

jeux, de poésie, d'imaginaire. Voilà une proposition forte où l'on comprend 

l'intrication du réel et de l'imaginaire, par la juxtaposition des personnes réelles et des 

personnages imaginés dans un paragraphe simplement énoncé. L'énumération du 

paragraphe se termine avec une image de la maison : « dans les veines de la maison, 

courait la poésie167 ». 

Cela nous enjoint à entamer ce chapitre sur la maison habitée avec cette poésie, 

justement, qui semble primer pour le narrateur. La poésie circule dans les veines 

comme le sang, image forte symbolisant le dynamisme interne et essentiel à la vie, la 

profondeur des courants qui nous animent. La poésie nourrissait et donnait vie à la 

maison jusque dans tous ses recoins, comme le sang irrigue et oxygène le corps. Cette 

image du sang évoque autant le mouvement et le dynamisme qu'elle évoque la source, 

le cœur. La poésie donne vie par le mouvement, elle est source dynamique de vie, 

porteuse d'un flot fertile, énergie vitale. Elle anime la maison, au sens propre de lui 

donner vie. Bachelard reprend aussi l'image du sang en citant les Cahiers de Rilke : 

167 Ibid. 
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« C'est ainsi que tout est répandu en moi, les chambres, les escaliers qui 
descendaient avec une lenteur si cérémonieuse, d'autres escaliers, cages étroites 
montant en spirale, dans l'obscurité desquels on avançait comme le sang dans 
les veines » (p. 33). 168 

Bachelard retient cette image de sang dans les veines comme 

[ ... ] l'endosmose de la rêverie et des souvenirs. L'image est en nous,« fondue» 
en nous-mêmes, « répartie » en nous-mêmes, suscitant des rêveries bien 
différentes selon qu'elles suivent des couloirs iui ne mènent nulle part ou des 
chambres qui « encadrent » des fantômes [ ... ] .1 

, 

Introduisant la citation de Rilke, le philosophe relate aussi comment le poète « a 

exprimé la contamination du rêve et du souvenir, lui qui a tant erré, qui a connu la vie 

dans les chambres anonymes, dans les châteaux, dans les tours, dans les isbas, il vit 

ainsi "dans une image" 170 ». Bachelard cherche là à qualifier l'onirisme qui concourt 

aux souvenirs par lesquels nous retournons dans nos anciennes demeures, dans la 

maison natale. L'onirisme est présenté comme le principe actif qui manie et rend 

vivant le souvenir, qui fond en nous ce dernier, enfin qui fait qu'on habite 

profondément nos souvenirs. Le souvenir rêvé est le souvenir investi, valorisé, celui 

auquel on tient et qui tient à nous par un lien affectif. Gardant le souvenir vivant, 

l'onirisme le préserve ainsi d'une fixité d'objet ou de l'oubli. Le sang illustre ici le 

dynamisme onirique, il partage avec la rêverie cette fluidité et ce jaillissement qui 

donnent vie à la maison du souvenir. 

Si chez Rilke l'impulsion d'un dynamisme rêveur reste dévolue à celui qui parcours 

ses souvenirs, l'image d'une poésie sanguine dans le roman à l'étude redouble l'effet 

onirique : il se joue d'une part dans l'évocation de l'image même par le narrateur, 

qu'on sait plus âgé et se rapportant à sa maison natale par le souvenir rêveur, d'autre 

168 1948, op. cit., p. 97. 
169 Ibid. 
110 Ibid. 
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part dans l'image comme telle, là où c'est la poésie même qui habite et anime la 

maison. Autrement dit, le mouvement onirique peut être compris comme partant du 

rêveur vers le monde rêvé et ressouvenu, mais aussi comme appartenant proprement 

au monde, aux choses, plus spécifiquement à la maison natale. Cette bipolarité de 

l'onirisme nous laisse l'impression qu'il s'agit plus d'un lien réciproque, d'une co-

extensivité, que de deux sources oniriques différentes. Notre impression gagne en 

caractère dans l'idée d'Eugène Minkowski de « solidarité structurale 171 » entre 

l'homme et la nature, développée dans Vers une cosmologie. Cette solidarité 

s'exprime par la proximité du lien qui unit le narrateur et la maison, l'affinité poétique 

qu'ils partagent. Ce rapport au monde, cet être-au-monde particulier où l'homme 

regarde les choses du monde comme des êtres dotés d'une âme, porteurs d'une 

histoire, dignes de considération, imbus d'une sagesse ou protecteurs de trésor, cet 

être-au-monde que l'enfant connaît si bien et si naturellement, c'est celui que révèle 

ici le narrateur en livrant l'enchantement de la maison de son enfance. Se rappelant 

les bouts de maison, les planchers et les murs, les souvenirs des jeux lui reviennent 

aussi comme un surplus d'être qui s'y attache, comme le témoin probant que l'enfance 

y a effectivement habité et vécu. 

Tout autour de nous le monde retentit de mille mélodies, exhale mille 
parfums, s'anime de mille mouvements qui font tressaillir et palpiter tout notre 
être, et nous participons à cette vie, si intense, si nuancée, encore 
qu'impalpable. C'est cette vie, à laquelle nous venons puiser nos forces et 
notre raison d'être, que nous voudrions aussi connaître, en cherchant à saisir 
sur le vif, à discerner, à différencier les divers mouvements, les qualités 
dynamiques dont elle se compose, pour étudier ensuite leurs affinités 

171 Dans le sens d'un rapport fondamental poétique au monde, Minkowski relate que«[ ... ] l'homme est 
solidaire de la nature [ ... ] avant tout, en ce sens que chaque mouvement de son âme trouve un 
soubassement profond et tout naturel dans le monde et nous révèle ainsi une qualité primordiale de la 
structure de l'univers. Cette solidarité structurale est une des garanties de l'objectivité du côté poétique 
de la vie.» In Minkowski, E. (1936). Prose et poésie (astronomie et cosmologie) Vers une cosmologie. 
Fragments philosophiques (p. 163-172). Paris: Aubier Montaigne, p. 168-169. 
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particulières, les enchaînements auxquels ils donnent lieu. C'est là le but que 
. 1 l . 172 poursmt a cosmo ogze. 

De ce point de vue, l'onirisme apparaît comme un tissu qui lie l'homme et le monde, 

qui forme un cosmos où les forces dynamiques apparaissant en soi ou auprès des 

choses, se faisant inextricablement et incessamment écho dans un jeu d'appel et de 

réponse, sont en fait les mêmes. Ce tissu liant semble constituer en partie la vaste 

notion d'habiter, non seulement au sens spatial d'un vécu particulier en rapport aux 

choses, aux chambres ou à la maison, mais aussi au sens temporel, où l'onirisme lie 

l'enfant à l'adulte autant de façon synchronique que diachronique. En synchronie, 

l'adulte est le parent de l'enfant, qui lui donne matière et temps à rêver. En diachronie, 

cela implique forcément pour cet adulte une référence intime à son enfance passée, à 

sa propre capacité de rêver et ce qui en subsiste. Nous reviendrons plus loin sur la 

part des parents, en reprenant la pensée de Minkowski, mais aussi la notion 

winnicottienne de jeu (play). 

Il en ressort que cette floraison d'imaginaire enfantin cité plus haut ne pourrait être 

comprise comme une production subjective de Félix qui viendrait se superposer 

comme une peinture sur le canevas indépendant de sa maison natale. Bien davantage, 

l'idée de solidarité structurale nous dit son caractère constitutif du monde, autrement 

dit qu'elle est la teneur, la saveur, la couleur, la ferveur qui donne chair au monde 

qu'il habitait et qui lui échoyait, ainsi qu'à ses frères et sœurs. C'est le monde d'une 

famille qui ne serait pas le même sans chacune des personnes qui le compose, ni sans 

la maison qui l'abrite, ni sans les jeux et les rêves qui y vivent. Les« échos de jeux» 

ne sont par contre pas immédiatement saisissables comme un jouet; ils planent 

comme une ambiance ou une atmosphère, offrant un monde de possibilités, mais 

nécessitant qu'on y accorde un effort, un regard particulier. En ce sens, et malgré 

l'allusion à la nature de Minkowski, c'est bien d'une culture dont nous avons affaire. 

172 Ibid., p. 171-172. 
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Quoiqu'inséparables lorsqu'il est question de penser le cosmos, l'humain et le monde 

sont porteurs de qualités spécifiques qui nourrissent différemment cet onirisme dont 

dépend le jeu d'enfant qui nous intéresse ici. Afin de faire ressortir leur vertu propre 

pour dire quelque chose des reflets mouvants de la dynamique poétique, nous 

aborderons la part du monde par la maison, qui en l'occurrence est l'espace concerné, 

puis nous discuterons de la part de l'humain en reprenant les mouvements oniriques 

sous le sceau de la solidarité structurale et du jeu winnicottien. En cohésion avec cette 

première section de notre recherche, il nous semblait juste de redonner sa primauté à 

ce profond abri de souvenirs qu'est la maison natale. 

3.1.2 Maison: solidité, permanence, profondeur 

L'être-au-monde particulier qu'implique un monde poétisé adopte des formules telles 

que l'élan et l'inspiration poétique, suggérant toutes deux non seulement un 

mouvement, mais aussi une lancée vers ou cet appel de l'autre. On s'inspire toujours 

de quelque chose, notre élan nous mène toujours en quelque part. Comme si peu 

importe s'il est question de visée ou d'origine, le poétique avait toujours le monde 

pour ancrage. Parlant plutôt de nature, Minkowski lui attribue une poésie propre, 

« véritable nature de l'univers » de laquelle « le poète et l'enfant, en ce qu'ils ont 

vraiment de "naïf'' en eux, sont tout proches [ ... ]173 ». Le monde qui nous intéresse est 

celui de la maison natale, dynamisée de toute part par le jeu et l'imaginaire : « Sur les 

murs, les planchers, entre les poutres, sous l'escalier, près des tapis, dans le creux des 

abat-jour [ ... ]174 ». Qu'y a-t-il pourtant de plus immobile et stable qu'une poutre, 

qu'un plancher? 

Les notions de stabilité et d'immobilité ramènent les valeurs de protection de la 

maison que nous avons élaborées en premier lieu. Elles réfèrent à une force passive 

173 Ibid., p. 166. 
174 PNA, p. 16. 
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qui se pose contre les forces actives et menaçantes de l'extérieur ou de la nature 

(intempéries, gravité), afin de dégager un espace habitable. La stabilité prend en ce 

sens une valeur d'habitabilité. Le propre du monde est sa visée de permanence; les 

ouvrages sont bâtis pour le monde dans cette visée de dépassement du caractère 

périssable des naturels de consommation et de production. La stabilité des structures 

de la maison relève ainsi non seulement d'une immobilité, mais aussi d'une 

continuité, d'une permanence dans le temps, qui ouvre l'horizon d'un quotidien 

ponctué de cycles, de répétitions, ancré dans les choses connues qui se tenaient là hier 

et s'y tiendront demain. C'est aussi le signe de la répétition que nous entendons aussi 

dans la description de Félix. Il ne suffit pas en effet d'imaginer la magie des jeux qui 

s'installent au gré des aménagements domestiques, encore faut-il aussi y voir la 

possibilité précieuse que la poutre et le planchers, de leur inébranlable présence, 

puissent accueillir jour après jour les mêmes jeux, les mêmes bateaux ou avions 

imaginaires. Le jeu ainsi se greffe sur les ancrages rassurants du quotidien de la 

maison et les enfants retrouvent toujours auprès des poutres, murs et planchers ce 

même terrain de jeu. On voit d'autant la pertinence d'élaborer et comprendre cette 

répétition quotidienne quand on pense à la similarité de la constance essentielle au 

processus psychothérapique, où de la même façon le patient effectue un jeu de 

départs et de retours, une rythmicité de la présence, et qu'il retrouve à chaque fois, en 

dépit des changements de vie, des aléas, des événements, le même espace. Le cadre 

psychothérapique n'est pas que symbolique : le cabinet, sa constance, sa solidité, sa 

permanence, ouvre la possibilité concrète de tenir une posture stable, de s'y déposer 

d'abord corporellement, d'y avoir une place concrète, d'où pourra ensuite s'ouvrir un 

espace de parole et de sens. 

Cependant, comme dans le cadre du cabinet de psychothérapie, les murs ne suffisent 

pas! C'est d'être bien habitée, soignée et investie par ceux qui y vivent que la maison 

devient ainsi une douce protection, un nid douillet et tempéré plutôt qu'un strict 

opposé aux intempéries extérieures. Sur la base de protection brute qu'offre les bâtis 
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de la maison viennent se déposer les marques de l'habitation qui en font un lieu 

intime, chaleureux, décoré. Ainsi les abat-jour qui tamisent une lumière trop forte de 

lampe, qui habillent l'éclat troublant de l'ampoule, et les tapis qui coupent le froid, 

coussinent la dureté et amortissent le bruit du plancher, sont des choses où Félix voit 

« lutins, [ ... ] fées, [ ... ] échos de jeux175 ». On observe ici qu'il n'y a pas de salle de 

jeu dans cette maison. Le jeu, la rêverie, la poésie n'en sont pas une zone ou un 

organe, mais le sang qui l'irrigue. De même, « le bonhomme sept-heures, les fées, les 

éclats de chant176 » n'ont pas besoin de choses spécifiques pour sourdre des murs et 

réverbérer dans les corridors. Enfin, très peu Félix parle-t-il de jouets, sauf pour 

l'espace des tout-petits. Les choses de la vie quotidienne, meubles, murs et bibelots, 

suffisaient à étayer des mondes imaginaires. Le jeu, contrairement à aujourd'hui, ne 

requérait pas un espace spécialisé. Il était lié à l'absence, naissant dans l'ouvert, avait 

parti lié avec les heures creuses et l'inventivité qui permettait d'y loger l'ailleurs du 

rêve. Ces choses qui recouvrent et cachent comme l'abat-jour et le tapis; ces 

structures denses et solides faites de bois massif comme les poutres et le plancher, 

tout cela n'était-il pas en fait d'excellents lieux pour imaginer la profondeur, 

l'intériorité et ses mystères? 

Et voilà la curiosité de l'enfant qui détruit son jouet pour aller voir ce qu'il y a 
dedans. Si cette curiosité d'effraction est vraiment naturelle à l'homme, ne faut-
il pas s'étonner, pour le dire en passant, que nous ne sachions pas donner à 
l'enfant un jouet de profondeur, un jouet qui paie vraiment la curiosité 
profonde? [ ... ] Comme me le faisait remarquer François Dolto, le jouet en 
celluloïd, jouet superficiel, jouet du faux-poids, prive sans doute l'enfant de 
beaucoup de rêves psychiquement utiles. Pour certains enfants avides d'intérêts, 
avides de réalité, cette psychanalyste, qui connaît les enfants, a justement 
recommandé des jouets solides et lourds. Le jouet pourvu de structure interne 
donnerait une issue normale à l'œil inquisiteur, à cette volonté du regard qui a 
besoin des profondeurs de l'objet. 177 

175 PNA, p. 16. 
176 Ibid., p. 16. 
177 Bachelard, 1948, op. cit., p. 8. 
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Nous redécouvrons que la maison offre une profondeur pour la pensée, pour 

l'imagination, à même les jeux d'enfants qui en éprouvent la matière solide. La poésie 

qui habite la maison est aussi la poésie de la nature qu'évoque Minkowski, parce que 

la maison est issue du bois de la forêt. Elle est faite d'arbres, et dans le grain, la 

texture et le volume de ses poutres, elle préserve quelque chose de la vie ancienne de 

ces arbres, leur droiture, leur âge, leur résistance et leurs faiblesses. La maison-arbre 

est une image qui diffère des images de rondeur élaborées plus tôt (pain, fruit, nid) : 

les poutres ont certes des nœuds, mais il n'est pas question de concentricité, de cœur, 

d'intimité. Les jeux relèvent d'un dynamisme de la présence et du mouvement : il y a 

ces personnages imaginaires, ils vivent auprès des choses, ils habitent avec nous. Par 

sa présence solide, permanente, la maison accueille partout cette animation du 

monde. 

La fixité du décor semble ouvrir sa propre possibilité à un mouvement humain 

d'enchantement. Y a-t-il un équilibre où le dynamisme onirique s'active d'autant 

mieux dans l'imaginaire humain que le monde soit passif pour le recevoir, un peu à la 

façon d'un écran de projection? Sur la passivité permanente de la maison peut se 

déposer l'activité poétique de l'enfant joueur. À l'inverse, une chose en soi très 

dynamique et animée (une émission de télévision pour enfant, par exemple, qui est 

aussi changeante, nouvelle à chaque épisode) n'induit-elle pas une réceptivité chez 

l'enfant qui inhibe, du moins momentanément, sa propension à poétiser, à participer à 

l'acte poétique ou ludique? L'idée n'étant pas d'apposer un jugement moral à l'un ou 

l'autre des équilibres dynamiques évoqués, mais simplement de décrire ces derniers, 

convenons pour l'instant que toute projection appelle une réception et que toute 

passivité induit une disponibilité à recevoir une action. Il ne s'agit ici que de la 

polarisation entre l'actif et le passif, dont l'interdépendance n'évoque en fin de compte 

qu'un seul phénomène dynamique. 
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3.1.3 Les mouvements humains 

Voyons comment, pour ouvrir sur le mouvement humain de l'onirisme, ce contraste 

entre fixité et dynamisme est frappant dans cette courte histoire de Balzac que 

Minkowski rapporte où un enfant regardait « une étoile avec cette passion curieuse 

qui saisit les enfants et à laquelle [sa] précoce mélancolie ajoutait une sorte 

d'intelligence sentimentale178 ». Comme murs, planchers et poutres, l'étoile est simple 

d'un point de vue pictural : sans imagination, elle ne reste toujours qu'une boule de 

gaz en fusion dans l'espace. Cependant, l'objectivité physique de la chose est 

trompeuse lorsqu'il est temps d'interroger sa portance onirique. En leur matérialité 

sensible, l'étoile comme les espaces de la maison n'offrent pas ce que la raison et la 

science connaissent d'eux, mais bien justement ce que la sensibilité en reçoit. L'étoile 

brille comme un inaccessible et impénétrable mystère parce qu'elle est inaccessible et 

impénétrable. Sa lumière tenace mais oscillante est un espoir dans la nuit qui fait écho 

à l'espoir qui de même tient et vacille en nous. Pensons au désir, dont la racine 

étymologique relate l'absence de l'étoile! 

DÉSIRER v. tr. est issu .par réduction phonétique (1050) du latin desiderare, 
composé en de (à valeur privative) de sidus, -eris « astre » (è sidéral, sidéré), 
sans doute sur le modèle de considerare (è considérer). Le verbe latin signifie 
littéralement « cesser de contempler (l'étoile, l'astre) », d'où moralement « 
constater l'absence de», avec une forte idée de regret. 179 

Nous apprenons que des mots de notre langue sont encore porteurs de cette alliance 

primordiale entre l'homme et le monde, alliance qui fonde et constitue corollairement 

l'homme et le monde. Le désir, si intérieur pense-t-on, trouve sa correspondance 

intime dans l'étoile, qui nous échappe à jamais, mais brille pour toujours et nous 

rappelle toujours, par sa présence, cette absence, ce manque. La brillance de l'étoile 

est une présence jamais pleine, jamais absolue, comme celle de l'autre, du prochain : 

178 Op. cit., p. 163. 
179 Rey, A., Tomi, M., Hordé, T., & Tanet, C. (Eds.). (2010) Dictionnaire historique de la langue 
française. Paris: Le Robert, p. 632-633. 
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une présence-absence, dans un lien qui unit et sépare. Pareillement à l'étoile du désir 

et de la mélancolie, la maison ouvre l'espace des personnages imaginaires, de la 

magie des contes, des possibilités infinies du jeu, parce qu'elle abrite depuis toujours 

cet imaginaire, cette magie et ce jeu. Elle les abrite en tant qu'elle abrite la famille, les 

enfants rêveurs et les parents qui leur donne des histoires, qu'elle abrite l'espace libre, 

sécurisé, dense et habillé propice aux projections ludiques. Le bonhomme sept-heures 

et Lustucru ne sont ni des inventions pures du jeune Félix, ni de purs construits 

culturels transmis en bloc par les parents, ni des fantômes qui hantent la maison en 

permanence : ils sont le fruit de ce jeu qui procède d'histoires et d'imaginaire, tous 

deux toujours au-monde. 

Peut-on imaginer les notions de poésie, d'onirisme, de rêverie ou de jeu sans 

mouvement, sans mouvance, sans rythme, sans pulsation, sans oscillation, sans 

radiation?« Plus d'une fois déjà nous avons opposé la structure au contenu de la vie, 

et chaque fois cette structure était ce qu'il y avait de plus dynamique, de plus vivant 

en elle. 180 » La poésie et le jeu sont affaire de structure, au sens où Minkowski en 

discute, soit dans une opposition entre structure et contenu. Le psychiatre et 

phénoménologue relate le contenu comme trouvant son expression dans les fixations 

et objectivations qu'y appose la science. 

La science dissèque, oppose, procède par abstractions, généralise. À son contact 
la vie s'immobilise, file entre ses doigts. La science ne peut concevoir qu'un 
seul mouvement : le déplacement des corps dans l'espace, et ce mouvement elle 
le décompose encore en positions successives et le traduit par des courbes, par 
du stati~ue. De tout ce à quoi elle touche elle fait de l'immobile, de la nature 
morte. 18 

180 Minkowski, op. cit., p. 170. 
181 Ibid., p. 171. 
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Prenant l'exemple du poète, Minkowski oppose encore les thèmes développés (tel 

sentiment, tel conflit, etc.) par les poèmes au mouvement qui préside à la création de 

poème, qu'on pourrait appeler élan poétique. 

Pourtant, son effort est porté encore par tout autre chose que par la matière dont 
il est pétri lui-même et qui constituera le contenu de son œuvre ; derrière, il sent 
palpiter en lui des notes beaucoup plus profondes, il se sent communier avec 
l'univers entier, en un seul mouvement qui ne connaît ni date, ni contenu, ni 
matière à proprement parler. 182 

Il est question d'un sentiment de communion primordial, préhistorique : n'est-il donc 

pas aussi antéprédicatif, en ce sens qu'il réfèrerait à l'infans, à l'enfant qui ne parle pas 

encore? Celui-ci éprouve le monde non pas encore comme un extérieur séparé de lui, 

mais plutôt comme un tout dont il est pétri de part en part ; il n'a pas encore le 

sentiment d'être un soi séparé, individué, n'est pas encore pleinement constitué. Si 

cela est vrai, la pensée de Minkowski signifierait que cette période porte quelque 

chose d'essentiel devant être préservé dans un rapport au monde adulte, soit la 

mouvance onirique qui constitue l'élan poétique. 

3.1.4 Parents : tiercéité, jeu 

Ce regard sur le monde porté par l'enfant engage entièrement ses parents. L'enfant 

doit être soutenu, toléré, alimenté par la parole des adultes, par la générosité 

réciproque de leur regard sur les jeux d'enfants. La citation de Balzac, dans 

Minkowski, se poursuit ainsi : 

Elle (la gouvernante) feignit de me chercher et m'appela, je répondis ; elle vint 
au figuier où elle savait que j'étais. 
- Que faites-vous donc là? me dit-elle. 
- Je regardais une étoile. 

182 Ibid., p. 170. 
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- Vous ne regardiez pas une étoile, dit ma mère qui nous écoutait du haut de son 
balcon; connaît-on l'astronomie à votre âge?183 

La mère laissant croire qu'il n'y a de vrai ou de valable que l'objectivité scientifique 

des choses, il est sans doute heureux que le garçon ait une gouvernante pour lui porter 

un intérêt plus ouvert et curieux! Quoi qu'il en soit de cette mère,. Winnicott apporte 

d'importantes notions à la psychothérapie en décrivant ce jeu ( qu'il appelle play, en le 

différenciant de game) qui prend place entre la mère et le nourrisson. Il s'agit d'un 

« espace potentiel » ou d'une « aire transitionnelle » où « la mère, ou une partie de la 

mère, est impliquée dans un mouvement de va-et-vient entre être ce que le bébé a la 

capacité de trouver et, alternativement, attendre d'être trouvée184 ». 

Si la mère est capable de jouer ce rôle pendant un certain temps sans, pour ainsi 
dire, admettre d'entraves, le bébé vit alors une expérience de contrôle magique, 
à savoir une expérience de ce que l'on nomme« omnipotence», quand on décrit 
les processus intrapsychiques. Dans l'état de confiance qui s'instaure 
progressivement quand la mère peut s'acquitter de cette tâche difficile, et non 
quand elle s'en révèle incapable, le bébé commence à goûter des expériences 
reposant sur le« mariage» de l'omnipotence des processus intrapsychiques et le 
contrôle du réel. 185 

C'est donc pour Winnicott ce jeu qui permet au nourrisson de faire éventuellement le 

pont entre son monde interne et le réel extérieur, d'y trouver une adéquation 

satisfaisante qui fera en sorte de maintenir ce lien vivant et créateur où ceux-ci 

resteront en dialogue. Le psychanalyste dit que cette « magie » est précaire, elle « qui 

naît de l'intimité au sein d'une relation dont on doit s'assurer qu'elle est fiable 186 ». 

Fiabilité de la relation, confiance du nourrisson, tout cela motivé par l'« amour de la 

mère », dit-il encore. Décidément, l'objectivité d'une technique imposant à la réalité 

une extériorité pure ne fait pas ici partie des éléments-clés de l'ouverture au monde du 

183 Ibid., p. 163. Tiré de Le Lys dans la vallée, de Honoré de Balzac. 
184 Winnicott, D. W. (1975). Jeu et réalité. L'espace potentiel. Paris: Gallimard, p. 67. 
185 Ibid. 
186 Ibid. 
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nourrisson. Les implications de ce processus relationnel sont immenses si on en croit 

Winnicott. En effet, dans un chapitre subséquent, il rapporte la découverte du soi à la 

possibilité d'être créatif, et cette dernière à la possibilité de jouer187
. Tout comme pour 

l'élan poétique de Minkowski, nous nous trouvons devant un enjeu de l'enfance qui 

porte les germes essentiels au bon développement de la personne même à l'âge adulte. 

Si c'est la mère qui fait office de premier monde, de réel dirait Winnicott, dans cette 

relation mère-nourrisson, Félix joue dans l'extrait du roman là où la mère n'y est plus. 

On en déduit qu'un jeu sain a pu s'installer alors qu'il était encore nourrisson entre sa 

mère et lui, pour qu' il puisse ensuite continuer d'exercer dans ses jeux d'enfants ce 

trouvé-créé où le « prélart fleuri» trouvé a pu être créé en « parterre », où « un 

crochet » trouvé a pu être créé en « écrou pour rouler les câbles de [ ... ] bateaux 

imaginaires », où enfin « les tuyaux le long des murs » trouvés ont pu être créés en « 

mâts188 ». 

Cependant, le parent se trouve impliqué derechef, mais à titre de tiers cette fois, dans 

ce dynamisme joueur de l'enfant. C'est que la qualité onirique de la maison se donne 

d'abord comme un espace de disponibilité dont la possibilité même dépend de 

l'assentiment du parent. Plus encore, il nécessite que le parent embrasse le projet de 

poétisation en y participant activement. Cette participation à une maison enracinée 

dans la rêverie et le jeu n'est pas une présence continue, mais s'établit en un subtil 

équilibre qui présuppose toujours la présence du parent en même temps qu'il 

revendique son absence. On peut ainsi penser que Félix a bien intériorisé la présence 

soutenante de la mère, qu'il a développé une « capacité d'être seul » en intériorisant la 

permanence de la mère. Il a pu prendre« conscience[ ... ] de l'existence ininterrompue 

d'une mère à laquelle on peut se fier ; la sécurité qu'elle apporte ainsi lui rend possible 

187 « C'est en jouant, et seulement en jouant, que l'individu, enfant ou adulte, est capable d'être créatif 
et d'utiliser sa personnalité tout entière. C'est seulement en étant créatif que l'individu découvre le 
soi. » Ibid., p. 76. 
188 PNA,p.16-17. 
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d'être seul et de jouir d'être seul, pour une durée limitée189 ». Lustucru, le bonhomme 

sept-heures et les autres histoires qui viendront, sont des histoires que les parents 

transmettent aux enfants, mais les parents, parallèlement, doivent savoir se retirer 

pour laisser l'enfant jouer librement, à sa façon, par son imaginaire. Pareillement, il 

doit lui montrer de vrais trains, parterres et bateaux, pour ensuite laisser les escaliers, 

le prélart et les tuyaux être réellement ceux-là dans le jeu de l'enfant. Trop de 

présence parentale tuerait peut-être l'espace créateur ou l'aliènerait en fonction de ses 

soucis et désirs propres; trop peu laisserait peut-être à l'enfant un espace chaotique, 

sans histoire, sans limites, un espace sans avenir et sans communauté. 

Par présence, nous entendons ainsi transmission, où le parent fait don d'histoire, de 

contes. Ce n'est plus la simple présence incarnée du parent qui sécurise le nourrisson 

et que ce dernier apprend progressivement à intérioriser, menant ainsi à la capacité 

« d'être seul [ ... ] en présence de la mère190 », préalable nécessaire à la capacité d'être 

seul (et confortable, vivant, créatif) sans la présence d'un autre. Les parents de Félix 

ont depuis longtemps renoncé à offrir une présence ininterrompue en chair, au profit 

d'une présence symbolique, offerte par le truchement d'une tradition où les 

personnages, contes et jeux de l'imaginaire d'enfance se transmettent. Cet imaginaire 

offre non seulement un contenu ou un bagage culturel, mais déploie certains horizons 

spécifiques du monde dont les récits et les caractéristiques des personnages font état. 

Les personnages méchants, par exemple, permettent à l'enfant d'élaborer par le jeu, 

dans un espace sécuritaire, des angoisses et conflictualités relatives à la manifestation 

variée de l'agressivité autour de lui et en lui. C'est donc une présence qui oriente, qui 

donne forme à un certain monde, mais ce monde a la particularité de se transmettre en 

incluant une sorte de règle de liberté où il est implicite que l'enfant pourra, voire 

devra, en faire ce qu'il veut; qu'il pourra reprendre le cadre de base, l'histoire dite, le 

189 Winnicott, D. W. (2006). La mère suffisamment bonne. Paris: Payot & Rivages, p. 83. 
190 Ibid., p. 77. 
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nom du personnage fictif, pour jouer avec dans un espace où le sens défie la logique 

rationnelle, où tout est possible en quelque sorte. 

Par absence, nous entendons surtout que le parent puisse laisser quelque chose se 

déployer sans son interférence, qu'il laisse être le jeu d'enfant, qu'il le tolère, le 

contienne, l'accepte, en reconnaisse la valeur fondamentale, au-delà du raisonnable, 

du pertinent, voire de l'intelligible. Nous entendons qu'il laisse le tout possible de 

l'imaginaire de l'enfant ( compris comme dynamisme, comme force vivante 

d'appréhension du monde) se mettre en marche sur le contenu imaginaire transmis. 

Comme contenant, le parent ici imposera parfois des limites qui demanderont une 

présence ponctuelle. Les parents prennent ainsi dans le processus poétique du jeu de 

l'enfant la place de tiers. Ils portent le cadre symbolique à la fois ouvert et fermé, à la 

fois libre et limité, à la fois porteur d'une tradition et créateur, que l'enfant investira de 

la même façon. C'est ainsi que dans le creux de la maison, c'est-à-dire à l'endroit où 

l'on peut y déposer quelque chose, Félix a fait vivre par le jeu l'imagination poétique 

de l'enfance, sous la tutelle bienveillante de parents qui lui ont donné cet espace et 

quelques contes pour déployer les horizons intimes à leur histoire. La maison elle-

même fait office de contenant bienveillant qui accueille le·s projections imaginaires, 

dans la faveur d'un plaisir créatif propre au jeu. En ce sens, nous pourrions dire que 

les murs de la maison prolongent les bras contenants et protecteurs des parents, ce qui 

libère les parents de cette fonction et leur permet d'assurer une présence plus 

symbolique et tiercéisée ainsi que d'être moins présents. 

Là où la solidarité structurale semblait ne pas pouvoir sortir d'une conception dualiste 

où l'élan poétique participait à la fois de l'homme et de la nature, sans s'en 

différencier, la pensée winnicottienne nous permet d'ouvrir un troisième lieu, une 

structure ternaire, où l'expérience intime et le réel se trouvent intermédiés d'abord par 

une mère aimante et suffisamment bonne, ensuite par un jeu plus vaste qui implique 

différents tiers humains, culturels. Aussi Winnicott rapporte-t-il volontiers le jeu à 
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l'expérience culturelle, ce qui ouvre l'aire transitionnelle à de multiples horizons, 

notamment ceux d'un monde commun, hérité et transmis des parents aux enfants, via 

les récits, contes et personnages imaginaires d'une tradition qui se perpétue. La 

maison natale de Félix met remarquablement en scène cet espace de rencontre qui 

conjugue la liberté et la stabilité nécessaires pour qu'il soit un espace potentiel; des 

enfants qui l'investissent de façon créative et fantasmatique, dans l'esprit du play; des 

parents qui tolèrent et encadrent le jeu en offrant les figures d'une culture commune et 

en laissant se les approprier seuls. 

Mais en disant « seuls », de quelle solitude parle-t-on? Car Félix est manifestement 

bien entouré de sa fratrie et de parents présents. Dans la rêverie des refuges et des 

recoins, Bachelard dit que « les rêves, semble-t-il, sont d'autant plus grands que le 

rêveur se tient dans un plus petit réduit191 ». Pourrait-on faire l'analogie avec le 

dénuement, c'est-à-dire que par la simple présence de surfaces nues, d'espaces libres, 

on. donnerait à l'enfant un peu la même chose que dans un petit endroit clos. « On 

donnerait à l'enfant une vie profonde en lui accordant un lieu de solitude, un coin. 192 » 

Peut-être n'y a-t-il pas autant lieu de parler de don dans le cas d'espaces ou de 

structures communes comme les murs ou les poutres, niais afin de préserver un peu 

de cette solitude de l'enfance, apparemment si précieuse, il ne semble pas non plus 

être question d'attribution ou de désignation des espaces. On accorde plutôt ces lieux, 

on les laisse. Les parents en ce sens n'y prêtent pas trop attention, ne sont pas les 

instigateurs de ce projet de solitude. Il s'agit néanmoins d'une transmission qui 

s'effectue de façon concrète, par des actes, des attitudes, des paroles, ce qui nous fait 

penser qu'il s'agit bel et bien d'un don, mais peut-être devrions-nous le qualifier de 

négatif, au sens d'une absence. Permettre, allouer, accorder sont des postures 

parentales qui impliquent une effectivité positive (paroles, gestes), mais aussi un 

corollaire négatif qui peut se manifester par le retrait physique, le silence. Autrement 

191 1948, op. cit., p. 111. 
192 Ibid. 
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dit, une posture ajustée qui laisse l'enfance grandir, qui lui donne réellement un 

espace libre qu'il pourra s'approprier et faire sien, où il pourra explorer des 

possibilités et jongler avec elles comme avec autant d'objet identificatoires, est une 

posture où présence et absence sont nécessaires et intriquées . dans une même 

cohérence. Il faut savoir quand se rendre présent, parler, dicter, proposer, limiter; il 

faut tout autant savoir quand laisser à l'enfant l'espace, le jeu, la liberté, la solitude. 

Accorder un lieu à l'enfant revient ainsi à un don aussi négatif, le don d'un espace 

ouvert pour vivre et grandir. 

Ce faisant, les parents accueillent et respectent aussi une disposition déjà inscrite dans 

l'enfant, une propension à meubler la solitude de matières de rêves, d'images, 

d'histoires. Même si, dans la vie de Félix, une présence autre toujours se fait sentir, 

cela ne veut pas dire qu'il ne peut être seul. L'enfant rêveur peut partout être seul, car 

cette solitude est davantage affaire d'ennui que d'isolement. On peut s'ennuyer 

partout, on peut se sentir seul (peut-être même a fortiori) en plein milieu de la plus 

immense foule. On peut partout revendiquer et investir davantage une présence 

imaginaire plus libre qu'une présence effective plus restrictive. C'est en propre la 

dignité de l'imaginaire d'être justement un mouvement libre, liberté essentielle que 

l'on retrouve de façon tout aussi essentielle dans le désir, qui implique une part 

d'imaginaire. L'imaginaire devient en ce sens un vecteur de liberté contribuant à 

mener l'enfant à une capacité de désirer saine. 

Dans la maison de Félix, où se vivait l'enfance à cette manière rêveuse, à cette 

matière vivante des images, à la mesure des histoires qu'on y racontait, il y avait sans 

doute place pour l'ennui dans les interstices du labeur et de la nécessité. On imagine 

les parents bien occupés dans cette famille de onze enfants ; pour les mêmes raisons, 

on les imagine mal prendre beaucoup de temps avec les enfants pour leur apporter des 

jeux, des activités ou une simple présence ludique. Les enfants ont à combler eux-

mêmes leur ennui de quelque chose ou quelque jeu, et la maison, quand ils sont tout 
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jeunes, quand il fait mauvais dehors, est leur premier terrain de jeu. Il est de notoriété 

publique par ailleurs que l'ennui favorise la créativité chez les enfants. L'ennui, omis 

dans le récit de Félix, ne se comprend pas selon nous comme un passage obligatoire à 

identifier et valoriser par le parent, mais comme un simple rapport entre absence et 

présence à laisser se déployer chez l'enfant. L'ennui est une absence, un manque : 

c'est-à-dire la marque laissée par une présence perdue et attendue. En tolérant 

l'angoisse de ne pas combler soi-même l'enfant, de ne pas le nourrir encore à sa 

demande d'être rempli de quelque chose, bref de le voir peut-être s'enfoncer 

davantage, mais temporairement, dans cet ennui dont il voudra peut-être se détourner 

auprès du parents, le parent fait place à une présence autre que lui produite par 

l'enfant. Cette présence n'est pas que la créativité, mais bien le soi, le caractère libre et 

unique de l'enfant qui peut s'exprimer dans un espace de jeu, donc un espace pour 

l'instant sans conséquences permanentes issues du monde commun, mais protégé par 

ce monde commun, institué et partagé, représenté par la maison, bien sûr, mais 

surtout la culture de l'enfance libre, joueuse et rêveuse, où l'enfant ne travaille pas, a 

beaucoup de temps libre, ne porte pas le souci ni la responsabilité d'assurer ses 

besoins vitaux, etc. 

Tout cela revient à dire que les jeux décrits par Félix, la poésie qui habite la maison et 

qui l'habite aussi, sont le signe patent d'un enfant en formation à qui on fait de 

l'espace pour devenir, pour créer, pour être, autant au présent que dans la perspective 

d'un avenir autre. Jeu, onirisme, poésie ne sont pas que des games (des jeux codifiés 

avec des règles, comme un jeu de société), ne sont pas un monde à part, mais bien 

partie prenante d'un monde commun. Ils sont réels, parce qu'ils appréhendent le 

monde concret, la matière, parce que même ils enrichissent l'extériorité anonyme 

d'une production intime qui contribue au développement personnel, psychique, 

identitaire de l'enfant. 
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3.1.5 L'adulte à venir, l'enfance passée 

Pour étoffer notre compréhension de la description poétique de la maison de Félix, 

nous venons de décrire les aspects temporels synchroniques du rapport entre enfant et 

adulte, soit ceux qui mettent ceux-ci en présence l'un de l'autre : l'enfant et son parent. 

Il reste à dire quelque chose des aspects diachroniques, soit ceux qui mettent en 

relation un adulte à son enfance passée et un enfant à son futur d'adulte. 

Du point de vue d'abord du rapport entre l'enfant et son futur d'adulte, mentionnons la 

fin de la citation d'ouverture de ce sous-chapitre : 

Un prélart fleuri devenait un parterre ; un crochet, c'était l'écrou pour rouler les 
câbles de nos bateaux imaginaires ; les escaliers servaient de glissoires ; les 
tuyaux le long du mur, de mâts ; et les fauteuils, de scènes où nous apprenions 
avec les chapeaux, les gants et les paletots des aînés, les grimaces que nous 
faisons aujourd'hui sans rire. 193 

Il est question d'apprendre par la grimace, de singer l'adulte en se costumant comme 

tel, d'imiter dans un jeu qui peut être drôle. On découvre aussi que le jeu libre et son 

imaginaire n'ouvrent pas la maison qu'à sa structure, son dynamisme ou sa 

profondeur, mais aussi aux artéfacts de la vie quotidienne qu'elle héberge et par 

conséquent aux affaires de la vie adulte dont ils témoignent. Ne nuirait-on pas à 

l'enfant en lui retirant (sûrement bien malgré nous!) ces espaces transitionnels entre 

leur âge et l'âge à venir? À ne voir un enfant jouer qu'à des jeux d'un autre monde ou 

des activités qui ne feront jamais partie de sa vie future194
, ne le prive-t-on pas d'une 

possibilité riche d'ouverture, de préparation et d'élaboration de ce monde qui lui est 

encore étranger, mais qu'il ne pourra pourtant assumer tout d'un coup? Si l'enfant y 

joue librement, à l'adulte, n'est-ce pas parce que, consciemment ou non, cela fait sens 

193 PNA, p. 16-17. 
194 Pensons notamment aux jeux vidéos dont la violence et l'omnipotence du héros ne trouve aucun 
égal dans le monde réel. Ce monde proposé par le jeu favorise une fantasmatisation axée sur les 
possibilités propres à sa configuration, à ce qu'il permet et interdit. 
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pour lui? Ainsi, le monde poétique, imaginaire et joué de Félix est-il aussi un terrain 

d'essai, d'imitation, voire de caricature où il peut commencer à incarner et mettre en 

lui les paroles et gestes sérieux des adultes, tout en évitant le réel sérieux de l'affaire. 

Winnicott qualifie à quelques reprises ce réel auquel nous faisons face comme étant 

partagé. Il traduit l'extériorité du réel comme signifiant un monde commun195
. Cela 

dit bien que le monde auquel l'enfant s'ouvre progressivement n'est pas qu'une 

étendue, une extériorité physique, anonyme ou objective, mais un monde historique, 

tributaire d'un héritage et porteur de projets, qui en dernier lieu relève d'une éthique, 

de la présomption d'une communauté de vie déterminant grandement les vies 

individuelles. En ce sens, le rapport au temps diachronique de l'enfant dans le jeu 

n'évoque pas qu'un état adulte à venir, mais un avenir où il devra s'inscrire et trouver 

sa place dans un monde commun. N'est-ce pas en bonne partie cela, être adulte? 

Soulignons aussi en ce sens l'importance que le jeu lui-même soit partagé, que Félix 

s'exprime toujours au nous pour décrire ses jeux de fratrie. Le jeu se situe dans 

l'espace potentiel, mais concerne le réel partagé; pareillement le partage, la mise en 

commun des récits ou paramètres du jeu par les enfants implique une tentative réelle, 

une scène préparatoire où le partage se mettra en jeu. Dans le jeu, l'autre, en son 

égalité et sa différence, apparaît, car le partage du réel implique nécessairement cette 

idée d'une communauté partielle préservant pour chacun et tout autre son unicité et sa 

différence. 

D'un autre côté, l'aspect diachronique liant l'adulte à son enfance passée nous ramène 

aux images de la maison natale de Bachelard. L'image nous habite, dit le philosophe. 

Et nous habitons la maison. Si l'image est si profondément imprégnée en nous, il faut 

aussi dire qu'elle nous constitue. Pareillement, en décrivant au passé ses images de la 

maison natale et en leur donnant vie, le narrateur de Pieds nus dans l'aube exprime sa 

profonde proximité avec cette dernière. Il a habité cette maison natale qui revient 

l'habiter maintenant en rêves, en images, en maison onirique. Nous avons vu déjà que 
1951975, op. cit., p. 144 et 152. 
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les maisons natale et onirique ne sont pas mêmes. Ce qui habite le poète n'est pas la 

copie d'un passé ramené en souvenir. À valeur d'image, à hauteur d'imaginaire, la 

maison onirique dont il nous fait part porte le caractère inaugural des images 

littéraires. Reprise poétique d'un passé révolu et qui n'est plus accessible que dans les 

images du souvenir, ce récit reprend quelque chose du jeu créatif en donnant en 

quelque sorte de nouveaux horizons vivants à une enfance. Autrement dit, le récit de 

l'enfance de Félix, l'évocation des jeux par la voie littéraire, confirment et renforcent 

le sens même qu'ont pu avoir ces jeux à l'enfance en en perpétuant quelque chose du 

dynamisme. L'enfance est plus qu'un souvenir, mais aussi une image, qui se retrouve 

non plus dans un passé, mais devant, comme un perpétuel avenir à créer, partant que 

le souvenir devient image. L'enfance, dans ce roman de Félix Leclerc par excellence, 

est une grande image, un véhicule imaginaire de bonheur qui n'a de cesse de faire 

rêver l'adulte, de le tirer vers un au-delà jamais entièrement conquis. D'un espace 

potentiel entre le nourrisson et la mère, nous sommes passés à celui qui s'ouvre dans 

un jeu d'enfant qui se projette librement dans les espaces de la maison, enfin à celui 

que l'adulte reprend dans ce réel partagé où la littérature permet encore d'allier 

imaginaire et réel, création et héritage. 

« D'ailleurs à tout âge ne nous arrive-t-il pas de regarder une étoile et d'y trouver un 

charme particulier, reflet de tout un côté de notre être?196 » On comprend bien par 

cette question que ce que Minkowski désigne comme enfance n'est pas simplement le 

fait de l'âge, n'est pas objectivé dans une période fixe de la vie. Il s'agit plutôt d'une 

instance vitale dynamique qui à la fois se transforme et reste la même au fil des ans, 

qui nous suit tout au long de la vie sans pourtant être toujours effectivement pareille. 

Cette question nous force à reconnaître que le dessaisissement de l'adulte qui veut 

retrouver le jeu de l'enfance ou un regard poétique n'est pas cette passivité de la 

réception que nous avons évoquée concernant les pôles actif et passif du dynamisme 

196 Op. cit., p. 163. 
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poétique. Il en est plutôt d'un rapport à soi où l'histoire qui nous habite reste vivante, 

en mouvement et trouve des voies d'expression qui peuvent être partagées dans un 

réel adulte dialogique et historique. D'un point de vue plus winnicottien, il s'agit de 

pouvoir accueillir l'héritage du monde commun sans compromettre un espace créatif 

pour et de soi, qui contribue à la culture et aux arts, mais aussi à la liberté et la dignité 

humaines. En tout cas, ce dynamisme de l'enfant qui joue à l'adulte ou de l'adulte qui 

écrit son enfance, cette poésie qui ouvre le monde, le garde, le reprend et le crée, 

ceux-là ont trait au bonheur, autant pour Félix que pour Bachelard. 

Oui, qu'est-ce qu'il y a de plus réel : la maison même où l'on dort ou bien la 
maison où, dormant, l'on va fidèlement rêver. Je ne rêve pas à Paris, dans ce 
cube géométrique, dans cet alvéole de ciment, dans cette chambre aux volets de 
fer si hostiles à la matière nocturne. Quand les rêves me sont propices, je vais 
là-bas, dans une maison de Champagne, ou dans quelques maisons où se 
condensent les mystères du bonheur. 197 

Les rêves bien menés de Bachelard sont des rêves heureux des bonheurs d'enfance 

dans sa maison natale. Ne manquons pas d'observer un mouvement similaire chez le 

narrateur, dont la poésie est le signe d'un rapport au monde particulier qui semble 

impliquer profondément un bonheur : bonheur ressouvenu, passé, celui d'une enfance 

dont les morceaux vivants dans le souvenir s'agencent au profit d'un sentiment non de 

perte ou de manque, mais de remplissement, de plénitude, de chaleur. L'enfance 

heureuse est-elle promesse d'un bonheur plus durable qui pourrait tromper un réel 

trop dur par des rêves plus doux? Quelle place tient justement le rêve dans ce bonheur 

d'enfance? Gardons les questions en tête et concluons avec un passage du roman qui 

donne confiance en une réponse prochaine. 

Et comme l'équipage d'un navire heureux ne pense ni aux arrivées m aux 
départs, mais à la mer qui le porte, nous voguions dans l'enfance, voiles 
ouvertes, émus des matins et des soirs, n'enviant ni les ports ni les villes 

197 Bachelard, 1948, op. cit., p. 96. 



138 

lointaines, convaincus que notre navire battait bon pavillon et renfermait les 
philtres capables de fléchir pirates et malchances. 198 

3 .2 Cave et grenier : espaces liminaires pour les hommes des bois 

De haut en bas, notre chez-nous était habité : par nous au centre, comme dans le 
cœur d'un fruit; dans les bords, par nos parents; dans la cave et la tête, par des 
hommes superbes et muets, coupeurs d'arbre de leur métier. 199 

La maison de Félix est riche de plusieurs étages, d'une cave et d'une« tête», comme 

il le dit. Qu'on soit au rez-de-chaussée, au premier ou au deuxième étage, il y a encore 

de l'espace pour avoir dans l'intimité même du foyer un en-dessous (cave) et un au-

delà (grenier), des étrangers qui y vivent, des pensées qui s'y perdent, des rêves qui y 

incubent. 

Dans un bungalow sans sous-sol, on doit faire face à tout, tous les espaces se 

mélangent dans un seul et même horizon; les portes doivent du coup y devenir 

beaucoup plus sensibles. « Une maison sans grenier est une maison où l'on sublime 

mal; une maison sans cave est une demeure sans archétypes.200 » Mais l'axiologie 

verticale de Bachelard reste un paradigme singulier qui ne peut disposer de toutes les 

configurations et auquel il faut faire attention de ne pas donner de valeur de théorie. 

On pourrait penser à des lieux, des coins de maison jouant des rôles similaires à la 

cave ou au grenier. Par exemple, la poésie et la magie se dissimule « sous l'escalier, 

près des tapis, dans le creux des abat-jour201 » pour Félix, façon de dire ici que la 

maison n'est pas qu'une structure tripartite organisée verticalement, mais un maillage 

complexe de microstructures qui sont autant d'occasion de jouer, de rêver, de vivre. Il 

198 PNA, p. 19. 
199 PNA, p. 16. 
200 Bachelard, 1948, op. cit., p. 104-105. 
201 PNA, p. 16. 
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est vrai que rien d'autre que la cave ne peut nous ramener à la terre et au roc, rien 

d'autre que le grenier, nous ramener juste sous le toit, près du ciel. Par contre les 

symboliques plus culturelles, comme le fait <l'investit la cave comme un garde-

manger de conserves et un cellier, ou encore d'investir le grenier comme un débarras 

pour les vieux souvenirs, les malles, peuvent tout à fait être déplacées en d'autres 

lieux de la maison. 

Cela dit, nous avons affaire ici à une maison qui a grenier et cave. Nous comprenons 

qu'il s'agit d'une maison bien remplie, car ces espaces liminaires ne sont pas vacants, 

n'hébergent pas que des conserves et des souvenirs, mais sont bien plutôt occupés par 

des étrangers. Les espaces vacants, oubliés, sombres ou poussiéreux, où s'entassent 

les artéfacts du passé et les breuvages qui mûrissent tranquillement en vue de futures 

célébrations, brefs les coins où le temps laisse des traces, s'étend et porte à rêver, sont 

plus rares dans cette maison mobilisée par les bûcherons à l'emploi du père du Félix. 

Les hommes de métiers qui habitent le haut et le bas portent par leur expérience les 

mystères d'autres contrées. 

À l'étage supérieur, derrière un œil-de-bœuf, c'était le grenier : cage longue, 
déserte, poussiéreuse, dortoir d'hiver de quelques bûcherons. Sur des paillasses, 
entre des chaises à trois pattes et des portraits d'ancêtres, ces hommes, 
véritables proies du sommeil, culbutaient chaque soir dans la nuit. 202 

Le grenier n'est pas qu'un débarras, il est hybride. Sur la poussière qui s'accumule et 

qui trahit les rares passages dans cette pièce, les bûcherons viennent tromper ce calme 

par un usage quotidien et nécessaire, celui du sommeil. On imagine cependant que le 

grenier n'est vraiment qu'un dortoir de service, qu'il ne sert pas de chambre. Dans 

l'espace en hauteur, on vient trouver les rêves et la nuit, on y culbute. Ce passage du 

roman ne révèle pas qu'une image hybride entre l'entreposage et l'usage, mais aussi 

entre le passé et l'actuel, ou entre l'histoire et le travail. Les portraits témoignent 

202 PNA, p. 19. 
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qu'une histoire a eu lieu, qu'un passé persiste dans les souvenirs qu'on en garde; les 

bûcherons utilisent le grenier à des fins immédiates et dont on ne fait pas d'histoire, 

mais par la façon brusque qu'ils sombrent dans le sommeil, par la culbute, on entend 

aussi le besoin de sommeil, la fatigue, le repos bien mérité, bref le travail. 

Pourtant, on pourrait penser que, comme les bûcherons, les choses qu'on laisse au 

grenier y dorment. Elles sont exclues de l'usage quotidien, mais pourraient être 

réveillées à tout moment, sitôt qu'on les place dans les lieux de vie communs. Au 

grenier, on met les choses en dormance ou on va dormir. Même si c'était dans un but 

pratique, parce qu'il manquait peut-être d'espace ou de chambre libre pour héberger 

les travailleurs, quel honneur tout de même on faisait aux hommes des bois en leur 

offrant une place à côté des choses précieuses qu'on garde longtemps. Ils étaient de 

surcroît situé dans la chambre la plus haute de la maison, au-dessus de la famille. Il 

est facile ici de laisser de côté la fonction pratique et de se laisser prendre par 

l'onirisme de la chose. Les « proies du s9mmeil » montent au grenier sans se faire 

prier, ils s'effondrent dans un sommeil profond sans résistance, ils sont happés par la 

nuit. Le grenier devient l'hôte de cette chasse au sommeil, comme s'il portait lui-

même une puissance apaisante. Là où tout repose, tout se dépose - même la 

poussière! - le bûcheron ne fait que suivre l'esprit de cette chambre. Ici, on ne 

cherche pas le sommeil : nulle insomnie ne peut troubler la nuit des bûcherons, le 

sommeil venant au contraire nous délivrer du poids du jour. 

Espace liminaire, limite entre l'intérieur et l'extérieur, le grenier porte aussi les limites 

de la vie habitée. On sort un peu de la maison quand on entre au grenier, souvent par 

une entrée plus restreinte, par une échelle abrupte ou une porte basse, tout en restant à 

l'intérieur des murs. Celui qui travaille au quotidien, qui représente la vie de jour, le 

labeur qui s'installe inlassablement du lever au coucher de soleil, ce bûcheron vient se 

mélanger à cet espace auquel on pense dans la distance, à ce lieu figé où tout repose 

dans une nuit constante. Cette conjugaison où les souvenirs intimes d'une famille et 
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des travailleurs étrangers se mêlent donne une prémisse à la rêverie de Félix. Elle 

remet dans les mains du rêve, de l'imaginaire, la concrétude du travail dans le bois, en 

confondant ces espaces. 

*** 

Dans la cave, les bûcherons aiguisent leurs haches et huilent leurs bottes, ils passent 

des soirées qui permettent aux enfants de côtoyer ces hommes plus grands que nature, 

« l'âme pleine du fond de la forêt, temple de calme et de vérité vraie », parfois 

« ramassés au milieu de leurs secrets ». « Ils me faisaient penser à des nuages, ces 

grands morceaux de silence capables de révoltes, de rages, de destruction, aussi de 

secours, de construction et de charité, qui s'arrêtent un moment parfois pour écouter 

et repartent quand on les observe.203 » Ici, la cave, espace liminaire du fond, du bas, 

du sous-terrain, s'ouvre dans le récit comme un espace de rencontre. Le jour, pendant 

le travail, les bûcherons sont loin dans le bois, les enfants sont à l'école ou à la 

maison. Dans le contexte diurne, les travailleurs et les enfants ne se rencontrent pas. 

Le soir, période liminaire entre le jour et la nuit, nous déprend de nos obligations 

diurnes et nocturnes. 

C'est dans cette maison de la rue Claire-Fontaine, remplie des rimes du Barbu, 
de « Schubert », dans l'odeur de manches de hache et de copeaux d'érable 
blanc, au milieu de ces visages cuits de vent, de ces grosses mains cornées, de 
ces yeux couleur d'évasion que nous avons passé nos premières soirées 
d'enfants pendant qu'au dehors poudrait la neige des mystères.204 

Le récit nous porte aux franges du travail et du repos, dans l'interstice où ces hommes 

avaient du temps libre pour eux et à partager. On y est déjà, dans le repos, mais pas 

celui de la nuit, du sommeil. Avant d'entrer dans le régime du rêve nocturne, on passe 

par le régime de la rêverie de soirée, ce clair-obscur, cette nuit éclairée. « Dès le soir, 

203 PNA, p. 26-27. 
204 PNA, p. 26. 
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commence en nous la vie nocturne. La lampe met en attente les songes qui vont nous 

envahir, mais déjà les songes entrent dans notre pensée claire.205 » À propos d'un 

passage de La promenade au phare de Virginia Woolf, Bachelard commente la 

lumière intérieure de la maison (la citation entre guillemets est de Woolf) : 

Et Virginia Woolf note l'insularité de la pièce éclairée : un îlot de lumière 
dans la mer des ténèbres - et, dans la mémoire, un souvenir isolé dans des 
années d'oubli. Les êtres réunis sous la lampe ont conscience de former un 
groupe humain réuni dans un creux de terrain, sur une île; ils se trouvent 
ligués « contre la fluidité extérieure». Comment mieux dire qu'ils participent 
aux forces de lumière de la maison contre une obscurité refoulée?206 

À la lueur des lampes, les bûcherons, porteurs d'aventures, sèment histoires, jeux, 

farces, ou quelque autre fragment de leur richesse aux enfants, qui iront cultiver ces 

semences dans le terreau fertile de la nuit. C'est« à la frontière des deux mondes207 » 

que les bûcherons et les enfants trouvent une lumière commune. L'extrait du récit de 

Leclerc ci-haut ouvre sur une rêverie des veillées et sur la richesse de ces moments 

liminaires. 

Le liminaire concerne le seuil, il signifie « relatif au seuil » à partir de son origine 

latine liminaris (limen = seuil)2°8
. Cela évoque l'idée de se trouver au début ou à 

l'ouverture de quelque chose. Il suffit de penser au seuil de porte de la maison : c'est 

le tout début, là où commence la maison, mais aussi là où finit l'extérieur. Le seuil en 

ce cas nous semble pouvoir représenter le point de jonction de deux mondes ou cet 

espace transitoire qui n'est déjà plus le premier monde tout en n'étant pas encore tout 

à fait le second. C'est moins la liminarité de l'espace de la cave qui nous intéresse ici, 

le narrateur n'y faisant que vaguement allusion. Cela dit, un effet de condensation de 

l'espace nous donne l'impression que la forêt vient s'installer métaphoriquement dans 

205 Bachelard, 1948, op. cit., p. 114. 
206 Ibid., p. 113. 
207 Ibid., p. 114. 
208 CNRTL. (1994). Trésor de la Langue Française informatisé. Récupéré de 
http://www.cnrtl.fr/definition/liminaire. 
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la maison. 

La maison telle que décrite par Félix contient et diffuse cette âme profonde qui mène 

l'imagination sur les sentiers se perdant dans le bois. Ses extrémités du haut et du bas 

désignent l'extérieur, elles témoignent avec caractère non pas de ce qui se trouve 

immédiatement de l'autre côté des murs, mais de ce qui se cache au bout des chemins 

enfoncés, loin de la rumeur citadine. Autrement dit, dans les plus intimes replis de 

son enfance, Félix reçoit le germe étranger de l'aventure. Ce qui demande le plus de 

force et une maturité d'adulte n'est pas exclu de la maison d'enfance, mais y vit, y 

dort, y germe, y raconte ses histoires. Que d'extériorité déjà dans l'intérieur de la 

maison! Que de nature apparaissant déjà dans les lieux plus civilisés de la maison! 

C'est d'une maison habitée par des êtres de la forêt, par la forêt elle-même, voudrait-

on croire, que nous parle le narrateur. C'est une maison forestière, un chalet de 

bûcheron et non une chaume de mer ou une hutte de plaine, encore moins un 

appartement de ville. 

C'est l'espace interstitiel du soir, la vacance de cet entre-deux, qui donne lieu à cette 

· condensation des espaces, à cette présence intérieure de l'extérieur. Que tout cela se 

passe dans la cave ou ailleurs a finalement assez peu d'importance : les bûcherons 

n'ont pas les responsabilités des autres membres de la famille, ils peuvent donc en 

tout lieu de la maison rapporter ce qu'ils portent en eux comme étrangers, comme 

hommes des bois. 

Je revois les autres hommes aussi dans les marches de l'escalier, le soir après 
une journée entière de risques généreux, de coups d'épaules, de mordées sur les 
arbres. Fatigués et rieurs, l'âme pleine du fond de la forêt, temple de calme et 
de vérité vraie, Samson le Petit, Onze doigts, Mâchoire, Frisé le Chauve, 
Grande Voix, Poteau, chemises rouges, bras épais, poilus comme des sangliers, 
tous ces disciples de Barbu, des plus taciturnes aux plus vantards, cessaient 
d'affiler les haches et de huiler les bottes, chaque fois que le plafond au-dessus 
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de la cave se mettait à chanter... 209 

Les bûcherons écoutent la grande sœur de Félix jouer du piano,« ramassés au milieu 

de leurs secrets210 ». Ils témoignent ainsi d'une sensibilité pour quelque chose 

évoquant la douceur, l'art, l'aérien - le féminin! - eux qui traversent leurs journées à 

briser et déplacer la dureté du bois, à transformer le fruit de la terre. Le contraste est 

frappant dans ce passage, il nous ramène encore une fois à une intimité : celle de ce 

moment où une jeune femme garde tous ces hommes en silence, celle surtout de 

l'intériorité de ces hommes, dont on comprend qu'ils ne sont pas vides, mais pleins de 

quelque chose qui pose question. Le « fond de la forêt » est ce lieu où Félix n'est pas 

encore allé, cet inconnu que d'autres plus matures ont parcouru. Ce n'est pas un 

inaccessible radical, un trou noir céleste, mais un lointain à découvrir, une promesse 

de découverte qui se présente encore comme un avenir flou. Les secrets que portent 

les bûcherons ne sont pas les histoires qu'ils racontent aux enfants, mais cette histoire 

qu'ils sont, cette profondeur d'être complexe en partie inassimilable pour l'enfant. Ce 

sont les secrets de la vie adulte, dont le présage pour l'enfant est nécessaire dans son 

chemin vers la vie adulte. Ces secrets sont les reflets des questions de Félix qui 

l'aident à chercher plus· loin devant lui et préserver une ouverture curieuse pour le 

monde adulte. En se présentant comme secrets, donc comme présence inconnue ou 

absence qui se présente, ils ménagent un espace protégé et recevable pour l'enfant, 

que la réalité crue n'aurait pu trouver pour ceux-ci. D'un autre côté, la présence du 

monde adulte est plus forte lorsqu'incamée par ces bûcherons, si on la compare aux 

jeux libres de l'enfant évoqués dans le chapitre précédent. Les bûcherons sont des 

porte-parole vivants et actifs de ce monde à venir, qui offrent une forme propre à eux 

par leurs récits et leurs attitudes. Dans le processus œdipien où le fils s'identifie au 

père, l'histoire de Félix nous montre que l'imaginaire de l'enfant ne vise jamais une 

personne comme telle, isolément, mais un monde, donc que l'identification n'est 

209 PNA, p. 27. 
210 Ibid. 
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Jamais simplement qu'au père, mais à son monde, incluant bien entendu les 

bûcherons. Autrement dit, le mystère du monde adulte pour l'enfant prend différentes 

formes concrètes; la négativité de l'inconnu, l'absence et le manque qu'il implique, ne 

sont jamais de pures idées, mais toujours enceints, décrits par différentes présences de 

ce monde qui orientent l'imaginaire infantile. Incidemment, la différence des 

générations que doit intégrer l'enfant ne parle pas d'une altérité à jamais inaccessible, 

mais d'un avenir qui se promet d'être découvert, qui se laisse entrevoir, qui 

symboliquement se présente de diverses manières et par diverses personnes. La scène 

des bûcherons ne saurait mieux évoquer comment l'Œdipe implique l'appropriation 

pour l'enfant d'un rapport au temps, d'une temporalité où l'avenir se présente à la fois 

comme inconnu ( et ouverture) et comme proximité ( dont la distance varie, mais qui 

reste éventuellement accessible). 

Par ailleurs, les noms des bûcherons que Félix rapporte sont plus que de simples 

prénoms. Chacun des hommes a un surnom à lui, référant peut-être à un événement, 

une anecdote, un trait de personnalité ou une caractéristique physique particulière, 

tous des éléments qui contribuent à donner sens aux personnages. Ces noms confèrent 

une valeur'singulière· à chacun d'entre eux, ils sont des petites images, des histoires 

comprimées. Cela ne nous dit-il pas que l'intérêt et la force de ces moments de 

lumière, que ces bonheurs dans l'enfance de Félix sont essentiellement portés par leur 

caractère onirique, poétique ou à tout le moins ludique? Ce n'est pas le réel dur du 

travail de bûcheron, la sueur, les écorchures, l'éreintement, les piqûres de brûlots, de 

moustiques ou de mouches à chevreuil qui intéressent Félix, qui suscitent son 

engouement et qui sont portés ici par ses riches souvenirs. Cela tient plutôt au fait que 

ces hommes se racontent, qu'ils se présentent comme des porteurs d'histoires et qu'ils 

ramènent du lointain dans le proche, du mystère dans l'intime, de l'adulte dans 

l'enfance. Ils se font joyeux témoins et traducteurs du monde adulte, dans le langage 

du jeu et de l'imaginaire de l'enfant. On pourrait ainsi dire qu'ils opèrent, grâce au 

caractère fictionnalisant des histoires et des jeux, ce comme si nécessaire aux 
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rapprochements progressifs et contrastants des deux mondes (adulte et enfant). 

L'imaginaire se prête à la transition, il décompacte le choc du réel, il adoucit la 

friction entre l'ardeur du travail et la douceur de l'enfance. Les bûcherons, en ayant 

tous un nom qui porte une histoire propre, disent qu'il importe peu de bûcher dur, 

mais qu'il importe tout à fait de mettre en récit cette dureté. Cela est tout aussi vrai 

pour eux-mêmes que pour les enfants qui entendent les récits. 

Dans Jeu et réalité, Winnicott expose sa théorie des « objets transitionnels et 

phénomènes transitionnels » (premier chapitre). Après avoir rapporté les définitions 

préalables de la nature humaine en termes de relations interpersonnelles et de réalité 

intérieure, il amène une troisième voix, la sienne : 

Si cette double définition est nécessaire, il me paraît indispensable d'y ajouter 
un troisième élément : dans la vie de tout être humain, il existe une troisième 
partie que nous ne pouvons ignorer, c'est l'aire intermédiaire d'expérience à 
laquelle contribuent simultanément la réalité intérieure et la vie extérieure. 
Cette aire n'est pas contestée, car on ne lui demande rien d'autre sinon d'exister 
en tant que lieu de repos pour l'individu engagé dans cette tâche humaine 
interminable qui consiste à maintenir, à la fois séparées et reliées l'une à l'autre, 
réalité extérieure et réalité extérieure.211 

Cette aire intermédiaire, transitionnelle, permet de faire le pont tout en préservant la 

différence. N'est-ce pas aussi ce qui se passe pour les enfants dans la maison, si on 

transfère cette théorie du psychisme sur le phénomène de l'enfance habitée? Ce 

modèle théorique étant déjà basé sur une métaphore spatiale (l'entre-deux ou l'aire de 

transition entre dehors et dedans), nous croyons qu'il peut être pertinent de nous 

l'approprier sous des auspices différents, tout en maintenant son caractère spatial. 

À un premier degré, l'enfant dans la maison est à l'intérieur, mais les bûcherons y 

viennent aussi signifier quelque chose de l'extérieur. Cette interaction poétique entre 

enfants et bûcherons est un espace de transition où la dureté réelle de l'extérieur, 

211 Op. cit., p. 9. 
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inassimilable pour l'enfant, est maintenue à l'extérieur, où « poudr[ e] la neige des 

mystères212 ». Cependant, l'enfant y trouve quelque chose de l'extérieur qui puisse 

s'allier à ses fantaisies, ses questions et ses peurs. L'espace intermédiaire est ici 

précisément le lieu de rencontre entre adultes et enfants, c'est-à-dire le lieu 

symbolique, le tiers qui les lie et d'où leur rencontre est rendue possible. « Je revois 

encore Charles Bédard, notre préféré d'entre les hommes, à cause de l'autorité qu'il 

dépensait à nous défendre lorsque les autres voulaient nous chasser, nous montrer à 

fumer ou nous effrayer.213 » Autant la mise en récit des hommes est nécessaire pour 

permettre une appropriation rêveuse par les enfants, autant cette structure de 

rencontre et de transmission doit être protégée. Charles Bédard joue ce rôle de 

protecteur en préservant l'espace lorsqu'il est menacé et en interdisant ce qui est 

inadéquat (il est trop adulte de fumer, c'est un acte trop distant pour le réel de l'enfant; 

tous les enfants s'étouffent avec la fumée). Autrement dit, Charles Bédard, le seul qui 

de plus a un nom réel et complet, joue un peu le rôle du père, autorisant et limitant, se 

faisant porteur d'une loi symbolique qui rend possible la rencontre sans heurts. Il 

s'impose comme tiers qui protège l'espace intermédiaire, en s'occupant de balises 

autant spatiales que symboliques. Il définit les limites symboliques de cet espace 

lorsqu'il empêche un acte qui les dépasse; il définit les limites temporelles et spatiales 

de cet espace lorsqu'il empêche les autres bûcherons de chasser les enfants. 

Je voudrais introduire ici la notion d'un état intermédiaire entre l'incapacité du 
petit enfant à reconnaître et à accepter la réalité et la capacité qu'il acquerra 
progressivement de le faire. C'est pourquoi j'étudie l'essence de l'illusion, celle 
qui existe chez le petit enfant et qui, chez l'adulte, est inhérente à l'art et à la 
religion. [ ... ] Nous pouvons respecter une expérience illusoire, nous pouvons 
aussi, si nous le désirons, nous unir et former un groupe ayant pour base 
l'affinité de nos expériences illusoires. C'est même là une racine naturelle de la 

· · d h · 214 constltut10n e groupes umams. 

212 PNA, p. 26. 
213 Ibid. 
214 Winnicott, 1975, op. cit., p. 9-10. 
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En évoquant seulement les grandes lignes du concept winnicottien d'objet 

transitionnel, nous pouvons déjà en relever les affinités avec la situation qui réunit 

Félix et les bûcherons. Il y a en effet un fort recoupement de sens entre les 

expériences illusoires de Winnicott et l'imaginaire de Félix. Winnicott décrit un 

processus plus précoce lorsqu'il s'intéresse à l'objet transitionnel, au nourrisson et au 

sein de la mère, mais il ouvre le champ d'application de son propos à la fin du 

chapitre. 

Nous supposons ici que l'acceptation de la réalité est une tâche sans fin et que 
nul être humain ne parvient à se libérer de la tension suscitée par la mise en 
relation de la réalité du dedans et de la réalité du dehors ; nous supposons aussi 
que cette tension peut être soulagée par l'existence d'une aire intermédiaire 
d'expérience, qui n'est pas contestée (arts, religion, etc.). Cette aire 
intermédiaire est en continuité directe avec l'aire de jeu du petit enfant« perdu» 
dans son jeu. Lors de la petite enfance, il faut que cette aire intermédiaire soit 
pour qu'une relation s'inaugure entre l'enfant et le monde. Son existence est 
rendue possible par un maternage suffisamment bon lors de la première phase 

· · 215 cntique. 

La réalité, que l'auteur ne définit pas, mais qui semble principalement venir s'opposer 

au monde interne du sujet, n'a don~ jamais fini de se poser comme différence, comme 

autre ou étrangeté pour soi. La mise en tension ne devrait-elle pas être plus grande 

entre l'enfant et le monde si ce monde qui se présente à lui est plus distant de son 

quotidien, de ce qu'il connaît, de ses capacités? Le réel représenté par les bûcherons 

est plus lointain que celui des parents. Les parents sont des adultes avec leur vie 

d'adulte, certes, mais ils sont d'abord des parents pour leurs enfants. À ce titre, ils sont 

omniprésents dans leurs soins et leur souci pour leur descendance et incarnent peut-

être ainsi moins facilement ce mystère, cet inconnu du monde adulte qui s'étend au 

loin devant l'enfance. Les bûcherons ont d'autres histoires, d'autres familles, des vies 

différentes. Ils sont tous des porte-parole différents, ils portent tous une parole 

différente de ce monde lointain, à venir, du mystère adulte. 

215 Ibid., p. 24. 
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L'image du fruit216 nous revient en tête. Autour du centre de la maison, où vivent les 

enfants, les parents sont déjà plus tournés vers l'extérieur. Aux extrémités du haut et 

du bas, ce sont ceux qui viennent de l'extérieur et qui ne sont que de passage. Comme 

si une structure ronde symbolique organisait la maison qui en dit aussil'intimité. Les 

enfants vivent l'intimité même, ils sont le centre au sens où ils sont originaires de 

cette maison. Déjà, en visitant la périphérie de l'intérieur, ils sortent un peu de cette 

intimité, ils explorent et rencontrent des gens qui leur font voir en images, leur font 

imaginer ce que pourrait être l'extérieur. L'intérieur de la maison n'est pas homogène, 

il n'a pas partout la même valence dans le registre de l'intimité et de l'étrangeté, il 

n'entraîne pas partout les mêmes images. Selon cet ordre, c'est tout naturellement que 

les bûcherons prennent place dans la cave et le grenier. 

*** 

N'oublions pas que cet espace où trouvent un gîte les forestiers, sous-sol ou grenier, 

est possible d'abord parce qu'il est offert. Cette offre, loin d'être banale, est le signe de 

l'hospitalité des maîtres de la maison, une valeur qui englobe et permet la rencontre 

entre les forestiers et les enfants. Les bons rapports qu'ont entretenus les bûcherons 

avec Félix et les autres enfants de la maisonnée étaient protégés par autre chose que 

leur simple conscience et volonté. Par l'autorité symbolique qu'ils représentent autant 

pour les bûcherons que pour les enfants, les parents de Félix ont pu avoir un effet de 

tampon permettant la rencontre de ces êtres différents, improbable en d'autres lieux. 

La temarité de cette structure relationnelle, où les parents accueillent et autorisent la 

rencontre entre enfants et bûcherons, est reprise à échelle plus spécifique par Charles 

Bédard, qui remplace les parents. De façon plus générale, la temarité, soit la 

composition tripartite, du lien est impliquée de part en part dans la structure 

œdipienne (père - mère - enfant) et dans la théorie de la transitionnalité de Winnicott 

216 « De bas en haut, de haut en bas, notre chez-nous était habité : par nous au centre, comme dans le 
cœur d'un fruit ; dans les bords, par nos parents ; dans la cave et la tête, par des hommes superbes et 
muets, coupeurs d'arbres de leur métier. » PNA, p. 16. 
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(monde interne - réalité externe - aire transitionnelle). Nous pensons qu'elle pourrait 

ainsi qualifier un rapport au monde plus vaste selon lequel l'être humain n'est jamais 

dans le monde dans une perspective duelle ( où il n'y aurait toujours qu'un être humain 

face au monde, qu'un sujet face à un objet, qu'une intériorité face à une extériorité), 

mais ternaire. Il y aurait beaucoup à dire sur ce thème, mais contentons-nous de dire 

ici qu'entre les enfants et les bûcherons, les parents sont le tiers toujours 

symboliquement présent, comme une autorité qui organise les possibles et les limites 

dans la maison et à laquelle autant les bûcherons que les enfants souscrivent, quoique 

de façon différente (sinon, ce ne serait pas un tiers, il s'annulerait dans l'équivalence 

de sa présence). 

Pendant les soirées, le lieu protégé de la maison en est un de repos, où l'on se dépose 

et où ainsi s'instaure une posture de disponibilité à la rencontre, au récit, au jeu, à la 

réflexion et à la rêverie. Si les lieux de travail sont spécifiques à ceux qui y travaillent 

et inadéquats pour accueillir le temps et l'espace de la rencontre, du dialogue, la 

maison au contraire donne cette ouverture. Comme nous le montrions plus haut, les 

valeurs de protection de la maison ouvrent un temps et un espace habitable. Ici, la 

rencontre, le temps qu'il faut pour s'apprivoiser, s'approcher,' se raconter, sont le signe 

de l'habitation. 

Dans l'espace dialogique de la rencontre entre humains, les rustres et les doux, les 

vieux et les jeunes, les hommes et les femmes, les tristes et les joyeux ne sont plus 

séparés par un monde de distance, mais unis au contraire à la même table, à la même 

chanson, sous la même lumière. Malgré le contraste évident entre la vie des 

bûcherons et des enfants de la maison, cette rencontre est donc propre à un des sceaux 

fondamentaux de l'humanité, en ce sens que toute rencontre signifie quelque chose de 

la communauté de vie qui nous unit tous, quelles que soient nos occupations. 

Cependant, toute rencontre a aussi quelque chose d'unique, d'original. N'eut été de la 

proximité des enfants, Charles Bédard n'aurait jamais pris le temps, pour rien, pour 
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personne, de « tailler des polichinelles dans un bloc de cèdres [sic] », de leur « 

inventer des jeux d'anneaux de broche » ou de « découper gauchement des 

marionnettes de carton217 ». La richesse de ce partage consiste en ce que chacun se 

trouve un peu déporté de son quotidien, vers une situation présentant un attrait 

particulier. Les bûcherons ne sont pas en famille, mais on peut imaginer qu'ils en ont 

une, qu'ils sont loin de leurs proches pour gagner leur pain et revenir avec de quoi les 

faire vivre. De se trouver ainsi près d'enfants curieux et impressionnés par leur monde 

leur ouvre la porte pour créer un lien qui les garde proche de l'enfance, qui leur 

permet de combler partiellement et différemment, parfois le soir au gré des visites des 

enfants, leur propre rôle de père, autrement mis en veilleuse pour une longue période. 

En donnant' ainsi jeux et temps aux enfants, Charles Bédard se préserve lui-même un 

espace précieux qui lui permet de dépasser sa triste condition d'éloignement. Et quelle 

magie y a-t-il à couper des arbres à journée longue, si ce n'est celle que nous offre 

l'enfant émerveillé qui regarde ces tâches sans en connaître bien la dureté, qui leur 

donne leur part de rêve et d'espoir, leur part de dignité? Ici, rêver son métier, ne pas 

voir que les corps fourbus et usés, mais aussi « les visages cuits de vent » et « les 

yeux couleur d'évasion218 », ici donc poétiser une vie si ardue est l'effet même de 

cette coalition naturelle entre l'enfant et l'adulte. Les enfants émerveillés devant les 

bûcherons ne sont-ils pas le reflet des enfants que ces derniers ont déjà été? Et les 

bûcherons ne sont-ils pas les images pour les enfants d'un avenir possible pour eux, 

de l'adulte qu'ils peuvent déjà s'imaginer être? On sent qu'une solidarité unit les vieux 

et les jeunes dans un partage où les uns peuvent se projeter dans les autres 

réciproquement et où chacun y trouve son compte. La rêverie est transmise et 

partagée, la poésie n'est pas un moment de solitude mais cet espace commun, 

transitoire et ludique où les hommes et les enfants se rejoignent; elle est ce tiers qui 

réalise la ternarité de l'existence humaine sans lequel ni le monde ni l'homme ne 

seraient possible. 

217 PNA, p. 26-27. 
218 PNA, p. 26. 



4 CHAPITRE IV: LE CONTE DE TI-JEAN: NARRATIVITÉ ET IDENTITÉ, 

ENTRE HISTOIRE ET FICTION 

« Une fois, c'était un seigneur... » Assise au pied du lit du plus vieux des 
garçons, sous la veilleuse tournée vers la fenêtre ouverte où glissait le vent, 
maman nous racontait pour la centième fois la même histoire. En bas, Anne-
Marie, l'ange de la maison, la pianiste malade, notre sœur aînée, jouait du 
Schubert. 

« Une fois, c'était un seigneur. Un seigneur qui avait une fille à marier. [ ... ] 
Elle attendait en soupirant [ ... ]. Mais pour qui? Le prince, le chevalier, le 
messager? - Tout cela ensemble. Elle guettait un homme du nom de Ti-Jean 
[ ... ]. C'était un coureur de bois qui ne savait pas marcher sur un trottoir, pauvre, 
illettré, mais beau comme un prince. Souple, grand, barbu, on le surnommait 
Ti-Jean le Barbu; il portait les lacs dans ses yeux et le soleil dans son sang. [ ... ] 
Il plantait des maisons tout le long de son chemin, comme un jardinier plante 
des choux. Son cœur coulait sur le pays, le couvrait comme sa voix. C'était un 
faiseur de villages. Bâtisseur de son métier. [ ... ] Elle aurait bien voulu 
l'épouser, mais hélas ! Ti-Jean s'y opposait. "J'ai une amie, belle dame", disait-il 
naïvement. "Qui?" demandait-elle. Ti-Jean, avec son marteau, montrait la forêt 
par delà la montagne : "Elle habite là-bas. Je me suis promis". Et la fille du 
seigneur s'en retournait pleurer dans son château : elle savait que Payse était la 
plus forte. , 

[ ... ] À la puissance qui reste assise, Ti-Jean préférait donc la pauvreté qui 
marche, continuait maman en nous laissant bien le temps de comprendre. »219 

La mère de Félix raconte l'histoire de ce bâtisseur aux enfants, qu'on devine réunis 

dans la chambre du plus vieux fils de la famille. On ne sait rien de la chambre, mais 

la mère racontant sous la veilleuse, on devine aussi que l'histoire est celle du soir, 

celle qui précède le coucher. La chambre n'est pas présentée ici comme un lieu 

d'intimité privilégié où l'enfant se retrouve seul comme chez-soi. D'ailleurs, dans cette 

219 PNA, p. 23-25. 
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grande famille de onze enfants où il n'y a que huit chambres, Félix partage la sienne, 

qui est« la plus spacieuse de l'étage220 ». 

Le Scouarnec dit bien comment, à l'adolescence, « le chez-soi et le chez-nous ne 

coïncident plus comme au temps de l'enfance221 », c'est-à-dire que l'adolescent crée, 

en l'espace clos et privé de la chambre, un espace intime, personnalisé et différencié 

du reste de la maison, à l'image de la différenciation subjective qui s'effectue entre lui 

et sa famille. Le Scouarnec relève aussi l'importance du caractère clos de la chambre 

quant à la possibilité d'en faire un chez-soi : du même coup, il admet d'autres lieux 

aux propriétés similaires pour assurer cette fonction chez celui qui cherche l'intimité. 

Le lieu concret importe peu. Un coin de chambre, un divan, un bord de lac 
familier, pour peu qu'il s'agisse d'un lieu protégé, relativement clos, permettant 
d'être soi-même. Plus qu'un lieu privé, le chez-soi est notre maison intime. En 
allant chez-soi, nous retournons dans l'intimité solitaire propre à la relation avec 
soi-même.222 

Nous trouvant encore sous le règne de l'enfance dans le début du roman, il ne sera 

donc pas étonnant de lire que les lieux que l'on pourrait associer à l'intimité ne sont 

pas privés, mais disséminés dans la maison, à la vue de tous.« Nous avions la chaise 

pour nous bercer, le banc pour faire la prière, le canapé pour pleurer223 », situé« dans 

la chambre à couture, entre la machine à coudre et un immense placard224 ». Et 

encore, « là, dans la haute chaise berceuse, souvent nous nous sommes assis en 

silence pour repenser aux choses de la création découvertes durant le jour et pour 

réfléchir à ce monde merveilleux et bizarre où nous étions tombés225 ». Ainsi pour les 

enfants de cette famille, les moments d'introspection, de recueillement, d'émotions 

dépressives, ne sont pas vécus dans l'intimité close de la chambre. Ils sont néanmoins 

220 Ibid. 
221 Op. cit., p. 76. 
222 Ibid., p. 82. 
223 PNA, p. 16. 
224 PNA, p. 17. 
225 PNA, p. 18. 
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assignés à des lieux spécifiques, ce qui alimente l'impression d'une maison organisée 

dont la complexité des expériences qu'on peut y vivre ne s'échoue pas dans un 

désordre ou une confusion. Au contraire, les espaces et le mobilier sont le reflet d'un 

ordre qui facilite et rend possible l'expérience de chacun. 

Le conte de Ti-Jean le Barbu, notons-le d'emblée, relate l'histoire du grand-père 

paternel des enfants, donc une histoire réelle, mais dans la forme d'un conte 

fantastique, fabuleux ( au sens de propre à la fable) ou simplement fictif. Ce 

rapprochement dans une même histoire du réel et du fictif en un riche amalgame nous 

laisse une impression d'étrangeté et de beauté que nous tenterons d'éclairer. 

Pour structurer notre élaboration, nous la découperons en fonction de différentes 

acceptions de l'histoire, terme qui porte en l'occurrence une polysémie complexe que 

nous tenterons de démêler au fil de la trame interprétative. Dans le conte de la mère 

qui réunit la famille, nous apercevons une trame tissée de trois acceptions différentes 

de l'histoire : 1- l'histoire racontée, soit le conte comme tel et dans son unité de forme; 

2- l'histoire propre aux personnages de la scène, histoire familiale, 

transgénérationnelle, qui appelle spécifiquement les questions de l'origine et de 

l'identité; 3- !'Histoire qu'on affuble souvent d'un H majuscule, comme ce passé qui 

nous appartient ou auquel nous appartenons, comme ensemble d'événements, 

d'actions, de personnes et d'œuvres que l'on garde en mémoire, comme histoire 

collective d'un peuple. C'est à partir des deux premières acceptions distinctes et 

intriquées que nous développerons la suite de notre propos quant au conte, la 

troisième déviant de notre thème à l'étude. 

4.1.1 Le conte: une histoire racontée 

Au départ, la mère raconte aux enfants une histoire. Nous entendons ici par histoire 

une suite d'actions comprises dans une intrigue, ayant un début et une fin, évoquées 
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par la langue. On pourrait parler de récit ou, en l'occurrence, de conte ou de fable, qui 

sont des types spécifiques de récits. Jusqu'ici, nous incluons dans cet ensemble les 

histoires fictives et réelles : ce qui les unit est leur narrativité, le fait qu'elles soient 

racontées dans une histoire ayant un début et une fin. L'idée qui unifie cet ensemble 

dont nous parlons est donc le récit en tant que façon d'organiser la langue pour relater 

des actions, auquel souscrit le conte de la mère. 

« Le récit renonce à la vérité. La vérité du récit réside dans sa capacité de faire sens. 

Il s'offre ainsi comme le moyen privilégié, parce que le plus libre, le moins censuré, 

de notre rapport au monde.226 » Libre de raconter, justement, et épargné par le devoir 

de la démonstration, Hentsch affirme cela sans détour, à l'ouverture de son imposant 

ouvrage d'interprétation sur les grands récits de l'Occident. Il nous rappelle un peu 

plus tôt dans son introduction une différence fondamentale entre histoire et texte. 

À l'inverse d'une série d'événements ou d'un ensemble de phénomènes, dont on 
pourra toujours déplacer ou questionner la clôture, où les délimitations font 
elles-mêmes partie de la problématique, le texte, lui est précisément borné 
quoique sujet à infinie interprétation. Parfaitement clos quant à son écriture, 
parfaitement ouvert quant à sa lecture.227 

Dans le sens spécifique de cette opposition entre le texte et l'histoire comme 

ensemble d'événements passés, nous pourrions inclure le conte dans la catégorie du 

texte. Par contre, le texte immuable, clos entre un début et une fin, publié et ainsi 

séparé à tout jamais des intentions de son auteur, se situe à une extrémité d'un 

continuum, l'extrémité opposée étant représentée par la parole incarnée dans un 

dialogue. Du fait qu'il est raconté et non lu, du fait qu'il n'est pas écrit et donc pas 

immuable non plus, le conte auquel nous nous intéressons ici se situe ailleurs sur ce 

continuum que le texte clos. Nous ne pouvons le considérer immuable, mais en tant 

226 Hentsch, 2002, op. cit., p. 17. 
227 Ibid., p. 10-11. 
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que la mère « racontait pour la centième fois la même histoire228 », nous pouvons 

traiter le conte autant comme un texte clos que comme une parole libre et vivante, 

celle de la mère, qui renouvelle le conte chaque fois qu'elle le ra-conte. Ajoutons 

enfin à ce sujet le conte se présente à nous sous forme écrite et fixée dans une œuvre 

romanesque, ce qui ne manque pas d'influencer non plus l'interprétation qu'on peut en 

faire. 

Comme nous l'avons montré avec la pensée de Ricœur dans la section de notre 

méthode, le texte n'a pas la référence directe au monde (la référence ostensive, dit le 

philosophe) qu'a la parole dans le contexte donné d'un dialogue. L'idée même de 

fiction implique pour le lecteur ce dégagement face à la « thèse du monde », une 

suspension des présupposés qui organisent notre rapport ordinaire au monde, afin 

d'accéder à cet autre monde, qui est à lire. Pour peu qu'on accepte de renoncer ou 

juste douter de ce qui est déjà dans le monde réel, Ricœur croit que ce « nouvel effet 

de référence n'est pas autre chose que le pouvoir de la fiction de redécrire la 

réalité229 ». 

Toute la structure de l'événement du conte est basée sur cette histoire, qui a un début 

et une fin, des actions, des intrigues, des personnages. Outre le référent historique du 

conte, il est donc question de fiction autant dans la forme du récit que dans le 

contenu. L'essentiel de la part fictive du récit tient dans quelques mots, figures, 

métaphores, propres ou pertinentes à la forme du conte. La mère de Félix commence 

ainsi : « Une fois, c'était un seigneur... 230 ». Les mots qui inaugurent l'histoire 

racontée, sont apparentés à la formule classique « il était une fois ». En nous incitant 

à croire d'emblée à ce qui sera dit par une affirmation d'être (il était une fois, cela 

était), ces mots ont pour effet de rendre possible un monde fictif, de lui donner un 

espace imaginaire. Nous pourrions dire rendre réel, car l'adhésion au monde fictif 

228 PNA, p. 23. 
229 1986, op. cit., p. 246. 
230 PNA, p. 23. 
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grâce à laquelle nous l'imaginons relève d'un lien au monde dont dépend aussi notre 

lien aux choses ordinaires du réel. Dire « une fois, c'était », c'est donc faire appel à 

une appartenance au monde plus vaste qui met en suspens la distinction empirique 

entre réel et fiction231
. À ce moment-ci du conte, c'est-à-dire en son ouverture même, 

il n'importe pas que les choses se soient effectivement passées ou non, la formule 

« une fois, c'était » ouvrant un espace suspendant cette question. Ricœur rapporte 

d'une façon similaire la pensée de Harald W einrich, pour qui « passé simple et 

imparfait seraient ainsi des temps du récit, non parce que le récit se rapporte d'une 

manière ou d'une autre à des événements passés, réels ou fictifs, mais parce que ces 

temps orientent vers une attitude de détente232 ». À la façon d'un« oyez, oyez! », c'est 

un appel qui convoque les gens autour, les détourne de leur affairement et attire leur 

attention sur l'essentiel du message, qui suivra l'appel. Ricœur prétend que le 

détachement que le lecteur vit face à un passé fictif dans un récit est le signe qu'il 

s'agit d'un « quasi-passé temporel233 ». Sans vouloir ici faire dire trop à une simple 

formule, relevons tout de même la complexe intrication qu'elle révèle entre une 

posture de distance face à un ancrage réel, et une posture de croyance « que les 

événements portés par la voix narrative appartiennent au passé de cette voix234 ». 

Nous avons aussi dit que le contenu, autant que la forme, trahissait un caractère fictif 

au conte. De façon générale, le conte est schématisé comme un conte merveilleux, à 

savoir qu'une princesse(« Un seigneur qui avait une [ ... ] belle fille aux cheveux longs 

et doux, amie de la musique, des soies et des livres ») attend et espère que son prince 

charmant(« Elle attendait en soupirant[ ... ]. Mais pour qui? Le prince, le chevalier, le 

messager? - Tout cela ensemble. Elle guettait un homme du nom de Ti-Jean ») 

231 Dans le langage poétique, « ce qui est aboli, c'est la référence du discours ordinaire, 
appliquée aux objets qui répondent à un de nos intérêts, notre intérêt de premier degré pour le 
contrôle et la manipulation. Suspendus cet intérêt et la sphère de signifiance qu'il commande, le 
discours poétique laisse-être notre appartenance profonde au monde de la vie, laisse-se-dire le 
lien ontologique de notre être aux autres êtres et à l'être.» Ricœur, 1986, op. cit., p. 246. 
232 Ricœur, 1985, op. cit., p. 276. 
233 Ibid. 
234 Ibid. 
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vienne la libérer (« Elle aurait bien voulu l'épouser, mais hélas! Ti-Jean s'y 

opposait235 »). Ce n'est là qu'un scénario superficiel, l'essentiel portant sur l'attitude, 

les valeurs et les choix de Ti-Jean, face auxquels la fille du seigneur ne représente au 

final que la richesse, la vie casanière, la sédentarité. 

Un autre élément de fiction est inséré par la mère lorsqu'elle réfère à sœur Anne236
, un 

personnage du conte traditionnel de Barbe bleue, rendu célèbre par Charles Perrault. 

En alliant l'histoire de Ti-Jean et de sœur Anne dans un même discours, la mère 

renforce l'impression qu'il n'y a pas de coupure nette entre l'histoire réelle et fictive, 

que les deux s'interpénètrent. De la même manière, on peut facilement comparer des 

éléments d'une histoire réelle avec ceux d'une histoire fictive, par exemple en 

s'inspirant du courage d'un héros fictif ou en qualifiant une situation où quelqu'un s'en 

prend à beaucoup plus grand que lui de « David contre Goliath ». Nous pourrions 

ajouter que des concepts importants en psychologie sont basés sur des récits de 

fiction, si nous ne pensons qu'à Œdipe (le complexe d'Œdipe) et Narcisse (le 

narcissisme, le trouble de personnalité narcissique, etc.). En fait, ces arguments ne 

viennent qu'alimenter notre point de vue, selon lequel 

[ ... ] c'est précisément dans la mesure où le discours de la fiction « suspend » 
cette fonction référentielle de premier degré qu'il libère une référence de second 
degré, où le monde est manifesté non plus comme ensemble d'objets 
manipulables, mais comme horizon de notre vie et de notre projet, bref comme 
Lebenswelt, comme être-au-monde.237 

Car que les fictions entre elles puissent être comparées est évident, mais ne suffit pas, 

leur intérêt venant du fait qu'elles permettent d'affecter le réel, de l'influencer, de 

s'inscrire dans un monde avec lui partagé, par le moyen des « variations 

235 PNA, pp 23-24. Pour les 3 dernières citations, entre parenthèses. 
236 « Elle se mettait à sa fenêtre sur un petit tabouret effilé et mignon comme elle, et guettait la route, 
exactement comme sœur Anne», PNA, p. 23. 
237 Ricœur, 1986, op. cil., p. 58. 
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imaginatives » ou de la « proposition de monde238 » du texte ou du récit. 

Il faut bien poser la question : pour quelle raison faire d'une histoire réelle une 

fiction? Quel avantage y a-t-il à habiller les faits d'une parure poétique et 

romanesque? D'abord, mentionnons que la présence de la fiction est présumée dans la 

question, et de même dans la vie quotidienne. Autrement dit, il n'y a pas de monde 

auquel nous pourrions nous comparer où il n'y a aucune notion de fiction, si on inclut 

les mythes et les légendes dans cette catégorie. La fiction est en quelque sorte le 

corrélat dans l'œuvre de l'imagination propre à toute scène psychique. 

C'est l'imagination qui fournit le milieu, la clairière lumineuse, où peuvent se 
comparer se mesurer, des motifs aussi hétérogènes que des désirs et des 
exigences éthiques, elles-mêmes aussi diverses que des règles professionnelles, 
des coutumes sociales ou des valeurs fortement personnelles.239 

L'œuvre de fiction autant que le projet d'une action possible ( et réelle) impliquent 

l'imagination comme pouvoir de production, de création, de comparaison. La fiction 

comme récit est donc imbriquée dans le monde, non seulement comme 

divertissement, mais a fortiori comme pouvoir, comme possible, comme exemple, à 

l'aune duquel notre avenir ouvert peut être projeté, anticipé, imaginé. Le récit fait 

sens, il construit une cohérence, il porte un message. Ce sens, cette cohérence, ce 

message, sont ici les valeurs terriennes, l'attachement à la terre et à la nature plutôt 

qu'à l'urbanité et aux biens de consommations. 

La mère intègre de plus au conte une chanson, signe d'une liberté plus grande, ouverte 

par la mise en suspens de la référence au monde ordinaire. Tout cet imaginaire porté 

par le conte n'est au fond qu'un vecteur pour transmettre l'invisible sans lequel la vie 

du Barbu ne serait que morne chronique dévitalisée : transmettre des valeurs telles 

que la joie et l'enthousiasme, le cœur chantant, la beauté de la nature, le goût de 

238 Ibid., pp 58-59. 
239 Ricœur, 1986, op. cit., p. 249. 
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l'aventure, de découvrir du pays, l'indépendance, la simplicité, sous le signe du 

bonheur. Parler de transmission, c'est déjà effectuer un déplacement du conte comme 

histoire, vers le contexte familial dans lequel le conte est raconté, ce qui nous mène à 

l'histoire familiale, deuxième acception de l'histoire que nous expliciterons dans le 

cadre de ce passage du roman. 

4.1.2 Origines et transmission : une histoire familiale 

Le deuxième aspect de l'histoire dans le conte, soit l'aspect concernant l'histoire 

familiale réelle, est amené par l'idée de transmission. Transmission de certaines 

valeurs, disions-nous, et indirectement d'une idée du bonheur. Nous reviendrons plus 

loin à ce lien évoqué entre bonheur et fiction. 

Sous le signe de la filiation, le conte ne peut plus être qu'une histoire parmi d'autres, 

interchangeable. Il s'enrichit ici d'une transmission filiale et identitaire où les enfants 

reçoivent non. seulement de quoi rêver, mais aussi rêver leur propre histoire, leurs 

origines. Pour les enfants, l'histoire familiale est essentiellement ce qui constitue un 

passé dont ils n'ont jamais eu conscience, auquel ils ne peuvent rattacher aucun 

souvenir : elle est donc constituée par des archives, des artéfacts, la mémoire de leurs 

prédécesseurs et le récit qu'ils en font. Et encore, les parents ne peuvent que raconter 

leur propre histoire. L'idée de transmission dit la nécessité que quelqu'un se fasse 

porte-parole de l'histoire, que l'histoire soit menée à la parole. Tout un jeu de présence 

et d'absence s'installe dans ce processus. Le récit est manifestation et présence de 

celui qui est maintenant absent, l'ancêtre mort. Il y a aussi tout ce qui se transmet par 

le négatif : les silences trop parlants, les tabous et interdits, sans oublier les trous, 

non-dits et fantômes qui apparaissent dans les récits. Ces formes de transmissions 

passent soit par registre primaire de symbolisation, avec des actes qui bloquent le 

processus d'appropriation subjective et imaginaire de l'enfant, avec du réeI240 qui doit 

240 On réfère ici au Réel lacanien, potentiellement traumatique et toujours impensable. 
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être reçu et rendu comme tel; soit par une symbolisation secondaire, mais cryptée 

(pensons aux fantômes), qui transforme une histoire de façon à en évacuer certains 

enjeux affectifs intolérables. Les deux registres sont souvent intriqués dans un même 

enjeu de transmission. Le négatif de la transmission peut bien sûr déjouer les 

processus dialogiques permettant la compréhension parce qu'une violence s'y joue qui 

justement l'empêche. Gardons cependant en tête qu'il n'est aucune transmission qui ne 

porte en elle-même une absence, un négatif, et que ceux-ci ne relève pas, en leur 

expression fondamentale, de la violence, mais du processus d'interprétation du 

narrateur, qui plus ou moins consciemment fait toujours des choix, c'est-à-dire qu'il 

propose quelque chose en même temps qu'il omet et renonce au reste. À ce titre, le 

négatif est l'océan immense du manque, de la perte à laquelle fait face l'enfant, de tout 

ce à quoi il n'aura pas accès parce que justement c'est du passé. Le plus important de 

cette masse en théorie infinie de choses perdues n'est pas sa totalité réellement infinie, 

mais bien comment l'enfant y répond et s'y projette, non plus comme à un passé qu'il 

chercherait à retrouver, mais comme à une question, un mystère à l'aune duquel il 

pourra imaginer quelque chose, au devant de lui. Il nous semble en effet essentiel que 

le récit de la mère porte des silences, des trous, des interstices, pour laisser l'espace 

vacant à l'enfant : une vacance qui désigne autant ce que la mère aurait pu ajouter, 

combler, ce trou qu'elle aurait pu boucher, ainsi que cette image qui pourra se former 

chez l'enfant, à partir de la réception du récit, mais dans un libre effet de production 

imaginaire. 

Ce passé, cette histoire familiale est donc présentifiée à la mesure de ce à quoi la 

mère se rend elle-même présente, ce qui implique déjà qu'elle s'y rende présente, 

justement, à cette histoire. Prenant un rôle de tiers, elle se positionne entre l'histoire et 

les enfants. On pourrait aussi dire qu'elle accepte de s'absenter derrière le conte, bien 

que tout son corps, sa voix, sa présence soient le vecteur de transmission; elle fait 

corps avec le conte et n'est présente que comme narratrice, donc partie du conte, du 

point de vue d'une théorie du texte où la narration compose et effectue un récit, 
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narration sans laquelle il serait incomplet. Les enfants sont bien présents dans la 

chambre et visés directement par cette dernière activité avant le coucher, mais leur 

présence est principalement une réceptivité : dans l'ombre, muets et à l'écoute, il 

n'apparaissent qu'une fois le récit terminé, où ils se révèlent comme auditeurs. 

Le récit offre donc un mode de présence différent que la présence incarnée : une 

présence symbolique et narrative, par l'intermédiaire de ceux qui en transmettent la 

mémoire. Le réel de l'histoire familiale, si on prend l'histoire au sens de la totalité des 

restes du passé, n'est pratiquement plus que récit et chanson. Ce qui reste est un conte, 

un amalgame d'histoire réelle et de fiction par la poétique. Ricœur écrit en peu de 

mots comment l'histoire et la fiction viennent toujours ensemble se conjuguer dans le 

processus de compréhension de soi, inhérent au questionnement et au récit sur nos 

origines. 

Il semblait donc plausible de tenir pour valable la chaîne suivante d'assertions : 
la compréhension de soi est une interprétation ; l'interprétation de soi, à son 
tour, trouve dans le récit, parmi d'autres signes et symboles, une médiation 
privilégiée ; cette dernière emprunte à l'histoire autant qu'à la fiction, faisant de 
l'histoire d'une vie une histoire fictive, ou, si l'on préfère, une fiction historique, 
entrecroisant le style historiographique des biographies au style romanesque des 
autobiographies imaginaires.241 

Afin d'articuler notre compréhension de l'histoire filiale, nous la développerons en 

deux sections que nous comprenons comme des dimensions polarisées l'une par 

rapport à l'autre et qui reflètent respectivement les styles évoqués dans la citation 

précédente : le pôle de l'historiographie et le pôle éthique. Étant admis que cette 

polarisation porte sur la totalité unifiée du conte raconté par la mère, sa dualité 

consiste en un artifice aux seules fins de démonstration et au profit de la 

compréhension. 

241 1990, op. cit., p. 138. 
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4.1.2.1 Pôle historiographique 

Si les pôles de l'historiographie et de l'éthique peuvent être radicalement opposés sur 

la base de certains principes tels que, respectivement, la description et la prescription, 

ou l'objectivité et la subjectivité, il reste que l'histoire racontée dans le roman ne 

permet pas cette séparation nette. Peut-être même aucune situation concrète de 

l'existence n'autoriserait en fait cette rupture de principe. En effet Ricœur admet-il 

que même le récit historiographique ( donc dont le but est de faire état de l'histoire 

passée) le plus neutre ne peut faire l'économie d'un rapport fondamental de « dette à 

l'égard des hommes du passé» par lequel il s'enquiert au moins de la façon dont ces 

derniers évaluaient, estimaient les choses, la vie. « C'est au moins sur le mode de 

l'imagination et de la sympathie qu'il fait revivre des manières d'évaluer qui 

continuent d'appartenir à notre humanité profonde.242 » Une pure factualité, sans 

évaluation, jugement ou estimation, semble donc n'être pas possible dans le champ du 

récit, auquel Ricœur est attaché dans les propos rapportés. Outre les différents 

niveaux de jugement qu'on porte sur les événements du passé, ce pôle se structure 

autour de l'idée de vérité de l'histoire, donc d'un ayant été concret qui tiendrait une 

yaleur simplement de son effectuation passé, qui vaudrait mieux par le simple fait 

d'avoir été plutôt que de ne pas avoir été. 

Dans le conte de la mère, l'histoire réelle, soit ce qui est effectivement arrivé de la vie 

de Ti-Jean, et qui a comme corollaire le souvenir que la mère pourrait en avoir, est 

entièrement voilé. Il n'est pas du tout question de souvenir formel, localisé dans 

l'espace et le temps : la fable oblitère totalement cette réalité. L'histoire biographique 

de Ti-Jean est sans doute un des référents du conte, mais au même titre que les autres 

référents imaginaires, dans un même horizon ouvert de possibles pour le projet 

imaginé de l'enfant qui écoute. Le caractère fictif du conte l'emporte en quelque sorte 

sur l'empreinte historique en ouvrant un horizon dans lequel cette dernière prend une 

242 Ricœur, P. (1990). Soi-même comme un autre. Paris: Éditions du Seuil, p. 194. 
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valeur relative. Ricœur explicite combien pour l'histoire réelle (l'ayant été) un 

important travail de figuration est fait qui implique les séquences d'actions propres 

aux différents styles de fiction (tragédie, comédie, etc.), où les traces, les archives, les 

ruines prennent sens à travers le « caractère exactement approprié de [l']art poétique 

et rhétorique à leur manière de voir le passé243 ». Le souci de neutralité s'efface au 

profit d'une problématique d'interprétation et de narrativité, de laquelle l'histoire ne 

peut être soustraite, sous peine de perdre toute intelligibilité. L'enjeu est de 

comprendre que ce.tte inévitable fictionalisation de l'histoire, même lorsqu'il est 

question d'historiographie, ne nous éloigne pas de quelque chose comme une histoire 

réelle, comme un passé ayant été, mais nous en rapproche au contraire, en ce sens 

qu'elle est justement inévitable, donc qu'elle participe à sa constitution même dans le 

présent. Dans les termes de Ricœur, « l'étonnant est que cet entrelacement de la 

fiction à l'histoire n'affaiblit pas le projet de représentance de cette dernière, mais 

contribue à l'accomplir244 ». Ces propos rendent impertinente et caduque toute 

tentative d'extraire ou d'isoler le réel du fictif dans le récit de la mère. 

Cela dit, est-il besoin du récit ordinaire et d'événements réels pour recevoir son 

histoire familiale? À l'aune du conte, nous comprenons que Ti-Jean était 

probablement l'équivalent de l'époque des menuisiers-charpentiers ou des 

contremaîtres des chantiers de construction. Il bâtissait des maisons. À quoi bon 

savoir qu'il a construit telle maison ou tel village, si ce n'est pour relater un trait de 

personnalité, un style, une valeur? Si le propos n'est ni esthétique ni éthique, à quoi 

peut-il encore contribuer? 

Dans l'histoire filiale, la question de la filiation ressort comme un enjeu pour l'enfant, 

c'est-à-dire que dans la famille c'est l'enfant qui se pose cette question de ses 

prédécesseurs et de ses origines : suis-je l'enfant de mes parents? Comment ai-je été 

243 1985, op. cit., p. 271. 
244 Ibid. 
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conçu? La scène originaire que l'enfant se représente plus ou moins consciemment est 

une élaboration fantasmée qui prend place en creux dans ce questionnement. Ce n'est 

par contre pas à ce questionnement que répond le récit du roman ici. Ce qui doit être 

démêlé entre l'enfant et le parent sur deux générations, à savoir que l'enfant est issu 

(idéalement) du désir et du corps des deux parents, est déjà derrière. Une troisième 

génération s'ajoute au propos qui est absente en chair, mais présente dans le récit. Ce 

qui, entre autres choses, cependant rapproche la scène originaire de l'histoire des 

origines ici en question, c'est le questionnement sur l'importance relative du réel et du 

fantasme dans ladite scène. 

Au-delà de la discussion sur la part relative du réel et du fantasmatique dans la 
scène originaire, ce que Freud paraît viser et vouloir maintenir, notamment 
contre Jung, c'est l'idée que cette scène appartient au passé - ontogénétique ou 
phylogénétique - de l'individu et constitue un événement qui peut être de l'ordre 
du mythe, mais qui est déjà là, avant toute signification apportée après-coup.245 

De la même façon, on se questionne quant à l'histoire de Ti-Jean sur le partage entre 

ce qui s'est passé effectivement et ce qui en reste dans le récit, qui s'apparente aussi 

au mythe. Là où l'horizon du réel comme trace concrète revient à la charge, c'est à la 

fin du conte, quand les enfants demandent à leur mère : « L'avez-vous connu, Ti-

Jean? » À cette interpellation du réel, la mère répond : « Oui, je l'ai connu. 

Aujourd'hui il est enterré à Lotbinière au pied d'une côte, loin des routes 

passantes.246 » Plutôt que d'extrapoler sur son lien avec Ti-Jean, de le situer comme 

son beau-père et comme grand-père des enfants, plutôt que de référer à certains 

événements dans un discours plus « réaliste», elle signale la marque concrète de sa 

mort, soit le lieu de sa tombe. La sépulture n'est encore ici qu'un symbole : une chose 

présente qui témoigne de l'absence de ce à quoi elle réfère. La mort arrive à la fin du 

conte comme pour dire que celui-ci ne peut se poursuivre à partir d'un réel présent, 

245 Laplanche, J., Pontalis, J. B., & Lagache, D. (1992). Vocabulaire de la psychanalyse (1 le ed.). 
Paris: Presses universitaires de France, p. 433. 
246 PNA, p. 25 pour les deux citations. 
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qu'il reste en bout de ligne le signe d'une absence. Cependant, la tombe est placée 

dans un but de permanence et en cela, elle contraste avec l'oubli qui menace le conte. 

Ainsi cette finale sur la tombe de Ti-Jean vient-elle à la fois sceller à jamais la perte 

de l'homme réel qu'il fut et inscrire le conte sur un ancrage concret et permanent, par 

l'idée de permanence de la sépulture. La mémoire et l'imaginaire peuvent tous deux 

retourner « à la terre » et prendre en quelque sorte leur effectivité sur le monde réel. 

D'un point de vue historiographique, le conte se reconnait comme histoire d'un passé 

révolu, d'un homme décédé dont on préserve la mémoire et dont il ne reste, 

justement, qu'une sépulture à visiter et des histoires à raconter. 

4.1.2.2 Pôle éthique 

Le pôle que nous avons qualifié d'éthique ouvre la discussion sur des horizons vastes 

que nous ne pourrons explorer tous. La teneur historique réelle de l'histoire filiale que 

nous avons traitée dans le premier pôle n'aurait aucun sens si elle n'avait une valeur. 

En effet, si nous nous racontons nos propres histoires, si nous parlons de nos ancêtres 

et posons la question de nos origines, c'est bien parce que ces histoires, paroles et 

questions sont essentielles pour l'humain : elles constituent son être historique, son 

existence. L'éthique présume de part en part la relation humaine, c'est-à-dire que la 

question de savoir ce qui est bon ou mauvais ne peut se poser sans cette présomption 

qu'elle lie au moins deux personnes : une qui fait un mal ou un bien, une autre qui le 

subit ou en bénéficie. Même le bien pour soi-même ne peut être pensé sans référence 

au monde et à la communauté humaine. S'inspirant de la pensée d'Emmanuel Lévinas, 

Ricœur schématise le fondement du lien éthique en explorant le concept du maintien 

de soi: 

Le maintien de soi, c'est pour la personne la manière telle de se comporter 
qu'autrui peut compter sur elle. Parce que quelqu'un compte sur moi, je suis 
comptable de mes actions devant un autre. Le terme de responsabilité réunit les 
deux significations : compter sur..., être comptable de ... Elle les réunit, en y 
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ajoutant l'idée d'une réponse à la question : « Où es-tu? », posée par l'autre qui 
me requiert. Cette réponse est : « Me voici! » Réponse qui dit le maintien de 
soi.247 

Ouvrons notre réflexion à partir de cette base selon laquelle la visée éthique met en 

scène un demandeur et un répondant. Le conte met d'abord en scène des 

interlocuteurs ayant des rôles complémentaires dans le jeu de la question et de la 

réponse, ou simplement de l'appel et de la réponse. Tel qu'évoqué plus haut, il ne tient 

donc pas son sens en lui-même, à l'intérieur de la clôture de son« texte», mais dans 

le contexte dans lequel il advient comme un événement. Mais qui appelle? Qui 

interpelle? Est-ce la mère qui appelle les enfants par l'initiative du conte, celui-ci 

étant l'occasion pour elle de soumettre certaines valeurs qui lui semblent importantes? 

Ou la mère ne répond-elle pas à l'appel des enfants d'être élevés (au double sens 

d'éducation et d'élévation), qu'on leur donne matière à rêver, à espérer, à aimer? Et si 

l'on ajoute Ti-Jean le Barbu dans l'équation, n'est-ce pas quelque chose de lui qui est 

maintenu, qui répond encore à l'appel des origines, à l'imagination de notre 

ascendance familiale, par la parole fidèle et responsable de la mère? Paraphrasons 

Ricœur : la mère présume d'une question qui n'est jamais formellement posée : « Où 

est et qui est notre ancêtre? »; question supposée des enfants à laquelle elle répond : 

« Le voilà et ainsi fut-il! » Du point de vue de la question identitaire des origines, le 

point de départ n'est pas l'ancêtre, mais l'enfant, qui demande toujours à savoir qui 

sont ou qui furent ses prédécesseurs. Annie Birraux ajoute que la réalité attestée des 

origines par l'État civil, par exemple, ne suffit pas à éteindre la question des origines, 

qui, de par le fait qu'elle concerne un temps qui échappe à celui qui la questionne, par 

le fait donc d'un manque vécu inévitable et propre à la question, puise volontiers à 

l'imaginaire ( autant pour ce qui est du complexe d'Œdipe que du roman familial) pour 

se tisser une réponse chez chaque enfant ou adolescent248 . L'auteure relève le 

caractère universel des fantasmes originaires et, ce faisant, la « nécessité du rêve » 

247 1990, op. cit., p. 195. 
248 Birraux, A. (2011). Filiation, scène primitive et roman des origines. Enfances & Psy, 50(1), 23-31. 
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pour recomposer le tissu de filiation dans une histoire qui permettra à l'enfant de 

négocier avec un réel parfois lacunaire. Elle conclut ainsi son article : 

Même si ces fantasmes intègrent aujourd'hui l'évolution des techniques de 
procréation, ou les représentations contemporaines des superhéros, ils n'en sont 
pas moins constants dans leur structure.« L'enfant trouvé» n'est plus le thème 
du mythe, mais la filiation narcissique de nos adolescents passe par l'évocation 
de parenté avec des superchampions ou d'autres figures starifiées. Le travail 
d'appropriation de soi à l'adolescence consiste à écrire son histoire en intégrant 
dans ces fantasmes les données instituées. Il est certain que lorsque l'origine est 
barrée (don de sperme, don d'ovule anonyme, adoption d'enfants abandonnés), 
ce travail court le risque d'être difficile, comme est difficile pour les enfants le 
dessin d'un chemin qui ne part de nulle part, sauf à faire de cette représentation 
imaginaire une réalité partagée.249 

Il est intéressant de constater que c'est en relevant les cas les plus complexes quant à 

la filiation, à la toute fin, que l'auteure amène comme en support à ces difficultés 

l'idée que les représentations imaginaires partagées puissent être aidantes. Ce 

contraste avec la pensée que nous déployons nous semble venir du fait qu'elle 

présente l'imaginaire comme une fonction de l'appareil psychique strictement 

indépendante du réel. En tout cas, l'évocation d'une « filiation narcissique » en 

contrepoint des fantasmes qui guident le mouvement d'appropriation identitaire nous 

indique la nécessité que soient au moins nommés, pour l'instant, les liens entre les 

valeurs (l'estime, le narcissisme, l'éthique) et l'identité (le qui?, la filiation). 

Autrement dit et en termes psychologiques, il semble que les objets d'identification 

soient nécessairement des objets de valorisation. Le lien que présuppose 

l'identification est toujours affecté et c'est l'affect qui tend le lien qui justement prend 

et donne valeur. Aimer l'autre, s'y identifier, le valoriser, sont des tensions qui se 

recoupent fortement. Ajoutons que lorsqu'il est question de s'identifier à nos 

prédécesseurs, la question de l'identité ne peut non plus être très loin. Nous y 

reviendrons. 

249 Ibid., p. 31. 
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On pourrait penser à la lecture de Pieds nus dans l'aube que nul appel ne vient 

effectivement des enfants. Il faut s'en remettre au moment où, après la fin du récit de 

la mère, ils la questionnent : « L'avez-vous connu, Ti-Jean? demandions-nous à 

maman. Et elle répondait: "Oui, je l'ai connu[ .. .]. » L'appel et la réponse après-coup 

viennent sceller le pacte éthique qui confirme en quelque sorte la réalité filiale et 

permet aux enfants de s'inscrire eux-mêmes fantasmatiquement dans cette lignée, du 

fait qu'ils savent leur mère liée à Ti-Jean. 

Nous croyons que la mère porte une responsabilité équivoque face à ses enfants et 

face à son prédécesseur. D'une part, elle répond par anticipation aux enfants sous 

prétexte qu'en leur être d'enfants, ils ne sont pas en mesure de formuler explicitement 

la question de leurs origines. La question est voilée, elle porte un mystère, mais le 

récit apporte une satisfaction à l'enfant qui ne laisse aucun doute sur l'intérêt de la 

transmission. D'autre part, elle répond à l'appel des ancêtres, du passé qui cherche à 

se rendre présent, mais qui attend la voix d'un témoin qui pourra le mettre à jour. 

Cette responsabilité double qu'assume la mère n'est-elle pas en fait les deux versants 

d'une même posture éthique où, en tant que tiers, elle aide deux parties différentes à 

se rejoindre? 

Si elle n'est pas la fille, mais la bru de Ti-Jean, elle se place néanmoins d'un point de 

vue de cet art dans une filiation directe avec lui. On peut dire que la mère rêve ses 

propres origines, qu'elle s'identifie à ce récit. À travers une identification à ses 

propres enfants, elle est liée par la chair à son mari, fils de Ti-Jean. Voilà en ce sens 

un bel exemple de triangulation où la mère est amenée à réaménager - à ra-conter au 

sens de conter à nouveau, d'une nouvelle façon - son identité, son histoire, à la faveur 

du croisement de sa destinée à celle de son mari. De plus, on trouve dans le conte 

quelque chose qui parle de son rôle de conteuse, d'une passion des histoires qu'elle 

exerce: 
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Un soir, en pleine forêt, au bord d'une source bleue, près des tentes pointues, 
sous les étoiles, la fille du seigneur, venue voir les chantiers avec son père, 
entendit Ti-Jean chanter et raconter des histoires. Ce fut la mordée, la foudre, la 
débâcle vers lui. Tous les prétendants qui habitaient son cœur, même 
Bénédicamus et Domino, les deux plus fidèles, prirent la fuite en courant, et les 
portes se refermèrent sur Ti-Jean le Barbu.250 

Déjà dans le conte, l'amour pour Ti-Jean est provoqué par le charme qu'il exerce en 

racontant lui-même des histoires. Quand le récit nous touche, n'est-ce pas en effet 

qu'il s'inscrit en notre être incarné, qu'il prend sens à partir d'une expérience ressentie 

dans notre corps et notre esprit, que ses images nous fascinent (l'esprit) autant qu'elle 

nous ébranlent (le corps)? 

Ce qu'il nous semble essentiel de pointer ici, c'est que les valeurs ne sont pas isolées 

du récit ni extraites comme des informations qu'il suffirait d'énumérer et de 

mémoriser. Jamais la mère ne dit : « Ce qui importe dans la vie est l'amour de la 

nature, l'aventure et l'indépendance. » D'abord et avant tout, la mère raconte une 

histoire, qui est inextricablement liée, par la sagesse pratique impliquée dans la 

narration de la mère, à un certain nombre de valorisations qui prennent sens dans le 

contexte du récit, dans ses mises en situation. Selon Ricœùr, la sagesse pratique251 

implique proprement l'idée d'évaluations, à savoir de donner aux actions et aux 

personnages une valeur bonne ou mauvaise. Le conte dépeint vraiment un monde : un 

espace et un temps éthiques où les personnages entre eux liés font des actions où ils 

choisissent une orientation plutôt qu'une autre et expriment ainsi leur préférence, 

leurs valeurs, leurs idées. 

Dans le conte, Ti-Jean le Barbu ne porte aucune conflictualité manifeste. Ses actions, 

les aspects pratiques et concrets de sa vie, sont en harmonie avec son« plan de vie», 

ses idéaux. Ricœur reprend à Maclntyre cette idée d'« unité narrative d'une vie entre 

250 PNA, p. 24. 
251 1990, op. cit., p. 193. 
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les pratiques et plans de vie », « ce qu'Aristote désigne du terme de bien-vivre252 ». 

La vie de Ti-Jean ne laisse donc entre plans et pratiques pas de reste à questionner, 

elle est close du point de vue de son unité narrative de vie. Nous pourrions en ce sens 

parler d'un modèle identitaire relativement fini et clos, donc imprégné de valeurs 

consensuelles et simples, plus près d'une morale que d'une éthique. En effet, l'unité du 

récit de Ti-Jean s'apparente à une conformité ou une normativité propre à la morale. 

Cependant, la pratique de Ti-Jean (bâtir des villes, partir à l'aventure) implique en 

elle-même une ouverture concrète, l'expérience incarnée d'un déplacement et d'un 

inconnu. C'est alors dans la teneur concrète des valeurs transmises qu'est celée 

l'ouverture nécessaire, l'horizon de possibles sur lequel l'identité doit pouvoir compter 

pour garder une souplesse, une capacité de remise en question, de changement, bref 

pour rester ipséité. Entre les actions concrètes du récit et les idéaux plus abstraits 

qu'elles véhiculent, nous trouvons la puissance narrative pour joindre les deux pôles. 

« Aux beaux habits des villes, il opposait fièrement sa parka sentant l'écorce; aux 

phrases vides, il préférait les actes remplis comme des rivières. 253 » Autant sommes-

nous portés dans cet extrait par une figuration imaginative de l'homme, auquel la 

fierté donne une posture, une droiture, une démarche; auquel la parka donne un style, 

une odeur, une couleur; auquel la métaphore du remplissement par la rivière donne 

une force, une énergie, une mouvance. Autant par ailleurs sommes-nous saisis par 

cette opposition (revenant dans plusieurs autres extraits du conte) qui porte une 

valorisation principielle de la nature, en contraste avec la ville, comme si l'opposition 

faisait ressortir schématiquement des essences opposées l'une à l'autre, ce qui en 

facilite l'imagination, la conception, bref l'idéation. En valorisant une idée, ne 

devient-elle pas un idéal? L'idéal appartient dans le cas présent au travail 

schématisant de figuration que pourra faire l'enfant à partir des métaphores du récit de 

la mère. Il ne s'agit pas d'un idéal prescriptif d'ordre moral, mais d'une tension vers 

252 Ibid., p. 209. 
253 PNA, p. 25. 



172 

l'idéalité ouverte par la métaphore, les adages. 

Un idéal englobant nous semble unir toutes les valeurs portées par le récit de la mère: 

celui du bonheur. Nulle part est-il fait mention dudit bonheur, mais il ressort comme 

un effet de sens de nombreux passages. « À la puissance qui reste assise, Ti-Jean 

préférait donc la pauvreté qui marche [ ... ]. Aux routes battues, il préférait les sentiers 

de ronces [ ... ]. Par goût, il avait choisi la tente, la forêt, l'horizon. [ ... ] ceux qui l'ont 

connu ne se souviennent que de son rire.254 » Ces références aux préférences et aux 

goûts du héros ont l'heur de lier ensemble ses actions et ses idéaux : il fait ce qu'il 

préfère, donc ce qu'il aime. Les valeurs ne sont pas de l'ordre de l'impératif, elles 

s'inscrivent au contraire dans le corps et la personne de Ti-Jean, à même une 

expérience intime. Les valeurs de Ti-Jean correspondent à son bonheur : le bonheur 

devient pour les enfants qui écoutent le conte un idéal devant soi, un avenir possible 

qui s'inscrit alors dans la trame du désir, à l'inverse du dogme et de l'arbitraire. 

Désir et gratitude, en tant qu'ils prennent place dans l'existence finie, ne sont pas très 

loin. La mère témoignerait d'une gratitude face à un héritage que la célébration 

permet de réactualiser et transmettre. La transmission est conséquemment le troisième 

terme qui vient lier gratitude et bonheur. La gratitude que la mère vit face à l'héritage 

lui permet aussi de transmettre ce dernier à sa descendance. Parlons de transmission 

positive, car ce qui n'est pas reconnu et accueilli n'est pas moins transmis, mais peut 

se faire par la négative, par exemple sous forme de déni, de tabou, d'interdit ou 

d'oubli. Transmettre quelque chose par le conte, lui donner un caractère fantastique 

ou épique, c'est déjà minimalement témoigner une reconnaissance face à cette chose. 

La gratitude se présente ainsi non seulement comme acte de réception, mais aussi de 

transmission. On comprend mieux pourquoi on utilise le qualificatif « ingrat » pour 

désigner autant ce qui ne reconnaît pas le bien reçu que ce qui ne donne pas, n'offre 

aucune générosité, telle une « terre ingrate ». Reconnaître le don de l'autre est déjà 

254 Ibid. 
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implicite dans le don. Il en retourne que gratitude et don sont des formes spécifiques 

d'une transmission qui s'arriment dans le cas présent à certaines valeurs, qu'on 

pourrait regrouper sous le signe de la« vie heureuse». 

Malgré le caractère impermanent de !'oralité du conte de Ti-Jean, le fait qu'il soit 

maintes fois raconté le met dans une continuité par la répétition et suggère une 

pérennité par la transmission entre les générations. On peut tout à fait penser alors 

qu'il se pose, dans la trame de la finitude, comme une invraisemblable et heureuse 

tentative de tromper la mort. Le bonheur apparaît en fin de compte comme le liant 

principal de la scène : il chapeaute implicitement les valeurs transmises, comme un 

affect qui porte celles-ci dans le récit; il est implicite au rituel du conte, dont 

l'effectuation témoigne notamment d'une gratitude qui reçoit et qui donne le bonheur 

en héritage. 

C'est ce don qui constitue la trame filiale première du récit. C'est une promesse à 

peine voilée, une forme de « parole tenue », ce mode de permanence dans le temps 

que Ricœur associe à !'ipséité et différencie du caractère, associé à l'identité. Rien du 

caractère de Ti-Jean, de ses traits identifiés, de la continuation et la persévération de 

ses qualités dans le temps, rien de cela n'aurait de sens s'il n'était repris par la 

constance et la persévérance de la mère qui raconte255
. La mère est fidèle aux 

histoires; par celles-ci, elle tient parole. 

En accord avec l'idée d'une transmission plus potentialisante que stigmatisante, plus 

éthique que morale, Félix poursuit sa rêverie après que sa mère ait dit que Ti-Jean est 

255 Nous nous inspirons ici fortement de ce passage dans Soi-même comme un autre (Ricœur, op. cit., 
p. 148.) : « Il est en effet un autre modèle de permanence dans le temps que celui du caractère. C'est 
celui de la parole tenue dans la fidélité à la parole donnée. Je vois dans cette tenue la figure 
emblématique d'une identité polairement opposée à celle du caractère. La parole tenue dit un maintien 
de soi qui ne se laisse pas inscrire, comme le caractère, dans la dimension du quelque chose en général, 
mais uniquement dans celle du qui?. Ici aussi l'usage des mots est un bon guide. Une chose est la 
persévération du caractère; une autre, la persévérance de la fidélité à la parole donnée. Une chose est la 
continuation du caractère; une autre, la constance dans l'amitié. » 
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enterré à Lotbinière et qu'elle l'a connu : « Nous nous endormions en rêvant à ce 

géant pauvre qui possédait le don extraordinaire de ne se souvenir que des histoires 

heureuses.256 » L'enfant n'a pas à faire le deuil de l'homme réel, qu'il n'a jamais 

connu : le personnage reste le héros du conte. Ni son absence dans le réel ni sa réelle 

présence passée ne viennent affecter la généreuse présence des aspects imaginaires 

qui circulent librement à l'endroit du héros. Il s'agit d'une présence libre, gratuite, 

fluide, qui circule par la rêverie, l'imaginaire, le projet, sous le signe du bonheur, de la 

joie. Gratuité qui profite au parent autant qu'à l'enfant, comme nous l'indique Daniel 

Pennac quant à l'espace du conte: 

L'intimité perdue ... 
À y repenser en ce début d'insomnie, ce rituel de la lecture, chaque soir, au 

pied de son lit, quand il était petit - heure fixe et gestes immuables - tenait un 
peu de la prière. Cet armistice soudain après le tintamarre de la journée, ces 
retrouvailles hors de toutes contingences, ce moment de silence recueilli avant 
les premiers mots du récit, notre voix enfin pareille à elle-même, la liturgie des 
épisodes ... Oui, l'histoire lue chaque soir remplissait la plus belle fonction de la 
prière, la plus désintéressée, la moins spéculative, et qui ne concerne que les 
hommes : le pardon des offenses. On n'y confessait aucune faute, on n'y 
cherchait pas à s'octroyer une portion d'éternité, c'était un moment de 
communion, entre nous, l'absolution du texte, un retour au seul paradis qui 
vaille : l'intimité. Sans le savoir, nous découvrions une des fonctions 
essentielles du conte, et, plus vastement de l'art en général, qui est d'imposer 
une trêve au combat des hommes. 

L'amour y gagnait une peau neuve. 
C'était gratuit.257 

C'est dans cet espace gratuit, ouvert, largement imaginaire, que le premier vraï258 

«je» advient aussi dans le roman, redoublé d'un« moi», comme pour bien signaler 

sa présence, pour forcer le lecteur à l'imaginer, lui, distinct des autres : « Moi, je le 

256 PNA, p. 25. 
257 Pennac, D. (1992). Comme un roman. Paris: Gallimard, p. 33. 
258 En page 18, le narrateur décrit ainsi les chambres : « Il y en avaient huit, je crois, que garçons et 
filles se partageaient. » Le « je » s'inscrit ici en incise, dans une formule où le narrateur se désigne de 
façon plus accidentelle pour créer un effet de style narratif, plutôt que de se positionner en sujet qui 
parle, pense ou agit à même le récit. C'est pourquoi nous ne le considérons pas comme un « je » vrai, 
plein et assumé. 
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voyais assis dans la lune pêchant des étoiles.259 » Par son surréalisme, cette image 

témoigne encore de la liberté de l'imaginaire que l'enfant reprend après le conte, en 

parfaite harmonie avec le registre fictif du conte. Bien sûr, chaque enfant est différent 

en âge et en esprit. On entendra par exemple le plus vieux des frères dire plus tard, en 

reprenant le même redoublement de pronoms à la première personne, ayant « l'œil au 

loin, ces paroles de la chanson du Barbu : Moi, je ferai des villes! 260 » C'est donc à 

chacun sa façon de dire « moi, je » et d'énoncer quelque chose de soi. C'est la 

narrativité transmise du processus identitaire qui suit son cours, où l'enfant peut dire 

avant de faire, faire toutes sortes de promesses auquel il sera fidèle ou non, inspiré par 

les dires d'une mère qui transmet les faires des ancêtres d'autrefois. 

Refermant la boucle du parcours exploratoire du pôle éthique dans la scène du conte 

de Ti-Jean, nous revenons sur les premiers passages, où nous avons dit que l'appel 

auquel répond la mère vient à la fois d'un passé qui demande fidélité et des enfants 

qui se questionnent sur eux-mêmes et leurs origines. En fin de parcours, nous 

constatons que les héritiers, les enfants, sont destinataires des deux appels, qui se 

fondent en un seul récit. À la toute fin, les petits porteurs d'histoires diront « moi, 

je», signe d'une identité narrative261 qui rassemble les temps, les générations, mais 

aussi l'histoire et la fiction. 

Le rejeton fragile issu de l'union de l'histoire et de la fiction, c'est l'assignation 
à un individu ou à une communauté d'une identité spécifique qu'on peut appeler 
leur identité narrative. « Identité » est pris ici au sens d'une catégorie de la 
pratique. Dire l'identité d'un individu ou d'une communauté, c'est répondre à la 
question : qui a fait telle action? qui en est l'agent, l'auteur? Il est d'abord 
répondu à cette question en nommant quelqu'un, c'est-à-dire en le désignant par 
un nom propre. Mais quel est le support de la permanence du nom propre?[ ... ] 
Répondre à la question« qui? », comme l'avait fortement dit Hannah Arendt, 

259 PNA, p. 25. 
260 PNA, p. 34. 
261 Nous prenons l'heureuse formule de Paul Ricœur, qui l'a émise dans Temps et récit et élaborée 
davantage dans Soi-même comme un autre. 
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c'est raconter l'histoire d'une vie. L'histoire racontée dit le qui de l'action. 
L'identité du qui n'est elle-même qu'une identité narrative. 262 

Dans l'esprit d'une co-appartenance, l'histoire filiale se revendique de l'identité 

narrative en partageant ses questions et ses réponses : en son pôle identitaire, l'identité 

narrative réfère davantage aux questions que les enfants adressent (manifestement ou 

non); en son pôle narratif, elle réfère notamment à l'art de raconter de la mère, à sa 

fidèle parole, au conte mille fois raconté. L'art de raconter est le liant essentiel que 

partageaient Ti-Jean le Barbu, la mère de Félix et Félix déjà, comme un germe de 

rêverie. 

§ 

Sans approfondir sur l'histoire collective, nommons tout de même que la scène du 

conte de Ti-Jean appelle de riches réflexions sur les liens entre le groupe familial et 

l'appartenance à une communauté plus vaste qui serait liée par une appartenance à un 

même terroir ou pays. Notons tout de même que l'histoire familiale est d'emblée 

collective en tant qu'elle est partagée entre frères et sœurs, et autres descendants de 

Ti-Jean. Le caractère collectif de l'histoire filiale, cette donne263 du monde familial, 

prend ici toute son importance : en tant qu'histoire familiale et transmise dans le 

groupe familial, celle-ci ne peut jamais être réduite seulement à une trame 

individuelle. Ti-Jean est l'ancêtre de Félix, mais également de tous ses frères et sœurs. 

À ce titre, l'histoire de cet ancêtre leur appartient également, donc ils la partagent, ils 

l'ont en commun. Il va donc de soi qu'« assise au pied du lit du plus vieux des 

garçons264 », la mère raconte l'histoire au groupe de frères rassemblés. On ne sait de 

qui exactement est composé le « nous » qui reçoit le conte, qui questionne la mère ( « 

262 Ricœur, 1985, op. cit., p. 355. 
263 Nous sommes conscient de la difficulté qu'il y aurait à interpréter le sens de ce critère de collectivité 
dans la famille où précisément il se présente comme disruption plutôt que rassemblement, soit dans les 
familles décomposées. Mentionnons seulement que la décomposition et la recomposition des familles 
ne détruit pas, du point de vue de l'expérience et de l'imaginaire, l'unité de la famille d'origine. 
264 PNA, p. 23. 
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L'avez-vous connu, Ti-Jean? demandions-nous à maman. » ). L'essentiel tient dans le 

caractère de rassemblement qu'offre ce nous. Si l'origine ou l'ancêtre commun 

n'épuise pas le sens qui puisse ressortir de la collectivité familiale, elle en est sans 

doute un déterminant important. Le grand-père Ti-Jean est mort, absent et presque 

entièrement inscrit dans une histoire ayant un début et une fin, comme un mythe 

fondateur. L'appartenance partagée est ainsi fondée sur un récit, plutôt qu'une 

personne vivante. Les parents sont inscrits en ce sens dans la même collectivité et 

appartenance que les enfants face à cet ancêtre, ils prennent un même statut d'héritiers 

qu'eux. Ainsi, cette configuration narrative du représentant de l'originaire pour les 

enfants nous mène à un déplacement : ce que nous appelions plus haut histoire filiale 

nous semble devoir prendre ici la qualité d'histoire familiale. Plutôt que d'évoquer 

une filiation verticale où il y a des ascendants qui transmettent quelque chose à des 

descendants, par un principe de succession et de lignée, ce conte de l'ancêtre 

mythique évoque davantage une forme circulaire ( qui rappelle tout à fait le rituel), 

comme si la famille était réunie autour du conte, ce qui donne une place similaire à 

chacun, attendu qu'un des dépositaires du récit doit le raconter, donc que tous dans le 

cercle n'ont pas le même rôle pour autant. Autrement dit, le conte nous inspire plus 

l'origine à partir d'une métaphore spatiale (un centre) que temporelle (un avant, un 

commencement). S'il trouve sa cause dans le récit, cet effet de groupe plus vaste que 

la simple transmission d'une génération à une autre a donc un sens essentiellement 

narratif qui peut être comparé à d'autres bagages narratifs. 

En ce sens, il nous semble que cet aspect de collectivité mis en évidence et en sens 

par le récit de l'ancêtre commun ait des affinités avec la collectivité réunie sous le 

signe du peuple ou de la nation. Sans développer ce point, disons que le peuple, la 

communauté nationale est aussi une collectivité qui relève d'une appartenance 

commune à une histoire, à des récits. Elle hérite d'un « devoir de mémoire » ou une « 
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mémoire obligée265 », donc un exercice spécifique de mémoire qui a des implications 

politiques et juridiques, qui « ressortit à une problématique morale266 » dépassant 

largement les frontières de notre propos. Comment comprendre en ce cas le 

développement de la sphère éthique chez l'enfant, dans la visée de la vie adulte? Les 

repères éthiques familiaux sont-ils des prémisses essentielles ou contingentes à la 

formation d'une éthique adulte inscrite dans une communauté plus vaste? La culture 

étant de plus en plus reléguée au statut de divertissement, y a-t-il aujourd'hui encore 

des ponts à penser entre une éthique intime et familiale, et une éthique populaire 

cultivée dans ses récits? Le caractère collectif du potentiel identitaire et éthique 

associé au conte de Ti-Jean n'est-il pas justement un lieu de travail parfois conscient, 

parfois inconscient, où peuvent germer les bases d'une vie adulte proprement 

citoyenne, impliquée dans une collectivité vivante, narrative et aussi éthique? 

Autrement dit et pour ramener le terme d'histoire, la sensibilisation à l'histoire 

collective populaire commence-t-elle pour toute personne par l'ouverture à l'histoire 

de sa propre groupalité familiale, l'histoire de son origine, de ses ascendants? 

Une autre acception de l'histoire aurait pu être développée ici qui point dans le conte, 

à savoir l'histoire générale ou commune, celle d'un peuple, d'une nation, d'une ethnie. 

Elle aurait bien voulu l'épouser, mais hélas ! Ti-Jean s'y opposait. « J'ai une 
amie, belle dame», disait-il naïvement. « Qui? » demandait-elle. Ti-Jean, avec 
son marteau, montrait la forêt par delà la montagne : « Elle habite là-bas. Je me 
suis promis. » Et la fille du seigneur s'en retournait pleurer dans son château : 
elle savait que Payse était la plus forte. 267 

La personnification et condensation où Payse serait le pays incarné par celle que Ti-

Jean aime donne beaucoup à penser et questionner encore une fois sur le maillage 

265 Ricœur, P. (2003). La mémoire, l'histoire, l'oubli. Paris: Seuil, p. 105-111. 
266 Ibid., p. 111. 
267 PNA, p. 24. 
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entre l'intime et le commun, tout en ouvrant le terrain identitaire à une appartenance, 

et par le même effet à un imaginaire, plus vastes. 

Ce court développement sur les aspects collectifs de l'histoire familiale laisse en 

jachère de nombreux autres éléments importants à considérer quant à la 

différenciation entre l'enfance et le monde adulte. Nous pensons déjà aux contrastes 

entre l'intime et le commun, entre le privé et le public ( ou le social). Toute notre 

réflexion présente sur l'enfance de Félix ouvre déjà beaucoup à penser sur l'adulte 

qu'il est appelé à devenir! Nous reportons cependant cette question à la seconde partie 

de notre thèse : mise en suspens nécessaire pour permettre encore à l'enfance de se 

déployer, parfois pour, parfois contre le monde adulte, au fil du roman. 

§ 

Au terme de cette exploration des deux acceptions de l'histoire, nous avons relevé de 

nombreux contrastes et de nombreuses associations. Sans prétendre les résumer tous, 

nous aimerions tout de même tenter d'en reprendre les grands traits. 

L'histoire, d'abord, est apparue comme un récit qui interprète et romance ce qui s'est 

passé, une fiction nécessaire pour organiser et transmettre les valeurs familiales aux 

enfants, incarnées par le héros Ti-Jean le Barbu. L'histoire qu'on raconte est donc 

largement prévalente dans le monde de l'enfance de Félix, et s'offre comme présence 

d'un ancêtre absent, tout comme la stèle où il est enterré. Quant à l'histoire collective, 

les nombreuses affinités entre le conte de Ti-Jean, l'aspect groupai de la famille, ne 

nous mènent qu'en spéculations sur un avenir encore ouvert. De part en part, c'est la 

narration qui porte, met en mouvement, transmet et interprète les histoires et 

l'histoire. 
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L'identité a justement été reprise sous le signe de la narrativité, avec le concept 

ricœurien d'identité narrative. Ici, le qui? de l'identité, celui de Félix, de sa fratrie, se 

tient entre un quoi? et un comment? Ce dernier a trait aux formes par lesquelles 

l'identité peut se révéler, s'imaginer, se configurer : un conte, une fable, parfois 

poétique, parfois tragique. Il rapproche l'identité d'un pôle mythique autour duquel 

gravite toute la famille. La narration en est le ciment. Le quoi? de l'identité s'est 

révélé dans différentes valeurs qui ont semblé se reconnaître sous le signe fédérateur 

du bonheur. Autant le bonheur est imprescriptible, autant la mère a-t-elle évité 

justement toute prescription morale, au service plutôt d'une éthique où la place de 

chacun dans la filiation a pris sens autour du paradigme de la question et de la 

réponse ( et de sa responsabilité intrinsèque). Cela n'enlève rien à la visée 

d'enseignement qu'imprègne la mère au conte, mais il s'agit d'un enseignement qui 

évite la contrainte, qui préserve la liberté de l'enfant de recevoir et reprendre dans un 

imaginaire d'enfant ces valeurs. 

Même si la liberté est inhérente à ce processus de transmission ludique qui se met au 

service de l'imaginaire de chacun, on n'y occulte pas les contraintes de l'existence : la 

mort, l'appartenance, la promesse. Mais à chaque fois, le pathos heureux crée de 

l'ouverture : la mort de Ti-Jean devient récit, l'appartenance au pays est une 

possibilité de le découvrir, la promesse est le pacte que Ti-Jean assume pour s'en 

donner les moyens. 

Nous n'avons pas traité spécifiquement du problème de la mémoire duquel relève en 

partie la question des liens entre l'enfant et l'adulte qu'il deviendra, mais aussi celle de 

l'inscription dans le processus identitaire autant personnel que collectif. Nous ferons, 

dans le dernier chapitre de cette section, notre cheval de bataille de lier les notions 

d'identité, de narrativité et de bonheur. Nous aimerions tout de même conclure en 

mettant en jeu, contre toute réponse trop hâtive, cette question de Ricœur : 

« comment peut-il être permis de dire "tu dois te souvenir", donc tu dois décliner la 



181 

mémoire au mode impératif, alors qu'il revient au souvenir de pouvoir surgir à la 

façon d'une évocation spontanée, donc d'un pathos, dit le De memoria d'Aristote?268 » 

Bonheur et liberté ( d'imaginaire, de fiction, d'avenir) ne sont-ils pas en ce sens aussi 

garants d'une mémoire, d'une liaison entre l'intime et le commun, entre l'enfant et 

l'adulte? 

268 Ricœur, 2003, op. cit., p. 106. 



5 CHAPITRE V : LE SOUPER DE FAMILLE 

À la suite de cette exploration approfondie de la scène du conte de Ti-Jean le Barbu 

avant le coucher, la scène du repas familial, plus courte, vient s'insérer dans une 

continuité de sens. De manière similaire à l'élaboration du conte, des aspects propres 

à la ritualité et à la famille seront élaborés pour le repas. Cependant, ce qui révélait le 

conte comme histoire narrée, comme récit fictif d'un passé révolu, laisse place ici à 

une mise en scène de l'actuel, de la présence, du recueillement. Les mots laissent 

place aux choses; les dimensions spatiales se substituent aux dimensions temporelles. 

Ce n'est pas que le temps cesse d'agir et de porter sa double visée de projet et de 

mémoire, mais cette lancée temporelle se manifeste dans la scène formelle du repas, 

sa disposition des choses, proprement sa mise en scène. Le temps impliqué par cette 

scène, celui de la préparation et de la répétition, sera toutefois pris en compte. 

Le moment du souper, du repas du s01r, est traditionnellement le moment de la 

journée où la famille se réunit autour d'une table dans une forme communale 

particulière et où le sens et l'espace diffèrent radicalement des temps de travail et 

d'affairement aux tâches quotidiennes. Pour comprendre comment le souper familial 

se déploie dans un rapport au monde tout à fait unique pour Félix, nous allons d'abord 

l'interroger sous l'axe de la situation concrète qu'il met en scène, donc à partir d'une 

description éclairante des lieux et du mobilier qu'il implique. Nous tenterons ainsi de 

comprendre comment la table et les chaises peuvent contribuer spatialement à 

l'organisation du sens de ce moment partagé en famille. Cela nous mènera sur le 

terrain des racines sacrées et festives du repas, de la temporalité propre à celui-ci, de 

la répétition et la communion qu'il implique, bref des horizons qu'il ouvre sur le 

monde. Peu importe l'antique tradition évoquée, nous verrons toujours ce que l'image 
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projette au devant d'elle, dans son retentissement, pour reprendre l'idée de 

Minkowski269
. 

Lorsque la famille était réunie à table et que la soupière fumait ses parfums 
jusqu'à nous étourdir, maman disait parfois : 
- Cessez un instant de boire et de parler. 
Nous obéissions. 
- Regardez-vous, disait-elle doucement. 
Nous nous regardions sans comprendre, amusés. 
- C'est pour vous faire penser au bonheur, ajoutait-elle. 
Nous n'avions plus envie de rire. [ ... ] 
Et lorsque nous baissions la tête, nous étions sur le dur. 
- Une maison chaude, du pain sur la nappe et des coudes qui se touchent, voilà 
le bonheur, répétait-elle à table. 
Puis le repas reprenait tranquillement. Nous pensions au bonheur qui sortait des 
plats fumants, qui nous attendait dehors au soleil. Et nous étions heureux. Papa 
tournait la tête comme nous pour voir le bonheur jusque dans le fond du 
corridor. En riant, parce qu'il se sentait visé, il demandait à ma mère : . 
- Pourquoi nous y fais-tu penser, à ce bonheur? 
Elle répondait : 
- Pour qu'il reste avec nous le plus longtemps possible. 
Papa ne questionnait plus. Il était le seul dans la maison à voir plus loin que le 
pain quotidien. 270 

5.1 La table 

5.1.1 Phénoménologie poétique de la table 

La table crée un espace particulier, de par sa simple présence. Un groupe de 

personnes debout, assises en cercle ou attablées sont des configurations qui portent 

leur spécificité, leurs possibilités propres, leur être-au-monde propre, et qui dépendent 

269 « C'est donc bien souvent à l'inverse de la causalité, dans le retentissement, si finement étudié par 
Minkowski, que nous croyons trouver les vraies mesures de l'être d'une image poétique. » In 
Bachelard, 1964, op. cit., p. 2. 
270 PNA, p. 39 et 41. 
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largement des éléments de mobilier impliqués. Si on ne s'arrête qu'à sa fonction utile, 

nous dirons que la table sert à y déposer les plats et ustensiles, à fournir un plan 

surélevé qui porte les aliments et libère ainsi nos mains pour piger à même les plats 

avec les ustensiles. Mais cette vision pragmatique est insuffisante pour rendre toute la 

portée de sens de la table. 

La table dont nous voulons parler n'est pas la table abstraite, réductible à un plan 

horizontal déposé sur des montants verticaux qui tiennent ce dernier à une hauteur 

déterminée. Ce n'est pas le modèle de la table qui nous intéresse, mais la table du 

récit de Félix Leclerc, celle de notre enfance, celle du repas du soir en famille. La 

simplicité apparente de ce moment évoqué dans l'extrait du roman ci-haut ne doit 

pourtant pas nous aveugler sur ses racines profondes et sa portée essentielle pour 

chacun des convives. En ébauchant une sorte de phénoménologie de la table - son 

sens historique, sa mise en place, sa forme et son espace, ainsi que l'espace qu'elle 

confère - nous prendrons quelques détours pour voir ensuite ces chemins converger 

vers le sens du repas dans le roman et pour associer enfin l'expérience vécue par Félix 

à une problématique de l'existence. 

C'est d'une concrétude de l'existence dont il est question dans cette image du repas de 

famille, donc de la concrétude par laquelle se vit tout bonheur. Décrivant une lecture 

phénoménologique, De Visscher nous rappelle de ne pas rester dans l'anecdotique, 

mais d'accueillir le contexte dans lequel cette concrétude s'exprime. 

Le lecteur curieux vit dans l'immédiateté du suspense, tandis que le 
phénoménologue reste philosophe et, par conséquent, préfère une certaine 
distance. Tandis qu'il suit le cours des événements, il se détache de la 
fascination afin d'éviter d'être absorbé par des anecdotes ou par quelque détail 
concret et dépourvu de profondeur. S'il prend le concret au sérieux, il voit le 
« concret du concret », c'est à dire la spécificité du concret intégrée dans le 
déroulement des préoccupations formant le corps d'une mise en scène. Ceci 
implique de comprendre la logique du sens du comportement d'une personne 
(comme Ariane), d'un groupe, d'une famille, d'une organisation, d'une 
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communauté et même d'une civilisation.271 

De Visscher amène le concept de mise en scène afin d'expliciter comment l'existence 

se donne toujours dans des situations concrètes qui impliquent autant un espace 

particulier que des choses, en plus bien sûr des acteurs de la scène. 

La situation théâtrale est un modèle pour une dimension plus générale. « Se 
mettre en scène » signifie que nous voulons nous manifester devant autrui, que 
nous voulons des témoins bénévoles de notre apparaître, de notre apparence, de 
la manière dont nous voulons nous présenter, de notre présentification.272 

Si tout le repas familial, ses convives et son espace, répondent d'une mise en scène, la 

table pourrait déjà, à elle seule, correspondre à une scène, où quelque chose est 

consciemment présenté (les plats), mais aussi où, au-delà de la volonté de chacun, 

quelque chose apparaît (le bonheur, dans le cas présent). La table du repas du soir 

chez les Leclerc est un lieu de bonheur, de cohésion, de gratitude et d'abondance. Ce 

n'est pas la même table qu'au matin, où chacun passe à son heure manger un .:c-, __ 0 ,_., ___ 00 --,,.,, .. ,:: 

sommaire, distraitement assis près d'un coin, la pensée déjà tournée vers la journée 

qui commence et les différentes tâches et activités qu'on devra y faire. C'est une table 

autour de laquelle toute la famille s'assoit pour manger ensemble dans la chaleur du 

foyer. On imagine une grande table pour asseoir une douzaine de personnes, qui ne 

s'adosse à aucun mur mais se tient bien au centre d'un espace permettant d'en faire le 

tour. On imagine que chacun est proche de l'autre, au « coude à coude » comme on le 

mentionne dans le roman. Le repas du souper est un moment de réunion et la table 

permet physiquement cette réunion, car tous les convives y sont assis. 

Quel espace particulier, unique, que celui de la table ! Assis, on se rapproche en 

hauteur des plus petits et des plus grands, l'écart de grandeur entre chacun diminue. 

271 De Visscher, J., & Dolar, C. (préface). (2016). Figures de l'hospitalité. Conférences de Montréal. 
Montréal: Nota bene, p. 115-116. 
272 Ibid., p. 117. 
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La réduction des écarts dans la dimension verticale accentue l'effet de face à face et 

de côte à côte, qui est le propre de la dimension horizontale de l'espace vécu. Le plan 

horizontal de la table, soit la surface sur laquelle on dépose la nourriture, doit être 

accessible pour tous. En ce sens, la table unit, mais rapproche aussi, car on ajuste la 

hauteur des chaises pour les plus petits : on pose sur la chaise un petit banc ou un 

coussin afin de permettre à l'enfant de manger confortablement. Même sans coussin, 

la posture assise réduit l'écart entre grands et petits. Pour Jager, la dimension verticale 

est porteuse de nombreuses métaphores liées à l'individualité, à son développement, 

sa puissance, à la conquête et à la déchéance, alors que la dimension horizontale est 

décrite par lui comme étant celle où l'on est toujours face à un autre, où notre rapport 

au monde est profondément intersubjectif. « Getting up ends in the spectacle of 

immensity ; sitting with or lying down with opens into the world of proximity and 

intimacy. 273 » S'asseoir à table au coude à coude, c'est donc se rappeler à une certaine 

intimité, à une proximité particulière qu'implique la famille. Ce n'est pas la même 

intimité qu'on trouve entre le nourrisson et la mère ni celle des confidences qu'on se 

fait dans le noir. Sous la lumière franche, la famille réunie se retrouve solidaire et 

c'est sous le signe de cette solidarité que se vit l'intimité. 

Le plan opaque de la table sépare aussi le haut du bas, sépare donc ce qui se passe au 

vu et au su de tous (manger, parler) de ce qui se passe sous la table, lieux d'échanges 

secrets, de petits coups sournois, de taquineries. Il est donc question de deux 

dynamiques horizontales séparées et différentes, une montrée, l'autre cachée, selon 

qu'elle a lieu respectivement au-delà ou au-dessous du plan horizontal de la table. Ce 

qui se passe sous la table est un peu la continuité de ce qui se passe partout au 

quotidien, à l'extérieur. Ce sont les tiraillements et coups bas qui jonchent de façon 

incongrue toutes les relations fraternelles dans l'espace de cohabitation qu'est la 

maison familiale. Cette dynamique n'est pas régie par une loi qui englobe le groupe 

entier, par une structure sociale qui tienne compte de la communauté. Aucun tiers ne 

273 Jager, 1971, op. cit., p. 234. 
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peut aisément venir s'interposer entre les voisins qui se pincent les jambes ou se 

donnent des coups de pieds, à moins bien sûr que les larcins soient révélés par la 

parole au-dessus de la table. C'est une horizontalité plus directe et immédiate, plus 

près des pulsions, de l'agressivité, de la séduction, enfin plus près de ces registres 

relationnels qui supposent une dyade où le tiers de la loi ou de la culture n'intervient 

qu'en cas de transgression, de trop plein ou d'effraction, après coup. Cependant, à 

table, un renversement s'effectue par rapport aux temps libres: ces gestes, vicieux ou 

banals, disparaissent sous la nappe et ne viennent pas troubler l'ordre qui règne au-

dessus de la table, ordre qui impose son sens inclusif et unifiant au-delà des 

tractations et manigances souterraines. Le fait de devoir garder invisibles ces gestes, 

sous peine d'ailleurs d'être réprimandé, témoigne lui-même d'une reconnaissance de 

l'ordre supérieur, de la différence et de la rupture de l'attitude ordinaire qu'apporte la 

table au-delà de son plan horizontal. 

Parce qu'on s'y colle pour pouvoir manger, c'est sa forme et son étendue qm 

détermine la distance qui sépare les voisins de côté et d'en face. Dans le roman de 

Félix Leclerc, on se doute que la grande famille, les onze enfants, deux parents, le 

père Richard (un vieillard anciennement draveur que la famille hébergeait), devaient 

être d'autant plus proches qu'ils étaient nombreux. 

Cependant, notre intérêt se porte moins sur le calcul ou la géométrie de la proximité 

ou de la distance entre les convives, que sur la simple fonction de séparation 

qu'assure la table. La table comble l'espace du centre, mais n'obstrue pas la vue. Au 

contraire, elle fait en sorte que tous se voient mieux et en même temps, plutôt que de 

créer des dyades ou des triades qui ferment la porte aux autres, comme on le voit lors 

de cocktails. En séparant et forçant la distance entre chacun (sauf notre voisin d'à 

côté), elle ouvre du même coup à un type de lien nouveau et unique, une sorte de 

présence à tous, sans pour autant être littéralement devant le groupe, mais en y étant 

inclus. C'est le propre du cercle, sauf qu'un cercle de gens debout ou assis sans objet 
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au centre nous dévoile davantage, nous met plus à nu qu'à table. C'est toujours 

l'imaginaire du cercle, de la circularité et de son unité incassable qu'évoque la table, 

fût-elle carrée ou rectangulaire. À l'instar du cercle, étant selon Jager « the most 

important structuring characteristic of the home environment274 », la table est une 

forme fermée autour de laquelle chacun est tourné vers le centre, comme vers ses 

origines. « We speak of the family "circle" and of a "circle" of friends. At home we 

sit "around" the table, the fireplace, or the television.275 » Jager nous rappelle que la 

forme circulaire du groupement est propre au monde privé et intime de la maison. La 

table incite cependant plus que quelque autre lieu de la maison à structurer une 

situation sur la base circulaire. 

Cela nous ramène à nos propos sur la maison ronde, évoquée par Bachelard quant il 

poétise la maison onirique ou primitive : 

Il n'a qu'à travailler un peu le spectacle, de la chambre de famille, qu'à écouter, 
dans le silence de la veillée, le poêle qui ronfle, tandis que la bise assiège la 
maison, pour savoir qu'au centre de la maison, sous le cercle de lumière de la 
lampe, il vit dans une maison ronde, dans la hutte primitive.276 

Cette lumière qui englobe et qui arrondit les angles des murs est aussi celle qui 

surplombe la table du souper familial. 

Ainsi la table ouvre-t-elle l'espace entre les convives, mais d'un espace qui interdit le 

contact physique et .nous cache le bas du corps de chacun. En créant une séparation 

avec le monde des attaques et des séductions, des démonstrations individualisées 

d'affection ou d'aversion, elle en ouvre un où devient beaucoup plus prégnante la 

274 Jager, B. (1992). From the Homestead to the City : Two Fundamental Concepts of Education. 
Journal of Phenomenological Psychology, 23(2), p. 170 : « la plus importante caractéristique 
structurante de la maison » [Notre traduction]. 
275 Ibid., « On parle du "cercle" familial et d'un "cercle" d'amis. À la maison, on s'asseoit "autour" de la 
table, du foyer ou de la télévision.» [Notre traduction]. 
276 Bachelard, 1964, op. cit., p. 46. 
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communauté qu'est la famille comme unité régie par une loi symbolique. La 

séparation opère de haut en bas, mais aussi dans le face à face : si une grosse chicane 

éclate entre deux convives, ils ne peuvent passer par-dessus la table pour s'affronter 

sans commettre un acte de barbarie où le principe même du repas serait nié. Le 

meuble central agit comme tampon et il appelle à employer d'autres moyens, c'est-à-

dire, et par excellence, la parole, ce qui s'accorde avec le caractère symbolique de la 

loi implicite de bienséance au repas. 

Vivre ensemble dans le monde: c'est dire essentiellement qu'un monde 
d'objets se tient entre ceux qui l'ont en commun comme une table est située 
entre ceux qui s'assoient autour d'elle; le monde, comme tout entre-deux, relie 
et sépare en même temps les hommes.277 

Arendt décrit ce monde comme étant fondamentalement partagé, commun, donc du 

domaine public, domaine qu'elle associe principalement à !'Antiquité et s'étant 

résorbé dans l'histoire jusqu'aux « temps modernes », où le domaine privé s'est 

d'autant plus développé. « Le mot "public" désigne le monde lui-même en ce qu'il 

nous est commun à tous et se distingue de la place que nous y possédons 

individuellement.278 » La philosoph~ lie enfin Je monde, non pas « à la Terre ou à la 

nature », mais « aux productions humaines, aux objets fabriqués de main d'homme, 

ainsi qu'aux relations qui existent entre les habitants de ce monde fait par 

l'homme279 ». Quoique nous restions pour l'instant dans le domaine privé avec le 

souper familial à table, plusieurs éléments sont réunis pour annoncer quelque chose 

du domaine public, notamment dans l'aspect commun du repas, mais aussi dans sa 

structure concrète impliquant des choses fabriquées (la table) instituant cette 

structure. Nous ne verrons ainsi rien d'étonnant à ce qu'Arendt enchaîne avec une 

métaphore impliquant la table. 

277 Arendt, 1983, op. cit., p. 92. 
278 Ibid. 
279 Ibid. 
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Le domaine public, monde commun, nous rassemble mais aussi nous empêche, 
pour ainsi dire, de tomber les uns sur les autres. Ce qui rend la société de masse 
si difficile à supporter, ce n'est pas, principalement du moins, le nombre de 
gens; c'est que le monde qui est entre eux n'a plus le pouvoir de les rassembler, 
de les relier, ni de les séparer. Étrange situation qui évoque une séance de 
spiritisme au cours de laquelle les adeptes, victimes d'un tour de magie, 
verraient leur table soudain disparaître, les personnes assises les unes en face 
des autres n'étant plus séparées, mais n'étant plus reliées non plus, par quoi que 
ce soit de tangible. 280 

La table apparaît déjà, peut-être malgré la volonté de l'auteure, comme mise en scène 

d'abord privée d'un monde commun et partagé, d'un domaine public. La table est le 

sceau fondamental du monde dans le phénomène du souper de famille. Comme le 

nomme si simplement Arendt, elle nous lie et nous sépare simultanément, nous 

rassemble et nous tient à distance, de façon à instituer des rapports interpersonnels et 

une temporalité organisés spécifiquement quant à sa fonction, mais aussi plus 

globalement à sa forme. Il ne faut pas entendre ici un commentaire causaliste sur 

l'effet que pourrait avoir la table, comme cause, sur la famille et le repas. Seulement, 

l'organisation de rapports humains particuliers ne vient jamais sans mise en scène, 

sans une organisation adéquate de l'espace et des choses qui accompagnent ces 

rapports. Si l'attitude conviviale des comparses autour de la table est essentielle dans 

le bon déroulement du repas, celle-ci n'est pourtant jamais abstraite et isolée des lieux 

où elle advient. L'horizon ouvert par la table est un possible qui appartient déjà à 

notre histoire : si elle n'est pas fondamentale à notre existence comme telle, elle en a 

cependant déterminé des espaces, des moments, des pratiques, et a ainsi contribué à 

une culture, qui, il est vrai, pourrait toujours se résorber dans l'oubli, comme le 

domaine public d'Arendt. Autrement dit, ce monde de la table - passé, actuel, 

possible, à venir - n'est pas anecdotique ou isolé en son genre : il désigne le monde de 

la culture, celui où l'homme est mis à distance de l'objet de sa convoitise par des 

symboles, des espaces, des choses, qui tempèrent les prétentions d'immédiateté de son 

appétit. C'est donc aussi un monde où s'installe un horizon d'attente, d'imagination, de 

280 Ibid., p. 92-93. 
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projection, corollaire à l'interdiction de fusion ou de dévoration. En ce sens, cette 

structure de mise en culture reviendra en d'autres moments de notre élaboration du 

repas, par l'intermédiaire d'autres choses, mais elle apparaît dans sa plus grande 

nudité avec la simple table qui nous unit et nous sépare dans l'espace. 

5.1.2 Mettre la table; une place donnée et sacrée autour de la table 

La table du souper est aussi toujours apprêtée. En vue du repas, on la recouvre d'une 

nappe et on y place couverts, ustensiles, verres, sous-plats au besoin, et chandelles et 

coupes pour les occasions. De cette façon, elle s'inscrit dans le mouvement d'attente 

du repas, car en demandant aux convives de mettre la table, celle-ci rappelle 

constamment les convives au repas à venir. 

L'expression « mettre la table » est intéressante parce qu'elle soulève le contraste 

entre le meuble comme objet d'une part, et la table du repas comme chose d'autre 

part. Mettre la table, c'est faire du simple meuble, à côté duquel on passe sans trop 

s'y attarder toute la journée, une table prête pour le repas, débarrassée de la paperasse 

et des choses qui la jonchent et affublée de celles qui servent.au bon déroulement du 

repas. C'est donc précisément parce qu'on la met que la table du repas de famille est 

là. Elle n'est pas là d'emblée et à tout moment, il faut au contraire la mettre. En sa 

formulation, cette instance préparatoire nous rappelle la mise en scène que nous 

évoquions d'entrée de jeu avec De Visscher, où il est question de présentation, voire 

de présentification, et d'apparaître. Mais qu'est-ce que la préparation de la table offre 

de plus qu'un simple plan horizontal pour y déposer les plats? Un espace ordonné, où 

chacun a sa place et où l'espace est destiné à recevoir un met cuisiné, des vivres 

transformés, mais surtout partagés. Toute la mise en place témoigne, d'une part, de la 

médiation entre l'aliment cru et le met apprêté, d'autre part, de la présence simultanée 

de la famille entière. Autrement dit, mettre la table, c'est poursuivre le même chemin 
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que nous avons discuté dans la section précédente, c'est s'inscrire dans un espace 

culturel, de rencontre humaine. 

Dans le cas présent, on imagine une grande table rectangulaire, peut-être en bois nu, 

lourde et épaisse, simplement disposée. La préparation est celle de tous les jours, qui 

consiste principalement à placer les couverts pour tous les membres de la famille, 

après avoir posé la nappe, peut-être. Ce qui est ici tout à fait banal et fait partie du 

quotidien de la plupart des repas de famille n'est pas pour autant dénué d'importance. 

En fait, ce geste consistant à dénombrer les convives en leur plaçant un couvert force 

à avoir une pensée minimale pour eux tous. Si le nombre est le même jour après jour, 

le calcul se fait plus rapidement, mais il faut encore placer les couverts : leur seule 

présence suffit à désigner chacun des convives attendus. 

Le fait d'attribuer à tous un couvert, impose une transition entre l'affairement du jour 

et le moment du souper. C'est une mise en scène qui aide à passer d'une structure 

d'existence où la famille est dispersée, où certains sont à l'extérieur, d'autres bien 

présents dans la maison, où le travail et la tâche nous pose divers problèmes, bref où 

enfants et parents sont respectivement affairés à leurs soucis d'enfants· et de parents, à 

une structure d'existence où toute la famille se retrouve unie pour le repas du soir, où 

l'on oublie les conflits et les désagréments de la journée pour instaurer plutôt une 

ambiance de partage, où la dispersion de chacun fait place au recueillement familial. 

Malgré son usage quotidien, il n'est pas banal de parler d'un endroit, dans la maison 

familiale, où chaque membre de la famille a sa place. En comparant en effet la table 

de la salle à manger à la cuisine, à la chambre, au bureau, voire au salon, on constate 

aisément que seule la table du repas familial porte la marque inclusive liant en même 

temps et dans un but commun tous les membres de la famille. De la cuisine, les 

enfants turbulents sont chassés quand on fait la popote ; des chambres, chacun a la 

sienne et n'a souvent rien à faire dans celle des autres, surtout celle des parents ; dans 
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le bureau de travail, les enfants ont bien souvent l'interdiction d'entrer; dans le salon, 

on ne fait pas de cas de se rassembler tous en même temps dans un but commun, la 

participation aux activités qu'on y tient étant généralement libre à la volonté de 

chacun ; etc. Le caractère fédérateur du repas dépasse le registre des préoccupations 

quotidiennes, il en est au-delà. Le meuble central permet par son unicité une 

expérience concrète tout aussi unique, qui a trait à un rassemblement familial total, à 

une présence formelle ou une mise en scène de la famille même. Le caractère 

essentiel de cette expérience pour l'expression, la transmission et l'inscription 

incarnée de ce que peut être la famille permet une articulation de la place que chacun 

a au sein de cette famille : c'est cette place autour de la table sur laquelle nous nous 

pencherons ici. 

Une conséquence directe de la mise en place préalable au repas - décrite ci-haut- est 

que les convives arrivent à une table où leur place est déjà là. Ils s'installent à une 

table où l'on a déjà pensé à eux, où leur présence était donc attendue : ils n'ont pas à 

gagner une place, se tailler une place ou mériter leur place. La table du repas est cet 

endroit où l'on donne une place à chacun dans la famille, où chacun reçoit sa place 

dans la famille. En effet, si le groupe rassemblé prend la désignàtion de famille, la 

place que chacun y tient ne peut être séparée de son inclusion dans la tablée familiale. 

La tension entre le tout familial, inséparable, indéfectible, et l'unicité, la singularité de 

chacun des membres qui la compose, sera un fil que nous tiendrons (bien tendu, 

justement) tout au long de cette élaboration de la place à table. 

À la table du souper, chacun a ainsi sa place. Non pas nécessairement que tous ont 

une place assignée en un lieu précis autour de la table, même si on présuppose que le 

père et la mère prennent souvent la même place, chacun à son bout de table peut-être. 

Il s'agit plutôt d'une place symbolique dans le groupe qu'est la famille. Peu importe 

où il s'assoit et combien d'enfants il y a, on ne pourrait concevoir qu'on exclue le 

neuvième enfant de la table sous prétexte qu'il n'y a que huit places pour les enfants 
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et deux pour les adultes. On se tassera davantage d'un côté pour libérer un coin de 

table pour l'enfant. La place de l'enfant à table n'est donc pas à comprendre en 

termes quantitatifs ou géométriques de largeur ou de superficie sur la table, mais à 

partir du sens que lui donne son caractère essentiel et irrévocable, sauf exception. La 

place est irréductible au sens où elle ne peut être écrasée ou réduite par le manque 

d'espace physique. Pour un des convives attablés, un coin de table tassé est dans cette 

perspective la même chose qu'une largeur de table complète, parce que les deux, en 

dernier lieu, se résument au fait qu'il y a une place pour lui. La table définit donc un 

espace où chacun est assuré de trouver sa place: au-delà de la pureté des lignes de la 

table, l'espace s'accommode aux besoins et rôles de chacun, le père plus grand ayant 

un bout de table et le tout petit bébé ayant une chaise haute avec une tablette juste 

pour lui, première table et prémisse portant le signe de la grande table où il prendra 

aussi un jour place. La préparation et l'attente propres à la confection du souper et au 

dressage de la table obtiennent une réponse dans l'assurance qu'a chacun d'être reçu à 

table, d'y avoir place. 

Autrement dit, la place de chacun tient son sens en premier lieu dans une symbolique 

du rassemblement où ce qui ordonne est le tout, l'unité, la communauté, et non la 

partie ou l'individu. L'idée selon laquelle la place de chacun est irréductible au monde 

physique et naturel ne fait pas pour autant de chacune de ses places une part égale en 

droit et en importance. L'irréductibilité de la place ne la rend pas pour autant 

irrévocable. Elle est révocable, au sens où, dans l'ordre familial, le père ou la mère 

peuvent retirer momentanément la place à un enfant s'il ne respecte pas les bonnes 

manières ou la place d'un frère ou d'une sœur, à titre de punition. Dans cet ordre 

familial, des différences de rôle, d'autorité, d'intimité, de connivence, structurent les 

liens entre les parents et les enfants et se retrouvent aussi représentées dans les 

interactions à table. L'ordre familial prévaut donc sur une mesure d'espace ou un 

partage quantitatif de celui-ci, mais aussi sur un discours de droit qui serait assigné 

abstraitement à partir de chartes ou de constitutions prévoyant certaines exigences 
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minimales respectant, par exemple, la dignité humaine ou l'égalité des humains. On 

n'imagine pas un enfant revendiquer une place à table au nom d'un principe universel 

d'égalité ou de la Chartes canadienne des droits et libertés! 

C'est que la place de l'enfant, et du même coup la désignation concrète de sa valeur au 

sein de la famille, est donnée. Toute la différence se situe entre cette notion 

fondamentale de don et celle, qu'on pourrait entendre en d'autres lieux, d'octroi ou de 

droit. Si le parent peut retirer la place à l'enfant, il ne s'agit pas d'une confiscation 

permanente, mais d'un retrait temporaire. De plus, il retire l'enfant de table, mais 

celui-ci n'y perd pas sa place pour autant, qu'il retrouvera plus tard ou le lendemain. 

Le droit est du côté du parent de retirer temporairement l'enfant de table, mais ce droit 

présume de la préexistence de cette place, qui ne relève premièrement pas d'une 

question de droit, mais de don. Ce don ne peut être compris dans le registre du 

pouvoir respectif de chacun des membres de la famille, il ne découle pas de l'autorité 

parentale : les parents au contraire sont inclus de la même façon que les enfants sous 

cette force symbolique de recueillement, de rassemblement, qu'ils ont eux-mêmes 

héritée, dont ils sont aussi dépositaires et qu'ils transmettent aux enfants. En exerçant 

un droit de retrait, ils assument une autorité ordinaire, seconde; en perpétuant un don 

de place, ils organisent l'espace dans le sens d'une représentation familiale, selon une 

autorité première qui transcende toute la famille. Enfin, le don relève d'une éthique de 

l'accueil et de l'hospitalité. Plus subtile et imprescriptible qu'une éthique du droit, elle 

s'inscrit dans les mœurs du quotidien qui perpétuent les valeurs de partage et de 

communauté. 

Cette transcendance du don de la place autour de la table n'est pas abstraite, mais au 

contraire donnée dans la tradition, au sens fort de mouvement de transmission 

spirituelle. Traditionnellement, l'espace festif de la table a présidé aux communions 

et rassemblements fondateurs de notre civilisation. Il n'y a qu'à penser au partage du 

bœuf dans le mythe de Prométhée, au rituel de !'Eucharistie lors du dernier repas du 
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Christ avec ses apôtres ou aux chevaliers de la Table ronde de la légende arthurienne 

reprise par Chrétien de Troyes. 

La Cène (dernier repas du Christ) tient son nom du latin cena, qui signifie dîner ou 

souper, mais aussi communion281
• C'est plus spécifiquement le moment où le Christ 

institue l'Eucharistie, soit le don de son corps et son sang à tous par le partage du pain 

et du vin. L'Eucharistie est un des sept sacrements de l'Église catholique par lequel les 

croyants communient en mangeant l'hostie, représentation du corps du Christ : d'où 

qu'on appelle aussi ce rituel la« communion». 

La représentation visuelle la plus célèbre de la Cène, celle de Leonardo Da Vinci 

peinte entre 1495 et 1498, nous montre un Christ au centre de la table, à une certaine 

distance de ses apôtres répartis sur chacun de ses côtés, de façon à ce qu'on aperçoive 

chacun d'eux, en partie du moins. Chacun a place, malgré les personnalités bien 

différentes des apôtres. Par exemple, l'évangile de Matthieu relate un Jésus qui sait 

qu'un disciple le trahira, mais qui persiste à partager avec tous le pain et le vin, même 

si le traître s'est annoncé : la section sur la « désignation du traître » vient en effet 

avant « le dernier repas. Institution de l'Eucharistie282 ». Les versions des autres 

évangélistes diffèrent, mais toutes les représentations picturales que nous avons 

observées de la Cène incluent les douze apôtres, même si une marque distinctive 

permet souvent d'isoler et de différencier Judas (le traître, qu'on voit parfois sans 

auréole, à l'inverse des autres). 

281 CNRTL. (1994). Trésor de la Langue Française informatisé. Récupéré de 
http://vvww.cnrtI.fr/dcfinition/cène. 
282Société biblique canadienne. (2004). Traduction œcuménique de la Bible: comprenant l'Ancien et le 
Nouveau Testament (p. 1819). Toronto: Société biblique canadienne. p. 1431 : « "Il a plongé la main 
avec moi dans le plat, celui qui va me livrer. Le Fils de l'homme s'en va selon ce qui est écrit de lui; 
mais malheureux l'homme par qui le Fils de l'homme est livré! Il aurait mieux valu pour lui qu'il ne fût 
pas né, cet homme-là!" Judas, qui le livrait, prit la parole et dit: "Serait-ce moi, rabbi?" Il lui répond: 
"Tu l'as dit!" Pendant le repas, Jésus prit du pain et, après avoir prononcé la bénédiction, il le rompit; 
puis, le donnant aux disciples, il dit: "Prenez, mangez, ceci est mon corps." » 
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Au-delà des représentations visuelles et textuelles de ce moment sacré de l'histoire 

chrétienne, les termes employés pour le désigner portent à réflexion. La communion, 

d'abord, se rapporte à l'acte de communier, terme aussi spécifiquement chrétien, qui 

par extension signifie aussi « "être en union spirituelle ou affective avec", d'abord 

dans le contexte religieux puis laïque 283 ». La communion présume donc non 

seulement d'un rassemblement qui lui donne lieu, mais aussi d'un partage unifiant, 

littéralement du corps du Christ, symboliquement de l'amour divin. L'Eucharistie, de 

son côté, renvoie au grec eukharistia ( sùxaptcrria ), qui signifie « Action de Grâces » 
( comme son homonyme latin eucharistia), mais aussi « reconnaissance », 

probablement de par l'élément kharis duquel il dérive et qui signifie « grâce, faveur, 

gratitude »284
. À l'évidence, le partage ne peut s'arrêter dans le cas présent à une 

simple fraction du pain, pour reprendre l'acte prêté traditionnellement à Jésus, ou à un 

simple acte alimentaire. Le caractère essentiel du partage, de la communion, du repas, 

ce qui proprement unifie réside dans la gratitude qui inaugure !'Eucharistie et y 

préside à chaque répétition. Jésus s'est sacrifié, ne l'oublions pas, pour la rédemption 

des péchés des hommes. Dans le même sens, l'« Action de grâces » est un 

« témoignage de reconnaissance rendu à Dieu 285 ». Grâce, merci, faveur, 

reconnaissance : autant d'expressions qui témoignent d'une « humiliation » ( au sens le 

plus noble d'humilité) devant une force supérieure ou un principe transcendant. Ces 

mêmes expressions mettent aussi en scène la réponse au don. Don et gratitude sont 

liés par un jeu d'appel et de réponse, ils se répondent l'un l'autre. 

Cela nous ramène au don de la place, évoqué plus haut. La référence chrétienne nous 

éclaire sans doute sur le principe fondamental du don. Comprenons la Bible comme 

le grand récit de l'Occident, mais comme un récit tout de même : il ne s'agit pas de 

déterminer des origines factuelles et historiques à une attitude telle que le don, qui par 

283 Rey, 2010, op. cit., p. 493, sous« communier». 
284 Ibid., p. 799, sous« eucharistie». 
285 Ibid., p. 967, sous« grâce». 
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ailleurs a des sources vastes et variées. Il suffit de s'inspirer du récit de la Cène et du 

sacrement qui en découle pour affirmer que le don n'a pas une origine humaine. 

L'acte du don est une répétition que l'homme exerce en rituel, mais comme une 

mimétique qui reproduit un acte originel issu du sacré, du divin. Comment ne pas voir 

que la place à table, irréductible, est une reprise, au creux des choses du quotidien, de 

ce don sacré qui donne sens à la communauté par le partage? Le premier partage à 

table est l'espace même de cette dernière et est désigné par le respect que chaque 

convive apporte à ses convives. N'oublions pas le repas au centre de la table, la 

soupière qui fume, ce lien matériel et concret de l'union des convives. En mangeant 

ce symbole d'unité, de communauté, nous faisons d'une certaine façon chair 

commune, comme le veut aussi la tradition eucharistique. L'éthique de l'accueil et de 

l'hospitalité remonte à celle du don et de la gratitude. 

Cette éthique appartient au domaine religieux en son sens fondamental de lien, d'où 

religare, signifiant relier. Elle s'inscrit donc dans la conception plus vaste du sacré. 

Le sacré est un monde ou un rapport au monde qui se distingue du profane en cela 

qu'il ne présente pas un espace et un temps homogène, contrairement au profane, qui 

s'étend à la façon continue et égale d'un univers cartésien286
. Dans le roman de Félix 

Leclerc, nulle mention du sacré, de [Églbs\ de Dieu ; nulle prière pour bénir le repas 

qui commence. Cependant, celui-ci ne manque pas de suggérer la tradition judéo-

chrétienne à plusieurs égards. Eliade nous fait remarquer que même dans le monde 

profane où règne une« sécularisation radicale [ ... ],il subsiste de vagues souvenirs et 

nostalgies des comportements religieux abolis 287 ». Plus loin encore : « Mais 

l'homme moderne qui se sent et se prétend areligieux dispose encore de toute une 

mythologie camouflée et de nombreux ritualismes dégradés. 288 » 

-Pourquoi nous y fais-tu penser, à ce bonheur? 

286 Eliade, M. (1987). Le sacré et le profane. Paris: Gallimard. 
287 Ibid., p. 158. 
288 Ibid., p. 174. 
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Elle répondait : 
-Pour qu'il reste avec nous le plus longtemps possible. 289 

Qu'il s'agisse de dégradation, de renoncement, de transformation, il reste que lorsque 

la mère invoque le bonheur en demandant à tous de s'y arrêter, elle induit une rupture 

dans la suite continue des choses ordinaires. Le geste qu'elle pose n'en est pas 

seulement un d'observation, mais aussi de reconnaissance et de gratitude. Elle voit le 

bonheur, demande à chacun d'arrêter pour le voir aussi et met clairement l'accent sur 

la valeur inestimable de ce moment, de ce bonheur. En continuité avec l'esprit que 

nous venons de développer ici, nous élaborerons ces aspects spécifiques de 

reconnaissance, gratitude et bonheur dans la dernière section du présent chapitre. 

5.2 Re-pas, re-paître, répétition 

L'aspect liquide de la soupe force à penser sa façon d'être contenue dans la soupière, 

puis l'élément aqueux sera interrogé, mais prendra une tournure axée sur la notion de 

repas - et son corollaire existentiel, la faim. 

La soupière, de ses robustes parois rondes, entoure et contient le repas, la source. 

L'extrait du roman ne nous donne toujours accès au repas qu'indirectement : par les 

fumées enivrantes, par la soupière ronde qui le porte. Cependant, ajoutant une valeur 

d'image à ce passage, la soupe confère une force d'évocation et appelle à faire sens de 

sa présence. Paroi opaque, la soupière cache et préserve la soupe : l'imagination se 

régale d'autant plus de la soupe que sa vue nous est interdite par la soupière. Ainsi la 

soupière désigne-t-elle aussi forcément son intérieur et la soupe prend du même effet 

la connotation d'intériorité. 

289 PNA, p. 41. 
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La soupière se présente comme un corps plein de chaud liquide nutritif. Évoquant le 

principe de l'imagination matérielle, Bachelard est catégorique : « c'est la matière qui 

commande la forme. Le sein est arrondi parce qu'il est gonflé de lait.290 » La soupière 

n'est pas ronde pour et par elle-même, mais parce que la soupe le demande. Elle ne 

prend son sens que lorsqu'elle est pleine de cette soupe qui lui donne forme. Ainsi en 

va-t-il du seau, de la chaudière, du baril, du tonneau, du fût, de l'amphore, du verre, 

de la coupe, etc. Le rôti peut indifféremment être servi sur une tôle carrée, 

triangulaire ou ronde, mais la soupe ne se présente bien qu'en un plat rond. 

En sa rondeur, la soupière fumante évoque les eaux nourricières. Elle n'est pas évasée 

en hauteur, comme un vase à fleur vertigineux, équilibriste, mais au ras de la table. 

Elle est basse et large, ses eaux sont près de la terre et en porte la semence féconde, la 

nourriture. Elle enceint un bouillon calme et tiède qui ouvre aux faveurs de la nuit, du 

rêve. La soupière est repas et repos. Elle évoque sans contredit les eaux maternelles 

décrites par Bachelard dans L'eau et les rêves (p. 155-170). Le plat rond apparaît ainsi 

gonflé comme un sein de son lait. Le lait est l'eau qui nourrit, l'eau faite substance : y 

faire office de repas]_ La courbe large de la soupière prend ainsi tout son sens 

d'abondance, de générosité, non seulement parce qu'elle contient le repas, mais parce 

qu'elle évoque la fertilité du sein maternel, l'origine du premier repas. 

Le repas est aussi ce qui se répète. Il est issu de repaître291
, paître à nouveau, se 

nourrir à nouveau. Jérôme Thélot l'énonce en référant surtout à la faim, objet de son 

traité de l'intraitable, donc à l'intraitable faim, qui réapparaît sans cesse, qui ne se 

laisse jamais longtemps oublier. Il articule faim et satiété en donnant la primauté à la 

290 Bachelard, G. (1942). L'eau et les rêves. Essai sur l'imagination de la matière. Paris: Librairie José 
Corti, p. 161. 
291 « D'abord écrit repast (v. 1112), forme usitée jusqu'au XVe s., puis repas (v. 1350), est 
l'élargissement en re- d'après repaître de l'ancien français past [ .. .]. Past remonte au latin pastus 
"pâture, nourriture des animaux ou de l'homme" [ ... ]. » Rey, 2010, op. cit., p. 1910. 
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faim, qui ne trouve pas en elle-même sa fin dans la satiété, alors que la satiété porte 

en elle-même la faim, comme sa conséquence inévitable. 

[ ... ] La faim ne peut jamais virer par elle-même dans la satiété, son redevenir 
n'en est pas un qui tourne de lui-même au bonheur. La finitude de la satiété se 
produit comme faim dès son recommencement ; la finitude de la faim ne se 
produit pas comme satiété si elle n'arrive à un repas. La cessation de la satiété 
arrive en elle et c'est la faim ; la cessation de la faim n'arrive pas en elle mais 
dans le repas - ou bien la mort. 292 

Autrement dit, la faim est certaine, mais pas la satiété, qui demande un acte venant de 

l'extérieur de ce processus naturel qui concourt à tout digérer. C'est justement cette 

inégalité entre « cette nécessité pour la satiété de virer en faim » et « cette possibilité 

pour la faim de finir dans la mort293 » ou dans le repas, qui donne au repas un 

caractère fort, une centralité dans l'existence. L'incessante alternance de la faim et de 

la satiété vient toutefois s'enrichir pour Thélot avec l'appétit, celui de la vie, du festin 

ancien et renouvelé, celui aussi que cherche Rimbaud, qui dans Une saison en enfer 

aurait perdu l'appétit. De Rimbaud, Thélot dit que« son entreprise est une recherche 

de ce qui est perdu quand la faim n'est pas comblée et quand l'appétit s'absente, une 

recherche plus exactement del' "appétit" quand même le festin perdu se retrouverait, 

une recherche de la faim par lafaim294 ». 

Avoir perdu l'appétit, c'est ainsi « avoir besoin de faim, souffrir d'une faim infernale 

en ce que c'est d'appétit qu'elle a faim295 ». Cette section de l'ouvrage de Thélot est 

intitulée L'affect originaire, et l'on comprend qu'il ne s'agit pas que d'alimentation, 

mais d'un originaire de la vie humaine, de la subjectivité vivante telle qu'énoncée par 

Michel Henry, que Thélot reprend. « S'apparaître à soi-même », « s'éprouver soi-

292 Thélot, op. cit., p. 43. 
293 Ibid., p. 44. 
294 Ibid., p. 26-27. 
295 Ibid., p. 27. 
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même », voilà ce qu'il en est de cette subjectivité henryenne, et c'est par la faim 

qu'elle s'effectue comme« modalité fondamentale296 », selon Thélot. 

Comme la subjectivité, la faim est un souffrir et un jouir. Nous y avons fait allusion 

en parlant de condition humaine dans la section de la soupière, pour nous rappeler 

que Félix jouit de cet instant du souper. Il n'a pas perdu l'appétit, ce manque à soi où 

le soi apparaît dans l'épreuve de soi. À la faim infernale de Rimbaud se compare la 

faim douce de Félix. C'est une faim qui n'a jamais connu la famine, la faim 

menaçante de mort; une faim qui a toujours reçu le repas en réponse et qui n'en douta 

jamais. Ce n'est pas non plus une faim qui doit se battre férocement pour avoir sa 

part, mais qui reçoit en partage sa juste part. C'est une faim pétrie d'attente, de 

préparation, reflétée par le groupe uni attablé, donc aussi une faim partagée. Si la 

faim qui rive à soi, la faim « sévère, dure, et obstinée », « soustraite à tout 

compromis, car antérieure à tout discours 297 », si cette faim est indépassable 

ultimement, n'y a-t-il pas tout de même dans la culture et les rituels une puissance 

apaisante, rassérénante, qui transforme et aliène cet affect originaire? La faim comme 

attente à combler, comme condition unifiante du repas familial, n'est-elle pas aussi 

désir et partage? 

L'éternelle répétition porte le signe du début des temps. Manger est inévitable, le 

repas est fondamental: nous avons toujours mangé et nous mangerons toujours. Les 

choses, la technique, les aliments changeront ; les ustensiles et les coutumes varient 

d'une culture à l'autre. Cependant, nous avons l'assurance que nos ancêtres se sont 

réunis pour partager des repas et que notre descendance le fera aussi. La faim nous lie 

tous entre les générations et permet aux petits et grands, autour de la table, de se voir 

l'un dans l'autre accomplissant un destin par lequel ils sont liés. 

296 Ibid. 
297 Ibid., p. 15. 
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Le rituel joue à la fois le rôle de tampon nous protégeant de nos instincts et celui de 

mémoire. Le souper familial transforme l'éternelle répétition d'un présent unitaire et 

vertigineux qu'est celui de la faim, en un temps étendu du repas où des distinctions, 

des différences, de la différance ( du temps différé) et des autres viennent médiatiser 

ce soi à soi. Le génie de l'homme a été de médiatiser, de mettre en culture, d'insérer 

du temps sacré à l'intérieur de ce qui est le plus instantané, de ce qui nous rive le plus 

dans la fulgurance violente, isolée et insaisissable du présent. La répétition d'un acte 

culturel n'est jamais seulement une réponse à une nature : elle crée au contraire un 

espace, une scène, où peuvent apparaître des choses, anciennes ou nouvelles. La 

répétition prend ainsi le sens de reconnaissance. 

5 .3 Parole de mère sur le bonheur : reconnaissance, finitude, famille 

Nous poursuivons ici en continuité avec l'élaboration faite plus haut du caractère 

sacré de la place donnée et de la gratitude de la mère au repas. Bien qu'elle fasse 

allusion à la nourriture, la chaleur et la famille présente à table pour décrire le 

bonheur(« Une maison chaude, du pain sur la nappe et des coudes qui se touchent, 

voilà le bonheur, répétait-elle à table.298 »), nous comprenons bien qu'il ne s'agit pas 

ici d'un rapport explicatif de cause à effet, mais plutôt d'un rapport sacré au bonheur, 

en ce sens où la concrétude vécue de ce moment heureux ne se réalise pleinement que 

dans la gratitude que la mère y apporte, comme un surcroît de sens. Ce « merci » 
qu'elle prononce dans un moment de suspension ( du temps sacré) demandé par elle 

est aussi une transmission à sa famille. Aussi, demandant à propos du bonheur« qu'il 

reste avec [eux] le plus longtemps possible299 », elle rassemble tous les membres de 

la famille dans un même horizon, tourné vers cet impondérable et cet imprévisible 

qu'est le bonheur. Le bonheur est donné, il est une grâce. Ce sentiment, auquel 

298 PNA, p. 41. 
299 Ibid. 
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convoque la mère, qui inclut la famille dans une même trame dont le destin est 

transcendant et au-delà de la volonté et du pouvoir de chacun, dont la pérennité est 

incertaine, nous rappelle forcément au registre du sacré. La place donnée autour de la 

table, dans la famille, est une place aussi reconnue, remerciée, graciée, par la mère 

d'abord, puis par le reste de la famille, au fil du temps et de l'effet de la répétition. 

Jager parle du monde du travail et du monde de la fête, ce dernier pouvant être 

apparenté au monde du sacré d'Eliade. Il écrit que toutes les cultures « [ ... ] possess 

also, to one degree or another, an understanding and a practice of festive disclosure in 

which they witness in celebration the generous, uncoerced appearance of self and 

other300 ». Ce qui autrement tombe dans l'oubli et dans l'évidence aveugle des 

moments indifférents de la journée apparaît maintenant sous la lumière qu'apporte la 

mère en révélant ce qui est présent, inestimable, mais qui aurait aussi pu rester voilé. 

Par la suspension de l'action et l'appel de la reconnaissance, la mère dévoile, fait 

apparaître, met en scène, ce qui autrement se vit de façon muette. En nommant le 

bonheur, c'est aussi chaque membre de la famille qui apparaît devant les autres 

comme heureux : c'est un moment où chacun comprend que son bonheur appartient à 

tous, à la famille et ainsi se voit à travers le filtre communal de cet autre maintenant 

révélé qu'est la famille. La place et le bonheur de chacun sont révélés dans la totalité 

de la tablée heureuse. En d'autres mots, le bonheur ici évoqué n'est pas individuel, 

mais familial : il est intrinsèquement lié à cette dernière. Conséquemment, ce n'est 

pas non plus un bonheur de possession ou d'accomplissement, mais celui d'une 

dépossession, d'un dessaisissement, d'un être-ensemble, d'un vivre-ensemble. 

300 « possèdent à différents degrés une compréhension et une pratique du dévoilement festif, dans 
lequel elles témoignent, par la célébration, de l'apparition généreuse et sans contrainte de soi et de 
l'autre» [Notre traduction]. Jager, B. (1998). Human Subjectivity and the Law of the Threshold. In R. 
Valle (Ed.), Phenomenological Inquiry in Psychology. Existential and Transpersonal Dimensions (p. 
87-108). Boston, MA: Springer. 
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Il s'agit donc d'un bonheur partagé, familial : « Et nous étions heureux. 301 » Comment 

cela peut-il être, si la subjectivité est « ce qui s'éprouve soi-même302 », dans un 

souffrir et un jouir? De la même façon que le repas familial donne plus à la faim que 

la satiété, il faut voir qu'il donne plus qu'une jouissance à la souffrance de la faim. 

Accordons un espace d'élaboration à la parole de la mère. Sa directive première est 

conjuguée à l'impératif : « Cessez un instant de boire et de parler. 303 » La solennité 

rituelle nous fait penser à l'homélie d'une prêtresse. L'impératif n'est pas le signe 

d'une autorité coercitive, d'un pouvoir de contrainte ou celui d'une personne sur une 

autre, d'une hiérarchie qui autoriserait un surcroît de jouissance à celle qui trône en-

haut de celle-là. C'est bien plutôt le signe d'une autorité bienveillante, déjà reconnue 

par ceux qui se taisent; une autorité, plus important encore, qui ne s'autorise pas 

d'elle-même comme puissance pure et autonome, mais d'un autre, d'un mouvement 

qui transcende à ce moment-là la famille, qui l'unit et qui apparaît par l'acte de 

reconnaissance que convoque la mère et sans lequel il reste insu. Ce mouvement, 

cette force, la mère l'appelle« bonheur». 

Un peu comme dans le récit du Barbu, la mère Joue d'un acte précieux de 

reconnaissance qui ne peut être séparé du bonheur qu'il évoque. La reconnaissance 

ou la gratitude est la marque du temps sacré qu'est le repas, de l'espace sacré qu'est la 

table. Lors de ce repas où tout apparaît déjà comme culture, signe ou symbole, la 

demande de la mère est l'acte ultime de mise en culture. Déjà, la table et les places de 

chacun, la soupière fumante, réunissent les membres dispersés en préservant une 

distance entre chacun, créant ainsi une unité qui se joue et s'appréhende dans le 

langage. Les rituels de préparation du repas se résolvent dans l'attente face à la 

soupière : les choses, l'espace, font office de tiers, d'intermédiaire, qui préserve, nous 

l'avons dit, d'un rapport littéral qui effacerait l'altérité, donc du meurtre, de 

301 PNA, p. 41. 
302 Henry, op. cit., p. 25. 
303 PNA, p. 39. 
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l'anéantissement, de l'incorporation, de l'envahissement, de la fusion, etc. Cependant, 

sur la scène du repas, cette culture qui installe signes et distance entre soi et l'autre, 

voire entre soi et soi-même, est proprement existentielle : on ne peut en faire 

l'économie, sous peine de barbarie, d'animosité, de mort. Ce qui ressort de plus 

particulier ici, c'est justement l'acte maternel de reconnaissance, qui reprend d'une 

certaine façon le même processus culturel de distanciation. L'arrêt demandé, d'abord, 

interrompt le cours ordinaire des choses. Pour voir apparaître, il faut d'abord s'y 

arrêter. Regarder, observer, prêter attention, c'est cesser notre affairement usuel pour 

commencer. Cet arrêt induit une distance à soi, c'est-à-dire que ce qui va de soi et 

passe inaperçu dans l'affairement décolle, dirait-on, de ce procès principalement 

inconscient et devient ainsi à même d'apparaître, d'être non plus agi, mais aperçu. 

Enfin, la mère demande que membres attablés se regardent, elle oriente leur attention 

afin que la chose vécue, suspendue et invoquée, deviennent reconnue, puis gratifiée. 

Rien de bien nouveau n'apparaît pourtant. Reconnaissant, on connaît à nouveau, on 

répète l'acte de connaissance, on ramène au souvenir ce qui était dans l'oubli, on 

actualise, accueille et accepte le déjà là de l'existence. Pourtant du nouveau fait jour, 

une lumière nouvelle s'étend dans la cuisine familiale quand le mot bonheur descend 

comme d'en haut pour qualifier la scène qui, dans l'éprouvé de chacun (de Félix), 

aurait pu rester muette, instant fugace, sans représentation. Tout ce qui est présent, 

mis en scène, apparaît donc différemment, nouvellement, dans la re-présentation de 

la re-connaissance. 

Dans une même parole, la mère demande que soit vu, reconnu et gratifié le confort de 

la maison, l'abondance du repas et l'intimité familiale. « Une maison chaude, du pain 

sur la nappe et des coudes qui se touchent, voilà le bonheur, répétait-elle à table. 304 » 
En valorisant ces choses, elle les fait apparaître dans leur être, soit comme des valeurs 

qui ensemble tiennent quelque chose du bonheur. Ce qu'elle nomme et fait apparaître, 

304 PNA, p. 41. 
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par la maison chaude, le pam sur la nappe et les coudes qui se touchent, c'est 

respectivement la chaleur protégée du foyer, l'abondance et la famille : en faisant un 

pied de nez à leur corollaire, le froid, la faim, et la solitude ( ou l'abandon). De là, le 

bonheur émerge, comme un effet de sens, un après coup. Reprenons donc séparément 

et brièvement chacune de ces trois reconnaissances pour en venir au bonheur qu'elles 

augurent : 1- la chaleur du foyer; 2- le pain sur la nappe; 3- les coudes qui se 

touchent. 

1- Nous avons bien montré comment l'image de la maison, en début de roman, 

présentait des fortes valeurs de protection, où la maison est littéralement un foyer 

contre le froid, un abri contre les intempéries, un solide bâtiment contre la fragilité de 

l'humain : une force du contre qui s'applique à atténuer ou bloquer des forces de 

l'extérieur pour créer une intériorité, une intimité. Bref, la mère reprend le thème de la 

protection en évoquant la chaleur du foyer, ce qu'on pourrait aussi lier à la sécurité, 

mais surtout au confort. En effet, l'intériorité conférée à la maison bien tenue, bien 

chauffée, est une intériorité confortable. Intimité et confort riment, Îls vont de pair. 

Être bien chez soi, n'est-ce pas une prémisse de l'habiter? Tout parle ici des petits 

gestes du quotidien, de leur répétition incessante mais précise, des choses connues et 

aimées qui jonchent les espaces, des marques d'usures qui texturent le mobilier et les 

murs, des images et des bibelots comme autant de souvenirs et de temps condensé. La 

chaleur du foyer parle d'une densité de l'existence : un lieu où partout le regard 

attrape de quoi rêvasser ou espérer ; un lieu où partout la main touche une matière 

patinée par tout ce qui l'a déjà engagée au cœur des vies qui l'entourent; un lieu où 

partout le corps trouve à se déposer, se mettre à l'aise. 

Comme nous, la mère nomme et fait ainsi apparaître la valeur de cet état de la 

maison, valeur d'habiter en vérité, c'est-à-dire valeur qu'on ne saurait isoler de 

l'habitation comme telle. Autrement dit, c'est à l'habiter que la mère réfère. Dans la 

chaleur du foyer, ici nous habitons. C'est donc la maison habitée qui apparaît, 
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l'horizon englobant et premier dans lequel se tient et s'étend la scène du souper 

familial. 

2- La présence du repas, la notion d'abondance, ont été extensivement développés 

dans la section de la soupière et du repas, auxquelles nous référons le lecteur, afin de 

ne pas étendre davantage cette analyse déjà bien minutieuse. 

3- L'expression de la mère désigne par métonymie la famille entière et unie. Encore 

une fois, les qualités spatiales de la table seules permettent cette image : ce n'est 

qu'assis côte à côte que nos coudes peuvent réellement se toucher. La métonymie 

désigne en ce sens une forme de réunion particulière qui n'apparaîtrait pas ailleurs. 

C'est dire que la famille n'est pas qu'une idée, une représentation mentale, une liste de 

noms, non plus qu'un groupe imaginé de personnes. La famille prend sens et vie dans 

des scènes concrètes, incarnées de l'existence où elle se vit comme telle : un groupe 

de personnes unies dans l'amour. Comme pour le jeu du tout et de la partie, la famille 

est plus que l'addition des membres qui la composent : elle a un être propre. Elle est 

plus que l'affiliation par le sang ou les gênes. On pourrait critiquer notre position ici 

en rétorquant qu'au contraire· la famille ne dépasse pas ces affiliations, le reste étant 

contingent. Il faudrait beaucoup d'espace pour développer une réponse adéquate à 

cette critique. Nous espérons contenter le lecteur avec le postulat que le lien familial 

fondamental est celui qui unit le parent et l'enfant - sinon, on a un couple plutôt 

qu'une famille - et que ce lien implique essentiellement des attitudes de soin, de 

souci, d'attention, de présence qui engagent et présument toutes de l'amour. La 

présomption fondamentale du lien familial, à partir de laquelle les autres dérivent, 

serait l'amour : la négligence, la violence, l'intransigeance sont des façons de mal 

aimer. L'expression être mal-aimé consacre la primauté de l'amour. Les contes de 

fées, contes pour enfant, disent aussi cela amplement, en racontant les histoires de 

ceux qui perdent ou se voient refuser l'amour des parents, lorsqu'un d'eux meurt et est 
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remplacé par un nouveau beau-parent, lorsqu'ils se retrouvent carrément orphelins, 

lorsque le destin frappe durement305
. 

On conçoit si aisément l'amour comme étant un sentiment partagé entre deux 

personnes, mais si peu comme un sentiment partagé par un groupe, et par excellence 

par la famille! Il s'agit sans doute d'une forme unique, qui préside à la formation de 

valeurs essentielles au vivre ensemble qui tient depuis toujours le tissu de notre 

civilisation, qui aussi trouve dans le repas familial un lieu de découverte et 

d'initiation sans pareil. N'oublions pas que Félix a 10 frères et sœurs, ce qui confère 

un caractère particulier au groupe familial, en cela qu'il a une diversité, une pluralité 

de liens et d'échanges possibles. À la même table peuvent se retrouver bébés, petits 

enfants, enfants, préadolescents et adolescents, en plus des parents! 

Ce surplus d'être accordé à la famille dans l'expression de la mère est donc le signe 

d'une famille aimante, l'amour se vivant concrètement par la proximité, l'amusement, 

le respect et le partage qui habitent la scène décrite du roman. Si le je est pour ainsi 

dire toujours incarné dans quelque chose, action ou activité, rien n'est moins sûr pour 

le nous, qui peut toujours s'éviter, ·se détourner de lui-même, se dissoudre ou se 

retrouver partiellement seulement. C'est grâce à la parole de la mère, qui brise le flot 

spontané, qui regroupe l'attention, qui permet à tous de se voir mutuellement et se 

sentir simultanément, que la famille peut apparaître comme un sentiment de groupe, 

peut être ressentie comme tout unifiant. 

Face à l'enfant ou à tout membre attablé, le tout de la famille est transcendant : il est 

plus grand que lui, insaisissable en totalité et porteur d'altérité. La marque de la 

communauté est aussi d'être plus grand que soi et c'est sous ce même trait que le sens 

305 Combien d'histoires et de contes pour enfants illustrent la misère justement en isolant un enfant du 
groupe uni de la famille: Cendrillon, le Vilain petit canard. Ou encore, nous pensons aux contes où on 
isole les parents des enfants, comme le Petit Poucet (par famine et pauvreté!). 
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commun est lié à la personne. C'est aussi un sens commun auquel est amené l'enfant, 

à table, qui précisément lui est montré et contribue à l'élever tranquillement vers une 

plus grande humanité et vers l'âge adulte. Le sens commun qui tient primairement la 

structure familiale s'étend à toute forme sociale, toute institution, toute groupalité : 

c'est le sens commun d'une loi qui nous dépasse, nous transcende, du partage des 

choses essentielles, de notre finitude, du don et de la gratitude, de la bienveillance et 

du service, enfin de l'amour. 

Être pris dans plus grand que soi, dans la différence et souvent l'incompris, être 

entouré des plus grands et des plus petits, mais y être bien, s'y retrouver en 

complicité, en intimité : voilà la famille pour Félix. 

5.3.1 L'événement du bonheur 

Le bonheur est partagé, commun. Il est à la famille, se conjugue au nous. De la même 

façon, il apparaît dans la communauté familiale, au moment de son rassemblement, 

grâce à la parole de la mère. Mais cette dernière évoque le bonheur par ce qui 

l'engendre : chaleur, pain, proximité. Ainsi: peut-on prendre l'image au pied de la 

lettre et saisir quelque chose du bonheur d'enfance de Félix lorsqu'on pense au 

« bonheur qui sortait des plats fumants 306 », un bonheur chaud, remplissant, 

réconfortant et enveloppant toute la famille de ses odeurs enivrantes. C'est un 

bonheur incarné du quotidien, des choses, du monde, à l'inverse d'un bonheur 

rationnel et solipsiste. Il advient à partir du monde, dans lequel chacun s'abandonne et 

s'ancre. C'est en ce sens que le bonheur apparaît comme effet. Il est alors impensable 

d'entendre la parole de la mère comme une prescription (Soyez heureux!). Le bonheur 

est imprescriptible : il advient, à la bonne heure. Cette qualité est celle de 

l'événement. Par !'apparaître invoqué du repas familial, le bonheur apparaît ensuite 

306 PNA, p. 41. 
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comme événement. Le bonheur est l'apparaître d'un apparaître précédent : indirect, 

insaisissable. 

L'acte de reconnaissance prend pleinement ici son sens de gratitude et porte l'humilité 

de celle qui sait la fragilité des choses humaines, qui accueille la grâce justement 

comme un don, donc jamais comme un acquis. 

Papa tournait la tête comme nous pour voir le bonheur jusque dans le fond du 
corridor. En riant, parce qu'il se sentait visé, il demandait à ma mère: 
- Pourquoi nous y fais-tu penser, à ce bonheur? 
Elle répondait : 
- Pour qu'il reste avec nous le plus longtemps possible. 
Papa ne questionnait plus. Il était le seul dans la maison à voir plus loin que le 
pain quotidien. 307 

Malgré l'importance que prendra plus loin ce regard du père qui voit plus loin et en-

dehors de la maison, il doit ici s'incliner face à l'attitude de conservation, de 

préservation de son épouse. Le cercle douillet du foyer est premier face aux aventures 

qui s'étendent à l'horizon. 

Comme pour le sentiment d'unité familiale, c'est la parole de la mère qui permet au 

bonheur d'apparaître comme partage. Dans l'espace sacré de suspension induit par la 

mère, chacun se ressent heureux, s'apparaît à soi-même comme tel tout à la fois qu'il 

témoigne de l'autre à côté ou en face qui s'arrête aussi. Échange réciproque de 

regards, mutualité suspensive, silence partagé : si le négatif de cet instant relate 

partout la communauté d'esprit, le sentiment personnel reste au fond imprescriptible, 

le bonheur de l'autre reste un mystère. Le sentiment intérieur de chacun n'est qu'une 

partie de l'effet, soit ce qui est reconnu pour soi. Mais par le rituel du souper familial, 

le bonheur envahit la tablée par les narines, est partagé par l'appétit et tient pour 

valeur la soupière qui comblera le groupe entier. La soupière donne corps et sens au 

301 Ibid. 
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bonheur évoqué. Les coudes qui se touchent mènent à un éprouvé de la famille. 

Autrement dit, la famille n'est pas un autre : l'autre, cet impénétrable au-delà de soi, 

reste toujours obscur, alors que la famille s'incarne, se touche, se ressent, se vit. Vivre 

ensemble n'est certes pas une expression toujours facile à envisager, mais elle trouve 

dans cette scène un visage concret. 

Si on peut dire avec Michel Henry que, tout comme la subjectivité, « la vie est 

acculée à soi [ ... ], elle est un souffrir, le "se souffrir soi-même" dans et par lequel elle 

est livrée irrémédiablement à elle-même pour être ce qu'elle est308 », qu'elle « n'a pas 

de dehors309 », alors l'intériorité radicale qu'est cette vie doit être interpelée par l'autre 

si l'on veut qu'elle soit au monde et du monde, attendu que le monde porte toujours 

essentiellement un horizon commun. L'enfant fait intensément face aux mystères de 

la vie, à sa compacité : il en est débordé. Sa vivacité, sa sensibilité remarquable 

trouvent un étayage, un lieu de dépôt, une réassurance dans l'écho d'une 

reconnaissance partagée du sentiment qui l'habite. La mère appelle au monde, Félix 

est interpelé, comme tous les autres : tous les je se sentent appelés par le nous 

proclamé. Par la reconnaissance du repas, la faim de chacun (l'affect originaire, 

l'épreuve de soi henryenne) peut redevenir appétit, désir, partage, tension concrète et 

incarnée dans un monde commun. Un passage s'est effectué de soi à l'autre, alors que 

la faim comme pure intériorité est apparue comme finitude, comme condition 

d'existence universelle, dans le partage. De j'ai faim à nous avons tous faim, Félix a 

dû s'abandonner, se donner à un horizon mondain plus vaste où la communauté qui le 

précède et l'englobe lui a demandé de se préparer, de bien se tenir, d'attendre, d'être 

reconnaissant, en échange d'un repas généreux, d'un chaud foyer et d'une 

appartenance forte. Le bonheur qui en émerge, comme événement de sens, ne peut 

être qu'éthique, inclusif et généreux. 

308 Henry, M. (2003). De la phénoménologie. Phénoménologie de la vie (Vol. 1). Paris: PUF, p. 52-53. 
309 Ibid., p. 47. 



6 CHAPITRE VI: APPARTENANCE ET MISE EN RÉCIT 

Ce dernier chapitre de la première section de notre essai se veut une reprise cohésive 

des différents thèmes et enjeux étudiés au fil de la section, que nous regroupons et 

décortiquerons à partir de cette simple formule : le monde raconté de l'enfance 

heureuse de Félix. Il s'agira de donner un sens, une direction, une unité aux 

descriptions, hypothèses, interprétations que nous avons mises de l'avant jusqu'à 

maintenant, peut-être parce que la section nous semble avoir été présentée comme un 

assemblage hétéroclite de détails, mais aussi pour dégager des conclusions plus 

générales sur ce qu'il en est justement de son bonheur d'enfance, comme par 

sublimation des détails nombreux qui ont été déployés dans les précédents chapitres. 

Le titre du chapitre désigne d'une part, par l'appartenance, ce qui apparaît du point de 

vue thématique des premiers chapitres du roman, dont fait l'objet cette première 

section, que ce soit pour l'espace de la maison, le temps des origines ou la parole des 

aïeux à travers le conte de Ti-Jean. D'autre part, la mise en récit désigne, comme dans 

une polarité avec l'appartenance, non ce qui est thématique, mais comment les thèmes 

sont amenés, sont en mouvance, s'inscrivent dans une trame vivante relevant 

principalement de la narration, qu'on retrouve autant à la source même du roman 

qu'au fil de l'histoire qu'il raconte. On le comprend, appartenance et mise en récit 

évoquent la question de l'identité dans ses aspects respectifs de fondement et de 

mouvement. Nous qualifions dès maintenant cette identité comme étant narrative, 

fidèlement à la pensée de Ricœur, qui sera pour finaliser ici la section notre principal 

interlocuteur. 

Nous développerons notre propos en progressant sur les éléments de la proposition 

« monde raconté de l'enfance heureuse de Félix», en partant du monde décrit, pour 

dire quelque chose de son enfance racontée, en terminant sur le bonheur qui y est 
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associé. Nous entrevoyons ce fil thématique (monde décrit, enfance racontée, 

bonheur) à l'aune de la triade thématique qui a inspiré à Ricœur ses trois études de 

Soi-même comme un autre, desquelles nous nous sommes le plus inspiré (L'identité 

personnelle et l'identité narrative, Le soi et l'identité narrative, Le soi et la visée 

éthique) et où principalement s'est vue déployée son idée maîtresse d'identité 

narrative, soit la triade décrire, raconter, prescrire310
• Nous anticipons aussi que 

cette progression sera côtoyée de proche par celle où l'on avance de l'appartenance 

vers la mise en récit, tout en gardant vivant à notre esprit que l'articulation de ces 

deux pans de l'existence ne devrait pas autoriser de les hiérarchiser ou de les mettre 

en rapport de causalité. 

6.1 Monde de l'enfance : espaces et matières identitaires 

6.1.1 De la solidité de la maison à la permanence de l'identité 

Le monde de l'enfance de Félix n'a du sens à être évoqué que parce que c'est 

précisément son monde et non pas un monde quelconque, anonyme, Félix étant le 

personnage principal du roman, la fin de son enfance étant le thème de ce dernier. Le 

roman présente la petite enfance de Félix dans les premiers chapitres, ce qui entoure 

sa venue au monde et ses premières années de vie, où tout lui semblait immuable, 

espoir innocent propre à l'enfance heureuse. Malgré le caractère sans doute 

fantasmatique de l'immuabilité, nous avons vu comment le monde de Félix auquel il 

310 Nous reproduisons ici ce passage essentiel où est articulée brièvement cette triade. « [ ... ] la théorie 
narrative trouve une de ses justifications majeures dans le rôle qu'elle exerce entre le point de vue 
descriptif sur l'action, auquel nous nous sommes tenus jusqu'à présent, et le point de vue prescriptif qui 
prévaudra dans les études ultérieures. Une triade s'est imposée à moi : décrire, raconter, prescrire -
chaque moment de la triade impliquant un rapport spécifique entre constitution de l'Action et 
constitution du soi. Or la théorie narrative ne saurait exercer cette médiation, c'est-à-dire être plus 
qu'un segment intercalé dans la suite discrète de nos études, s'il ne pouvait être montré, d'une part, que 
le champ pratique couvert par la théorie narrative est plus vaste que celui couvert par la sémantique et 
la pragmatique des phrases d'action, d'autre part, que les actions organisées en récit présentent des 
traits qui ne peuvent être élaborés thématiquement que dans le cadre d'une éthique. » 1990, op. cit., p. 
139. 
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est venu ( de venir au monde), soit la maison et la famille dans lesquelles il est né, 

porte néanmoins un caractère de stabilité. 

En effet, le premier chapitre de cette section retrace dans le roman les images de la 

solidité et de la stabilité de la maison, valeurs portées autant de façon structurelle 

contre les éléments de la nature que de façon temporelle, donc dans une perspective 

de continuité qui unifie le destin de la fratrie non seulement dans une ascendance 

commune, mais aussi un lieu d'origine commun. Autant la maison natale apparaît 

forte, solide, imperturbable, autant se dit-on que ce qu'elle protège doit être fragile. 

En effet, la naissance, les débuts de la vie, sont à l'évidence autant pour le nouveau-né 

que pour ses parents, voire ses frères et sœurs, des moments charnières, sensibles qui 

portent une importance reconnue de tous, consciemment ou non. En psychologie, on 

sait ainsi que le fantasme des origines joue un rôle organisateur dans le 

développement psychique de l'enfant. On peut aussi penser à l'importance et la 

délicatesse de la question des parents biologiques inconnus pour ceux qui ont été 

donnés en adoption. Dans tous les cas, les débuts de la vie humaine ont une sorte 

d'intensité de par la dépendance totale du nourrisson aux premières figures 

d'attachement et ce que cela demande d'investissement, de changement et d'adaptation 

pour ces dernières de soutenir la vie fragile du nourrisson. Cette intensité s'égale à 

une précarité dont on doit se prémunir par des éléments de stabilité et de continuité 

qui se concrétisent et s'incarnent notamment dans et par les qualités des lieux et des 

espaces où ces moments se vivent (sans oublier bien sûr l'accompagnement et le 

soutien de l'entourage à la première figure d'attachement - classiquement le soutien 

du père à la mère). La maison protège les origines de la vie et facilite leur inscription 

dans l'histoire identitaire de ceux qui y habitent en assurant en partie cette continuité 

et cette stabilité. · 

À ces valeurs de continuité, stabilité et solidité, ces valeurs du contre de la maison 

natale pour reprendre Bachelard et sa pensée des éléments, mais aussi pour une 

-
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contenance soutenue des vicissitudes liées au fragile processus de la création de la vie 

humaine, à ces valeurs vient s'apposer par affinité de sens la notion de permanence. 

Les valeurs de permanence, qui ne sont jamais l'accès à une permanence totale, mais 

une tension, un désir, un imaginaire de permanence, viennent ainsi se poser comme 

des repères, des refuges sur le terrain vague et angoissant de l'impermanence, de 

l'éphémère, de l'impondérable. On voit apparaître dans la maison « onze enfants à 

bord, turbulents et criards, peureux comme des poussins311 ». À la solidité et la 

continuité de la maison, évoquées aussi par l'origine commune du nous tous à laquelle 

nous donnerons une place plus loin, mais aussi par la description de ses éléments 

architecturaux massifs, s'oppose la fragilité des petits qui y vivent. Cette fragilité, 

(normale et constitutive) est celle de tout enfant, dont le développement et la 

formation sont en cours, qui n'a pas encore usé ses griffes sur les routes et les murs de 

la vie adulte, qui n'a pas encore porté le fardeau du travail, qui n'a pas encore perdu ce 

curieux assemblage de liberté et de dépendance propre à sa condition d'enfant. Il y a 

beaucoup à perdre pour l'enfant heureux, aussi peut-il se sentir d'autant plus fragile. 

La fragilité tremble aussi, crée de la turbulence, porte une énergie qui fait écho 

partout sur les murs et dans les corridors de la maison natale. Aussi faut-il, « pour 

bien [les] tenir », que leur « lourd berceau se [tienne] écrasé sur un gros solage de 

ciment, rentré dans la terre comme une ancre de bateau312 ». À la solidité de la 

maison s'allie sa contenance, sa capacité de contenir, ou de tenir dedans. 

L'appartenance nécessite que le port auquel on est attaché soit assez stable pour 

accueillir et survivre à nos errances, nos écarts, nos frasques. Cette métaphore de la 

maison qui tient les enfants représente donc aussi une qualité d'appartenance où le 

groupe (la famille, les parents) se tient dans une continuité stable qui ouvre un espace 

de mobilité et d'expression singulières pour les enfants, à partir de leur appui sur cette 

forme de permanence. 

311 PNA, p. 16. 
312 PNA, p. 15-16. 
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La permanence est aussi un trait fondamental de l'identité, comme le relève Ricœur 

dans ses études sur l'identité dans Soi-:même comme un autre, où il dialectise des 

approches différentes de l'identité à partir du trait qui les unit, soit l'idée de 

permanence dans le temps. Ainsi, l'imaginaire de permanence qui émane du récit de 

la maison natale nous permet de faire l'hypothèse qu'il porte une valence identitaire, 

et cela non seulement par affinité thématique de permanence, mais aussi parce qu'il 

s'inscrit dans le récit des origines du narrateur. Nous comprenons donc la question 

identitaire, dont nous développerons quelques enjeux ci-après, comme ce à quoi 

répond l'ouverture de Pieds nus dans l'aube sans jamais la poser formellement. 

Pour reprendre les termes d'une opposition qui a jalonné nos études 
antérieures : une forme de permanence dans le temps se laisse-t-elle rattacher à 
la question qui? en tant qu'irréductible à toute question quoi? Une forme de 
permanence dans le temps qui soit une réponse à la question: « qui suis-je?» 

[ ... ] Parlant de nous-mêmes, nous disposons en fait de deux modèles de 
permanence dans le temps que je résume par deux termes à la fois descriptifs et 
emblématiques: le caractère et la parole tenue.313 

Nous en viendrons plus loin au modèle de la parole tenue, de la prome'sse, qui, 

comme on peut déjà l'entendre, se tient dans le registre ouvert et dialogique d'une 

parole adressée à soi ou à un autre, donc aussi dans celui, plus éthique, d'une 

responsabilité face à soi et à l'autre. Pour l'instant, c'est le caractère qui nous intéresse, 

à titre de modèle de l'identité-mêmeté, écrit Ricœur, soit un ensemble de traits 

relevant de la substance, du substrat de la personne, qui répondent à la question de 

l'identité par le quoi qui la détermine. 

6.1.2 La disposition du caractère : habitude et identifications acquises 

6.1.2.1 Spatialité identitaire: habitude, habiter, appartenance 

313 Ricœur, 1990, op. cit., p. 143. 
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On constate donc en premier lieu que le caractère ( « ensemble des dispositions 

durables à quoi on reconnaît une personne314 ») n'apparaît précisément pas dans le 

récit comme des traits ou dispositions personnelles, mais comme des dispositions 

spatiales, comme le caractère permanent de l'environnement dans lequel l'enfant 

grandit, soit la maison natale. Les figures élaborées dans les premiers chapitres de 

personnification de la maison ainsi que les autres métaphores qui en évoquent les 

valeurs, l'ambiance, l'état dans lequel elle nous plonge, permettent déjà d'insinuer un 

premier rapprochement entre la permanence matérielle (extérieure) du monde de 

l'enfance et la permanence de caractère de l'identité personnelle. 

Ce rapprochement engage bien sûr toute la profondeur de la notion d'habiter, où se 

retrouvent le plus intimement justement la maison habitée et celui qui y habite, où 

l'identification de l'habitant à son habitat est partout implicite. Nous pouvons 

reprendre en ce sens la pensée de Ricœur qui décrit justement la notion de 

« disposition acquise » pour amener l'aspect temporel du caractère, sous les deux 

acceptions de l'habitude et des identifications acquises. De l'habitude, il affirme 

qu'elle « donne une histoire au caractère ; mais c'est une histoire dans laquelle la 

sédimentation tend à recouvrir et, à la limite, à abolir l'innovation qui l'a 

précédée 315 ». Ce qui permet à Ricœur d'associer cette sédimentation à un 

« recouvrement de l'ipse par l'idem316 », donc le recouvrement de !'ipséité, de la 

question identitaire dénudée, du qui suis-je? sans le secours du quoi pour y répondre, 

par l'identité-mêmeté, par un quoi fixé, circonscrit, nommé et permanent. Autrement 

dit, c'est la réduction totale du qui? de la question qui suis-je? dans un quoi qui 

l'enferme et en quelque sorte le mène à sa fin en tant que question. L'habitude 

s'équivaut alors d'un oubli de soi par lequel les choses et nous-mêmes nous semblent 

être naturellement tels qu'ils sont et, à la rigueur, imperturbables dans l'avenir. La 

314 Ibid., p. 146. 
31s Ibid. 
316 Ibid. 
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disposition acquise se rapproche dangereusement en ce sens d'une résignation ou une 

impuissance acquise. En considérant cependant l'habitude du point de vue de 

l'existence, de l'habiter, on voit que l'aspect répétitif et fréquentatif auquel elle est 

associée s'inscrit harmonieusement dans le contexte des cycles d'allers et de retours, 

de couchers et de levers, de naissances et de morts, qu'implique de vivre en être 

humain qui habite le monde autant que la maison. L'habitude acquiert de là la dignité 

du souci et rompt avec l'oubli de soi ; les gestes répétés du quotidien créent le fond 

sûr et stable sur lequel l'enfant peut poser le pied et grandir comme humain. Elle 

ramène aussi à elle tout l'espace de la maison natale à titre de scène dans laquelle 

toute habitude a lieu, est vécue, est mise en scène. En reprenant ainsi la 

problématique de l'identité individuelle par la question de la genèse de l'identité, 

l'aspect éternel et vain de l'habitude comme disposition acquise reprend vie et histoire 

dans la situation concrète d'existence où l'habitude a pris racine et sens, où elle était 

nécessaire. Pour mieux comprendre comment cette transfiguration de l'habitude est 

possible, il faut bien voir la différence du lieu entre l'habitude rituelle de la maison 

natale et l'habitude portée comme caractère individuel : dans le premier cas, c'est le 

monde qui est pétri d'habitude pour l'enfant, ce sont ses parents et la maison qui 

maintiennent et hébergent ce qui pourra être vécu par l'enfant comme habitude, alors 

que dans le second cas, l'habitude est intériorisée, associée à des traits inhérents à la 

personne, nonobstant le contexte de vie dans lequel elle se situe. On peut alors faire 

l'hypothèse d'un processus d'intériorisation où l'enfant intègre progressivement un 

caractère en respect de certaines manifestations de stabilité, de continuité, de 

répétition dans son environnement familial et les modalités d'habitation qu'il met en 

place. C'est déjà insinuer une faille dans l'idéal de permanence qu'on pourrait apposer 

à ces dispositions que de leur reconnaître une origine dans le monde de l'enfance et 

dans ses ritualités, c'est-à-dire un monde dialectisant toujours-déjà le dehors et le 

dedans, le passé et l'avenir, le sécurisant retour du même et l'appel intriguant de 

l'étranger ou simplement de l'autre. Cela dit, le narrateur de Pieds nus dans l'aube 

décrit la fonction des pièces et des meubles de la maison comme autant de repères 
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stables qui convient l'enfant à prendre des habitudes. « Nous avions la chaise pour 

nous bercer, le banc pour faire la prière, le canapé pour pleurer, l'escalier à deux 

marches pour jouer au train [ ... ]. Se touchaient le salon et une chambre pour les 

étrangers. 317 » Le narrateur revient plus loin sur l'accueil du canapé, projection d'une 

forme d'hospitalité n'étant possible que dans un contexte d'habitude, de répétition : 

« Dans la chambre à couture, entre la machine à coudre et un immense placard, nous 

recevait le canapé pour pleurer. 318 » La description de la cuisine aussi est 

impressionnante. 

Là, brillait la lampe toujours allumée, connue dans l'histoire de tous les 
peuples ... l'âme du foyer ; là, nous étions tenus au courant des bonnes et des 
mauvaises nouvelles ; là, papa signait nos bulletins de collège ; là, dans la haute 
chaise berceuse, souvent nous nous sommes assis en silence pour repenser aux 
choses de la création découvertes durant le jour et pour réfléchir à ce monde 
merveilleux et bizarre où nous étions tombés.319 

Tout cela dit comment Félix se trouve dans un monde ordonné lui permettant de 

développer la confiance que quelque chose qu'il connaît, qu'il a vécu, pourra se 

rejouer à peu près de la même manière et au même endroit. Nous y voyons une 

confiance fondamentale, extension de traces mnésiques primaires, d'un engramme 

psychique préverbal selon lequel l'espace a une consistance et une stabilité suffisantes 

pour qu'on y évolue sans angoisse. Ainsi la fermeté du sol est-elle l'extension du 

contenant ajusté des bras des parents ; de la même façon les pièces et les meubles aux 

fonctions symboliques claires et ordonnées sont-ils l'extension de la solidité et la 

sûreté du sol, de la permanence formelle des espaces que le nourrisson apprend à 

reconnaître, explorer, etc. Il y a donc aussi cette habitude, sans doute plus rituelle et 

consciente, amenée par les parents dans leur façon de tenir la maison, de tenir 

l'enfant, de porter eux-mêmes la confiance dans le monde, qui est une habitude 

d'abord du monde pour l'enfant. Cette organisation spatiale porte des limites qui 

317 PNA, p. 16. 
318 Ibid., p. 17. 
319 Ibid., p. 18. 
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peuvent avoir un effet néfaste si son intention est d'interdire, de masquer, d'isoler ; 

mais on sent bien à la lecture de Pieds nus dans l'aube que la répartition des espaces 

et les ritualités autour des différents espaces servaient à permettre plutôt qu'interdire, 

à donner une liberté plutôt qu'à contraindre. Nous reviendrons sur l'intériorisation 

avec la prochaine disposition acquise, après avoir ajouté quelques considérations sur 

les thèmes de l'identité-idem et du monde de l'enfance. 

Christian Thiboutot amène la question de notre situation, plutôt que de notre identité, 

de cette même façon qui traduit l'extériorité de la structure identitaire : « C'est 

d'ailleurs pourquoi la possibilité d'interroger le sens de notre vie intellectuelle 

consiste moins à céder au piège parfois solipsiste de la question "qui suis-je?", qu'à 

prêter créance à notre être au monde et à demander, avec lui, "dans quelle situation 

suis-je?".320 » Les questions de l'origine et de l'identité trouvent la même pertinence et 

la même densité dans la détermination de la situation concrète dans laquelle se posent 

comme questions. La question de Thiboutot, s'ouvrant du qui vers le où ou vers le 

dans quoi, s'ouvrant donc du sujet pensant vers l'être-au-monde et l'être-en-situation, 

ajoute sens à la prépondérance de la maison dans cette question justement identitaire 

des origines du narrateur. L'identité ne pouvant être totalement contenue dans l'actuel, 

devant au contraire toujours se référer au passé pour puiser ses sources, le « dans 

quelle situation suis-je? » trouve ainsi un lien direct au« dans quelle situation suis-je 

né? » Certains lieux ont une valence exceptionnelle pour l'existence, notamment, 

pourrait-on penser, s'ils confèrent leur valeur lors des moments les plus sensibles de 

l'existence. Dès lors, l'idée d'habitudes qui formeraient une identité-mêmeté sans 

qu'une histoire n'en révèle le sens et, sans que cette histoire ne leur rendent leur fond 

incarné et au-monde, ne consiste plus qu'en une abstraction figée qui risque de porter 

préjudice à la complexité et la potentialité de la personne. 

320 Thiboutot, C. (2008, juin). Transmission, historicité et université : La leçon des Lettres à un jeune 
poète, de Rainer Maria Rilke. Communication présentée à T.A.M.B.O.U.R., Montréal, Québec, p. 9. 
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Enfin, nous dérivons un instant vers la pensée de Charles Taylor pour ouvrir déjà un 

pont vers la sphère éthique, qui constituera la deuxième section de ce chapitre. Le 

philosophe reprend la question de l'identité dans Les sources du moi : la formation de 

l'identité moderne. Il y retourne aussi sur elle-même la sempiternelle question Qui 

suis-je? « Or, on ne peut pas nécessairement répondre à une telle question en se 

nommant ou en déclinant sa généalogie. Notre réponse constitue une reconnaissance 

de ce qui importe essentiellement pour nous. Savoir qui je suis implique que je sache 

où je me situe. 321 » Parlant de situation, le philosophe réfère ici davantage à une 

posture morale, à une capacité à déterminer ce qui nous semble valable, bien ou mal. 

« En d'autres mots, mon identité est l'horizon à l'intérieur duquel je peux prendre 

position. 322 » Déjà cependant son langage laisse-t-il planer une trame de sens selon 

laquelle l'identité est aussi affaire d'espace, avec des termes tels que situation, horizon 

ou position. N'est-ce là que métaphore? Il reconnaît plus loin, en associant encore 

identité et orientation morale, que cette orientation se décrit en termes spatiaux, 

mentionnant au passage qu'« il semble évident que l'orientation dans l'espace a des 

racines profondes dans la psyché humaine323 ». Il ne développe pas davantage sur 

cette profondeur, mais formule sa réflexion sur les différents cadres moraux en des 

termes qui instaurent encore une fois un espace. 

Savoir qui on est, c'est pouvoir s'orienter dans l'espace moral à l'intérieur duquel 
se posent les questions sur ce qui est bien ou mal, ce qu'il vaut ou non la peine 
de faire, ce qui à ses yeux a du sens ou de l'importance et ce qui est futile ou 
secondaire. J'éprouve ici le besoin d'employer une métaphore spatiale, mais je 

. 1 . ' 1 ' , -C'.' 11 324 crois que ce a tient a p us qu une preierence personne e. 

Ce qui a sens et valeur prend ainsi/orme, se réalise peut-être psychiquement comme 

espace vécu, en tout cas peut être évoqué comme tel. Taylor qualifie plus loin son 

discours de « description phénoménologique », ajoutant qu'il s'agit aussi « d'une 

321 Taylor, C. (1998). Les sources du moi: laformation de l'identité moderne. Montréal: Boréal, p. 46. 
322 Ibid. 
323 , Ibid., p. 4 7. 
324 Ibid., p. 46-47. 
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exploration des limites de ce qui est concevable dans la vie humaine, de ses 

"conditions transcendantales"325 ». Ces conditions sont transcendantales en partie au 

sens où elles dépassent la volonté de tout individu de les déterminer : elles lui 

échoient déjà au moment où il le réalise, si même il le réalise. Il en va de même de la 

maison où l'on naît, c'est-à-dire qu'elle nous échoit, elle nous détermine déjà, avant 

toute tentative de réappropriation personnelle. Elle ne s'équivaut peut-être pas à elle 

seule d'une catégorie transcendantale de l'existence, étant sans doute trop concrète et 

intime pour prendre ce statut catégoriel : ce qui n'a l'heur en fait que d'ajouter à son 

intérêt. La maison est un élément particulièrement sensible et déterminant, parce qu'il 

donne forme à l'espace des origines, parce qu'il concrétise cet espace fondamental. 

René-Pierre Le Scouarnec, dans sa thèse sur l'appartenance, élabore une théorie de 

l'articulation du chez-soi et du chez-nous, où le premier, associé à la verticalité, 

évoque l'intimité, le soi, l'identité, et le second, associé à l'horizontalité, évoque 

davantage la communauté, la tradition, l'intersubjectivité326
. Il place l'appartenance, 

thème maître de sa thèse, au carrefour des deux réalités, comme quoi toutes deux sont 

nécessaires dans l'équilibre fragile d'une appartenance saine. Dans Pieds nus dans 

l'aube, la maison natale portée par l'évocation de la communauté de fratrie évoque 

d'emblée le chez-nous. 

Le Scouamec théorise l'appartenance comme une éthique, soit une « éthique du don 

et de la gratitude327 » basée sur une réciprocité relationnelle dans le contexte de la 

communauté. Le phénomène complexe est tendu par de nombreux aspects de la 

personne et du monde, notamment l'identité et la transmission, où recevoir ( accueil et 

hospitalité) et donner sont des actes d'une densité et d'une importance particulière qui 

organisent une large part de nos existences. Quelqu'un appartient à un groupe, nous 

appartenons à un groupe : l'apparente réciprocité du lien d'appartenance cache une 

325 Ibid., p. 52. 
326 Le Scouarnec, op. cit., p. 118-129. 
327 Ibid., p. 212. 
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profonde asymétrie guidée par la dynamique justement du don et de la gratitude, où 

une communauté nous fait d'abord don d'une place en son sein pour qu'on puisse 

ensuite y reconnaître notre appartenance. Dire d'une chose qu'elle nous appartient 

désigne alors un tout autre registre ontologique, celui de la possession, qui n'a rien à 

voir avec ce que nous décrivons quant aux aspects existentiels et identitaires de 

l'appartenance. 

« La dynamique de l'altérité précitée se répercute sur le phénomène de l'appartenance 

et sur sa dimension éthique, laquelle s'articule dans le rapport à l'autre en tant 

qu'éthique du don et de la gratitude. 328 » L'idée du don, que nous reprendrons par 

ailleurs dans le chapitre sur l'amitié, dans la prochaine section, est effectivement 

inscrite dans le registre éthique, déplaçant ainsi la question identitaire de la personne 

vers les liens qu'entretient la personne aux autres. 

Appartenir c'est accepter le don d'exister et d'être défini par un tout autre que 
soi. C'est également reconnaître l'inextinguible dette envers autrui. Notre 
identité se construit à travers nos diverses appartenances que nous devons aux 
dons provenant de multiples traditions. Nous sommes ainsi en perpétuelle dette 
qu'aucun contre-don ne pourrait assouvir, puisque la dette innommable est celle 
de notre identité. Nous ne pouvons aucunement remettre notre identité et retirer 
l'effet de notre présence dans la communauté nous ayant reçu. Sans redonner 
notre identité, nous pouvons cependant et devons toutefois transmettre une part 
de nous-mêmes. Toute appartenance repose sur le don d'un autre avant nous et 
sur le don en retour de notre appel à un étranger. L'appartenance se fonde sur 
l'acceptation de perpétuer le don reçu par un autre.329 

Nous pouvons tout à fait réfléchir la force de stabilité d'éléments transmis dans une 

dynamique du don, à commencer par ceux de la maison natale. Cette maison que les 

enfants n'ont pas construite ni achetée, qu'ils ne possèdent pas, ils se la font 

symboliquement donner comme structure d'accueil de leur vie. Ce don n'est rien 

328 Ibid. 
329 Ibid., p. 212-213. 
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d'autre qu'une promesse, une parole à laquelle le parent s'engage tant bien que mal en 

renouvelant l'alliance en réaménageant l'espace de la maison de façon à perpétuer 

cette structure d'accueil en fonction de la croissance des enfants. C'est cela même qui 

permet aux enfants d'y jouer, d'y rêver, d'y dormir, d'y rire et pleurer, bref d'y vivre. 

Le quoi? de l'identité se voit donc transmué de façon à ce que la permanence prenne 

une allure plus éthique de constance, où c'est l'effort d'une posture bienveillante et 

généreuse qui se rejoue, sans figer dans le même l'effectivité agie dans le lien de cette 

posture. Enfin, l'idéal de permanence, son aspect caractériel ou substantiel, apparaît, 

sous le signe de l'appartenance, mais aussi de l'habiter qui la présume, entièrement 

ceint par l'éthique qui 'en dispose et lui permet de vivre, d'être ressenti, transmis. 

L'espace identitaire ne peut en ce sens être habité, puis reconnu avec gratitude ( ce qui 

implique le récit, auquel nous viendrons), que dans la mesure où il est d'abord donné. 

6.1.2.2 Identifications acquises, modèles, valeurs 

Nous citons au long le passage où Ricœur énonce le principe des identifications 

acquises pour ensuite en explorer brièvement les implications pour notre recherche. 

Deuxièmement, se laisse rattacher à la notion de disposition l'ensemble des 
identifications acquises par lesquelles de l'autre entre dans la composition du 
même. Pour une grande part, en effet, l'identité d'une personne, d'une 
communauté, est faite de ces identifications-à des valeurs, des normes, des 
idéaux, des modèles, des héros, dans lesquels la personne, la communauté se 
reconnaissent. [ ... ] L'identification à des figures héroïques manifeste en clair 
cette altérité assumée ; mais celle-ci est déjà latente dans l'identification à des 
valeurs qui fait que l'on met une « cause » au-dessus de sa propre vie ; un 
élément de loyauté, de loyalisme, s'incorpore ainsi au caractère et le fait virer à 
la fidélité, donc au maintien de soi. Ici les pôles de l'identité se composent. Cela 
prouve que l'on ne peut penser jusqu'au bout l'idem de la personne sans l'ipse, 
lors même que l'un recouvre l'autre.330 

330 1990, op. cit., p. 146-147. 



226 

Ricœur dit déjà beaucoup. Nous notons qu'en relatant l'identification à des modèles 

humains ( « des figures héroïques » ), il parle d'altérité pour caractériser la différence 

entre le modèle et celui qui s'y identifie. S'il était question d'identification à une 

chose, parlerait-on encore de son altérité ou serait-il plutôt question de son 

objectivité? Ce déplacement dans le registre épistémologique ne devrait pas masquer 

la prévalence du registre ontologique du Dasein, son être-au-monde fondamental qui 

autorise de penser les affinités entre nos tensions et intentions vers les choses et les 

humains. Ainsi est-il permis de penser la fonction transitionnelle de l'objet pour le 

nourrisson, c'est-à-dire la possibilité qu'il a de déplacer des investissements affectifs 

de la mère vers la chose, en tant précisément que cette dernière représente la mère ou 

la relation à la mère. 

On pourrait penser qu'un processus similaire s'effectue dans l'identification à des 

modèles, mais qu'il s'agirait en ce cas d'un principe de condensation et de figuration 

plutôt que de déplacement ( en référence aux processus inconscients du travail du 

rêve, que Freud a identifiés dans L'interprétation des rêves331
). Le modèle est en effet 

une personne qui incarne des valeurs auxquelles on s'identifie et qui du coup se 

trouvent condensées dans la figure du héros. Cela dit, les valeurs peuvent être 

détachées de la figure, abstraites, puis redécrites à partir de situations ou d'exemples 

acceptant la métaphore, donc présentant des affinités thématiques à partir 

d'évocations matérielles, spatiales, temporelles, etc. En disant alors d'un ton admiratif 

qu'une personne est solide comme le roc, on s'identifie certes à cette personne, mais 

les forces matérielles, ici du roc, viennent épauler métaphoriquement la valorisation 

qu'on attribue à cette personne. 

Relativement à ce processus d'identification, nous pouvons désigner de multiples 

tensions évoquées dans le début du roman. Via les différentes évaluations, mentions 

331 Freud, S. (1967). L'interprétation des rêves (I. Meyerson & D. Berger, trad. Nouvelle édition 
augmentée et révisée). Paris: Presses universitaires de France, p. 242-291. 
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d'admiration, valorisations que Félix exprime face à sa mère, aux bûcherons, à son 

père, on comprend rapidement comment il s'identifie à eux, c'est-à-dire comment il se 

met en tension désirante à l'égard de quelques traits, gestes, attitudes qu'il leur 

attribue, ces derniers fussent-ils imaginaires ou réels. Comme nous l'avons vu dans 

les chapitres sur le conte de Ti-Jean et celui des hommes des bois, les modèles ou 

héros auxquels s'identifie Félix ne sont pas des héros de fiction aux superpouvoirs 

évoluant dans un monde fantastique, mais des hommes qui vivent ou ont vécu autour 

du cercle familial de Félix, qui s'inscrivent dans des valeurs que la vie réelle permet 

d'explorer. Autrement dit, Félix s'identifie à des valeurs qui sont mises en acte et en 

scène dans la vie réelle de personnes autour de lui. Si, comme nous l'avons vu, le récit 

et l'imaginaire portent davantage cette identification à l'enfance de Félix, les chapitres 

de la prochaine section, sur l'adolescence, nous permettront de décrire une évolution 

vers des situations de vie vécues par Félix. Passant à l'action, l'enfant imaginant les 

scènes de l'extérieur de la maison deviendra l'adolescent mettant à l'épreuve dans des 

aventures en-dehors de son milieu familial quelques-unes des ces valeurs identifiées 

au monde adulte. Notons enfin l'impressionnante polysémie et polymorphie des 

valeurs transmises dans la famille de Félix et auxquelles par ailleurs il semble 

s'identifier : par la maison, la fierté, la bravoure, la ténacité, la solidité ; par les 

hommes, l'autonomie, l'indépendance, l'aventure, l'exploration, la quête, la terre de la 

patrie, l'espace sauvage. Il faudrait une autre étude pour voir comment ces valeurs 

sont entre elles organisées, néanmoins peut-on mentionner que les valeurs ne se 

présentent jamais comme simplement inhérentes aux personnes, mais aussi comme 

un héritage dont la réception n'engage pas qu'un individu, mais une communauté ou 

un peuple. Ici, l'identité comprise comme un quoi par l'entremise de valeurs partagées 

se rapproche aisément d'une identité collective et entérine ainsi l'idée d'une 

appartenance non seulement des origines ou de la famille, mais à une communauté 

plus vaste, par le truchement toutefois de la transmission intergénérationnelle. Aimer 

son pays, sa terre, sa nation, en conquérir les espaces et en rêver les richesses, n'est 

pas qu'une histoire d'éducation politique. Le récit nous indique bien ici comment cela 
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commence déjà par une identification infantile aux figures parentales. Le point 

essentiel reste dans le cas présent que ces valeurs sont incarnées, vécues et non 

seulement proférées ou encensées : avant le conte de Ti-Jean le Barbu, il y a déjà les 

bûcherons et, plus encore, le père de Félix, qui rêve d'horizon, de liberté, de 

découverte, de nature sauvage. 

La permanence trouve une expression particulière dans le récit à l'étude, que l'on 

pourrait traduire comme un fantasme d'éternité de l'enfance heureuse. 

Nous avons longtemps gardé la conviction que le père Richard n'avait jamais 
été jeune, qu'il était venu au monde blanc de cheveux, voûté, avec ses jointures 
comme des nœuds · d'arbres. Nous avons toujours vu papa, gros, large, fort, 
aimant à soulever des poids, à rire bruyamment et à tambouriner sur le coin de 
la table avec sa lourde bague d'or. Maman, au chignon poivre et sel, tablier 
blanc, yeux bruns, qui nous surveillait pendant que ses mains roulaient la pâte, 
nous nous refusions à croire qu'elle eût été autrefois une fillette. 

Les voisins, les connaissances, les « vus pour la première fois », se fixaient 
dans notre esprit comme dans l'œil d'un kodak ; pour ma part, je les voulais 
invariables comme la chute ou l'usine. Je me disais en regardant la rue : « C'est 
ainsi depuis toujours et pour toujours ». De toute évidence, j'étais un enfant de 
douze ans, pour l'éternité. 

Mon frère, le deuxième, partageait cet avis. Nous ne voulions pas devenir des 
hommes par crainte d'avoir à renier ce peuple qui rend heureux les enfants. 332 

On voit comment pour Félix,. voulant que rien ne change, le désir de permanence est 

davantage tourné vers le monde : c'est la situation de l'enfance, ce monde heureux, 

sécuritaire, de jeu et de poésie, qui ne doit pas changer. On ne comprend pas que 

Félix voudrait rester le même, préserver son identité, mais plutôt rester dans cela 

même qui le rend heureux et qui se joue toujours dans le monde, dans la maison et ses 

alentours, auprès de sa famille et ceux avec qui il habite. Il est moins question de 

permanence d'identité que de permanence du monde, quoiqu'on puisse arguer qu'il en 

retourne au fond d'un espoir similaire. 

332 PNA, p. 36. 
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À partir de ces exemples d'identification à des modèles, nous pouvons poursuivre le 

chemin de pensée vers l'idée d'une intériorisation de valeurs et d'attitudes associées 

non seulement directement à des figures de l'environnement primaire, mais aussi à 

des espaces, des choses, voire des ambiances. On est ici au niveau d'une rêverie des 

sensations, des impressions, d'un imaginaire, de la corporéité, plutôt qu'à celui d'une 

identité formelle et catégorielle. La maison onirique, celle dans laquelle on retourne 

rêver, nous l'avons vu avec Bachelard, prend place en nous à titre de processus où la 

capacité imaginante, où les mouvements imaginaires rituels, répondent d'un 

tiraillement des origines, d'une insistance affective de nos racines. En fin 

d'élaboration sur la mêmeté de l'identité, sur la permanence de caractère, nous nous 

retrouvons à formuler le plus grand écart entre la certitude de ce à quoi on s'identifie 

(la chaleur du foyer, la sécurité des bras du parent) et la teneur impressionniste, 

profondément intime et plutôt insaisissable du sentiment qu'il en reste. Cette distance, 

qui est aussi une perte, appelle la nostalgie, la rêverie, l'idéalisation et différents 

autres mécanismes psycho-affectifs portés par la grandiosité des images de l'enfance. 

Nous croyons que la mise en récit de soi, processus constant et fertile pour certains, 

pauvre et sporadique chez d'autres, est à même d'héberger et d'intégrer au vécu les 

élans intérieurs fantasmatiques résiduels de l'enfance ( ou ce qui de l'enfance persiste 

encore en nous). C'est aussi cela qui nous mène à poursuivre notre étude avec 

l'identité narrative. La dernière citation de Ricœur laisse en ce sens apparaître 

comment les identifications aux valeurs mènent indéfectiblement au maintien de soi, 

donc à la promesse de tenir parole, plutôt qu'au caractère comme disposition acquise. 

Les valeurs ont cette liberté de symbole et cette idéalité qui leur permet d'être perçues 

à la fois comme appartenant en propre au sujet (comme un trait de caractère, où l'un 

dirait : je suis courageux) et comme un pôle inaccessible vers lequel tendre et 

s'engager. Dans ce dernier cas, la valeur est dans le monde et chaque tentative d'agir 

dans son sillage reste imparfaitement prise dans une situation dont le sens dépasse 

toujours cette seule valeur ( on ne peut le totaliser). C'est bien cette dernière 

perspective qui témoigne du cheminement de l'individu au plan éthique de la maturité 
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et qui montre le côté désolant d'une compréhension de l'identité comme caractère 

figé, qui rendrait caduque la nécessité de viser autre que soi-même, de se mettre en 

projet, d'aspirer à meilleur. Il reste que les deux perspectives se superposent dans 

toute situation : le caractère est toujours manifesté dans une forme minimalement 

narrative, qui par essence implique une adresse à un autrui réel ou fantasmatique. Le 

récit de soi, la promesse qu'on fait à quelqu'un de s'en tenir à telle posture ou tel acte, 

implique toujours d'identifier quelque attitude, valeur ou qualité à tenir, de la fixer 

dans le langage et de se l'attribuer. Cette attribution peut prendre différentes formes. 

On peut se sentir digne d'une mission, on peut voir en soi les qualités nécessaires pour 

réaliser un projet donné, on peut littéralement s'attribuer une valeur sur le mode de 

l'intériorité ( quelqu'un qui dirait avoir en lui la paix, par exemple) : tout cela concours 

à un investissement narcissique nécessaire sans lequel la capacité d'action dans le 

monde de la personne serait probablement hypothéquée. Le risque propre à l'identité-

idem est de se fixer autour de signifiants rigides qui ne trouvent pas dans le langage et 

le lien à l'autre la possibilité de s'altérer, se moduler, se raffiner, etc. En fait, un 

discours objectivant, où l'un se décrirait comme on fait une liste d'épicerie, serait déjà 

le signe d'une structure psychique portant quelque rigidité, qu'on pourrait imaginer 

sur le mode obsessionnel ou narcissique, où· 1a vérité serait plaquée, défensive et au 

service d'un contrôle de soi et du monde, d'un contrôle de l'affect ou de l'angoisse. À 

l'évidence, en effet, l'identité de caractère comprise dans une permanence où elle est 

sans issue autre qu'elle-même, témoigne par la négative d'une difficulté à accueillir 

l'impermanence et la fragilité des choses humaines, fussent-elles intimes ou 

intérieures. L'existence, disant la finitude, la vie humaine comme être mortel, dit aussi 

un travail lié à cette condition : ce travail prend dans la sphère identitaire entre autres 

forme au niveau de la parole et du lien à l'autre, là où l'identité rejoint son horizon et 

sa respiration, c'est-à-dire l'altérité. 
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6.2 Identité narrative : qui raconte son enfance? 

Du monde de l'enfance décrit dans la section précédente, porteur d'identifications 

pour Félix, générateur d'habitudes par la tenue bien réglée de l'habiter, nous nous 

dirigeons maintenant vers l'enfant de ce monde ; du monde décrit nous dérivons vers 

celui qui le raconte. Quant à la pensée ricœurienne de l'identité, c'est aussi un 

déplacement du quoi? de l'identité-mêmeté (ce qui est décrit, le monde dépeint de 

l'enfance) vers le qui? de l'ipséité (celui qui raconte son monde, qui se dit, la 

manifestation dans le récit du narrateur). De l'affirmation identitaire prototypique « je 

suis cela », nous passons du cela au je, mouvement intériorisant, primarisant, 

centralisant du regard allant de l'attribut vers le sujet. 

En reprenant les puzzling cases de Parfit333
, dont Ricœur qualifie la pensée de 

bouddhiste, ce dernier dépasse les paradoxes de l'apparente impersonnalité de certains 

ouvrages littéraires pour en venir à ce constat : 

Car, autant je suis prêt à admettre que les vari·ations imaginatives sur l'identité 
personnelle conduisent à une crise de l'ipséité elle-même [ ... ], autant je ne vois 
pas comment la question qui? peut disparaître dans les cas extrêmes où elle 
reste sans réponse. Car enfin, comment s'interrogerait-on sur ce qui importe si 
l'on ne pouvait demander à qui la chose importe ou non? L'interrogation portant 
sur ce qui importe ou non ne relève-t-elle pas du souci de soi, qui paraît bien 
constitutif de l'ipséité? Et, si l'on remonte du troisième niveau au second, puis 
au premier niveau des croyances passées au crible de la critique, ne continue+ 
on pas de se mouvoir dans l'élément de la croyance, de la croyance concernant 
ce que nous sommes? La ténacité des pronoms personnels, jusque dans l'énoncé 
de la thèse réductionniste dont nous sommes partis, trahit beaucoup plus que la 

333 Ricœur pousse à l'extrême l'idée d'une identité idem avec l'interprétation de ces cases, « qui servent 
d'épreuve de vérité tout au long du livre de Parfit » et qui « conduisent en effet à penser que la question 
de l'identité peut se révéler vide de sens, dans la mesure où, dans les cas paradoxaux au moins, la 
réponse est indéterminée » (Ricœur, 1990, op. cit., p. 156.). Parfit en vient donc à critiquer et abattre 
l'idée même d'identité personnelle, à partir de certains exemples littéraires semblant détruire toute 
consistance ou permanence du personnage dans sa mise en récit. 
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rhétorique de l'argumentation : elle marque la résistance de la question qui? à 
son élimination dans une description impersonnelle. 334 

C'est cette « trahison» du pronom personnel que nous invoquons pour reprendre le 

début de notre roman dans une perspective plus près de !'ipséité. Nous verrons 

comment le narrateur, Félix, se fond dans un nous, comment ce nous lui donne 

cependant sens et place dans le monde, à partir d'une élaboration sur les origines, que 

le nous présente toujours comme étant partagées. 

6.2.1 Origines partagées 

Ainsi va la toute première phrase du roman : « Nous sommes tous nés, frères et 

sœurs, dans une longue maison de bois à trois étages [ .. .].335 » Cette phrase ne 

correspond pas à un souvenir à proprement parler, mais à un savoir sur sa famille. Ou, 

s'il s'agit d'un souvenir, c'en est un acquis par la transmission et non par l'expérience 

vécue. Combien de souvenirs croyons-nous avoir qui sont en fait issus de récits des 

parents plus âgées, des photographies, des vidéos qui nous ont été présentés et qui 

dans la mémoire viennent se mélanger au récit que nous faisons de notre histoire, 

assemblage tiré d'archives mixtes auxquelles figure notre expérience vécue? Même si 

ce n'est pas de l'expérience directe que provient cette phrase, elle dénote tout de 

même un savoir intime, pas une information abstraite ou anonyme, mais un donné lié 

à un moment charnière de l'existence du narrateur. Nous reviendrons plus loin sur 

l'aspect du souvenir afin de l'intégrer à notre réflexion progressive sur l'identité, du 

même vers l'éthique, en passant par le récit. 

La phrase du début est aussi le témoignage d'une charnière entre la fiction et la vie 

réelle, en ce sens que cette phrase entame le roman ( commencement fictif) tout en 

334 Ibid., p. 164-165. 
335 PNA, p. 15. 
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désignant en son sens une origine préalable, une précédence au personnage-narrateur, 

de qui il est question de la vie réelle au demeurant. Ricœur prend un exemple 

similaire avec la première phrase d'À la recherche du temps perdu de Proust, 

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. », pour désigner ce qui est à la fois 

un « commencement narratif », tout en référant à « un antérieur quasi 

immémorial336 ». La nuance sur la vie réelle vient un peu plus loin: 

Or, rien dans la vie réelle n'a valeur de commencement narratif; la mémoire se 
perd dans les brumes de la petite enfance ; ma naissance et, à plus forte raison, 
l'acte par lequel j'ai été conçu appartiennent plus à l'histoire des autres, en 
l'occurrence celle de mes parents, qu'à moi-même.337 

Comme pour La Recherche, Pieds nus dans l'aube est un roman à forte saveur 

personnelle, où donc le souvenir ou l'évocation d'un avant du roman ne tient pas que 

dans les mots qui y réfèrent, mais aussi dans un réel passé qui leur donne consistance. 

On ne peut donc entendre ce nous du début du roman que comme un effet de style ou 

une composante purement interne au récit. Il s'appuie sur une expérience historicisée 

de transmission, sur l'existence telle qu'elle se donne. Fidèlement à cette existence, ce 

n'est pas un nous observé ( comme pourrait l'observer un narrateur (?mniscient), mais 

un nous incarné, transmis et reçu, un nous raconté. C'est un nous qui raconte les 

origines : un nous originaire, qui exprime déjà la pluralité des origines. Le narrateur 

ne fut pas plus témoin de la naissance de ses frères et sœurs aînés que de la sienne 

propre, mais il contribue aussi à leur mémoire en perpétuant l'histoire de la famille. 

Les origines sont partagées et la mémoire dont on en hérite l'est tout autant. Qui porte 

cette mémoire de l'histoire familiale de façon uniforme et complète? Personne, sinon 

que les parents en portent la responsabilité, qu'ils sont les auteurs de la création 

familiale. Malgré l'autorité parentale sur la mémoire, ceux-ci ne sont pas 

omniprésents. Seule la mère est nécessairement de toutes les naissances, mais elle y 

336 1990, op. cit., p. 189. 
337/bid., p. 190. 
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est plus actrice que témoin : il faut encore souvent un père pour témoigner de ces 

moments où le miracle de la vie émerge. La mémoire est un pacte familial, inscrit 

dans l'identité, les valeurs, les angoisses. En affirmant qu'ils sont tous nés dans la 

maison, le narrateur confère aussi une mémoire à la maison, mémoire sans trace peut-

être, mais dont la force se retrouve dans l'imaginaire de celui qui rêve encore sa 

maison natale, qui porte en lui l'onirisme de la maison. 

Cet héritage nommé d'emblée relate donc une forme de coappartenance. C'est déjà 

dire quelque chose de la dépossession de soi propre au dévoilement de l'identité-ipse, 

de la pure question retournée sur soi, qui implique de faire face au manque et à la 

destitution inhérents à la condition d'être issu ( d'un point de vue identitaire aussi) 

d'autres personnes, de ne pas s'être soi-même créé, au même titre que d'autres 

semblables de la fratrie. Pourtant, l'acte de mise en récit est nécessairement un acte 

singulier d'appropriation et d'actualisation. Le narrateur apparaît en effet par le fil du 

récit dans sa façon unique et personnelle d'habiter le monde. Le récit fait habiter, est 

un faire-habiter, et le raconteur habite son récit comme un monde. Il donne chair à un 

monde que le récit re-présente et renouvèle dans un acte d'écriture qui incombe à lui 

seul. On ne peut lier narrateur et écriture que parce que le narrateur est aussi l'auteur, 

donc que l'auteur narre quelque chose de sa vie, revisitée sur le mode fictionnel du 

roman. Ricœur traite ce problème où vie réelle et fiction se rencontre dans le récit de 

vie, où la personne est à la fois actrice de sa vie, comme tous, mais en plus auteure de 

sa vie. Nous ne sommes pas auteurs de notre vie comme on est auteurs de fiction 

parce que nous sommes à notre propre vie incomplets, parce que la vie nous est 

donnée, qu'on en est dépossédés par le début et par la fin, qu'elle est enchevêtrée dans 

l'histoire de plusieurs autres. « Équivocité de la position d'auteur? Mais ne doit-elle 

pas être préservée plutôt que résolue? En faisant le récit d'une vie dont je ne suis pas 

l'auteur quant à l'existence, je m'en fais le coauteur quant au sens. 338 » Encore, Ricœur 

poursuit en relevant le caractère insaisissable de la vie et ainsi le renfort qu'y apporte 
338 Ibid., p. 191. 
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le récit, à partir de la notion d'unité narrative de la vie, qu'il emprunte à Maclntyre 

pour dire cette perspective narrative qu'on peut avoir pour regrouper dans un sens 

cohérent notre vie, quoiqu'on ne l'englobe jamais soi-même dans la totalité. 

Quant à la notion d'unité narrative de la vie, il faut aussi y voir un mixte 
instable entre fabulation et expérience vive. C'est précisément en raison du 
caractère évasif de la vie réelle que nous avons besoin du secours de la fiction 
pour organiser cette dernière rétrospectivement dans l'après-coup, quitte à tenir 
pour révisable et provisoire toute figure de mise en intrigue empruntée à la 
fiction ou à l'histoire. Ainsi, c'est à l'aide des commencements narratifs 
auxquels la lecture nous a familiarisés que, forçant en quelque sorte le trait, 
nous stabilisons les commencements réels que constituent les initiatives - au 
sens fort du terme - que nous prenons. 339 

Le commencement du roman de Félix Leclerc vient donc renforcer quelque chose 

d'une origine perdue au niveau de l'expérience en narrant ses origines, en les 

fictionnalisant. Si la réappropriation de son histoire par le narrateur est implicite à 

toute histoire racontée ayant une base réelle, cette histoire nous intéresse ici en tant 

qu'elle se présente explicitement et d'emblée comme l'histoire de plusieurs ou, à tout 

le moins, l'histoire d'un parmi plusieurs. Appropriation (historicisation, identité 

narrative) et coappartenance ( origines, dépossession de soi) se trouvent donc celés 

dans le même acte de mise en récit. Autrement dit, soi et autre se trouvent intriqués et 

manifestés dans la même histoire. Du point de vue des origines partagées, c'est aussi 

dire que l'intimité (le singulier, le propre, le privé) du narrateur se trouve 

manifestement liée, tissée, à sa communauté. Intime et partagé veut dire que l'intime 

n'est pas solitaire ni même individuel. Le point focal où se concentrent tous les 

possibles d'une vie humaine, ce moment sensible et déterminant qu'est la naissance, le 

narrateur l'a vécu comme les autres, dans la maison. Ni le premier enfant ni le dernier, 

Félix a pour ainsi dire suivi un chemin déjà tracé pour venir au monde en permettant 

à ce pacte intime et familial de se renouveler. 

339 Ibid., p. 191-192 
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En psychologie, les théories du développement du nourrisson semblent confinées 

dans ce lien clos entre lui et la mère, entre le Je et le Tu, où l'autre, le tiers, le père ou 

le Nous ne viennent toujours qu'après coup. Si cela est sans doute fondé quant à 

l'univers psychique du nourrisson, le point de vue de l'existence nous demande 

d'ouvrir cet espace clos au monde dans lequel il advi~nt. Ainsi le père, l'autre, le tiers, 

le Nous, la communauté sont-ils toujours présupposés, c'est-à-dire présents, effectifs 

et influents, dans le monde premier du bébé, si ce n'est par la façon qu'ils influencent 

l'attitude et les possibilités effectives de la mère auprès du nourrisson. Ce que le bébé 

ne sait ni discerner ni dire, il nous faut pourtant pouvoir le reconnaître. Plus encore, 

celui qui fut bébé et se sentit peut-être d'abord seul au monde ( ou seul monde), tout-

puissant ou impuissant dans le Tout, devra apprendre un jour qu'il n'était jamais seul, 

qu'il ne s'est pas auto-engendré, qu'il y avait quelque chose avant et qu'il y aura 

quelque chose après lui. De la même manière, on doit apprendre à reconnaître, dans le 

chemin identitaire de la connaissance de soi, ce qui a contribué à nous faire et nous 

forger, ce monde qui était tout autour de nous. 

Dans la préface de Je et Tu de Martin Buber, Gaston Bachelard évoque la pensée de 

Buber en prononçant l'inséparabilité du Je et du Tu. « La rencontre nous crée : nous 

n'étions rien - ou rien que des choses - avant d'être réunis. [ ... ] Le je et le tu ne sont 

pas des pôles séparables. 340 » Si « le cela de la troisième personne ne peut venir 

qu'après le je et le tu des deux premières341 », si donc le je et le tu sont premiers, ils le 

sont en tant qu'ils sont liés a priori. Qu'est-ce que ce je-tu, sinon l'aveu qu'on ne peut 

trancher sur la primauté de soi ou de l'autre et qu'ainsi un nous qui les réunit et les 

implique, qui évoque ce lien entre eux, prime plutôt? 

6.2.2 Nous sujet 

340 Buber, M. (1969). Je et Tu. Paris: Aubier, p. 9. 
341 Ibid., p. 10-11. 
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Le nous de la fratrie persiste au-delà de la première phrase et tient lieu de sujet dans 

les débuts du roman, entrelacé dans le je du narrateur qui s'installe progressivement. 

Il s'agit d'un nous qui ne s'arroge pas la fermeté définie d'un groupe spécifique de 

personnes, qui ne présente pas toujours l'image claire d'un groupe dont on pourrait 

énumérer les membres. Ce nous fluctuant évoque a priori la fratrie (tous les frères et 

sœurs) de Félix, tout en laissant planer parfois l'impression de désigner plus 

largement toute la famille ou plus restrictivement ses frères et sœurs plus proches en 

âge. De nombreuses choses sont sues, vécues et ressenties en partage si on se fie au 

pronom pluriel qui revient sans cesse pour nous rappeler la valeur insécable de la 

fratrie. Comme si tout ce qui concerne toute la fratrie sera naturellement évoqué 

comme tel. Car il ne s'agit pas que d'actions communes qui soient évoquées sont 

l'égide du nous, mais de faits qui auraient au détour pu n'advenir que sous 

l'appropriation singulière du je. Reprenons par exemple une citation amenée plus 

haut : « Nous avons longtemps gardé la conviction que le Père Richard n'avait jamais 

été jeune, qu'il était venu au monde blanc de cheveu, voûté, avec ses jointures comme 

des nœuds d'arbres. 342 » Ces perceptions partagées auraient très bien pu être décrites 

d'un point de vue individuel, être écrites à la première personne. Nous devons 

pourtant reconnaître qu'il s'agit d'une perception personnelle, même si elle est aussi 

partagée. Le je est inclus dans le nous en tant qu'il se reconnaît dans le nous. 

Mais cette forme identificatoire où le personnage ne se personnifie pas au je, où il 

n'apparaît pas singulièrement consiste-t-elle en une dissolution du sujet, un 

effacement au profit du groupe? Que reste-t-il du sujet? Félix n'est nulle part décrit, 

ne parle pas de ses qualités ou ses défauts, ni ne nous gratifie d'une formule telle que 

« j'étais un garçon comme ceci ou comme cela». Au pôle idem de l'identité, là où la 

personne s'égale du caractère qui la décrit, Félix est totalement absent. Jusqu'à la fin 

du deuxième chapitre, le nous représentant sa fratrie et lui-même est à l'honneur, non 

sans exception, mais de façon affirmée, soulignée. Même à l'évocation d'une peur, 

342 PNA, p. 36. 
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d'un' fantasme, donc d'un vécu très intime, le nous rapproche encore les enfants et 

maintient Félix au sein de sa communauté première dans un rapport de similarité : « 

Non, nous ne voulions pas vieillir.343 » C'est d'ailleurs là un véritable thème de 

l'ouverture du roman, une représentation condensée de l'enfance de Félix où se dit 

autant une temporalité vécue particulière que le fantasme infantile qui y est associé, 

puis l'idée du bonheur, auquel nous reviendrons. 

Félix, en décrivant tour à tour ses frères et sœurs, reconnaît leur caractère unique. On 

peut donc postuler qu'il se reconnaîtrait à lui-même aussi une originalité propre. Il ne 

peut être question d'indifférenciation ou d'individuation déficiente. L'aspect 

communautaire de l'expérience décrite dans ces pages ne brime pas la dignité de 

chacun, il n'aliène pas leurs possibilités de développement individuel, d'émancipation. 

Ce n'est pas une réalité qui restreint et qui assigne l'un à l'autre par les chaînes de la 

nécessité, de l'autoritarisme ou de la terreur. Ce nous tous vient au contraire ajouter 

des nuances, de la richesse et de l'être à ces jeunes. Il augmente les possibilités 

d'identifications et les formes identificatoires. Chaque groupe distinct a son être 

propre et sa valeur, sans jamais pourtant sembler menacer la valeur et l'intégrité de 

quelque autre groupe apparenté. On entend donc pour Félix la valence du groupe de 

la fratrie entière, de celui de la fratrie rapprochée, de celui de la famille entière, 

parfois aussi de ceux des garçons ou des filles uniquement. Cette richesse de groupes 

qui se recoupent et s'unissent en divers espaces de la maison tout en se respectant 

donne à chacun, notamment au narrateur dans le cas qui nous intéresse, une palette de 

rôles, d'actions et de lieux possible. On imagine aussi que cet éventail permet aux 

difficultés qui émergent en un lieu et un groupe spécifique de ne pas prendre trop de 

place dans l'économie psychique de l'enfant. La diversité des organisations groupales 

dans la famille assure une répartition des investissements qui donne la chance à 

chacune d'entre elles d'être l'hôte de conflits, de rupture, de crises, de 

désinvestissements ou de contre-investissements sans que la cohérence identitaire de 

343 Ibid., p. 45. 
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l'enfant n'en soit trop affectée, sans qu'il ne perde toutes ses attaches. L'enfant se 

trouve mis en jeu dans une constellation où les niveaux de partage, d'intimité, 

d'autorité, d'influence et de respect varient entre tel ou tel autre frère ou sœur, en 

fonction du lieu et du contexte, et tout cela évolue et se transforme avec l'âge, les 

affinités et les différences se précisant, la maturation faisant son œuvre. On saisit 

d'emblée que le sujet nous illustre un peu partout dans les deux premiers chapitres un 

partage, une solidarité, une présence, mais non une assimilation ou une mêmeté 

totale. En d'autres mots, c'est l'assomption d'une appartenance forte que le narrateur 

exprime et décrit, cela même qui le constitue intimement et l'ancre dans le monde. 

Le Scouamec nous convoque à maintenir en dialogue les pôles du je et du nous au-

delà de nos origines. 

Émerge alors toute la question de l'équilibre entre le JE et le Nous en soi-même 
et hors de soi-même. Verser dans l'absoluité d'un des deux pôles: tout JE ou 
tout Nous, serait pathologique. La reconnaissance du singulier et pluriel ouvre 
une ambivalence fondamentale entre suivre son propre récit (s'appartenir) et 
suivre le récit de l'autre (appartenir à la communauté).344 

Nous ne lions pas comme lui le récit individuel et le fait de s'appartenir, mais nous 

croyons en la nécessité par contre qu'une forme narrative exprime quelque chose de 

soi. Qu'est-ce, cependant, que la communauté? Le Trésor de la langue française 

informatisé relate un « ensemble de personnes vivant en collectivité ou formant une 

association d'ordre politique, économique ou culturel345 ». Si l'aspect associatif peut 

s'accommoder de symboles ou de lois pour réunir ses membres, il peut du même coup 

inclure dans sa définition ces communautés du monde public auxquelles nous 

appartenons ou pas et que nous ne rencontrons souvent qu'à partir de l'adolescence, 

voire de l'âge adulte. Par contre, le fait de vivre en collectivité ne saurait de son côté 

344 Ibid., p. 220. 
345 CNRTL. (1994). Trésor de la Langue Française informatisé. Récupéré de 
http://www.cnrtl.fr/definition/communauté. 
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omettre un rapprochement incarné dans un espace partagé, qui ramène en premier lieu 

à la famille et au monde de l'enfant. 

La famille est la première communauté, qui porte quelque chose de l'intériorité si on 

considère l'espace de la maison à l'intérieur duquel elle se regroupe. Elle est aussi la 

communauté qu'on intériorise, qu'on fait soi, dont on intègre par ce processus 

psychique développemental la teneur des liens, des alliances, des rôles respectifs 

qu'elle met en scène. Le psychanalyste français René Kaës a développé sur la base de 

son travail en psychothérapie de groupe psychanalytique une conception du 

psychisme comme étant d'emblée pluriel. Plutôt que de le penser comme un bloc 

individuel en lien avec le psychisme d'autres personnes, il postule une forme quasi-

transcendante de psychisme où l'autre est partout présent. Il nomme le livre où il 

élabore cette théorie très justement Un singulier pluriel. 

Les alliances inconscientes sont à l'œuvre dans les processus de formation de 
l'inconscient et de la subjectivité des sujets qui se sont alliés entre eux, dès 
l'origine, c'est-à-dire avant la venue au monde du sujet. Chacun d'entre nous 
vient au monde de la vie psychique, dans la trame des alliances qui ont été 
établies avant lui et dans laquelle sa place est d'avance marquée. Cette place qui 
le constitue dans sa subjectivité ne pourra être tenue que pour autant qu'à son 
tour il souscrira aux termes de l'alliance prescrite pour lui, mais aussi pour 
l'ensemble. L'histoire de sa formation comme Je est à la fois celle de son 
assujettissement à cette place, et celle des écarts que le sujet aura à éprouver et 
' . ' 1 . 346 a soutemr par rapport a cette p ace prescrite. 

Les alliances et pactes inconscients, les censures et ouvertures que ceux-ci suscitent, 

orientent nos liens, nos choix, nos façons d'interagir, d'être : nous sommes ces 

alliances et ceux avec qui on les contracte. Par cette façon de dire que le lien ne vient 

pas après, mais avant le sujet, on comprend ainsi que le réseau de relations et 

d'interactions, avec toute sa complexité et sa mouvance, crée en écho une sorte 

d'impression psychique permettant d'établir quelque chose comme une notion 

346 Kaës, R. (2007). Un singulier pluriel : la psychanalyse à l'épreuve du groupe. Paris: Dunod, p. 220. 
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d'identité du sujet. Le sujet se trouve donc être multiple et polyvalent, non au sens où 

il passe d'une forme identitaire à une autre, mais au sens où il ne peut être compris 

comme sujet qu'à l'aune de la multiplicité et de la polyvalence des liens avec les 

autres sujets auprès desquels il a grandi. Kaës désigne aussi la notion d'espace 

lorsqu'il mentionne la place à laquelle le sujet est déjà assigné avant que d'être. Cet 

espace n'est bien sûr rien d'abstrait ou de virtuel, mais toujours un espace concret et 

habité, lorsqu'il est question de l'existence de quiconque. L'espace en question en 

l'occurrence est celui de la maison, où le nous sujet prend lieu et forme, où il a sa 

place. 

Félix nous dit un peu la même chose lorsqu'il présente ses origines. Il nous indique 

qu'au lieu même de sa formation psychique, affective, subjective, se trouve un nous 

fondamental et indéfectible, un nous formateur. Une telle communauté familiale, 

tenue et gardée par les parents attentifs, vitalisée par une fratrie nombreuse et proche 

(ils étaient plusieurs par chambre, Félix appelant celles des garçons des « 

garçonnières » ), contenue, ancrée et pérennisée dans une grande maison solide et 

chaude, donne plus qu'une aptitude à la vie de groupe ou des qualités de sociabilité. 

Elle n'ajoute pas que des atouts utiles à la personnalité d'un enfant. Bien plutôt, elle 

agit déjà avant même qu'on puisse en développer le sentiment. Elle ne se surajoute 

pas à la formation psychique individuelle, mais la prédispose, la cimente, la fertilise. 

Avant l'apprentissage d'attitudes propres à la vie en communauté, du civisme, des lois 

et des coutumes, Félix a depuis toujours grandi au sein de cette présence, de ce 

partage, de cette pluralité du monde qui l'entoure dans l'enceinte de la maison natale. 

6.2.3 L'identité narrative de Ricœur: entre ipséité et identité 

6.2.3.1 L'ipséité, la question de soi 
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Malgré la constance de la première personne du pluriel, c'est toujours le narrateur-

personnage qui s'exprime, qui parle, qui témoigne de son expérience. Des insertions 

rares trahissent dans les premières pages la singularité du narrateur : « mon. frère le 

premier », « le long de ma rue347 », etc. Il ne se nomme pas manifestement, mais 

porte implicitement l'agentivité de chaque phrase, ce qu'on comprend par simple effet 

de style. Félix ne se met pas au-devant de lui-même, à l'écrit, en proférant le je. Il ne 

fait pas de lui-même l'objet de son discours. On comprend toutefois immédiatement à 

la lecture qu'il s'agit de la description de son monde, de son enfance. Nous ne sommes 

pas face à unje qui cherche à se connaître en lui-même, à se faire face ou se pénétrer 

du point de vue d'une substance individuelle. Ce je cartésien, épistémique, autonome 

et premier est complètement absent du discours du roman. Nous sommes plutôt en 

présence d'unje éthique : celui qui ne se réfléchit toujours qu'en face de, pour, par et 

avec l'autre. Plus encore, c'est celui qui pour l'instant se soustrait d'un portrait où il 

laisse toute la place à l'autre. Il laisse sa maison, ses lieux premiers, sa fratrie parler 

pour lui et de lui. C'est pourtant toujours de l'enfance de Félix qu'il est question, mais, 

justement, son enfance n'est pas sa personne. Celle-ci serait plutôt incluse dans celle-

là, qui représente un plus grand horizon en incluant celui de la famille et de la maison 

natale du protagoniste. 

Au caractère de l'identité idem, donc à une forme objectivée et finie de l'identité dans 

sa vision la plus radicale, Ricœur oppose « la parole tenue [ qui] dit un maintien de soi 

qui ne se laisse pas inscrire [ ... ] dans la dimension du quelque chose en général, mais 

uniquement dans celle du qui?348 ». La permanence, qui était substantifiée dans les 

éléments positivés du caractère ( cela que je suis, cette qualité que je possède) tels un 

contenu, devient alors maintien, action répétée qui réinstitue à chaque fois quelque 

chose de soi. Ricœur fait ainsi appel à un processus expérientiel impliquant une 

durée, un rappel, où la promesse initiale qu'on fait à soi ou à l'autre est reprise et 

347 PNA, p. 19-20. 
348 1990, op. cit., p. 148. 
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identifiée à chaque fois qu'une action témoigne de son accomplissement réactualisé. 

Ici, aucune qualification formelle : seulement la fidélité, la constance, la similarité 

d'une posture, que chacun peut reconnaître comme faisant preuve d'une tenue de la 

parole. L'ipséité se dissout dans l'agir fondamental, dans le jeu intriqué des actions et 

des paroles qui viennent tisser le vivre ensemble, foncièrement basé sur un contrat 

symbolique. Le philosophe le dit encore mieux. 

À cet égard, la tenue de la promesse, comme il a été rappelé plus haut, paraît 
bien constituer un défi au temps, un déni du changement : quand même mon 
désir changerait, quand même je changerais d'opinion, d'inclination, « je 
maintiendrai». Il n'est pas nécessaire, pour qu'elle fasse sens, de placer la tenue 
de la parole donnée sous l'horizon de l'être-pour (ou envers)-la-mort. Se suffit à 
elle-même la justification proprement éthique de la promesse, que l'on peut tirer 
de l'obligation de sauvegarder l'institution du langage et de répondre à la 
confiance que l'autre met dans ma fidélité. 349 

En tant qu'elle est narrative, l'identité tient donc aussi à la possibilité que la langue ait 

une solidité, une stabilité. Qu'est-ce donc que cette solidité de la langue? Le terme de 

solidité porte peut-être l'imaginaire sur le mauvais terrain, celui de la matière, alors 

qu'il est question ici de confiance et de fidélité. Ne portent-elle pas leur propre 

principe de permanence, qui n'aurait donc pas à trouver son explication en-dehors de 

l'imaginaire et de la structure qui permet de l'incarner? La fiabilité du langage peut 

être une notion bien relative, faisant face aux attaques d'un subjectivisme, pour lequel 

chacun parle en quelque sorte son propre idiome, ou d'un matérialisme, pour lequel la 

virtualité, l'immatérialité du mot est une faiblesse qui s'oppose à la dure concrétude 

du roc. N'est-ce pas en ce sens que va l'adage d'Horace selon lequel les paroles 

s'envolent, mais les écrits restent? Ces risques de trahison ou de perdition auxquels 

fait face la parole donnée évoquent pour nous deux trames distinctes mais 

nécessairement liées où la parole donnée peut s'engager, mais aussi se perdre, à savoir 

la trame de la confiance et celle de la fidélité. Nous retrouvons ici des éléments de 

349 Ibid., p. 149. 
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notre méthode, où nous avons vu dans ses dernières sections l'importance 

fondamentale de la prestation de foi dans la langue, précédant toute possibilité de 

mise en doute ou en question de cette dernière. Ce qui dans la Méthode visait une 

élaboration du processus de lecture et d'interprétation menant à l'émergence et 

l'affirmation de sens ainsi qu'à la valeur et la véracité de ce processus est ici tourné 

vers le lien à l'autre. Ce n'est plus la question de la fiabilité du texte, mais celle d'une 

personne, par le truchement d'une parole à laquelle cette personne peut être identifiée. 

La confiance est une croyance, une posture affective et psychique qui nous permet 

d'assumer la stabilité des choses, la permanence du monde et, dans le cas présent, la 

fidélité de l'autre à sa promesse. Dans la confiance ·en la parole donnée de l'autre, 

quelqu'un s'appuie alors sur les mots de la promesse, sur certains aspects de la façon 

dont ils sont prononcés, les tenant alors pour vrais. Le risque ou la difficulté du côté 

de la confiance est justement de ne pas trouver dans les mots de quoi se fier, 

s'appuyer, de quoi leur accorder un poids suffisant. Ne pas faire confiance à la 

personne revient au même : ce sont encore ses mots qui rie sont pas fiables, auxquels 

on ne prête pas crédit, ce qui n'empêche en rien qu'on puisse donner à ses actions une 

valeur différente. Autrement dit, quoiqu'on puisse bien entendu prêter une confiance 

variable aux différentes personnes de notre entourage pour des raisons qui 

appartiennent à ces personnes, cela n'empêche pas de penser que ces variations 

puissent avoir directement affaire avec la fidélité que ces personnes démontrent face à 

leur propre parole, c'est-à-dire avec la fiabilité de cette dernière. Qu'est-ce qu'une 

personne digne de confiance sinon une personne qui tient parole, soit une personne 

dont la parole tient, est solide, se révèle dans les actes, est en adéquation avec toute la 

vie agie et pâtie qui l'entoure et la concerne? On pourrait extrapoler ce pôle de la 

confiance à différents aspects de la relation, de l'intimité ou, dans un langage plus 

psychologique, de l'attachement et des relations d'objet. Par exemple, n'y a-t-il pas 

toujours un enjeu de confiance dans la parole de ses parents lorsqu'il est question de 

savoir si l'enfant a développé un patron d'attachement sécurisé? Comment s'attachera 
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l'enfant dont le parent promet des choses grandioses et irréalistes; celui dont le parent 

force une proximité physique tout en invalidant et rejetant verbalement l'enfant; celui 

encore dont le parent invite et réconforte par une voix chaude, douce et rassurante 

sans pouvoir compléter l'attitude par des gestes appropriés? Nous ne pouvons 

développer plus longuement ce point pour les besoins de la recherche en cours, 

l'argument étant que la confiance est un pôle qui lie les gens dans une structure de 

croyance en leur stabilité, en l'effectivité de leur parole. La confiance en soi est 

l'intériorisation d'une posture d'abord relationnelle où l'on a pu faire confiance à 

l'autre, au parent. Aussi est-elle forcément liée à la confiance à l'autre : quelqu'un qui 

n'arriverait pas à faire confiance à autrui ne pourrait par ailleurs se faire confiance ; il 

serait bien plutôt dans un repli narcissique de protection, de conservation, à la 

recherche d'une certitude dans le rapport à soi immédiat. 

La fidélité succède à la confiance, implique de maintenir dans le temps une posture, 

une parole, une promesse. Il n'y a pas de fidélité sans engagement, quelqu'un qui n'a 

jamais choisi et renoncé à certaines choses, qui ne s'est jamais voué à une idée ou 

dévoué à autrui n'a aucune fidélité à tenir. On peut s'engager soi-même pour des 

idées, des valeurs, sans le détour par la confiance que l'autre placera en nous, encore 

que ces valeurs ou idées impliquent une minimale communauté d'esprit préalable 

dans laquelle celui qui s'engage prête foi. Le risque ici est de manquer à son 

engagement, l'infidélité se résumant non pas dans un acte spécifique ( comme 

l'adultère), mais dans le bris que cet acte crée avec l'engagement initial. On peut être 

infidèle par l'absence, par la tromperie, par le mensonge, voire par la dispersion ( dans 

trop d'engagement divers qui se contredisent et impliquent de se compromettre), entre 

autres. 

On voit dans la dernière longue citation de Ricœur comment le maintien de soi de 

l'ipséité s'extirpe de l'empire des sens. Au-delà des désirs et des préférences du 

moment, ma promesse tiendra. C'est dire que la promesse ne nous appartient pas 
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totalement. Elle nous tient plutôt dans une appartenance réciproque avec celui qui 

prête foi dans notre promesse. Promettre, donner sa parole, c'est accepter en ce sens 

de tenir à autre chose qu'à soi-même, de nous en tenir à quelque chose qui n'est déjà 

plus nous-mêmes, qui devient autre. C'est s'aliéner, s'altérer dans le langage, laisser 

cette institution comme le dit Ricœur nous travailler et nous tenir dans le temps, 

plutôt que de faire du sens d'être soi, dans l'instant et l'intuition, le primat qui guide 

notre vie. L'identité-ipse, comprise comme pure parole où toujours la personne 

apparaît, comprise comme l'engagement dans le monde via la structure langagière de 

l'existence, est un dessaisissement de soi, .ce que Ricœur relate en magnifiant la 

question du soi, le« qui?». 

Ce que la réflexion morale de Parfit provoque, c'est finalement une crise interne 
à !'ipséité. La crise consiste en ceci que la notion même d'appartenance de mes 
expériences à moi-même a un sens ambigu; il y a possession et possession. [ ... ] 
Mais un moment de dépossession de soi n'est-il pas essentiel à l'authentique 
ipséité? Et ne faut-il pas, pour se rendre disponible, s'appartenir en quelque 
façon? Nous l'avons demandé : la question d'importance se poserait-elle s'il ne 
restait pas quelqu'un à qui la question de son identité · cesse d'importer? [ ... ] 
Nous retrouverons ces mêmes questions au terme de notre plaidoyer en faveur 
d'une interprétation narrative de l'identité ; celle-ci, on va le voir, a aussi ses cas 
bizarres qui ramènent l'assertion de l'identité à son statut de question - et 
parfois de question sans réponse : qui suis-je en vérité?350 

6.2.3.2 L'identité narrative de Félix 

Alors que le narrateur ne se présente jamais comme pure ipséité, comme un s01 

dénudé de tout caractère, il ne se présente jamais non plus comme caractère. Quoique 

la question du qui? ne soit jamais formellement posée dans le texte, le lecteur se la 

pose lui-même de bon droit, à la recherche du narrateur-sujet dans le groupe de la 

fratrie ou de la famille entière qui fait office d'agent lors des premiers chapitres. 

Ricœur traduit le principe narratif de l'autobiographie en relevant que l'auteur, le 

narrateur et le personnage y sont le même. Dans le cas présent, même s'il est clair que 

350 Ibid., p. 166 
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l'auteur raconte quelque chose de sa vie, nous avons déjà vu comment la fiction vient 

s'insérer dans le récit et permet de relâcher les liens entre auteur, narrateur et 

personnage. 

On sait cependant que ce que le narrateur raconte, cette enfance au passé, quand il 

avait douze, treize ans, est à peu de différences près l'enfance passée de l'auteur, ce 

qui donne à ce passé une réalité historique qui a son corrélat dans la mémoire de 

l'auteur. Son approche rétrospective évoque donc la question des liens entre la 

mémoire et l'identité, que Ricœur problématise dans La mémoire, l'histoire, l'oubli. 

Le cœur du problème, c'est la mobilisation de la mémoire au service de la 
quête, de la requête, de la revendication d'identité. Des dérives qui en résultent, 
nous connaissons quelques symptômes inquiétants : trop de mémoire, dans telle 
région du monde, donc abus de mémoire - pas assez de mémoire, ailleurs, donc 
abus d'oubli. Eh bien, c'est dans la problématique de l'identité qu'il faut 
maintenant chercher la cause de fragilité de la mémoire ainsi manipulée. Cette 
fragilité s'ajoute à celle proprement cognitive résultant de la proximité entre 
imagination et mémoire, et trouve dans celle-ci son aiguillon et son adjuvant.351 

Bien que Ricœur traite principalement de mémoire collective ici, certains aspects de 

la fragilité sont les mêmes pour la mémoire personnelle, notamment quant à la 

proximité de l'imagination et de la mémoire. Donner un rapport de proximité à ces 

deux instances laisse entendre une distinction entre elles qui ne se laisse pas 

facilement entendre. Par exemple, nous ne pouvons les imaginer comme deux 

fonctions séparées a priori qui s'entrecroiseraient à l'occasion de certaines pensées, un 

peu comme un diagramme de Venn. Peut-on vraiment penser l'imagination sans le 

soutien de la mémoire ; peut-on à l'inverse faire acte de mémoire sans minimalement 

imaginer? Dans quel sens alors aborder ce récit que nous élaborons? Est-ce à partir 

d'une problématique de la mémoire ou de l'imagination? Pieds nus dans l'aube est-il 

d'abord une fiction à laquelle se greffe une composante biographique impliquant la 

351 Ricœur, P. (2003). La mémoire, l'histoire, l'oubli. Paris: Seuil, p. 98. 
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mémoire ; n'est-il pas plutôt un récit de vie, une biographie où la mémoire est 

romancée, donc soumise à des processus impliquant l'imagination de façon plus 

soutenue? 

Biographie romancée ou fiction biographique, peu importe comment on retourne sur 

elle-même la question, il reste difficile de ne pas séparer mémoire et imagination, 

pour mieux les lier ensuite. Il nous semble important toutefois de statuer sur une 

séquence ( sans prétendre enfermer ce statut dans une vérité qui empêcherait une 

interprétation adverse) afin de marquer si ce n'est que notre pôle d'intérêt dans le 

chapitre en cours. Déjà, la structure narrative au passé et la proximité des événements 

du récit avec ce qu'a réellement vécu l'auteur nous amènent intuitivement sur la 

prévalence de la composante identitaire, donc mémorielle. Ensuite, mémoire et 

imagination n'étant pas égaux, la présence évidente d'éléments biographiques polarise 

la compréhension et le sens de l'œuvre d'une façon tout à fait particulière en amenant 

une composante historique que la fiction ne partage pas. Enfin, notre domaine 

d'étude, la psychologie, revendique ses propres pôles d'intérêts, où il ne saurait être 

question que d'humains purement fictifs, sans au moins les lier éventuellement à 

quelque chose de la pratique qui échoit au psychologue et qui implique, sauf 

exception, de travailler auprès de personnes vivantes. Pour toutes ces raisons, il nous 

semble plus juste de parler d'abord d'une mémoire, mais en soulignant sa forme 

imaginante particulièrement vivace, qui se traduit notamment dans le style 

romanesque du récit. 

Nous ne voulons pas pour autant traiter de la question du vrai et du faux en prenant ce 

détour à propos de la mémoire et de l'imagination. Nous n'associons aucunement 

mémoire et vérité d'une part, ou imagination et fausseté d'autre part, en tout cas 

jamais comme un tel pur clivage. Par ailleurs, le style romanesque, le fait que ce livre 

se lise précisément comme n'importe quel roman de fiction et qu'on puisse très bien 

(sans doute parfois mieux) y plonger sans même savoir qu'il s'agit en bonne partie 
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d'une histoire vécue, bref ce détachement apparent de la fiction vis-à-vis de son 

caractère historique rend caduque la question de la vérité. Si l'auteur a voulu par cette 

œuvre inscrire son histoire personnelle dans un contexte littéraire plus vaste qui inclut 

de pures fictions, ce n'est certainement pas pour rendre faux ce qui était vrai. Au 

contraire, tout dans Pieds nus dans l'aube dit combien l'identité, la mémoire, l'histoire 

gagnent à ce que l'imagination, la fiction, la poésie les nourrissent. En fait, sans ces 

dernières instances, sans ces derniers espaces et temps de notre rapport au monde, 

identité, mémoire et histoire restent lettre morte, voire simplement mortes. À ce titre, 

le récit à l'étude est une illustration éloquente que l'identité narrative n'est pas un 

entre-deux ou un simple mélange ( comme le diagramme de Venn l'évoquerait, encore 

une fois) de la mêmeté et de !'ipséité, mais tout au contraire une manifestation de la 

primauté et de l'englobement de !'ipséité sur la mêmeté. 

Une ambiguïté persiste en cela que nous mettons la mémoire en focus premier sur 

l'imagination, mais qu'à l'aide de la distinction entre mêmeté et ipséité du point de vue 

identitaire, nous redonnons à l'imagination son principe de primauté sur la mémoire. · 

Afin de briser cette ambiguïté, il faut revenir à la distinction classique entre la 

mémoire comme mnëmë ou anamliësis, véritable fil d'Ariane de La mémoire, 

l'histoire, l'oubli. À partir de la pensée d'Aristote, mais en en reprenant les 

implications, interprétations et diversifications chez des penseurs modernes comme 

Husserl ou Bergson, Ricœur articule ce contraste important entre ce qu'il appelle 

d'une part la mémoire-passion, soit le quoi de la mémoire, ce qui est inscrit et appris, 

et d'autre part la mémoire-rappel, soit le comment de la mémoire, l'action de ramener 

à soi les souvenirs, la remémoration, la quête de mémoire. 

La distinction entre mnëmë et anamnësis repose sur deux traits : d'un côté, le 
simple souvenir survient à la manière d'une affection, tandis que le rappel 
consiste en une recherche active. De l'autre côté, le simple souvenir est sous 
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l'emprise de l'agent de l'empreinte, alors que les mouvements et toute la 
séquence de changement que l'on va dire ont leur principe en nous. 352 

Nous ne pouvons entrer dans les complexes nuances qu'amène cette œuvre de 

Ricœur, quoique cela eut été favorable à cette partie de notre élaboration de l'identité 

narrative de Félix. Cela dit, cette distinction entre le (un) souvenir et se souvenir, 

entre l'image enfouie et l'acte qui la retrouve, nous donne déjà de quoi appuyer notre 

argument. En effet, l'imagination, en son principe actif, peut être associée à l'action de 

se rappeler et à son principe intérieur ou intime. D'autre part, la mémoire associée à 

une identité de caractère serait la mnëmë, ramenant ainsi à la part de soi qui s'est 

inscrite sans notre effort, notre travail ou notre volonté, « l'agent de l'empreinte » 

n'étant pas un mouvement libre ni volontaire, à l'exception des apprentissages 

académiques, par exemple, mais qui ne sont pas pertinents dans le contexte de notre 

étude, relevant plus du savoir que du souvenir. Fidèlement à cette association du 

caractère et la mnëmë, nous avons vu comment les souvenirs que Félix évoque dans 

les premiers chapitres qui peuvent être associés à des traits identitaires objectivables 

relèvent de part en part du monde qui l'entoure et qu'il habite. L'agent de l'empreinte, 

c'est le monde, la vie qui se fait, la présence répétée de ~elles personnes, la fidélité de 

la mère à une histoire qu'elle raconte si souvent à ses enfants sur leurs origines, etc. 

La mnëmë est donc l'effet du monde, elle est subie tout comme la vie est reçue ou 

comme le monde est donné. C'est en ce sens que Ricœur en parle comme d'une 

affection. L'anamnësis est le travail de recollection, puis de mise en récit de cet 

ensemble parfois vague de souvenirs. 

On évoquera plus loin la brillante description qu'Augustin fait des souvenirs qui 
se « ruent » au seuil de la mémoire ; ils se présentent isolément, ou en grappes, 
selon des rapports complexes tenant aux thèmes ou aux circonstances, ou en 
séquences plus ou moins favorables à la mise en récit. À cet égard, les 
souvenirs peuvent être traités comme des formes discrètes aux franges plus ou 

352 Ibid., p. 22. 
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moins précises, se détachant sur ce qu'on pourrait appeler un fond mémoriel, 
auquel on peut se complaire dans des états de rêverie vague. 353 

L'imagination dans la quête de souvenir n'est pas celle de cette rêverie vague, mais 

une qui ancre les souvenirs plus clairs qui émergent et insistent dans une 

configuration narrative qui maintient l'intrigue ouverte. C'est aussi ici que le poétique 

s'intègre comme processus davantage que comme image, comme mise en sens de 

souvenirs, d'histoire, d'images. C'est donc une mémoire imaginante, une mémoire 

poétique qui se manifeste, s'écrit en décrivant le monde, que Félix met en récit en 

racontant son enfance. Ricœur cite Matière et Mémoire de Bergson pour évoquer 

cette action imaginante de la mémoire, en opposition à une mémoire représentative. 

À la mémoire qui répète, s'oppose la mémoire qui imagine : « Pour évoquer le 
passé sous forme d'images, il faut pouvoir s'abstraire de l'action présente, il faut 
savoir attacher du prix à l'inutile, il faut vouloir rêver. L'homme seul est peut-
être capable d'un effort de ce genre » ( op. cit., p. 228). 354 

Pour en venir à ce point de la mémoire qui rêve, Ricœur part de l'opposition 

bergsonienne entre habitude et mémoire, entre « la mémoire-habitude et la mémoire-

souvenir355 ». Ricœur traduit la première comme une mémoire acquise mais non 

marquée, alors que la mémoire-souvenir serait marquée, c'est-à-dire que l'expérience 

passée à laquelle cette dernière réfère est située dans le temps. Cela signifie que la 

distance temporelle entre l'évocation actuelle du souvenir et l'expérience passée que 

rappelle ce souvenir est présente à l'esprit de celui qui l'évoque. 

Dans les deux cas extrêmes, une expenence antérieurement acquise est 
présupposée ; mais dans un cas, celui de l'habitude, cet acquis est incorporé au 

353 Ibid., p. 27-28. 
354 Ibid., p. 31. 
355 Ibid., p. 30. 
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vécu présent, non marqué, non déclaré comme passé; dans l'autre cas, référence 
est faite à l'antériorité comme telle de l'acquisition ancienne. 356 

L'habitude ici évoquée peut être associée à celle de l'identité-mêmeté, de la notion de 

caractère qui Ricœur oppose à l'ipséité. On peut ainsi ramener la problématique de 

l'identité à celle de la mémoire en associant la part acquise et intégrée à soi de 

l'identité à l'habitude, ce qui ramène la mémoire-souvenir marquée, à l'ipséité. 

L'opposition sur le paradigme de la mémoire porte aussi la polarité passif/actif, car la 

personne est passive là« où le passé adhère en quelque sorte au présent», alors qu'il 

est actif là « où le passé est reconnu dans sa passéité révolue357 ». C'est la même 

polarité qu'on retrouve quant à la mnëmë et l'anamnësis, respectivement mémoire 

passive ou affection, puis mémoire active, recherche active de mémoire. Ricœur va 

jusqu'à parler de mémoire-passion pour désigner la mnëmë, façon de dire sa facette 

passive, mais surtout affective. Cette mémoire que l'on a, que l'on est malgré nous et 

nos récits, c'est celle qui vit par notre chair, qui s'inscrit en nous par notre rapport 

incarné, donc affecté, au monde. C'est de la même façon que « le simple souvenir 

survient à la manière d'une affection358 », malgré nous, comme une apparition. La 

reconnaissance est ainsi la marque active qui permet d'aborder, pour. Ricœur, « la 

conquête de la distance temporelle359 » quant au problème de la mémoire, pour nous, 

celui de la mémoire quant au problème de l'identité narrative. L'identité narrative 

rejoint l'anamnësis du côté de la mémoire personnelle en tant que le récit de soi 

implique forcément une recherche de soi et que cette recherche est, du point de vue 

historique, principalement une démarche de reconnaissance. 

De son côté, la fiction du roman reste muette sur le vrai et le faux, invalidant toute 

investigation biographique : le romanesque l'emporte dans sa visée ouverte et permet 

au lecteur de s'y projeter plus librement, de s'approprier l'histoire. La fiction 

356 Ibid. 
357 Ibid. 
358 Ibid., p. 22. 
359 Ibid., p. 30. 
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n'appartient à personne en propre et, du même coup, appartient à tous ( c'est en ce sens 

qu'elle accède au domaine littéraire ou, plus généralement, culturel), contrairement à 

la biographie dont la vie décrite appartient à l'auteur et perd ainsi en potentialité 

d'appropriation. Toute possibilité de s'identifier à un héros, un modèle, n'implique+ 

elle pas une minimale fictionalisation dudit héros, une mise en récit de sa personne, 

une figuration qui désincarne et favorise l'appropriation ou l'identification par 

processus imaginaire? Je m'imagine plus facilement être Félix, vivre ses aventures, 

goûter son enfance heureuse si je ne cherche pas à comprendre la vie qu'il a 

réellement eue en lisant. Au final, ce n'est sans doute pas la forme littéraire au niveau 

stylistique qui fait la différence, mais le simple statut de roman, le monde symbolique 

auquel le roman ouvre, la façon qu'il a toujours déjà été présenté au lecteur, soit 

comme un monde imaginaire, imaginable, ouvert à la projection, à l'identification. Ce 

n'est pas moins possible pour un récit biographique, mais celui-ci ajoute la contrainte 

historique, du vrai et du faux, et présume en ce sens d'un intérêt ou à tout le moins 

d'une curiosité du lecteur pour la vie d'un autre, ce qu'elle a réellement été. Le « wilful 

suspension of disbelief » à la lecture du roman de fiction suffit-il à provoquer en 

contrepartie un investissement particulier que le récit historique met en péril en 

favorisant un regard plus critique? 

En ouvrant un roman, le lecteur se prépare à entrer dans un univers irréel à 
l'égard duquel la question de savoir où et quand ces choses-là se sont passées 
est incongrue ; en revanche, ce lecteur est disposé à opérer ce que Coleridge 
appelait wilful suspension of disbelief, sous réserve que l'histoire racontée soit 
intéressante : c'est volontiers que le lecteur suspend sa méfiance, son 
incrédulité, et qu'il accepte de jouer le jeu du comme si - comme si ces choses 
racontées étaient arrivées. 360 

Ricœur ajoute qu'à la lecture d'un récit historique, on « ouvre un oeil critique et exige, 

sinon un discours vrai comparable à celui d'un traité de physique, du moins un 

360 Ibid., p. 339. 
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discours plausible, admissible, probable361 ». Cela dit bien comment la problématique 

de la vérité est du côté de la biographie, mais laisse entière la question de ce que le 

lecteur de fiction peut bien chercher, une fois qu'on admet qu'il donne créance à 

l'histoire qu'il lit. On peut penser que cela laisse place à liberté de posture, d'accueil, 

dont l'idéalisation ( d'un héros, par exemple) fait partie et s'en trouve même facilitée. 

Les enfants savent jouer à être des héros réels (peut-être de moins en moins par 

contre), mais les adultes ont sans doute besoin du recours à la fiction, de cette 

salvatrice médiation imaginative, pour pouvoir encore se projeter dans un monde où 

les idéaux stimulent leur passion. L'idéal n'est-il pas de toute façon toujours un peu 

au-delà d'une banale réalité concrète ; n'est-il pas toujours plus radical et pur qu'une 

situation d'existence avec ses nuances et ses ambiguïtés? C'est ce que Félix Leclerc a 

su si élégamment faire de sa propre histoire : par la médiatisation fictionnelle, se la 

réapproprier dans un mouvement passionnel où (re )circulent des valeurs, des idéaux 

que l'histoire réelle peut rendre difficile d'accès et d'évocation. 

Revenant encore sur Augustin, Ricœur trace le contour d'une intériorité comme lieu 

de mémoire pour mieux associer l'intime au divin. 

Pas de phénoménologie de la mémoire, donc, hors d'une quête douloureuse 
d'intériorité. [ ... ] Le privilège de l'intériorité n'y [ au Livre X des Confessions] 
est certes pas total, dans la mesure où la recherche de Dieu donne d'emblée une 
dimension de hauteur, de verticalité, à la méditation sur la mémoire. Mais c'est 
dans la mémoire que Dieu est d'abord recherché: Hauteur et profondeur - c'est 
la même chose - se creusent dans l'intériorité. 362 

Il suffit de dériver la hauteur du divin vers la transcendance du monde pour reprendre 

l'aporie augustinienne sous le signe de l'identité narrative : creuser l'intime intériorité 

du souvenir, de son histoire, c'est aussi s'abandonner à la donation du monde, le 

laisser nous pénétrer, l'explorer, mieux encore : le créer. C'est d'autant plus vrai si l'on 

361 Ibid. 
362 Ibid., p. 117-118. 
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abandonne le récit de soi, de sa vie, au domaine littéraire de la fiction. On le libère 

d'une forme de propriété intellectuelle propre à la biographie et, ce faisant, on ne fait 

pas que préserver ce qui fut, mais on crée aussi une œuvre originale, nonobstant sa 

valeur historique. 

Ce Félix qui se raconte n'est donc plus l'enfant, mais l'adulte qui revisite, se 

réapproprie son enfance. Le principe actif de l'identité narrative joue sur deux plans : 

du point de vue historique, l'auteur fait un travail de mémoire, l'anamnësis ; du point 

de vue de la fiction, c'est la configuration narrative, la formulation du narrateur dans 

cette configuration. Passant de l'histoire à la fiction, le narrateur s'est substitué à 

l'auteur, retirant l'enjeu de vérité, voire celui de plausibilité. Ce n'est plus l'identité de 

l'auteur dont il est question, mais celle du narrateur, que l'on peut attacher à l'auteur, 

mais par un geste secondaire, du point de vue du lecteur que nous sommes en tout 

cas. Le narrateur relate le passé révolu de son enfance en s'incluant d'emblée dans le 

groupe ; il dit ainsi l'enfance dans sa réalité d'adulte, soit comme une image heureuse, 

un temps de grandes choses, un simple bonheur. C'est sans doute là le trait le plus 

puissant qui se dégage des deux premiers chapitres du roman Pieds nus dans l'aube : 

tout y dit l'admiration, l'amour, la vénération, la considération. Cela nous mène aussi 

à la dernière section de ce chapitre, qui nous permettra d'élaborer le bonheur de 

l'enfance de Félix, sans lequel l'identité narrative ne peut ici prendre tout son sens. 

6.3 Le bonheur de l'enfance ... 

6.3.1 Valoriser le monde, le reconnaître 

Admiration, gratitude, amour, vénération, considération... Ce sont tous des 

mouvements qui portent cette valorisation à laquelle nous ne pouvons que revenir 

toujours, qui dit quelque chose de l'enfance heureuse et de ce qu'il en reste dans la 



256 

mémoire de l'adulte qui l'a vécue. Tout y passe : la maison, l'ancêtre Ti-Jean et les 

bûcherons (nous l'avons vu au cours de cette section du travail), mais aussi la ville et 

le père Richard. « Blottie derrière les mots, aérée par l'haleine des lacs inconnus, 

caressée par une lumière qui se levait à même les chutes et s'endormait chez les 

longues épinettes du Fer-à-Cheval, notre ville valait deux capitales lointaines et six 

étincelantes métropoles. 363 » Six pages décrivent le père Richard où le narrateur 

s'évertue à refléter la gloire passée de ce vieil homme habitant en pension chez la 

famille de Félix, à traduire ses habitudes en valeurs et en qualités. Les enfants 

questionnaient leur mère à son propos:« - Il se berce? - Il repasse ses aventures.» 

« C'était un homme pris dans le sol et la foi, comme une racine de frêne, comme une 

inscription dans la pierre. » Les phrases répétées reviennent aussi en mémoire : « Il 

aimait sa vie telle qu'elle avait été, virile et audacieuse. "Tant que les hommes auront 

muscles et volonté, répétait-il souvent, ils feront de bien mauvais paresseux." » Puis, 

l'enfant qui admire : « Je vénérais cet homme sans comprendre sa manie de 

s'immobiliser d'interminables moments comme un martin-pêcheur. » La mère qui 

oriente aussi cette valorisation : « Maman nous disait : "Respectez-le, il a aidé à la 

construction des villages". » Enfin, ce passage sur le père Richard se termine sur un 

sentiment de futilité, sur l'ordinaire, le côté très dépouillé du vieillard, en reflet avec 

les accomplissements et exploits laissés dans le passé : « Le père Richard semblait 

être de trop dans le présent. Le passé semblait l'avoir oublié là... comme un sac au 

bord de la route.364 » C'est aussi en contrepoint avec un présent que les enfants 

chérissaient tant ( « Ce que nous aimions, c'était le présent et nous le dégustions 

comme un fruit juteux et tendre. 365 ») que le présent du père Richard apparaît fortuit. 

Bref, un réseau intriqué de valeurs, de valorisations, mis en place par différents 

acteurs dans l'entourage de Félix, mais surtout de sa mère, nous laisse l'impression 

363 PNA, p. 20. 
364 PNA, p. 29-34, pour les 6 dernières citations enchaînées. 
365 Ibid., p. 34. 
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d'une enfance qui a grandi dans un monde généreux. Il nous semble que la possibilité 

de donner le monde à un enfant, c'est-à-dire de le lui présenter comme ce dans quoi il 

a sa place, il peut vivre, agir, sentir, apparaître, être heureux, etc., présume que ce 

monde soit valorisé. Autrement dit, l'investissement du monde par l'enfant présume 

que l'enfant reçoive ce monde comme ayant une valeur. En tout cas, ce qui est 

valorisé dans l'enfance de Félix est le monde dans lequel il évolue. Affirmant cela, 

nous affirmons aussi que nulle part il ne se présente lui-même comme étant valorisé. 

Si on sent que Félix était aimé, c'est au même titre que toute la fratrie et nous avons 

vu dans le chapitre sur le repas comment le focus était mis sur la famille dans son 

unité, comme tout qui dépasse la somme de ceux qui la composent. Bref, valorisant le 

monde, les gens autour de lui, Félix se trouve d'emblée inscrit dans une structure 

éthique, un rapport à l'autre particulier. Cette valorisation, au plus intime, dans la 

maison, de la famille, mais aussi de l'autre (le bûcheron, le père Richard) implique 

autant une prescription de valeurs propres à la famille dans lesquelles s'inscrivent 

aussi le père de Félix et le père de ce dernier (Ti-Jean le Barbu), que l'altérité la plus 

profonde et mystérieuse, de la perspective de l'enfant. En effet, tout ce qui met en 

scène le travail du bûcheron est auréolé de la brume de la distance aux sens spatial et 

temporel, Félix n'ayant ni accès au bois de sa maison ni accès à la capacité adulte de 

faire ce travail depuis son corps d'enfant. C'est donc dire que les valorisations 

ambiantes instiguent forcément une forme de mise en projet pour l'enfant, une 

conscience primaire de la distance spatiale et temporelle qui le sépare de la vie adulte, 

donc une ébauche d'anticipation du trajet à parcourir pour y advenir. Plus simplement, 

nous voyons dans cette posture une forme d'amor mundi, d'amour et de dévouement 

face au monde, qui lie à l'intérieur de la famille les différentès générations en vue d'un 

même projet fédérateur, fût-il pays, conquête, souveraineté, liberté. Cela porte du 

point de vue des parents l'espoir que leurs enfants reprendront et poursuivront le 

même monde qui leur sera laissé ; du point de vue des enfants la confiance entrevue à 

l'enfance d'avoir des traces à suivre, des chemins déjà entamés, des modèles à imiter 

ou desquels s'inspirer pour reprendre ce monde qui sera encore celui de leur 
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prédécesseurs. La structure mondanéisante de reconnaissance et de gratitude qm 

habille la posture de transmission et d'éducation de la mère face à ses enfants semble 

nous dire qu'il s'agit d'actes culturels, quoiqu'intimes et affectifs en grande partie. 

Pour bien aimer ses enfants, la mère soigne moins leur intériorité qu'elle leur donne 

les moyens de faire sens et d'être bien dans le monde, dans l'extériorité. Autrement 

dit, aimant ses enfants, elle leur enseigne à aimer à leur tour aussi, entre autres 

choses. 

Quelque chose de cette vision appartient à une époque où le passé faisait autorité en 

se réactualisant constamment dans le projet de vivre présent de chacun, où il portait 

valeur et enseignement pour les humains, chose aujourd'hui plus questionnable. Nous 

sommes obligés de reconnaître cependant que le bonheur de Félix tient beaucoup à 

cette structure civilisatrice traditionnelle et que celle-ci facilite pour lui l'entrée dans 

le registre du projet (devenir adulte, comme ceux-là même qu'il valorise) et du désir, 

par l'assomption du manque inhérent au fait de valoriser des personnes qui font et 

sont ce qu'il ne peut encore faire et être. Qu'il y ait des archaïsmes dans le récit que 

nous étudions n'enlève rien par ailleurs à la valeur qu'on peut leur accorder 

aujourd'hui et à la possibilité de réactualiser ce qui a été perdu, notamment par le 

processus d'interprétation de la tradition dans lequel s'inscrit cet essai. Nous 

affirmons même qu'il s'agit là d'un aspect central à notre travail. 

Sans prétendre que cela soit perdu aujourd'hui dans les mœurs familiales relatives à 

l'éducation des enfants, nous reconnaissons toutefois la pertinence d'une structure 

mondaine unifiante où l'enfant peut investir, à même sa posture psychique et affective 

infantile, cela même qu'il sera appelé à devenir, là même où il sera appelé à aller. Il 

nous semble que cette structure soit si essentielle à la constitution de la communauté 

humaine, à la possibilité du vivre ensemble, qu'elle doit se produire inconsciemment, 

sans nécessaire élaboration, dans les différentes pratiques et attitudes parentales. Cela 

n'empêche pas que, comme tout autre aspect de la culture et de la tradition, elle soit 
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fragile et à même de sombrer dans un oubli ou une négligence qui transforme les 

rapports humains et incidemment l'existence humaine. Le devoir de mémoire est alors 

de faire sens et d'élaborer ce qui se passait dans l'ordinaire oublieux du quotidien afin 

de le réinstituer, de le préserver. Ce procès est celui de toute la culture humaine 

aujourd'hui : tout ce qui est du passé, tout savoir traditionnel ou transmis, sont 

marqués du signe invalidant de la vieille tradition, au profit d'une technique validée 

scientifiquement, seule gardienne aujourd'hui des « bonnes » pratique en toute 

matière, même les plus intimes telle l'éducation des enfants, l'amour de l'autre. La 

relativisation des savoirs ancestraux, de la transmission orale, de la pensée mythique, 

nous oblige à réinstaurer ces derniers par une interprétation qui en déploie le sens, qui 

restait encore dans l'ombrage soit de l'attitude naturelle, soit de sa critique post-

moderne. Un éloge de la mère de Félix redit cela en des termes plus éloquents. 

Notre mère (comme bien des mamans de pays neufs, à qui naturellement 
incombe la tâche de tenir allumée la lampe intérieure) fut notre pilote sûr et 
joyeux devant les innombrables remous. [ ... ] Personnages verbeux, idées trop 
subtiles, marchands de systèmes, lanceurs de poudre aux yeux, hâbleries 
trouvaient chez nous porte close. [ ... ] maman voulait nous vendre une chose, 
une façon de penser, la façon de penser, en d'autres termes : l'art de vivre. Nous 
étions bien loin de nous douter que c'était un art. Mais elle avait sillonné la vie, 
enjambé des épaves, déjoué récifs et corps morts ; elle pouvait dire : « J'étais là, 
je sais». Aussi l'écoutions-nous. 

Sa philosophie, comme celle des oiseaux, se résumait au pain quotidien et à la 
paix intérieure ; et elle y tenait, y revenait souvent comme la vague sur la roche, 
sachant l'inconstance des hommes et la facilité qu'ont les idées de disparaître. 366 

Rappelons que Félix est un garçon à l'aube de l'adolescence, ce qui fait d'autant plus 

sens de cette admiration dont il fait preuve pour les adultes autour de lui. La question 

du projet et du désir n'en est que plus cinglante et sensible. Nous verrons aussi 

comment le bonheur évoqué s'articule à ces postures psychiques. 

366 PNA, p. 39-40. 
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6.3.2 Le bonheur: idéal, appartenance, éthique 

6.3.2.1 Bonheur idéal 

La possibilité du projet et du désir à laquelle mène logiquement les valorisations 

diverses liées aux affaires intimes et courantes de la vie quotidienne dans la famille 

de Félix n'est pas une évidence encore pour le Félix enfant qui est relaté par le 

narrateur dans les premiers chapitres. Pour l'instant, on y dépeint un enfant qui ne 

veut pas vieillir, qui refuse de se mettre en projet, qui désire l'éternité de son bonheur 

d'enfant. On reconnaît la posture infantile immature de toute-puissance, qui en est 

aussi une de dépendance. L'enfant vous préserver cette position de dépendance pour 

autant que ses parents lui apportent la satisfaction, le plaisir. En retour l'enfant peut 

valoriser ces parents qui lui donnent un monde paisible et heureux. 

Les yeux de dix frères et sœurs à aimer, n'est-ce pas quelque chose? Pour 
jouer: de la santé et des jeux plein les bras ; en plus, comme les seigneurs, une 
montagne à nous pour glisser, des chiens avec de vrais attelages sur un vrai 
traîneau, une vache, de vrais chevaux et cette vallée de noisettes, de glands, de 
framboisiers, sans clôtures, ni affiches, ni gardiens et la Saint-Maurice au 
milieu ... Les fils de roi ne devaient pas en avoir tant que cela. 

La cloche du petit lac, qui balançait la tête dans sa vérité éternelle, avait bien 
raison de nous rappeler que nous étions des enfants privilégiés, n'ayant comme 
inquiétude qu'un devoir de classe à terminer dans la chaleur de la famille. Je 
n'en savais pas long. Maman disait : 

- Le reste viendra bien assez vite, aime tes douze ans! 
Et c'est à elle que j'obéissais. 367 

Ce passage exprime bien la vision romantique du bonheur d'enfant incarnée par une 

proximité de la nature et des animaux domestiques, par le jeu. Nous avons déjà 

discuté les ouvertures de créativité et de liberté que permet le jeu au sens winnicottien 

: la dernière citation laisse entendre aussi de multiples possibilités d'exploration de ce 

jeu. À ce jeu, cette liberté, s'équivaut une insouciance corollaire du souci que l'adulte 

367 Ibid., p. 42. 
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doit avoir pour bien encadrer et prendre soin de ses enfants. « Initiés par elle au 

bonheur, juger nous était défendu, et, nous arrivait-il d'être pris dans la laideur, elle 

nous levait le menton et disait : - Regarde en haut pendant que tes pieds se 

débrouilleront. Et lorsque nous baissions la tête, nous étions sur le dur. 368 » Ce dur, 

c'est le résultat du souci, de l'effort, de l'amour parental, de la présence maternelle 

contenante, de la continuité et de la cohérence du monde de l'enfance de Félix, rendu 

possible grâce à l'application de certaines valeurs chez les parents. 

Autrement dit, ce bonheur idéal, cet idéal du bonheur, cette posture infantile heureuse 

et insouciante, relève du don de parents, d'une richesse qui tient davantage par la 

posture parentale que par sa manifestation matérielle. Félix aurait pu être heureux, 

avec cette famille, cette mère, dans une ruelle étroite et bétonnée de Montréal. 

6.3.2.2 Bonheur en partage 

Nous avons décrit longuement le partage et la communauté qui fonde l'existence de 

Félix pendant son enfance. Autant la valorisation de la maison natale, des héros 

autour de lui, des jeux et de l'onirisme, enfin que la famille elle-même autour de la 

table au repas du soir sont des aspects de sa vie qui soulignent la prépondérance de la 

vie en communauté sur le parcours individuel. Sans revenir sur ces aspects, notons 

que le bonheur de Félix est manifesté comme étant directement tributaire de ce 

caractère communautaire de la vie. Autant le bonheur est conjugué au « nous », 

autant on sent qu'en protégeant et proclamant le bonheur, la mère protège et proclame 

de facto la communauté familiale : « Une maison chaude, du pain sur la nappe et des 

coudes qui se touchent, voilà le bonheur, répétait-elle à table. 369 » 

368 Ibid., p. 41. 
369 Ibid. 
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Il nous semble que le caractère indissociable du bonheur et de l'unité familiale tient 

son sens et sa force dans le phénomène d'appartenance. En effet, l'appartenance ne 

dit-elle pas à la fois l'amour (une certaine idéalisation, un certain bonheur) et la 

communauté? La possibilité pour quiconque de s'inscrire dans un groupe présume 

d'une structure ternaire où les liens entre chacun sont médiatisés par un tiers 

symbolique, une loi, une valeur, qui a précisément pour fonction d'unir le groupe, de 

le lier sous une visée ou un signe communs. Cela est vrai à tout le moins pour les 

communautés stables et matures, c'est-à-dire que le développement de l'enfant peut 

impliquer la formation de groupes plus instables et dont le principe fédérateur serait 

plus arbitraire, si même il existe. Kaës tient un discours similaire dans un registre plus 

· social et sociétal du groupe, inspiré par Malaise dans la civilisation de Freud. 

L'intérêt porté au groupe par les « sciences humaines » est étroitement associé 
aux diverses composantes de la crise du monde moderne. Les périodes de 
désorganisation sociale et culturelle se caractérisent par les défaillances des 
garants métasociaux et métapsychiques : par le dérèglement de leurs fonctions 
d'encadrement, de croyances partagées et de représentations communes. 
L'ébranlement de ces garants, qui recueillent tout l'implicite d'une civilisation, 
atteint plus particulièrement les fondements de l'ordre symbolique : à la loi qui 
s'impose à tous et organise l'ensemble se substituent l'arbitraire et l'anomie.370 

Les croyances partagées et les représentations communes sont forcément investies 

positivement, à défaut de quoi l'ordre symbolique risque de se démanteler. 

L'appartenance dit ce sentiment, porté aussi par des représentations et des croyances, 

qui lie à un groupe, un lieu, un temps, classiquement ceux des débuts, des origines : 

famille, maison natale, enfance. Par l'appartenance, on désigne ainsi une liaison qui 

nous tient au monde, mais par la source, par notre histoire. Comme nous l'avons vu, 

le premier monde est donné à l'enfant ; celui-ci vient au monde, donc à un monde 

déjà-là dont il hérite. Cette structure est à différencier d'un groupe auquel on s'attache 

lors de notre vie adulte et dont la visée commune nous tire pour ainsi dire vers 
37° Kaës, R. (2009). Les théories psychanalytiques du groupe (3e éd.). Paris : Presses universitaires de 
France, p. 3. 
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l'avenir ou vers l'avant. Pourtant, le narrateur racontant son appartenance dans · le 

roman fait œuvre de son histoire : le pendant de cette posture chez l'auteur est une 

projection devant lui de l'articulation et la composition de l'intrigue. L'acte de 

reconnaissance qu'implique l'écriture de sa vie, de son histoire, reste toujours dans le 

processus de mise en récit une mise de l'avant, c'est-à-dire non seulement une 

objectivation par l'écrit qui donne un avenir à cette histoire indépendamment de la 

volonté de l'auteur, mais aussi dans le procès même d'écriture une structure 

d'anticipation présentant à l'auteur son histoire, sa mémoire, son passé davantage 

comme des potentialités susceptibles de remémoration ou non et d'évocation ou non. 

Il reste que la famille, le monde de l'enfance, la maison natale sont justement ce dans 

quoi nous arrivons, là où l'existence nous est donnée. Ce qui est donné est aussi 

imposé, au sens où l'enfant n'a pas le choix de renoncer à cet environnement premier 

et lorsqu'il fait ce choix de façon trop prématurée (à l'adolescence, par exemple), c'est 

le signe d'une rupture dans l'appartenance, de violences précoces, de conflits 

identitaires profonds et souffrants. En tant justement que l'appartenance implique 

foncièrement l'habiter, le chez-soi, comme nous l'avons vu plus haut, les 

problématiques de l'itinérance se posent comme en opposition à l'appartenance, autant 

du côté affectif par un désamour, que du côté spatial par un retrait du groupe, une 

impossibilité d'habiter ou de se sentir chez-soi. Cela dit suffisamment l'importance de 

ce sentiment d'appartenance évoqué dans le roman pour le bien-être et le bon 

développement des enfants. 

Qu'est-ce qui justement permet au groupe premier d'être heureux, de dépasser 

l'arbitraire de leur présence non choisie l'un à l'autre? L'amour des parents est certes 

essentiel, mais ne trouve-t-on pas toujours de l'amour pour les enfants, même dans les 

familles les plus déchirées et souffrantes? Autrement dit, si on peut bien aimer et mal 

aimer, la question n'est-elle pas ensuite de savoir ce que c'est que de bien aimer ses 

enfants? Il serait risqué et présomptueux d'offrir ici une réponse claire et finale à cette 
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question, mais il reste nécessaire de tirer une leçon du récit, de nous laisser inspirer 

par l'histoire. La possibilité d'une appartenance heureuse évoquée par le narrateur à 

propos de son enfance, de ses origines, semble passer par une valorisation de ces 

origines auprès des enfants. Le souper autour de la table, mais surtout le conte de Ti-

Jean le Barbu au coucher sont des exemples patents de la mise en sens et de la 

reconnaissance de certains aspects de l'originaire au sein de la famille. Il faut 

radicalement rompre avec le préjugé d'un bonheur qui serait porté a priori par l'émoi 

intérieur, par le sentiment de joie : l'affect heureux est la conséquence chez l'enfant 

d'un monde qui l'a rendu possible, qui l'a permis, libéré et favorisé. Et l'on ne peut 

prescrire ces affects, on ne peut commander d'être joyeux ni heureux. 

La mère présente aux enfants le monde d'où ils viennent, celui de leurs ancêtres, et 

leur ancêtre Ti-Jean, comme un monde mythique, poétique, magnifié par la magie du 

conte. Par le même procès poétisant, la mère confère au conte une valeur morale en y 

véhiculant des valeurs et des idéaux forts, portés par les hauts faits du héros. Nous 

avons vu dans le chapitre sur ce conte comment ce processus de transmission donne 

une souplesse remarquable quant à la façon que peut avoir l'enfant de reprendre ces 

valeurs, grâce à la médiation de la fiction, au caractère poétique qui favorise un 

imaginaire libre plutôt que de prescrire des actions strictes. En ce sens, l'appartenance 

est d'emblée tournée sur des aspects symboliques qui libèrent les enfants de relations 

d'emprise dyadiques avec leurs parents, qui médiatisent ces relations en mettant en 

position d'autorité première non pas la volonté de la mère, mais une tradition, une 

histoire et une façon de la raconter, auxquelles elle se soumet au même titre que les 

enfants. 

Nous pourrions extrapoler cet amour de la mère pour l'héritage familial à l'amor 

mundi d'Hannah Arendt, l'amour du monde. 

Le monde est également ce que nous avons en partage, il est essentiellement 
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« commun », reliant et séparant les hommes afin qu'ils ne deviennent pas cette 
masse indifférenciée où chacun se trouve écrasé contre l'autre. Exister pour 
l'homme sera paraître dans le monde. Perdre de vue son importance essentielle, 
laisser le monde s'éroder, c'est mettre en jeu les conditions même de notre 
humanité. 371 

Droz-Vincent décrit la pensée d'Arendt ici justement, en relatant l'aspect partagé 

inhérent au monde. Au même titre que les origines, le monde est partagé et stable, à 

l'inverse de l'intériorité et de la vie humaines. Nous reprenons une citation d'Arendt 

tirée du même article de Droz-Vincent : 

La vie est une chose qui disparaît du monde, chose qui n'a pas de permanence 
( ... ) La chose (res) a de la permanence, elle est demain la même 
qu'aujourd'hui. La vie disparaît de jour en jour puisque se précipitant vers la 
mort: elle n'a pas de permanence, ne demeure pas identique à elle-même.372 

Nous terminons avec ce passage qui suit immédiatement la dernière citation d'Arendt. 

Les œuvres constituent des points de repère face à l'instabilité continuelle de 
notre intériorité (instabilité des émotions et des pensées). Ainsi ce serait dans le 
rappqrt constant à des objets qui demeurent que l'homme pourrait acquérir la 
stabilité de son être et sa propre identité. L'homme trouverait à l'extérieur ou 
dans un rapport à l'extériorité (celle des objets du monde) la première source de 
son identité. 373 

Nous pouvons facilement lier la stabilité du monde évoquée ici à celle de la maison 

natale décrite et poétisée par le narrateur, ainsi qu'au désir d'éternité évoqué par ce 

dernier quant au bonheur d'enfant qu'il vivait. Imaginons la maison forte, chaude et 

stable, la chaleur bien protégée de la maison comme le legs paternel, héritage d'une 

lignée de bâtisseurs de villages. Imaginons les origines narrées, la poésie du conte, 

comme le legs maternel. Les deux legs représentent respectivement le pan matériel et 

371 Droz-Vincent, op. cit., p. 1. 
372 Arendt, H. (1999). Le concept d'amour chez Augustin. Essai d'interprétation philosophique. Paris: 
Rivages Payot, p. 8. 
373 Droz-Vincent, op. cit., p. 8. 
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symbolique des mêmes valeurs traditionnelles relatives à l'habiter et à la famille. La 

cohérence des positions parentales l'une avec l'autre est forte, ce qui ajoute à 

l'impression de stabilité, de permanence. Même l'art, la musique, le jeu et la poésie, 

sciemment encouragés et transmis par la mère, est présenté dans le sens d'un rapport 

extatique au monde, d'une mondanéité plutôt que d'une subjectivité. Appartenance au 

monde, donc, partage du monde, celui des origines et de la poésie, monde premier, 

chaud, stable et sécuritaire, sujet aux fantaisies infantiles d'éternité où le bonheur se 

veut aussi permanent que les valeurs véhiculées semblent l'être, dans l'évidence de 

leur expérience quotidienne. 

Le bonheur soulève la question éthique du bien : le bien faire, le bien-être, le bien 

dire, que l'on pourrait regrouper sous la visée de« vie bonne» travaillée par Ricœur, 

visée éthique par excellence. Or Ricœur distingue éthique et morale, la première 

impliquant justement une visée, ayant une portée téléologique, alors que la seconde 

serait plus normative, à vocation déontologique. On ne peut s'empêcher de penser au 

premier regard que la posture de la mère est normative, qu'une morale du bonheur est 

prodiguée par elle de façon concrète et prescriptive. Nous pourrons nuancer cette 

présupposition dans la dernière section de ce chapitre. Terminons par contre avec le 

postulat ricœurien, que le philosophe s'applique à démontrer tout au long des trois 

chapitres sur l'éthique dans Soi-même comme un autre, selon lequel la visée éthique 

implique « la visée de la "vie bonne" avec et pour autrui dans des institutions 

justes374 ». Même s'il n'y a pas lieu nécessairement de lier bonheur et vie bonne, nous 

voyons dans les valeurs familiales de partage et de communauté cette idée du pour et 

avec autrui nécessaire à toute vie bonne, ce qui nous permet d'interpréter la notion de 

bonheur dans le roman comme une appartenant à la sphère éthique de la vie bonne. 

Le bonheur en solitaire serait sans doute impossible dans le monde familial de Félix. 

374 Op. cit., p. 202. 
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6.3.2.3 Bonheur éthique: mémoire, récit 

Le caractère éthique du bonheur de Félix est largement tributaire des valeurs qui le 

portent, notamment le partage, donc de l'appartenance qu'il désigne, ce qui fut déjà 

traité dans la section précédente. Cette section se veut donc un complément qui bâtit 

sur l'édifice de la dernière section un propos supplémentaire, mais lié au précédent de 

façon inhérente. Nous reprendrons les constats et postulats de chaque portion de ce 

chapitre aussi pour rendre une vision synthétique et compréhensive de ce qu'il en est 

de l'enfance de Félix du point de vue identitaire. Nous pourrons alors fermer la boucle 

du chapitre et de la section en amenant l'identité vers ses fins, ses visées de sens, qui 

ne sauraient se déployer autrement que dans une perspective éthique. 

Pour reprendre la visée éthique citée plus haut ( « la "vie bonne" avec et pour autrui 

dans des institutions justes » ), mentionnons tout de suite que la vie bonne est associée 

au bonheur. Ricœur ne semble pas les distinguer par ailleurs dans ce passage, en plus 

d'y associer la notion d'idéal : « Le choix entre plusieurs cours d'action n'est-il pas un 

choix sur les fins, c'est-à-dire sur leur conformité plus ou moins étroite ou lointaine à 

un idéal de vie, è'est-à-dire à ce qui est tenu pour chacun pour sa visée du bonheur, sa 

conception de la "vie bonne"?375 » Suivant le parcours aristotélicien de la phronèsis, 

de la sagesse pratique, Ricœur présente l'idée de vie ici non pas « en un sens 

purement biologique, mais au sens éthico-culturel, bien connu des Grecs, lorsqu'ils 

comparaient les mérites respectifs des bioi offerts au choix le plus radical : vie de 

plaisir, vie active au sens politique, vie contemplative 376 ». C'est aussi à cette 

conception de « l'homme tout entier » que souscrit toute notre réflexion, conception 

forçant d'inclure dans la notion même d'identité de l'individu des aspects en 

apparence aussi lointains que les idéaux de vie. Cette conception s'oppose avec les 

« pratiques fragmentées », c'est-à-dire une vie où les actions ne sont pas entre elles 

375 Ibid., p. 204. 
376 Ibid., p. 208. 
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liées par des fins cohérentes ; on pourrait aussi dire une vie non réfléchie. Quoique 

cette posture que nous endossons soit relative et discutable, plusieurs raisons ( sans 

doute aussi liées entre elles) nous poussent à nous l'approprier. D'abord, les 

personnages de Pieds nus dans l'aube s'inscrivent aussi dans cette conception de la 

vie en s'orientant à partir d'un cadre traditionnel où ils agissent ou anticipent leurs 

actions à l'intérieur de balises assez clairement délimitées d'un rôle précis : mère, 

bûcheron, enfant, bâtisseur, etc. Leurs rôles sont toujours valorisés à partir de certains 

idéaux qu'ils véhiculent. Ensuite, l'idée d'entièreté ou d'unité de vie trouve son écho 

dans les concepts d'identité narrative ou d'« unité narrative d'une vie » de Maclntyre, 

que met en scène tout le récit à l'étude. Le soi qui se raconte est forcément à la 

recherche d'unité, de cohérence, de sens. Cela nous mène à un dernier motif, et non le 

moindre : la quête de sens sous-jacente à l'identité narrative vient appuyer en écho la 

démarche psychothérapeutique où la souffrance s'égale souvent d'une incapacité ou 

d'une impossibilité de faire sens de l'expérience, d'événements, de paroles, de 

relations difficiles, etc. Il y aurait des nuances à apporter dans la dérivation depuis des 

pratiques fragmentées vers une vie dont la fragmentation dit quelque chose de la 

souffrance, mais le postulat selon lequel faire sens est une nécessité de l'existence 

humaine est assez fort pour soutenir notre propos. Faire sens, donner sens, chercher et 

trouver le sens : comme pour le bien ou le bonheur de la vie bonne, le sens implique 

foncièrement une visée, un mouvement, une tension, donc un désir et un manque du 

point de vue de l'expérience. 

D'autre part, Ricœur dit bien comment la visée de la vie bonne mène droit à la 

question de l'estime de soi. Sans faire une étude approfondie de ce concept-clé de la 

psychologie qu'est l'estime de soi, il est intéressant de noter comment celle-ci tient 

forcément à une évaluation par la personne de sa capacité à agir en fonction de 

certains idéaux dont le bien-fondé est immanent aux pratiques auxquelles elle 

s'adonne. Le bien en ce sens est tributaire de l'action et de son adéquation à des 

« étalons d'excellence » ( expression de Maclntyre) qui déterminent la pratique dans 
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laquelle s'inscrit l'action. « Ce concept de bien immanent, cher à Maclntyre, donne 

ainsi un premier point d'appui au moment réflexif de l'estime de soi, dans la mesure 

où c'est en appréciant nos actions que nous nous apprécions nous-mêmes comme en 

étant l'auteur.377 » Ne perdons pas de vue que cette conception de l'estime de soi où 

elle est relative à certaines actions dans certaines situations lui donne donc une 

mouvance, une fragilité, une ouverture. Quelqu'un qui n'agit pas pourrait-il se 

soustraire à cette estimation de lui-même? On arrive ici en porte à faux avec le 

concept psychologique usuel de l'estime de soi qui à l'inverse porte l'idée d'une 

stabilité, d'une permanence, comme un contenu psychique et affectif indépendant de 

toute mise en situation. La conception éthique donne à penser à celle plus 

psychologique, si déjà on prend pour acquis que l'importance accordée dans la 

littérature psychologique, mais aussi dans l'imaginaire collectif, à l'estime de soi parle 

davantage de valeurs et d'idéaux propres à une conception relativement consensuelle 

de l'être humain, portée en partie dans le cas présent par les chartes constitutionnelles 

de droits et de libertés. L'estime de soi rejoint l'idée de dignité fondamentale de l'être 

humain ; la première relate une expérience personnelle qui est tout à fait corollaire à 

la reconnaissance politique qui fonde la seconde. L'estimation des actions et de soi 

peut donc varier en fonction d'idéaux qui peuvent conférer une unité (narrative) à la 

vie dans l'organisation et la mise en place d'une finalité aux différentes pratiques. 

Dernière remarque quant à cette élaboration, sur la fragilité : en replaçant la question 

de la vie bonne dans la trame de l'unité narrative de la vie, Ricœur nous semble avoir 

tout à fait raison de mentionner la fragilité de la vie bonne : 

[ ... ] la notion d'unité narrative met l'accent sur la composition entre intentions, 
causes et hasards, que l'on retrouve en tout récit. L'homme y apparaît d'emblée 
comme souffrant autant qu'agissant et soumis à ces aléas de la vie qui font 
parler l'excellente helléniste et philosophe Martha Nussbaum de la fragility of 
goodness, qu'il faudrait traduire par la fragilité de la qualité bonne de l'agir 
humain.378 

377 Ibid. 
378 Ibid., p. 210. 
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La fragilité de la bonté de l'agir va avec la fragilité de l'estime de soi. La vie bonne 

n'est jamais acquise de façon permanente : sa qualité éthique la ramène 

inévitablement à une visée, donc à un manque vécu quant à l'idéal qu'elle représente. 

Comment comprendre en ce sens le bonheur de Félix, si plein, complet, si 

indépendant de toute visée? Le bonheur de l'enfance peut-il être si facilement associé 

à la visée de la vie bonne? Certains aspects de l'enfance de Félix nous ont permis de 

les lier jusqu'à maintenant. 

Et comme l'équipage d'un navire heureux ne pense ni aux amvees ni aux 
départs, mais à la mer qui le porte, nous voguions dans l'enfance, voiles 
ouvertes, émus des matins et des soirs, n'enviant ni les ports ni les villes 
lointaines, convaincus que notre navire battait bon pavillon et renfermait les 
philtres capables de fléchir pirates et malchances.379 

À ne regarder que le navire heureux, on ne peut raccorder enfin l'éthique du bonheur 

et le bonheur de Félix. Il faut encore entendre avec le narrateur, se mettre à ses côtés 

et prendre sa perspective, soit celle d'une enfance passée et évoquée dans le récit. 

Tout comme ce n'est pas l'enfant réel qui réflé.chit son el).fance, mais l'adulte, ce n'est 

pas non plus l'enfant qui nomme son bonheur actuel, mais l'adulte qui le narre dans 

l'après-coup. Malgré qu'on puisse faire l'hypothèse que l'enfant avait conscience du 

bonheur qu'il vivait, on ne peut penser qu'il avait une représentation du bonheur qui 

s'apparente à celle du narrateur. En fait, au-delà d'une représentation cognitive, d'une 

idée du bonheur, la temporalité vécue diffère déjà tant entre l'enfant et l'adulte, tout en 

jouant sur ce bonheur, que le rapprochement est pratiquement impossible. Il faut tout 

concéder à la posture du narrateur adulte, donc à sa mémoire et au récit qu'il fait de 

son enfance heureuse. En effet, l'enfant qui est décrit, membre d'un « équipage d'un 

navire heureux [ ... ] qui ne pense ni aux arrivées ni aux départs », refuse l'origine 

comme la finalité en refusant le départ et l'arrivée. Il réclame l'éternité d'un présent 

379 PNA, p. 19. 
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sans passé ni avenir, cherchant la mêmeté rassurante d'un monde relativement clos, 

très sécurisant et rempli de beauté et dejoie. L'adulte qui narre, de son côté, n'est plus 

dans ce présent infini. Il revient sur ses traces, s'applique à un travail d'élaboration de 

ses origines, raconte ces dernières sous le signe du bonheur. Tout en comprenant qu'il 

s'agit d'un passé révolu, on imagine tout de même le narrateur revivre quelque chose 

de son bonheur passé en le racontant, au même titre que le lecteur peut se laisser 

émouvoir par ce bonheur qu'il lit, qu'il ait eu ou non une enfance heureuse. L'enfance 

heureuse de Félix, par la médiation du récit de fiction, n'appartient-elle pas aussi 

maintenant à tout lecteur? 

Nous avons vu l'expression de Ricœur « souvenir-passion» pour désigner la mnëmë 

le souvenir qui surgit, qui nous affecte, mais au sens où l'on reste passif dans cette 

affection. Il reste à le distinguer de la passion du souvenir. Cette dernière désigne le 

pathos impliqué dans la quête de souvenir, son pôle actif, l'anamnësis. Cette 

recherche n'est jamais logique ou purement rationnelle, à moins de souscrire à un 

intérêt biographique purement descriptif, ce qui est à peine imaginable. En effet, tout 

intérêt de dire, de raconter, d'articuler quelque chose de notre vie implique forcément 

une forme de valorisation affectée. On retrouve cette passion du souvenir quand 

Ricœur relate les Confessions d'Augustin, qui fait un éloge de la mémoire, pour son 

amplitude, ce qu'elle permet d'entendre de l'esprit et de soi-même. Augustin en vient à 

écrire que « l'esprit est aussi la mémoire elle-même380 » (X, XIV, 21 ), relate Ricœur. 

Cela mène le philosophe à qualifier d'heureuse la mémoire d'Augustin, c'est-à-dire 

passionnée, enthousiaste, emportée. « Et pourtant la menace de l'oubli ne cesse de 

hanter cet éloge de la mémoire et de sa puissance.381 » N'est-ce pas justement cette 

hantise de l'oubli, cette angoisse que nous inscririons volontiers dans le spectre de la 

finitude, qui s'articule comme le principal vecteur de la passion de la mémoire? 

Encore faut-il aimer ses souvenirs pour craindre de les oublier. Le bonheur de 

380 Dans Ricœur, 2003, op. cit., p. 119. 
381 Ibid. 
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l'enfance prépare-t-il donc une mémoire heureuse, donc une mémoire saine qui sait 

lutter contre l'oubli? Autrement dit, une présence éternelle bien vécue dans le bonheur 

d'enfance est-elle la promesse d'une vivacité du passé remémoré, donc d'une vaste 

extension temporelle dans le champ de la conscience, à tout le moins vers le passé? 

Un présent heureux à l'enfance donnerait un avenir au passé dans la constitution de 

l'esprit, par la mémoire. 

Nous pensons à cette articulation que nous avons introduite entre appartenance et 

mise en récit en introduction de chapitre, où la première ramène à l'enracinement de 

l'enfance et au bonheur stable et permanent comme les origines, alors que la seconde 

dit la posture du narrateur qui articule ce bonheur passé et resté en mémoire. On 

trouve ainsi un passage de l'enfance à l'âge adulte qui, en maintenant le regard sur 

l'enfance, est aussi un passage de l'actuel vers le passé ou de la présence à l'absence. 

Racontant ce qu'il n'a ni n'est plus, le narrateur fait signe de l'absent en lui, il assume 

la perte d'un bonheur incarné, d'une maison chaude et poétisée, d'une présence 

parentale rassurante, pour l'intégrer dans un discours identitaire et symbolique. 

Pourtant, ce passage de la présence à l'absence n'est vrai qu'en fonction d'un regard 

sur cela même qui passe, sur le temps qui file, l'inexorable vieillissement, sur la 

finitude. En interrogeant la personne de Félix, son identité, les positions se renversent 

entre l'absence et la présence. La présence de l'enfant, de son bonheur, est une 

présence au monde et non à soi; ce n'est pas une réflexivité, mais une réceptivité, une 

sensibilité pour et vers le monde, ce que la poétique du roman semble nous 

confirmer: tout l'enfance de Félix est son monde, ce qui lui est donné, son entourage, 

sa maison, etc. Le narrateur désigne l'absence en rendant présent dans la narration 

l'enfance perdue : l'absence de l'enfance est corollaire d'une présence à soi, l'absence 

se présente au narrateur, sous le mode du souvenir. Le narrateur s'y rend d'autant plus 

présent dans le procès de la narration, qui implique une position active, un travail 

d'imagination qui s'allie au souvenir, fidèlement à la compréhension de l'anamnësis 



273 

que nous avons amenée. Ce retournement correspond au parcours identitaire, non pas 

comme mouvement séparé et autonome par rapport à celui de la finitude ou de 

l'existence, mais au contraire fondamentalement lié à ce dernier. On se raconte, 

l'identité devient narrative parce que le texte nous permet d'imaginer une complétude 

sur le fond de l'incomplétude, du temps fuyant; parce que l'anamnesis, la passion du 

souvenir, lutte d'autant mieux contre l'oubli en organisant dans le discours cette 

histoire que dit le souvenir ; parce que l'âge adulte implique d'entrer dans le temps 

fini, le temps du désir et du manque, de l'échéance et du projet, donc aussi de 

l'histoire et de la mémoire. Être historique, assumer sa condition humaine, se projeter 

dans ses souvenirs comme dans un probable ou improbable avenir, c'est reconnaître la 

valeur du temps imparti à l'être mortel que nous sommes, donc aussi reconnaître ce 

qui nous a été donné de vivre dans ce temps déjà passé. La finitude et la gratitude 

vont de pair dans le processus narratif de l'identité, où la langue (vivante ou écrite) est 

le ferment symbolique le plus riche pour faire sens de soi dans le monde. 

Nous pouvons pareillement articuler le bonheur dans le récit comme ce qui est vécu à 

l'enfance et ce qui est visé à l'âge adulte, si l'on accepte de penser la visée dans le sens 

de l'expérience intentionnelle. En ce sens, le narrateur vise en quelque sorte le 

bonheur en narrant celui de son enfance, mais le processus d'organisation narrative 

consiste en une structure ouverte de reconnaissance et de projection qui n'atteint 

jamais la concrétude de l'instant vécu et partagé. La narration est portée par un 

imaginaire, affecté certes, mais qui n'a pas la sensorialité ni la sensibilité du bonheur 

infantile. Ainsi, la visée de la vie bonne pourrait être entendue comme étant tournée 

vers l'avenir, au sens d'un idéal de vie bonne qu'on chercherait à approcher, mais 

aussi tournée vers le passé, le souvenir, comme une reprise d'un bonheur, idéal peut-

être, dans un récit de vie. 

L'oubli et la mémoire pourraient aussi venir s'apposer sans trop d'interférence sur le 

malheur et le bonheur, sur le mortifère et le vivant. Les patients qui souffrent de leur 
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histoire ne veulent-ils pas l'oublier, n'amènent-ils pas souvent en psychothérapie ce 

fantasme de toute-puissance de faire table rase sur leur histoire? On voit comment ce 

fantasme est le signe et l'acteur même de la souffrance, il en est le mécanisme ; on 

voit comment tout traitement porte toujours le fardeau de reprendre contact (par la 

mémoire, l'affect, la parole) avec ce qui fait souffrir pour pouvoir l'intégrer à soi ( dans 

une histoire qui fait sens) et ainsi le transformer, l'apaiser, le requalifier, etc. Faire 

acte de mémoire, c'est se lier à un passé et le maintenir, c'est se maintenir dans la 

continuité de présence à la mémoire de ce passé. Je suis toujours le même en regard 

de cette histoire que je suis, de ce passé qui est le mien et qui se trouve ainsi fixé dans 

le souvenir, mais réapproprié dans la quête et le récit que j'en fais. D'un autre côté, 

c'est comme chercheur de souvenir, comme travailleur du souvenir que je suis aussi 

toujours le même, alors que le récit du souvenir peut être changeant, que mon histoire 

peut être révisée, que les interprétations des autres qui ont aussi vécu ce souvenir avec 

moi peuvent différer de la mienne. 

§ 

Au bout de ce parcours, celui de la première section où furent décrits et interprétés les 

thèmes, images et poésies de l'enfance de Félix, celui aussi de ce dernier chapitre où 

l'appartenance comme origine et le récit comme visée purent également dire quelque 

chose du bonheur d'enfance de Félix, nous nous retrouvons au seuil d'une 

réconciliation. Nous avons réfléchi le déploiement narratif du bonheur d'enfance avec 

la pensée ricceurienne de l'identité narrative. Toute la matière du roman à l'étude, 

toute l'histoire du personnage principal, a constamment mis en échec une posture 

identitaire fixée (l'identité mêmeté). L'enfant raconté est pétri de son monde familial 

premier au point de se confondre parfois dans le nous de la fratrie, de ne se révéler 

que dans ce à quoi il s'identifie et ceux qui l'élèvent et l'entourent. Le narrateur qui . 

raconte son enfance n'apparaît que comme sujet, unje qui dit ce qu'il a vécu, senti, 

reçu, appris, désiré, mais rarement ce quoi qu'il aurait été. L'enfance passée est un 
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mouvement, une image fulgurante de bonheur, qu'on ne fixe plus que dans le 

discours, discours mouvant et ouvert au demeurant, et qui se rapproche du travail de 

remémoration, l'anamnësis. 

En reprenant la visée éthique que Ricœur articule au soi, au qui? de !'ipséité, nous 

avons tenté de. faire sens du bonheur de Félix. Les voies de passage de l'éthique au 

récit de l'enfance de Félix, de la visée de la vie bonne au simple bonheur familial 

évoqué dans le roman, nous semblent à tout le moins exploratoire, voire un peu 

cahoteuses. Nous en sommes venus à associer la visée éthique au récit du bonheur 

sous le signe d'une posture adulte qui assume sa finitude et accède au désir. Pour 

terminer le chapitre et la section, il nous apparaît nécessaire d'ajouter quelques 

éléments pour faire sens de ce passage de l'enfant à l'adulte, du bonheur éternel au 

bonheur ressouvenu et raconté, parce qu'un écart important sépare les deux, qu'on 

trouve pourtant ensemble dans la lecture du roman. 

D'abord, nous aimerions introduire une simple formule, l'amour des histoires, pour 

lier d'une première façon l'enfant heureux au narrateur qu'il devient. L'amour des 

histoires, nous l'avons évoqué dans le chapitre sur le conte de Ti-Jean le Barbu, relèvé 

beaucoup de la posture de la mère de Félix, qui valorise la transmission de l'histoire 

familiale et qui poétise cette histoire. Les deux traits évoquent cette intrication 

(inextricable) travaillée dans ledit chapitre entre respectivement l'histoire et la fiction, 

intrication que l'on retrouve ici dans la posture du narrateur, celui-ci étant à la fois un 

personnage d'un roman de fiction, à la fois la voix de l'auteur qui relate son histoire 

réelle. L'amour des histoires implique toujours la reconnaissance d'un héritage dans le 

processus de transmission des histoires, qui se double ici d'une reconnaissance intime 

des origines. Les histoires appellent ainsi la mémoire et ramène à l'anamnësis, la 

mémoire passionnée, la. remémoration, où aimer les histoires signifie précisément le 

travail affecté de reprise et de narration qu'elles commandent pour ne pas se perdre 

dans l'oubli. Les histoires sont données, mais aussi recréées dans l'action de les 
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narrer. Elles mettent en scène le narrateur du point de vue identitaire et le récit 

comme présence du monde dans le lien familial. Bref, les histoires jouent ce rôle de 

tiers, d'espace transitionnel à l'entrejeu du soi et du monde. 

C'est ce concours, cet entrelacs qui dit autant l'historicisation du sujet que la 

poétisation du monde, qui permet aussi de faire un pont entre le Félix enfant à qui on 

raconte des histoires et le Félix narrateur adulte qui raconte son histoire, qui fait de 

son histoire personnelle une histoire donnée au monde et à l'imagination des lecteurs 

en la libérant de sa gangue biographique, en la fictionnalisant. L'interpénétration de la 

singularité identitaire et du partage mondain se jouait déjà dans le caractère fictif que 

prenait le conte du Barbu, pour être reprise dans le récit même de Pieds nus dans 

l'aube, histoire personnelle et roman du domaine public. Le passage du temps marque 

alors un passage du passif à l'actif, de la réception de l'enfance au don dans la vie 

adulte, d'une identité en jachère à une identité narrative. La poésie est ce rapport au 

monde imaginant qui lie ensemble narrateur et lecteur, mère et enfants, tout en 

ouvrant des libertés, des idéaux, de la beauté qui ne sauraient être sans lien au 

bonheur de Félix. Il y a dans l'amour des histoires le maintien d'une structure 

narcissique qui nourrit le sujet en lui donnant le plaisir d'une appartenance partagée : 

on y parle de soi, de ce qui nous concerne, de nos origines, autant à l'enfance avec le 

Barbu que pour le narrateur adulte qui mythifie presque son enfance. D'un même 

geste, l'amour des histoires implique un dessaisissement de soi, une dénarcissisation 

du soi, lequel n'est jamais reflété à lui-même en miroir, mais par le biais de récits qui 

parlent indirectement de lui, qui en donnent un sens par le maintien d'une mémoire 

commune, familiale. L'amour des histoires rapproche la visée éthique de la vie bonne, 

où la mère transmet des valeurs par le tissu mythique des origines, et le bonheur de 

l'enfant, qui trouve dans l'histoire matière à rêver, à investir le monde dans le mode de 

l'imaginaire où ses nécessaires fantaisies de grandiosité sont préservées. 
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Une autre et dernière façon de lier l'enfant du récit au narrateur qui récite est de faire 

place à cet entredeux qu'est l'adolescence, c'est-à-dire au parcours de Félix en-dehors 

de l'environnement familial premier qu'est la maison natale. C'est le mandat de notre 

deuxième section de présenter ce parcours, mis en récit dans la suite du roman. Nous 

pouvons pour l'instant prendre le problème de biais en revenant à la définition de 

Ricœur de la visée éthique : « visée de la vie bonne avec et pour autrui dans des 

institutions justes382 ». La partie de l'assertion « avec et pour autrui » est traitée 

indépendamment par Ricœur, qui prend l'exemple de l'amitié pour aborder la 

complexité d'une visée de bien qui s'adresse à soi comme à l'autre. Le philosophe 

appelle sollicitude cet élément de la visée éthique et la lie à l'estime de soi : « ma 

thèse est que la sollicitude ne s'ajoute pas du dehors à l'estime de soi, mais qu'elle 

déplie la dimension dialogale jusqu'ici passée sous silence383 ». Le dialogue dépasse 

la question spécifique de l'amitié, à laquelle nous dédierons de toute façon le premier 

chapitre de la prochaine section. En passant par différentes considérations (la 

mutualité dans l'amitié, le trajet de la capacité à l'effectuation, la question à savoir si 

on doit s'aimer d'abord pour pouvoir aimer l'autre, à savoir si l'homme heureux a 

besoin d'amis, par ce besoin l'idée du manque à soi que l'autre pourrait combler, la 

spontanéité bienveillante à la souffrance de l'autre opposée à l'injonction de justice 

que l'Autre lévinassien amène, enfin les éléments de réversibilité, d'insubstituabilité 

et de similitude que suscitent la mutualité aristotélicienne de l'amitié), Ricœur nous 

amène au concept de similitude. 

Au-dessus enfin des idées de réversibilité des rôles et d'insubstituabilité des 
personnes [ ... ], je placerai la similitude, qui n'est pas seulement l'apanage de 
l'amitié, mais, de la façon qu'on a dite, de toutes les formes initialement 
inégales du lien entre soi-même et l'autre. La similitude est le fruit de l'échange 
entre estime de soi et sollicitude pour autrui.384 

382 1990, op. cit., p. 202. 
383 Ibid., p. 212. 
384 Ibid., p. 226. 
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Ajoutons la fin de cette section de Ricœur, qui donne beaucoup à penser. 

Cet échange autorise à dire que je ne puis m'estimer moi-même sans estimer 
autrui comme moi-même. Comme moi-même signifie : toi aussi tu es capable 
de commencer quelque chose dans le monde, d'agir pour des raisons, de 
hiérarchiser tes préférences, d'estimer les buts de ton action et, ce faisant, de 
t'estimer toi-même comme je m'estime moi-même. [ ... ] Tous les sentiments 
éthiques évoqués plus haut relèvent de cette phénoménologie du « toi aussi » et 
du « comme moi-même ». [ ... ] Deviennent ainsi fondamentalement 
équivalentes l'estime de l'autre comme un soi-même et l'estime de soi-même 
comme un autre.385 

Cette réciprocité dans l'estime et la sollicitude ne peut évoquer la relation, trop 

asymétrique et primaire, entre la mère et l'enfant, ni celle, trop distante, entre l'auteur 

et le lecteur. Cependant, on comprend que pour avoir pu passer d'une posture de 

dépendance à l'environnement privé de la famille à une posture de don et d'inscription 

dans un monde commun et public, un passage éthique d'ouverture à l'autre doit avoir 

eu lieu. L'ami est précisément celui que l'on estime comme on s'estime soi-même ( ou 

sa famille), mais qui est autre, qui vient d'ailleurs, qui a une autre histoire. Pour que le 

bonheur intime et familial de l'enfant puisse devenir visée de la vie bonne avec et 

pour autrui, il faut déjà avoir vécu cette expérience princeps de la découverte de 

l'amitié, un lien affecté impliquant estime et sollicitude, à la croisée de l'enfance et 

l'amour maternel d'une part, de l'âge adulte et l'amour du monde d'autre part. La 

création d'un premier lien d'amitié avec Fidor sera ce premier pas adolescent pour 

Félix. 

385 Ibid. 



SECTION 2: VENUE ET APPROCHE DU MONDE ADULTE 

7 CHAPITRE VII : AMITIÉ 

Nous construisons ce chapitre sur l'amitié entre Félix et Fidor autour d'une 

élaboration de quelques passages du roman relatant la création, la consolidation et la 

réactualisation de cette amitié. Ces passages suivent de peu l'ouverture du roman sur 

la maison natale et les bonheurs de l'enfance. La rencontre de Fidor et l'avènement de 

leur amitié s'installent en ce sens dans le roman comme première sortie de la maison. 

On pourrait plutôt dire que Fidor permettra à Félix de repousser les limites de son 

monde infantile, car le premier permettra au dernier d'aborder une réalité plus adulte, 

plus dure, surtout plus inconnue, ce qui se résume pour Félix en un élargissement du 

monde. Il ne faudrait pas croire que tout cela était du réchauffé pour Fidor pour 

autant, mais la façon qu'il vit, apprend et reçoit les choses n'est ni le premier focus du 

roman ni le nôtre. C'est à titre d'ami, avec toute la complexité que cela implique d'être 

le premier vrai pour Félix, à l'aube de l'adolescence, qu'il arrive dans le roman, 

comme une intrigue en soi. 

7 .1 Ouverture sur la finitude 

L'ouverture sur la présence de Fidor se tient en fin de deuxième chapitre, qui finit de 

traiter de l'environnement familial, des origines de Félix. 

Non, nous ne voulions pas vieillir. 
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Mais j'appris que personne ne pouvait échapper à cette loi. Fidor, le coq du 
quartier, champion coureur de la rue, héros déguenillé de mon enfance, sorti 
d'une maison branlante, m'apprit que nos douze ans étaient aussi fragiles que les 
soixante-dix ans du père Richard. 386 

Le Félix narrateur introduit Fidor sous le signe d'une réalité inexorable, celle du 

temps qui passe toujours, qui fuit, qui avance, enfin qui ne s'arrête jamais. Ce qui est 

présenté comme le fait du vieillissement, on pourrait l'associer dans le cas d'enfants 

ou d'adolescents à la maturation, la croissance ou le développement. Ces termes sont 

par contre généralement associés à un processus de transformation inhérent au sujet 

qui, dans son essence, ne dépend aucunement de la donne extérieure, c'est-à-dire 

qu'en sa qualité phylogénétique, il prend source dans le corps et se révèle ensuite en 

fonction de la donne environnementale. Dans l'extrait ci-haut, Félix ne réfère 

aucunement à ces processus organismiques, mais plutôt au fait du monde, qui se 

charge de nous interpeler, nous pousser, nous enlever. Il est effectivement question de 

perte, celle de l'enfance, celle du monde de l'enfance et non de l'état intérieur auquel il 

correspond. Ce que Félix ne veut perdre, c'est la magie des contes, les jeux partagés, 

la chaleur rassurante du foyer, l'amour et la bienveillance maternels. Il n'évoque rien 

encore de ce qui est à venir, sinon subtilement la crainte qu'il en a. 

Dire le refus du temps qm passe et nous emporte, c'est aussi dire un fantasme 

d'éternité, un désir d'immobilité qui ne peut s'équivaloir que d'une immortalité. 

Refuser de vieillir, c'est refuser d'être adulte, certes, mais aussi plus 

fondamentalement refuser le temps et la finitude, donc refuser quelque chose de la 

condition humaine. 

Au vieillissement et la mort qu'il désigne en filigrane, s'opposent l'innocence de 

l'enfant, l'immédiateté de son vécu, l'exaltation de son présent plein. Le passé et 

l'avenir sont toujours rapprochés pour l'enfant, son horizon temporel est étroit 

386 PNA, p. 45. 
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l'intensité de son rapport à l'actuel n'en est que décuplé. Comme elle est longue la 

journée de vacances de l'enfant; comme il n'en voit pas la fin au début, ni le début à la 

fin! N'est-ce pas dire que la beauté de l'enfance tient aussi à son innocence, qualité de 

laquelle on l'affuble souvent? L'innocence n'apparait parfois que sous l'angle d'une 

pureté à protéger, autrement dit comme un trait positif que l'influence de la société 

viendrait négativement corrompre. N'enlevant rien à la beauté de cet espoir naïf, 

l'exemple du roman nous dit cependant bien comment il ne peut être maintenu 

indéfiniment. En effet, refusant de vieillir, Félix n'est déjà plus dans l'innocence de la 

prime enfance. La vie adulte lui apparaît et la refuser est déjà une façon de s'y 

rapporter, d'en prendre conscience, de l'avoir pour horizon, de l'anticiper et de s'y 

projeter. Refuser la finitude, la mort, est déjà une façon d'être mortel. 

Si on admet qu'il est difficile et sans doute inadéquat de maintenir l'illusion 

d'infinitude de l'enfance, il serait téméraire d'affirmer que le fantasme ou le désir 

d'éternité doive s'éteindre totalement. Après tout, ce refus de la mort est aussi le signe 

d'un bonheur d'enfance, d'un attachement à ce qui constitue ce monde: Félix aime sa 

famille, le dynamisme de sa maison, les intrigues et les jeux qu'il partage. Il faut aussi 

entendre ici le refus de perdre quelque chose de son monde; la perte s'entend ainsi 

clairement dans le registre de la finitude. La perte présume aussi, mais cela n'apparaît 

pas dans le roman pour l'instant, d'un rapport particulier au passé, qui n'est déjà plus 

l'innocence et l'immédiateté infantile. Dans ce dernier état, ce qui fut disparaît dans 

un oubli serein, l'enfant ne s'y rapporte pas comme à quelque chose de perdu. 

Regretter ce qui est perdu pourrait se comprendre comme l'écho de l'appréhension de 

ce qui s'en vient : deux tensions souffrantes au temps, l'un au passé, l'autre à l'avenir. 

Si ces tensions sont intriquées, le travail de temporalisation, d'élargissement des 

horizons temporels, que semble annoncer l'entrée dans l'adolescence de Félix, devra 

de la même manière intriquer la tension vers un passé perdu et regretté ( qui pourra 

peut-être devenir souvenir heureux) et la tension vers un avenir apeurant ( où il pourra 

peut-être se faire une place pour lui). 
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La finitude et le caractère impitoyable du temps ne sont pas d'abord de l'ordre du 

subjectif, du psychique. Ils sont de l'ordre du monde, qui transcende toutes les 

subjectivités. Le désir d'infinité ou d'éternité de Félix, par contre, sont des 

mouvements subjectifs qui peinent à trouver encore des ancrages dans le monde : ils 

apparaissent comme conflit ou différence avec cela même qui se présente à lui, soit 

un monde adulte à venir, un temps autre qui annonce la perte de l'enfance. Dans le 

monde humain, tout a une fin, même l'infini. La finitude, la mort comme limite 

indépassable et tout ce que cette mort détermine de la vie humaine, est plus 

fondamentale que les fantasmes d'infinitude du petit d'homme. Ces fantasmes 

constituent certains passages de l'enfance, mais la perte et la limite sont affaire de 

toute la vie, à partir du désir qu'ont eu nos parents de nous mettre au monde jusqu'aux 

souvenirs ( et à l'oubli) que nos successeurs auront de nous après notre mort. La mort 

sera toujours elle-même, intouchable, insondable; avenir, absence et fin à la fois. 

L'enfant qui refuse de quitter son monde porte peut-être une tendance paradigmatique 

opposée à la finitude, mais cette tendance sera appelée, elle, à se transformer, à 

évoluer, à intégrer la finitude. Sous le signe de la perte, le passage de l'enfance à l'âge 

adulte - l'adolescence - apparaît comme un véritable drame, comme une tragédie que 

nous avons tous à charge de vivre, c'est-à-dire de souffrir et de jouir, de recevoir et de 

s'y lancer. En ce sens, refuser de vieillir est, pour Félix, bien avant de s'y lancer de 

son propre gré, l'évocation d'un sentiment d'arrachement, comme s'il ne pouvait que 

subir la venue de l'âge adulte, mais dont il refuse d'accuser la réception. 

Heureusement, les portes de la maison natale de Félix sont ouvertes sur le monde, les 

autres, l'ailleurs, et c'est à leur fréquentation qu'il apprendra à recevoir cet héritage qui 

forme un avenir, qu'il apprendra à s'y projeter et y avancer. 
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7.2 L'événement de l'amitié: appel, promesse, épreuve 

Le parallèle peut sembler lointain et nous ne ferons que l'ébaucher à des fins 

d'évocation, comme pour ouvrir l'exploration de l'amitié entre Félix et Fidor par une 

lunette qui en élargit la portée, qui en laisse entendre les ouvertures de sens : d'emblée 

l'amitié nous apparaît comme événement, ce qui interpelle en nous le travail de 

Gadamer sur la compréhension dans Vérité et méthode. Si nous croyons que nous est 

permis un tel lien entre l'herméneutique gadamérienne et l'amitié, c'est déjà parce que 

le philosophe allemand a repris la question diltheyenne de la place et du sens de 

l'herméneutique dans les sciences humaines à partir notamment de son héritage 

heideggérien, soit celui d'une herméneutique de l'existence387
. Gadamer se positionne 

en ce sens comme critique d'une conception méthodologisante de la compréhension 

en sciences humaines, au profit d'une approche plus existentielle et humaniste. Pour 

lui, 

La reconquête du problème herméneutique commencera donc par une 
vigoureuse réhabilitation de la conception humaniste du savoir dans les 
premières sections de Vérité et méthode. Le trait distinctif de l'humanisme est 
qu'il ne vise pas d'abord à produire des résultats objectivables et mesurables, 
comme dans les sciences méthodiques de la nature ; il espère contribuer à la 
formation (Bildung) et à l'éducation des individus en développant leur capacité 
de juger. Dans cet idéal de formation, où se forme un sens commun, un sens 
commun à tous et un sens de ce qui est commun et juste, se produit une 
élévation à l'universel, mais qui n'est pas celui de la loi scientifique. Il 
correspond plutôt à un dépassement de notre particularité qui nous ouvre à 
d'autres horizons et qui nous apprend à reconnaître, humblement, notre propre 
finitude. 388 

387 Grondin, J. (2008). L'herméneutique (2e ed.). Paris: Presses universitaires de France, p. 48-49. 
388 Ibid., p. 50-51. 
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Il est remarquable que Grondin ajoute plus loin que « l'espoir de Gadamer est que 

c'est justement la reconnaissance de sa finitude essentielle qui amènera la conscience 

à s'ouvrir à l'altérité et à de nouvelles expériences389 ». La reconnaissance de la 

finitude est donc présentée comme étant à la fois le but d'un effort d'élévation par la 

formation, à la fois l'attitude à partir de laquelle peut encore s'élever l'esprit à l'autre 

et la nouveauté. Ainsi le processus de compréhension nous assigne-t-il à nos limites 

les plus propres, celle de la finitude, qui délimite et tout autant définit notre existence, 

ainsi que celle de l'altérité, qui délimite et définit aussi nos liens à soi-même et aux 

autres. 

Si Félix ne reconnaissait pas déjà en partie sa finitude, il n'éprouverait sans doute pas 

le besoin de s'ouvrir à l'autre, de risquer l'inconnu implicite à la création d'un lien 

intime avec un semblable qui n'est pas de la famille. Ce mouvement d'ouverture à 

l'amitié s'inscrit tout à fait dans la visée éthique qu'imprime Gadamer au processus 

herméneutique. D'ailleurs, il relève aussi, parmi les concepteurs directeurs de 

l'humanisme, outre la Bildung (formation), l'importance du sensus communis (sens 

commun). Reprenant la pensée de Giambattista Vico, un penseur ayant œuvré à la 

première moitié du 18e siècle, il décrit le sens commun comme « le sens de ce qui est 

bon (Rechte) et de ce qui est agrément (Wahl) commun, bien plus, le sens que fait 

acquérir la vie en commun et que déterminent les institutions comme ses fins390 ». 

Gadamer valorise en ce sens une historicité partagée de l'existence comme forme de 

vérité à reconnaître et viser, car le sensus communis « commande de manière décisive 

l'objet de ces sciences [de l'esprit], l'existence morale et historique de l'homme, telle 

qu'elle prend forme dans ses actions et ses œuvres391 ». L'ouverture au sens commun 

présume déjà d'un monde partagé par la langue, transmise par la famille, mais aussi, 

en référant aux institutions, à une histoire et des structures propres à un peuple. Ces 

389 Ibid., p. 59. 
390 Gadamer, H.-G. (1996). Vérité et méthode les grandes lignes d'une herméneutique philosophique 
(2e ed.). Paris: Éditions du Seuil, p. 38. 
391 Ibid., p. 39. 
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dernières dénotent la nécessité d'acquérir non seulement à l'enfance, mais jusqu'à 

l'âge adulte, des notions d'un vivre ensemble qui instituent le devenir adulte comme 

un devenir citoyen, une inscription dans le monde public et politique. Comme nous le 

verrons, les divers passages vers ce monde public et partagé des citoyens demandent 

que l'enfant ( ou l'adolescent) puisse vivre différentes expériences formatrices et 

initiatrices, l'une d'entre elle - et selon nous l'une des plus fondamentales - étant 

l'amitié. Les vertus éthiques de l'amitié apparaîtront progressivement, mais nous 

pouvons déjà envisager, à l'instar de la pensée gadamérienne, que cette relation 

unique nous sollicite comme être fini et fragile, nous convoque à l'altérité, à autrui, et 

nous ouvre à un principe de communauté (et donc de sens commun) qui élargit et 

dépasse l'espace familial infantile. 

Jean Grondin raconte que Gadamer aurait d'abord pensé à Compréhension et 

événement 392 comme titre pour son œuvre maîtresse Vérité et méthode. En y 

développant finalement les bases d'une « herméneutique universelle du langage393 », 

il étend cette idée de l'événement de compréhension au-delà du simple dégagement de 

l'objet des sciences humaines et de la façon par laquelle il se révèle : il dégage l'être 

même de la compréhension et engage ce faisant le comprendre dans la perspective de 

l'existence. En ce sens, dire, à partir du dégagement de l'essence de l'œuvre d'art et de 

l'élaboration du jeu qui se joue dans l'expérience de l'art, que « la vérité des sciences 

humaines relève davantage de !"'événement" (qui nous saisit et nous fait découvrir la 

réalité) que de la méthode394 », c'est aussi admettre que la vérité de l'humain ne se 

livre pas à la compréhension par des voies performatives rationnellement organisées, 

que cette vérité ne peut être soumise au contrôle de la volonté consciente. 

L'événement, s'il nous saisit comme l'affirme Grondin, c'est qu'il se joue dans le 

monde, dans une tension entre l'humain et le monde où l'ouverture et l'accueil du 

392 2008, op. cit., p. 48. 
393 Ibid., p. 49. 
394 Ibid., p. 53. 
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monde est corollaire à la reconnaissance des limites inhérentes aux conditions de 

l'existence. N'est-ce pas dans la situation du lien incarné à autrui, dans le face à face 

avec un semblable ( c'est-à-dire qui est fondamentalement même et fondamentalement 

autre) que cette tension est à son paroxysme? La mise en récit de l'amitié naissante de 

Félix et Fidor montre partout comment la force du lien s'étaye sur une compréhension 

de l'autre, une compréhension de soi et, peut-être plus subtilement, un sentiment 

d'être compris, par l'autre bien sûr, mais avant cela compris dans le monde. 

Fidèlement à une pensée pour l'existence, il nous semble important de dire ( ou redire) 

qu'il ne s'agit pas de comprendre d'abord pour ensuite mettre en soi ce qu'on a 

compris ( comme s'il s'agissait de s'alimenter de quelque chose), mais d'apprendre à 

reconnaître un monde toujours-déjà présent et présumé, de reconnaître ce dans quoi 

l'on est compris et d'y assumer une posture engagée, fidèle, active et créative. C'est en 

ce sens que se comprendre est forcément et d'abord être compris, que l'élargissement 

de l'horizon du monde par la compréhension ne crée pas de l'horizon, mais en 

reconnaît nouvellement des aspects déjà-là. 'L'autre, imprescriptible, survient comme 

de hors le monde, mais il y était. La venue et l'appel de Fidor a ce caractère 

événementiel de la surprise qui saisit et ébranle la confortable routine du quotidien, 

qui se donne comme de nouveaux horizons possibles du monde à explorer. 

Outre cet aspect d'événement qm crée des affinités de sens entre l'amitié et 

l'expérience herméneutique, Gadamer évoque aussi cette dernière sous le signe du 

dialogue ou de la dialectique. Partant du postulat que « la tradition historique est, elle 

aussi, un véritable interlocuteur avec lequel nous sommes liées comme le moi l'est au 

toi 395 », il dégage l'herméneutique des prétentions de contrôle et d'emprise en 

admettant qu'on ne peut assigner l'autre à notre compréhension de lui que sous peine 

de l'asservir dans un rapport de pouvoir. « La prétention de comprendre autrui par 

avance sert en vérité à tenir à distance l'exigence de l'autre. 396 » Le philosophe associe 

395 Gadamer, op. cit., p. 381. 
396 Ibid., p. 383. 
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la réciprocité à l'autre à un rapport vivant qui englobe la personne, la précède et doit 

ainsi être mise en lumière, de la même façon que l'expérience herméneutique 

implique d'élucider ce rapport vivant avec la tradition qui nous englobe. Il faut, pour 

reconnaître cette réciprocité de l'ouverture, reconnaître aussi qu'« il n'y a pas de lien 

humain authentique397 ». 

7.2.1 Origine de l'amitié : l'appel de Fidor 

Cet appel du monde à grandir apparaît d'autant plus clairement que Fidor crée un 

premier lien intime avec Félix en l'invitant à le suivre. Une invitation simple et 

ferme: 

J'étais son ami parce que j'avais son âge et que je demeurais sur sa rue, mais 
rien ne nous liait particulièrement l'un à l'autre jusqu'au matin où il est arrivé 
chez moi et m'a dit gravement : 
- Viens. 
Je l'ai suivi. Une fois à l'écart, il a tenu sous mes yeux une poignée d'argent. 
Il y avait des dix sous, beaucoup de gros sous et même des petits vingt-cinq 
sous en papier. 

Je vemç jeter cela à l'eau. 398 

C'est dire que la rencontre n'est pas fortuite, que l'amitié ne se sera pas tissée autour 

d'un hasard, comme être voisins de pupitres en classe. L'amitié ne demande-t-elle pas 

toujours qu'un symbole vienne marquer son caractère unique, qu'un pacte, même 

informel, vienne sceller le lien en l'élevant au-delà de la banale connaissance 

réciproque? 

L'amitié commencerait entre deux individus comme une relation superficielle; 
ils établiraient ensuite des contacts plus amicaux; ils parviendraient enfin à se 
comprendre de mieux en mieux; ils se rendraient service, s'entraideraient dans 
les moments difficiles; et ainsi, petit à petit, deviendraient amis. Cette 

397 Ibid., p. 384. 
398 PNA, p. 48-49. 
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description est totalement inexacte. [ ... ] L'amitié commence comme un acte 
discontinu, un saut en quelque sorte. C'est un moment pendant lequel nous 
éprouvons un élan de sympathie pour quelqu'un qui nous inspire un vif intérêt. 
Cette attirance peut se porter sur une personne que nous connaissons peut-être 
depuis longtemps et que, néanmoins, nous découvrons comme si nous la 
voyions pour la première fois. Je nommerai cette expérience une rencontre. 399 

Fidor et Félix se connaissaient déjà, peut-être avaient-ils souvent participé aux mêmes 

jeux, mais rien ne les liait particulièrement. Ils ne s'étaient pas rencontrés, au sens 

évoqué par Alberoni. Quelle différence y a-t-il entre une amitié qui se forme au fil 

d'une fréquentation fortuite (si, à l'inverse d'Alberoni, on accepte d'appeler amitié 

cette relation) et une autre où cette rencontre particulière a lieu? Autrement dit, dans 

le cas présent des débuts de la relation en Fidor et Félix, donc de la première 

rencontre, qu'est-ce qui donne lieu et permet cette rencontre? Alberoni parle d'élan de 

sympathie, de vif intérêt et d'attirance, toutes des motions qui parlent d'une tension 

entre soi et l'autre, d'un dynamisme. Cependant, le sociologue italien en reste à la 

partie affective interne, au sentiment de sympathie, d'intérêt ou d'attirance : jamais il 

ne décrit comment ce sentiment se réalise dans le lien afin que la rencontre ne soit pas 

fantasmée, voire hallucinée, mais partagée et réelle. « Une rencontre est toujours 

inattendue et pleine de sens. [ ... ] Chaque rencontre est différente de la précédente, 

découvre une voie nouvelle et ouvre des perspectives insoupçonnées. 400 » Comment 

dire mieux cet inattendu qu'en le nommant brièvement, comment le décrire et lui 

donner un sens? Le récit de Félix nous éclaire ici : l'inattendu pour Félix provient de 

l'appel de Fidor. Le moment réellement inaugural de la rencontre est l'appel, cet acte 

où l'un lance à l'autre quelques mots qui l'intiment de changer d'attitude, de se tourner 

vers lui, d'entendre quelque chose qu'il souhaite partager. C'est cet appel qui force une 

rupture avec le cours ordinaire des choses et ajoute une proposition de sens, une 

ouverture de possibilités nouvelles ou, dans les termes de la narrativité, une intrigue 

au récit. En effet, il ne s'agit pas d'une simple demande de jouer, mais d'un appel bien 

399 Alberoni, F. (1985). L'amitié. Paris: Ramsay, p. 18-19. 
400 Ibid., p. 19. 
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plus poignant à se révéler sur son monde intime, ses désirs, ses projets, qu'offre Fidor 

à Félix. C'est en ce sens l'appel d'un autre monde : un acte ayant une structure 

cosmique (relative au monde) interpelant et ébranlant Félix dans sa mondanéité 

propre. 

Sans réponse à Félix, qui lui demande s'il « a volé?», Fidor précise son désir : « Va 

demander à ta mère la permission de sortir avec moi, je veux t'amener quelque 

part.401 » Nous disons désir et non demande, parce que c'est bien ainsi que Fidor dit 

les choses : je veux et non voudrais-tu. S'il y a un désir, il y a un manque, car on 

désire ce qui nous fait défaut. Aussi, le désir est lié à l'appel, les deux témoignant de 

ce manque qui se révèle chez l'appelant et qu'aperçoit l'appelé. L'appel est plus franc, 

plus incisif, il rompt plus directement avec l'ordinaire qu'une invitation. Il expose 

l'appelant, le dénude, révèle quelque chose de sa fragilité. Fidor assume son désir, 

expose sa vulnérabilité. Il est vrai qu'il cache la provenance de son argent, qu'il ne 

répond pas à la question de Félix, mais il s'agit d'autre chose : même si le mystère 

plane sur la teneur du désir, son évocation est franche. Fidor dit donc, 

symboliquement: je veux quelque chose, je veux te le montrer ou te le partager, mais 

je ne te dis pas encore pourquoi et d'où me vient ce désir. C'est bien assez pour 

rompre avec le cours ordinaire des choses, chez Félix autant que Fidor. 

La permission de la mère est nécessaire pour aller au-delà de ce que les activités 

quotidiennes de Félix présument, témoignage encore une fois d'une rupture, de 

l'ouverture à un champ nouveau d'exploration. Cela nous dit que la rupture n'est pas 

que relationnelle : c'est évidemment aussi une rupture dans le monde, dans la 

configuration ordinaire de son espace, qui demande que le monde laisse cette rupture 

se produire. Cela dit aussi que Fidor peut certaines choses que Félix ne peut peut-être 

pas encore ou que son champ quotidien d'activités comprend des lieux que n'inclut 

401 PNA, p. 49. 
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pas celui de Félix. C'est déjà l'insinuation de la différence, de l'apparition de l'autre, 

d'une asymétrie entre leur vie : cela même qui appelle Félix au-delà de la maison, de 

l'origine, du monde maternel. Ce n'est pas dire par contre que Fidor a un monde plus 

vaste (prenons garde de ne pas quantifier les différences), mais qu'il s'étend et creuse 

ses chemins en des endroits différents. À quoi tient cette différence? 

Ses parents, des Acadiens étaient indigents. Nous savions que Fidor ne 
fréquentait pas l'école, le petit collège de briques où sont les pupitres vernis, le 
tableau noir, le maître et les cahiers. Il fréquentait l'autre école, la brutale, 
l'indisciplinée, la bousculeuse, qui exige des devoirs autrement plus difficiles 
que la première. Il fréquentait la rue, y ramassant ce qu'il pouvait au fil des 
trottoirs : parfois une idée saine habillée en pauvresse, plus souvent des 
mensonges vêtus en petits princes. 
[ ... ] Fils de gens très modestes, il avait hérité d'un coeur plus profond qu'une 
urne, que le bon Dieu n'avait pas laissé à sec. Il possédait par intuition la 
science des animaux, la science des plantes, la science des étoiles. Son livre de 
classe, dans lequel il lisait infiniment mieux que nous les écoliers, c'était la 
nature. Il n'avait jamais tué un oiseau, mais pouvait les prendre dans sa main. 
[ ... ] Un dimanche, au rond de course, à la dernière minute, il remplaça le jockey 
malade et arriva bon premier avec un trotteur de petite réputation. [ ... ] Nos 
chiens obéissaient mieux à Fidor qu'à nous [ ... ] Il disait que l'étoile de la mer 
renfermait des poissons, et celle du berger, des moutons. L'oreille collée sur les 
poteaux de fil télégraphique, il savait déchiffrer les messages. On lui prêtait, 
chez les pauvres du petit lac, un don de sourcier. 402 

Cette longue description de Fidor, dont nous avons tronqué quelques exemples 

redondants, sert par sa longueur non seulement à situer son origine pauvre, mais aussi 

à la valoriser, à dire ses hauts faits, bref à dire qu'il n'est pas moins, mais autre. Trois 

aspects importants de la vie de Fidor sont ici évoqués : sa marginalité (il ne va pas à 

l'école académique), sa connaissance et proximité de la nature, son expérience de vie 

qui le rapproche prématurément du monde adulte. Ces aspects sont interdépendants et 

contribuent tous à créer un sentiment d'attirance et d'admiration chez Félix, ce qui 

s'apparente à ce qu'il éprouve pour le monde adulte : promesse de nouveauté, 

d'aventure attrayante. Cependant, la crainte face à la dureté appréhendée de ce 

402 Ibid., p. 47-48. 
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monde, la crainte de perdre quelque chose du confort heureux de son enfance, Félix 

n'en retrouve aucune trace face à Fidor. Fidor incarne en ce sens un pont vers le 

monde qui attend Félix. Il est ce pont parce qu'il a un pied de chaque côté de la 

rivière: il a d'une part le même âge que Félix, d'autre part la vie dure d'un adulte, 

devant travailler fort pour obtenir quelque satisfaction de la vie. 

Quoi qu'il en soit des différences qui séparent Fidor et Félix, rappelons-nous qu'« un 

visage identifié à sa différence est un visage dépouillé de son altérité403 ». Reprenant 

l'éthique lévinassienne, Finkielkraut définit le concept de visage comme étant le signe 

de l'altérité d'autrui, de ce qui apparaît tout en échappant à toute saisie. 

Le visage ou l'échappée belle. Ce qui le définit positivement, c'est sa 
désobéissance à la définition, cette manière de ne jamais tenir tout à fait dans la 
place que lui assignent mes propos les plus acérés ou mon regard même le plus 
pénétrant. Il y a toujours en l'Autre un surplus ou un écart par rapport à ce que 
je sais de lui. Cette démesure, cet excès constant de l'être visé sur l'intention qui 
le vise, a nom visage. « Rencontrer un homme c'est être tenu en éveil par une 
, · 404 emgme. » 

La manifestation de l'altérité; du visage, est nécessaire à une rencontre d'autrui. Les 

termes sont ici importants : autrui n'est pas simplement quelqu'un, mais celui qui est 

spécifiquement rencontré en tant qu'autre, en tant qu'il est porteur d'une altérité 

radicale. Si nous sommes tous autres les uns face aux autres, il reste que la rencontre 

de l'autre nécessite un certain contexte, une ouverture, une disposition et, croyons-

nous, un appel. 

Il me résiste et il me requiert, je ne suis pas d'abord son spectateur mais son 
obligé. La responsabilité à l'égard de l'Autre précède la contemplation. Le face-
à-face initial est éthique : l'esthétique vient après. À ma merci, offert, infiniment 
fragile, déchirant comme un pleur suspendu, le visage m'appelle au secours, et 

403 Finkielkraut, A. (1988). La sagesse de l'amour. Paris: Gallimard, p. 38. 
404 Ibid., p. 30. La citation incluse dans notre citation est de Lévinas, En découvrant l'existence avec 
Husserl et Heidegger, p. 125. 
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il y a quelque chose d'impérieux dans cette imploration : sa misère ne me fait 
pas pitié; en m'ordonnant de lui venir en aide, elle me fait violence. L'humble 
nudité du visage réclame comme son dû ma sollicitude. 405 

Voilà le fond radicalement thématisé à partir duquel Fidor se présente à Félix, non 

pas celui de la différence, qui est secondaire, mais de l'altérité, de cette condition 

d'être dépossédé de soi, de chercher l'amour. « Le visage me harcèle, m'engage à me 

mettre en société avec lui, me subordonne à sa faiblesse, bref me fait loi de 

l'aimer.406 » Le début d'une relation d'amitié sincère ne peut que s'ouvrir sur un 

mystère ; une énigme, écrivait Lévinas, à l'inverse d'une saisie, d'une emprise, d'une 

définition ou d'une assignation. Autrement dit, s'avançant d'emblée sous le signe de la 

révélation de soi, mais peut-être davantage celui de la question de soi, Fidor institue 

un dialogue où il y a de l'espace pour l'altérité : celle de l'autre et la sienne propre. 

L'amitié se présente en ce sens comme un bien en soi, mais aussi un moyen vers 

d'autres fins, en l'occurrence l'élaboration du soi ou de l'identité. Si l'éthique du visage 

de Lévinas donne en apparence peu à penser pour la réciprocité (nous y viendrons 

sous peu) du lien d'amitié, elle engage pour l'instant un puissant regard sur les 

conditions de possibilités de son apparition, sur l'appel de Fidor. 

moi. 

Au bout de cinq minutes, épaule à épaule, nous courions dans le matin en 
direction des chutes, nous observant l'un l'autre à la dérobée. [ ... ] 
- Il paraît que tu sais beaucoup d'histoire drôles, toi? 
-Moi? 
- Avec des géants et des fées? 
Je ne savais que répondre. J'ai dit: 
- Oui, j'en sais, mais maman et Charles Bédard en savent beaucoup plus que 

À la façon d'un enfant qui demande la charité, en souriant comme s'il demandait 
son chemin, Fidor a dit : 
-Donne. 

405 Ibid., p. 32-33. 
406 Ibid., p. 33. 
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J'ai deviné que son existence devait être triste à périr. J'avais un peu honte de 
n'être pas riche de quelques misères.407 

Dans l'approche d'une révélation plus intime de Fidor, celui-ci commence par vérifier 

si ce qu'il a entendu est vrai, et sur quoi il semble avoir misé quelques espoirs. Suite à 

l'appel prend place une demande (« Donne. »), formulée avec ce même temps 

impératif, mais qui laisse cette fois entendre à Félix la dureté du manque qui sous-

tend l'intensité du désir. L'écart qui se creuse déjà entre Félix et Fidor, plutôt que de 

les éloigner ou d'empêcher la création d'un lien amical, semble ouvrir au contraire la 

possibilité d'une réciprocité, d'un partage. De cette façon, Félix peut mieux apprécier 

(au sens de donner une valeur, mais surtout de reconnaître) sa situation de vie : d'un 

affect de tristesse pour son nouveau compagnon, il enchaîne sur un affect de honte 

face à son confort, directement issue de son empathie pqur Fidor. Ainsi la réciprocité 

n'apparaît-elle pas seulement comme un mouvement allant de soi vers l'autre, puis de 

l'autre vers soi, mais engage aussi une découverte de quelque chose de l'autre qui 

ouvre à une découverte de soi. Voir l'autre, être sensible à ce qu'il est, sa condition, à 

ce en quoi il est autre pour nous, crée aussi le pont qui nous ramène à une sensibilité 

nouvelle pour nous-mêmes. Comme l'accès à l'autre, l'accès à soi est toujours 

médiatisé, partiel, ternarisé par une loi, un temps, un langage, une culture. Il 

n'empêche que l'autre qui se montre intègre, sensible et vulnérable est un témoin 

puissant de plusieurs aspects de l'existence et se révèle dans le même élan un puissant 

vecteur de découverte de soi. 

Le monde de Félix s'agrandit parce que le monde d'un autre lui est montré tel qu'il est, 

dans son intimité. On croirait que Félix entre dans la maison de Fidor! Il en est 

d'ailleurs question lors d'un autre moment où ils passent devant celle-ci : 

407 PNA, p. 49. 
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Je connaissais sa maison qui était haute, branlante, comme fatiguée, une maison 
d'ouvrier où, au troisième étage, les soirs de chaleur, l'on jouait de l'accordéon 
en tapant violemment du pied. 
- C'est ma maison, me dit-il, à l'aise et heureux comme un riche qui aurait dit: 
« C'est mon palais. » 
Il habitait au deuxième parmi toute une marmaille de frères et de sœurs. Sous 
une corde remplie de linge, nous en voyions courir et piailler deux ou trois. 
- Tu vois le rond dans le mur? 
Je voyais le rond qu'il me désignait dans le mur de sa maison. 
- C'est ma fenêtre. 
Elle me parut comme un hublot ouvert au paradis, escale de cigognes et des 
oiseaux de lune aux ailes feutrées et bleues ... 
-Tu viendras un jour, me promit-il. 
J'anticipais ce moment où il me serait donné de pénétrer dans la demeure d'un 
simple journalier qui, le soir, faisait de la menuiserie pour les voisins afin de 
boucler son budget. 408 

La rêverie de Félix sur le hublot de Fidor évoque justement un retour à un imaginaire 

d'enfance, propre à l'intimité de la maison. Cette curiosité qu'il arbore pour la maison 

en fin de citation est l'égale de la curiosité qui a permis la rencontre, qui lui permet de 

décrire la vie de Fidor de façon si vivante. Curiosité et sensibilité sont de l'ordre de 

prédispositions de Félix à la rencontre, d'un bagage qu'il porte déjà avec lui, mais qui 

est à comprendre davantage comme un sac de voyage à remplir que comme ce que 

pourrait contenir ce sac. Cette capacité en creux, de recevoir et ressentir, de connaître 

ce qui n'est pas connu, nous fait penser au désir, ce mouvement de soi à l'autre où soi 

et l'autre sont présents et absents, où un manque est reconnu, un idéal est pointé, un 

autre est interpelé. Dans l'amitié, le désir peut-il ne pas être réciproque, d'ailleurs? La 

réciprocité se joue aussi au niveau du partage, non dans ce qui est concrètement 

échangé de l'un à l'autre, mais dans le don lui-même, qui ne peut être univoque. La 

réciprocité n'est pas la mêmeté, n'est pas un partage d'essence, ni même l'idée d'une 

solidarité. C'est un mouvement qui va de l'un à l'autre, qui présume que chacun y met 

du sien, chacun donne. 

408 PNA, p. 57-58. 
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- Donne tes histoires, a-t-il répété. 
- Je te les raconterai si tu me dis les tiennes, ai-je répondu. 
Nous courions dans le matin, épaule à épaule. 
- Il y a trois semaines, la cigogne est venue chez nous porter une petite fille 

. . 1 . 409 qm ne p eura1t pas ... 

Félix installe ainsi un pacte de réciprocité. Ce sera donnant donnant. Il y a plus dans 

cela qu'un simple échange établissant l'équilibre du don et de la réception. En effet, 

toute la problématique du don est fondamentale à celle de l'amitié. Bruno Karsenti 

aborde la beauté et la dureté de la dynamique du don, sous le signe de l'amitié. 

L'homme« généreux et valeureux»[ ... ] se caractérise par sa capacité à entrer et 
à se bien conduire dans une sorte de danse, visiblement rythmée par trois temps 
forts : celui de donner, de recevoir, et de rendre. Tel est en effet le complexus 
du don : il met en relation trois situations subjectives [ ... ] étroitement 
dépendantes les unes des autres, [ qui] doivent être envisagées ensemble pour 
que le don apparaisse enfin objectivement. De son statut d'acte isolé, il se 
transforme alors en dynamique régulatrice de l'amitié, et laisse percer le rapport 
originaire et fondateur qui dispose les individus dans une configuration sociale 
générale en perpétuelle évolution. Sans doute conviendrait-il d'ailleurs mieux 
de parler à cet égard de révolution, puisque le donataire, recevant le don, est 
destiné à renverser le rapport qui l'a initialement assigné à cette position en 
devenant à son tour donateur.410 

Karsenti rapporte aux échanges de cadeaux entre tribus ou au mot allemand Gift, qui 

signifie à la fois cadeau et poison, certains fondements de la dynamique du don afin 

de mettre des nuances sur une perspective moderne peut-être trop naïve et joviale du 

don, où il n'y aurait que des bons sentiments. En effet, à la dynamique du don 

s'adjoint l'idée de dette. Karsenti nomme trois moments subjectifs ( don, réception et 

remise) qui, surtout par le dernier des trois, nous semblent enligner cette dynamique 

dans une rhétorique comptable où cette dette serait à comprendre comme un solde, un 

emprunt qu'il faudrait éventuellement rembourser. Il en retourne ici d'une 

objectivation du don par l'attribution d'une valeur quantitative. Cela réduit et aliène 

409 Ibid., p. 49-50. 
41° Chapitre « L'amitié se donne-t-elle? » (p. 91-103), Dans Jankélévitch, S., & Ogilvie, B. (2009). 
L'amitié: dans son harmonie, dans ses dissonances. Paris: Autrement, p. 97-98. 
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nécessairement le sens d'une dynamique relationnelle dont la visée jusqu'à maintenant 

apparaît comme une ouverture à l'autre et au monde. 

Nous en sommes avec Félix et Fidor au don inaugural, qui ne répond d'aucun don 

préalable, mais qui ouvre le lien. Suite au pacte de réciprocité, c'est Fidor qui ouvre la 

marche en commençant à raconter son histoire à Félix. Après avoir appelé Félix à le 

suivre et demandé qu'il lui donne des histoires, il donne une histoire. Tour à tour, il 

prend l'initiative de l'acte, de la requête et du don. Faut-il encore penser le jeu 

dynamique du don entre les amis comme un qui crée une dette qui déséquilibre le lien 

amical au plan des devoirs, plan qu'on pourrait aussi étirer symboliquement aux 

responsabilités, aux attentions, à tout ce que l'on peut donner à l'autre? Ce 

déséquilibre semble avoir été d'emblée annulé dans le pacte initial entre Félix et 

Fidor. Nous croyons que cela tient à une promesse. En effet, Félix promèt à Fidor 

qu'il donnera aussi. On pourrait facilement conclure à l'échange ou la transaction en 

reprenant la formule de Félix« si tu donnes, alors je donne aussi», mais la nature du 

don est si différente de chaque côté que nous doutons qu'en l'occurrence un don 

réponde à un autre don. Les histoires de chacun évoquent leur monde, leur souci, leur 

altérité : elles ne se répondent pas vraiment. Cependant, la promesse est réciproque : 

l'engagement (un synonyme du mot dette répertorié dans le TLFi 411
) comme 

mouvement libre et assumé de soi vers l'autre, est présent des deux côtés, mais sans 

doute de façon unique. La promesse vise au-delà du malaise que pourrait provoquer 

une dette qui se contracte et s'accumule; elle englobe dans la complétude son cycle 

anticipé. Citons Gaëlle Fiasse pour anticiper sur des développements à venir de ce 

chapitre : « Si l'amour et l'amitié constituent une motivation exceptionnelle, ce n'est 

pas seulement à cause de leur force passionnelle, mais bien plus encore parce qu'ils 

411 Trésor de la Langue Française informatisé, op. cit. sous CNRTL. 
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touchent une des finalités ultimes de notre agir, à savoir le bonheur du don de soi 

partagé.412 » À l'évidence, le partage ici évoqué n'est pas l'échange. 

- Parce qu'elle ne pleurait pas, elle est repartie ... 
Il a jeté deux ou trois coups d'œil rapides vers le firmament, et il a dit: 
- Elle n'était pas normale ... Il va falloir que tu me racontes des histoires de fées, 
tu vois? Et peut-être, a-t-il ajouté, je te dirai comment on attrape une étoile 
filante.413 

Fidor nous dit la gravité de sa quête. Il ne cherche pas les histoires de fées par 

curiosité ou pour se divertir, mais pour accompagner une histoire dramatique où ses 

parents ont eu un bébé mort-né, histoire qui se présente comme lacunaire, 

énigmatique. Son histoire prend une tournure euphémisante laissant croire que le 

bébé continuera d'exister dans un autre lieu, qu'il est simplement parti, plutôt que 

décédé. L'usage de la métaphore de la cigogne ramène aussi le ton de Fidor à celui 

d'un enfant qui ne pourrait faire face ni au mystère de la mort ni à celui de la vie ( de 

sa création). Mais avons-nous autre chose que les métaphores, autre chose que le 

langage et le récit, pour dire la mort, au même titre que pour dire le temps, la 

présence? La tournure euphémisante est en fait une image qui rend compte du départ 

qu'est la mort, de la même façon que la cigogne est l'image qui dit la venue de la 

naissance. Tout comme le conte de Ti-Jean le barbu (voir dans la première section), la 

façon de Fidor de mettre en scène le drame intrique réel et fiction où chacun tien une 

part essentielle du récit afin de le maintenir dans l'ouverture du sens, plutôt que dans 

la fermeture de l'explication. Bien avant de faire face aux explications médicales ou 

biologiques, bien avant la rationalité du malheureux événement, Fidor cherche à 

préserver sa capacité de rêver, d'imaginer, d'être enfant. Dans le même élan, il relance 

Félix en prononçant aussi une promesse de réciprocité : les histoires de fées contre les 

étoiles filantes. Ce qui apparaît avant que l'aventure de leur amitié ne commence, c'est 

412 Fiasse, G. (2015). Amour et fragilité : regards philosophiques au coeur de l'humain. Québec: 
Presses de l'Université Laval, p. 53. 
413 PNA, p. 50. 
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un subtil jeu de complémentarité où Fidor se révèle peut-être moins mature qu'il n'y 

paraît. Si l'on sait alors que Félix gagnera auprès de Fidor quelque débrouillardise, 

aventure et courage, on suppose que Fidor à l'inverse trouvera réconfort, onirisme, 

naïveté auprès de Félix. Là où Félix doit faire un pas hors de la maison et essayer ses 

forces face à l'inconnu, Fidor cherche à garder un pied près de la chaleur maternelle, à 

préserver l'optimisme vital des contes de fées. Là où Fidor pourra aider Félix à 

devenir adulte, Félix pourra aider Fidor à rester enfant. L'enjeu adolescent ne se pose 

évidemment pas de la même façon pour les deux amis, quoique leurs enjeux 

s'enchevêtreront au profit de leur amitié. 

Soudain, de la prairie a bondi un poney roux avec la lune blanche dans le front. 
[ ... ] Revenu sur la clôture, Fidor a dit en collant les yeux sur la bête: 
- Depuis deux ans que je corde le bois chez les autres et porte des messages par 
la ville ; j'ai pelleté des tonnes de neige, j'ai été water-boy dans la construction 
de la route, j'ai risqué ma vie en peinturant le mât chez les Anglais ... 
Il s'est arrêté. 
- Pour lui? 
- Oui, m'a répondu Fidor. Il est vendu, il s'en va tout à l'heure. 
C'était la première vraie peine que l'on me confiait. J'en étais bouleversé et 
ravi.414 

Immédiatement après l'histoire du bébé mort-né, Fidor montre à Félix ce pour quoi il 

l'a appelé en premier lieu, qui explique pourquoi il veut jeter sa poignée d'argent : il 

n'en aura plus besoin, son projet est à l'eau, le poney s'en va. D'un ton enfantin, Fidor 

passe au ton d'un travailleur endurci. Cette vie dont il ne comprend ni le début ni la 

fin, il sait en tout cas qu'elle ne tient pas à grand chose, parce que déjà, il peut dire 

qu'il a risqué la sienne, et volontairement! Bien sûr, la situation misérable d'un enfant 

de famille pauvre apparaît ici, mais il ne faut pas dramatiser ce passage au-delà de ce 

que le narrateur suggère. Fidor ne se rapporte pas comme un enfant-soldat ou un 

enfant exploité au travail. Il ne fait que dire l'ardeur qu'il a mis, tout le temps qu'il a 

investi dans un projet, avant que celui-ci n'avorte malgré lui. Il dit sa peine, sa 

414 PNA, p. 50-51. 



299 

frustration de perdre le poney : l'aspect tragique de sa condition n'est pas son statut 

socio-économique et les vicissitudes qu'il engendre, mais l'ironie et l'imprévisibilité 

de cette perte d'un bien convoité dont il n'a pas encore pu jouir, mais pour lequel il a 

déjà beaucoup travaillé. C'est sans doute aussi le signe de la perte d'un ami, Fidor 

apparaissant plutôt solitaire, mais proche de la nature. 

Fidor a plongé ses doigts dans le crin épais, lui a gratté la gorge avec ses ongles 
en me regardant. Il a sauté dans le clos ; l'animal, sans hésiter, lui a donné ses 
pattes une par une. « Mets ta tête sur mon épaule», a-t-il dit, et le petit cheval a 
appuyé sa tête sur l'épaule de son ami.415 

En disant ce qu'on lui enlève, Fidor évoque aussi à la base ce qu'il désire. Par le 

truchement de ce projet bien investi point le désir : tension issue d'un lieu intime et 

singulier, tournée vers le monde, toujours en excès sur les limites de l'existence, donc 

toujours intriquée au manque. 

7.2.2 Dynamisme de l'amitié :force contre et visée pour le monde 

Après que l'acheteur eut emporté le poney, Fidor renchérit sur sa pauvreté, mais la 

souffrance ouvre sur des horizons plus vastes. 

- Quand on est pauvre! 
Pouces aux poches, il avait une attitude qui demandait : "Veux-tu, nous serons 
deux amis, parce qu'il y a tellement de souffrances à avaler?" Ma réponse était 
nette. Tête basse, nous avons dénoué notre chemin. Près de l'entrepôt Grandlac, 
il m'a confié en haussant les épaules comme un philosophe: 
- Ça s'en vient tranquillement. 
- Qu'est-ce qui s'en vient? 
Avec son poing, il a frappé devant lui un bon coup comme dans le front d'un 
ennemi qui l'attaquait: 
- La brutalité, dit-il. Tu vois? Peut-être ... 
- Peut-être ... quoi? 

415 PNA, p. 51. 
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- Nous ne serons pas toujours des enfants! 
Comme un mioche sur l'épaule de son père entrevoit vaguement la parade qui 
passe là-bas, le premier, Fidor me fit entrevoir au loin le spectacle confus, 
rythmé et dur d'un peuple en marche où je devais entrer un jour, une sorte de 
scène inévitable, attirante et cruelle où l'on va chacun son tour essayer ses 
forces. Et j'ai connu le pincement dans le ventre, ma première crainte mêlée 
d'un violent désir de me battre, aussi ma première soif de nouvelles hors de la 
maison. Il marchait à ma droite, vainqueur, superbe, le torse bombé sous un 
gilet en loques, jambes nues, éraflées comme un héros qui revient d'un lointain 
massacre. J'ai emboîté son pas, et j'ai respiré moi aussi jusqu'au fond, et j'ai 
branlé les bras en marchant : gauche, droite, gauche, droite, nous serions deux 
amis, il m'apprendrait le nom de toutes les étoiles.416 

Nous avons choisi d'inscrire ce passage au long, moment formidable où, suite à 

l'appel de Fidor, sa demande et la démonstration de sa peine, l'amitié entre les deux 

garçons se scelle sur la base de leur égalité et de leur peur, peut-être, face au monde 

adulte. Deux moments différents apparaissent, sans lien évident entre eux, dans ce 

passage. D'abord, la vision d'amitié de Félix vient clore le récit de Fidor concernant sa 

peine d'avoir perdu la possibilité d'acquérir le poney. L'union des adolescents417 se 

présente comme effet ou réponse à une souffrance déjà vécue, confirmée et 

dorénavant partagée. Le second moment illustre la perspective de l'avenir d'adulte 

face auquel les amis se tiennent, comme devant un combat qui revendique derechef 

l'union de leurs forces. Un premier lien permettant d'articuler cette transition se situe 

donc au niveau de la temporalité: l'amitié répond d'abord de toute une histoire passée 

ressurgissant et comme s'éclatant sur le drame inattendu du présent, elle se pose 

ensuite en pilier face à l'avenir, pilier sans lequel Félix ne saurait peut-être affronter 

ce dernier. 

416 Ibid., p. 52-53. 
417 Le fait de qualifier maintenant Félix d'adolescent plutôt que d'enfant n'indique pas à notre sens un 
changement qui puisse se vivre de façon aussi nette et subite dans l'existence. Nous ne croyons pas 
cependant qu'il soit particulièrement éclairant d'ajouter les notions de préadolescence ou d'adulescence 
à notre réflexion. Les fines distinctions seront à décrire au fil de l'essai. 
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Cette articulation en ouvre une seconde, axée sur l'aspect affectif, voire existentiel, du 

lien d'amitié. En effet, le premier segment désigne un drame, une perte, une mise en 

échec, « la première vraie peine » confiée à Félix. C'est sur le creux, le manque, 

l'amertume laissé par cette perte que s'échafaude un pacte, qui tout naturellement 

s'exprime en termes de solidarité. La souffrance et la perte désignent la mort: l'union 

des adolescents est-elle donc le signe aussi d'un rapport différent à la mort, d'une 

appréhension différente de celle-ci? Amitié et finitude viennent-ils toujours 

ensemble? En quoi l'amitié adoucit-elle les peines de la vie? S'il ne saurait être 

question d'un lien de causalité entre la souffrance et l'amour, nous pouvons cependant 

garder l'intuition d'un lien, dont la forme reste à comprendre, évoqué simplement par 

Fiasse par le titre de son essai« Amour et fragilité418 ». Nous y reviendrons. 

Dans le second segment, la perte, la lassitude, le manque sont substitués en 

combativité, en force, en action. Il s'agit d'un renversement net du passif à l'actif, d'un 

accusé de réception à une vision en marche. La première consolation de Fidor s'étale 

dans un actuel où toutes les nuances de sa difficulté sont révélées et nous apparaissent 

dans leur dure vigueur. Les consolations à venir s'inscrivent dans un imaginaire plus 

courageux, plus énergique où la résistance est mise de l'avant face à la force qui 

s'oppose à eux. D'où vient leur force, sinon dans l'amitié même, dans la promesse 

implicite d'être ensemble encore lors des moments difficiles à venir? Il nous semble 

en effet y avoir une qualité essentiellement prospective au lien amical, c'est-à-dire 

que l'amitié ne se joue jamais qu'au présent, que dans la présence, mais aussi 

beaucoup dans ce qu'elle ouvre de possibilités, dans le monde projeté qu'elle installe. 

Cette ouverture non seulement ajoute à l'effectuation concrète de la présence de soi à 

autrui une dimension imaginaire importante, mais fait a fortiori de l'amitié une force 

principalement imaginaire en cela que l'absence de l'ami, la solitude, ne menacent en 

rien la permanence de l'amitié, permanence prenant effet dans le sentiment, la 

41s Op. cit. 
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confiance en l'autre de tenir parole sur cette promesse première. Cette question de la 

confiance est aussi celle de la foi et de l'engagement. Pour Félix, trouver l'amitié, c'est 

aussi mettre en œuvre un engagement et prêter foi à l'autre. 

Nous n'usons pas tant de l'utilité chez nos amis que de la confiance d'en 
pouvoir user. [ ... ] Les amis deviennent le dernier recours les uns pour les autres. 
L'habituelle rhétorique de l'épreuve [ ... ] correspond à la possibilité du recours 
ou à la foi qu'il suscite en nous. En d'autres termes, nous pouvons compter sur 
nos amis sans compter leurs services. Il me serait étrange de disqualifier des 
amis· qui s'aident, se soutiennent, s'offrent, sous prétexte qu'ils introduiraient 
l'utile dans un affect immaculé. D'abord, ils n'inaugurent rien en l'occurrence ; 
la visée-de, le pour instaurent déjà la disposition de l'utilisation.419 

Visée, recours, foi : Dubreuil décrit bien à l'aide de la pensée d'Épicure (première 

phrase en italique) comment le registre utilitaire ne fonde pas la relation d'amitié, 

mais qu'à l'inverse l'amitié ouvre un plan de possibilités nouvelles dont certaines 

souscrivent à l'utilité. 

On dira : bien entendu, l'ami est justement celui sur qui on peut compter, « en 
cas de besoin», comme on dit... Serait-il un ami celui qui se défilerait devant le 
service à rendre, le coup de main dans la difficulté, la consolation dans la 
détresse? L'ami se définit justement par ce « en cas de besoin» [ ... ].420 

Assurance, prévision contre le malheur : Wolff tient un discours semblable à celui de 

Dubreuil, quoiqu'en des termes un peu plus pragmatiques : cela tient au propos de 

l'auteur cité, au questionnement qu'il porte spécifiquement sur l'utilité dans la relation 

d'amitié421
, propos que nous ne poursuivrons pas d'ailleurs. Outre que Wolff renforce 

l'importance de la visée, de la force prospective de l'amitié, il brosse aussi rapidement 

l'enjeu d'une économie du bonheur et du malheur. Là où Dubreuil s'en tient à la 

mécanique temporelle prospective qu'inscrit l'engagement du lien amical, Wolff 

419 Dubreuil, L. (2009). À force d'amitié. Paris: Hermann, p. 98. 
420 Dans« L'ami paradoxal» de Francis Wolff, In Jankélévitch, op. cit., p. 80. 
421 Dubreuil le résume en une phrase : « Parmi les anciens, l'opinion est courante qu'un ami sert à 
quelque chose. » ( op. cit., p. 97) 
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ajoute un équilibrage affectif. Celui-ci dit que « [ ... ] l'ami des jours heureux est 

comme une assurance prise dans le bonheur contre le malheur, une prévision de 

l'imprévisible. Et c'est même là la seule vraie et solide définition de l'ami, de l'ami 

solide et vrai.422 » Si dans cet extrait on retrouve une note d'opposition entre amitié 

(bonheur) et finitude (malheur, imprévisible), il reste que le discours de Wolff est 

empreint d'un esprit de conviction et de vérité qui indique un fantasme de 

dépassement de la finitude, discours qu'on ne saurait appuyer. De la même façon 

qu'on ne peut soutenir une causalité de la finitude à l'amitié, on ne peut soutenir une 

compensation de l'amitié contre la finitude, les deux paradigmes reflétant une même 

énergétique de l'amour, un même jeu d'équivalence, de charge et de décharge. Par 

ailleurs, y a-t-il suffisamment d'intimité dans le bonheur léger, gai, dans celui 

simplement associé au plaisir? Peut-on équilibrer si facilement les moments de 

bonheur et de malheur, comme s'ils s'intégraient sans reste dans une mesure de poids 

et de contrepoids où le premier allège et le second pèse? Autant il est raisonnable de 

reconnaître que l'affect implique une forme économique ( on pense ici à la libido ou à 

la pulsion freudienne), selon laquelle l'énergie humaine est limitée et peut-être 

déplacée, transférée, refoulée, etc., autant il est évident que les enjeux relationnels et 

affectifs de l'amitié ne peuvent être totalement réduits à une forme quantitative. 

Fidor et Félix nous montrent au contraire que le bonheur et le malheur coexistent 

dans une même situation, donc que les valences des affects ne s'annulent pas, mais 

s'enchaînent, s'emmaillent et ajoutent ainsi en complexité au vécu. Voilà ce qui arrive 

lors de ce moment intime où Fidor montre une partie fragile de lui, où il offre le plus 

vulnérable de sa personne. C'est ce don même - non de bonheur, mais de peines, de 

colère, de désarroi - qui provoque un profond sentiment d'attachement, d'empathie, 

de confiance. Et une révélation de l'autre ne tend-elle pas à en susciter une de soi à 

son tour? Enfin, même si le malheur cohabite avec le bonheur, ce partage sensible, ce 

422 Jankélévitch, op. cit., p. 80. 
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démasquement réciproques des visages, ne crée-t-il pas en quelque sorte un bonheur 

sur, voire par le malheur, comme une sorte de transfiguration de l'affect? Quelle est 

donc le bonheur de cette « prévision de l'imprévisible » dont parle Wolff, sinon celui 

d'être entendu, écouté, reçu, vu et compris dans son malheur, celui de pouvoir trouver 

chez l'autre un écho rassurant à ce qui, dans la solitude, ne resterait qu'un lourd 

fardeau? Ici, le bonheur s'équivaut davantage de partage que de jouissance; il 

convoque plus à une éthique qu'à une esthétique. Il semble que ce soit là le fil rouge 

de tout ce chapitre. 

Gaëlle Fiasse abonde dans le même sens en écrivant que « grâce à l'intimité de la vie 

partagée, l'amitié est parfois le seul lieu où les masques peuvent tomber, où l'on est 

assuré qu'on ne sera pas jaugé par des critères de performance ou à l'aune d'opinions 

superficielles et secondaires», que« le propre d'un ami est d'allier l'accueil et le non-

jugement par rapport à nos plus grandes richesses et nos plus grandes fragilités423 ». 

Au-delà d'une opposition conceptuelle entre malheur et bonheur, le récit complexifie 

forcément les tonalités affectives, qui s'enrichissent du lien à l'autre. Ainsi la 

confiance, qui concourt au bonheur, n'est jamais qu'un sentiment tourné vers le 

monde et l'autre, opposé à la peur, qui dit le malheur mais aussi un enfermement sur 

SOI. 

Comment naît le désir de l'échange qui fait la vie? On revient toujours aux 
fondamentaux : ne plus avoir peur ; sortir de la solitude, retrouver la confiance 
qui ouvre à l'autre, retrouver l'envie de prendre soin de soi. Mais là encore par 
où commencer et comment? On a d'autant plus confiance qu'on a moins 
peur.424 

Tout ce jeu entre confiance et peur est présent pour Félix et fortement influencé par sa 

nouvelle amitié avec Fidor, qui porte le message suscitant la peur, mais qui affiche 

423 Fiasse, op. cit., p. 115. 
424 Jeammet, P. (2016). Se détruire pour exister: le paradigme de la psychopathologie moderne. Psy 
Cause, 7J(Janvier-avril), p. 58. 
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l'attitude suscitant la confiance. Alors qu'à l'instar du bonheur et du malheur, on 

pourrait être tenté d'opposer confiance et peur, Félix nous dit qu'il les ressent 

ensemble, mêlés en lui : « Et j'ai connu le pincement dans le ventre, ma première 

crainte mêlée d'un violent désir de me battre, aussi ma première soif de nouvelles 

hors de la maison. 425 » 

Tous ces rapports, tels que avec, sur ou par, qui ont permis d'articuler la séquence 

affective (l'un avec l'autre, le bonheur sur ou par le malheur) du dernier extrait du 

roman, dénotent plus globalement une dynamique ( que nous préférons à une 

économique) mettant en tension des parties différentes. Nous avons vu qu'entre les 

deux nouveaux amis, cette dynamique n'en est pas une transactionnelle, encore moins 

oppositionnelle. Cependant, lorsqu'on les regarde ensemble face au monde, un 

rapport de force, voire d'opposition semble apparaître. Nous retrouvons ici quelque 

chose de ce qui se joue depuis le début de la vie et qui échoit depuis toujours à tout 

humain, dont nous avons fait un portrait partiel à partir des valeurs de protection de la 

maison, dans la première section de cet essai. Contre une menace ayant forme 

d'intempérie, de climat inhabitable, la maison s'oppose pour protéger un espace 

tempéré, confortable, habitable. Il était question de forces du contre qui tirent leur 

sens du fait que les premières forces, permanentes et inexorables, celles de la nature, 

sont celles qui menacent l'existence et qui doivent trouver une réponse dans la culture 

et le génie humains. De la concrétude et la matérialité des forces naturelles, nous 

devons nous déplacer vers le symbolisme et l'imaginaire des forces affectives et 

relationnelles, sans toutefois perdre ce rapport dynamique d'opposition qui animait la 

maison : les amis sont ensemble, liés, promis, confiants, devant les inévitables forces 

et tensions du monde humain. On pourrait qualifier ces dernières de façon moins 

absolue que les forces de la nature, mais elles ressortissent au final au même constat, 

celui de la finitude humaine, étalon fondamental devant tous les aléas de l'existence, 

425 PNA, p. 52-53. 
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fussent-ils naturels, culturels ou autres, s'il en est. Autrement dit, que l'on fasse face à 

la froidure hivernale et son blizzard ou que l'on se bute à un autre plus puissant que 

soi, il est toujours question de vivre, ressentir et éventuellement assumer une 

vulnérabilité, une fragilité, une blessure, une peur. 

On trouve chez Laurent Dubreuil une discussion sur ce rapport fondamental 

d'opposition qui nous ramène au couple d'opposés ami-ennemi. Il remarque d'emblée 

la parenté des termes opposés, et cela dans plusieurs langues : « En latin, et dans les 

langues romanes, amicus et inimicus fonctionnent ensemble par la grâce des préfixes. 

Même dans des langues où la relation étymologique entre les termes est discutable ou 

nulle, un jeu phonique entretient l'opposition. L'allemand a Freund et Feind; l'anglais 

friend etfoe.426 » L'amitié y trouve aussi son inimitié. L'essayiste demande ainsi si à 

l'ami correspond toujours un ennemi, référant au pouvoir et tactiques des groupes, 

nommant ce chapitre ( et cette catégorie thématique sur l'amitié) le militaro-politique. 

Dans cette veine, l'image qu'inspire à Félix la confiance en sa nouvelle amitié face à 

l'avenir en est une de marche ou parade militaire, d'héroïsme guerrier, de champ de 

bataille. Sa vision atteint son paroxysme dans la description de Fidor, qu'il voyait 

« vainqueur, superbe, le torse bombé sous un gilet en loques, jambes nues, éraflées 

comme un héros qui revient d'un lointain massacre427 ».Ceton qui détonne avec celui 

du partage des vulnérabilités ou des révélations intimes ne doit pas nous berner : il 

s'agit en fait des mêmes blessures de Fidor. Félix appose sur la peine et la perte de 

Fidor une métaphore guerrière qui lui permet de s'associer à ce dernier, de choisir son 

camp, de désigner l'ennemi. Autrement dit, l'écart entre ces deux moments (partage 

des vulnérabilités et métaphore guerrière) polarise d'autant plus le passif de la 

souffrance et l'actif de la réponse à cette souffrance, évoqué plus haut. Prendre 

contact avec notre fragilité, prendre conscience de nos souffrances et surtout peut-être 

426 Op. cit., p. 31. 
427 PNA, p. 53. 
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qu'elles puissent être vues et entendues par un autre bienveillant, tout cela ne nous 

rend-il pas justement plus fort, plus capable, plus ouvert et volontaire? 

L'étude militaro-politique de Dubreuil élabore la difficulté de cerner et maintenir les 

aspects décisifs de l'amitié dans un contexte politique favorisant ou forçant la 

formation de liens de camaraderie, camaraderie et amitié se confondant alors et 

risquent de diluer l'intime de la dernière dans le public de la première. 

À la guerre comme en politique, le recroquevillement de l'amitié dans la seule 
camaraderie de parti aboutit tôt ou tard à une casuistique dont l'enjeu est 
d'arrêter l'amitié, de la faire tenir où il faut. Dès que nous concédons la 
définition réciproque de l'ennemi et de l'ami, nous sommes menacés d'obéir à 
un autre ordre, « plus grand » que notre affection. Quoi! vous seriez donc amis 
avec l'ennemi?428 

En mettant les guillemets autour du « plus grand », Dubreuil signale la relativité de 

l'ampleur des espaces intersubjectifs. S'il va sans dire que le politique est un ordre qui 

englobe plus que soi et son ami, qui recoupe des enjeux plus vastes, qui le précède 

autant au plan de l'histoire que du pouvoir, cela ne veut nullement dire que la teneur 

politique du lien qui unit les gens de même allégeance politique est plus vaste que la 

teneur affective de ce lien. Il cite Maurice Blanchot qui, dans La communauté 

inavouable, évoque ces groupes d'action politique desquels ce dernier a fait partie 

autour des événements de mai 1968 : « [ ... ] des cercles d'amis qui désavouaient leur 

amitié antérieure pour en appeler à l'amitié (la camaraderie sans préalable) qui 

véhiculait l'exigence d'être là, non comme personne ou sujet, mais comme les 

manifestants du mouvement fraternellement anonyme et impersonnel.429 » L'ordre 

politique menace ainsi le caractère personnel et intime du lien ou du moins il ne le 

favorise pas. Ou est-ce l'inverse; est-ce l'amitié sincère et intime qui menace un 

certain ordre politique? Ce serait l'unique, la différence, le particulier qui viendraient 

428 Op. cit., p. 36. 
429 Ibid., p. 37. 
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alors menacer le générique, l'uniforme. Ce bref regard sur quelques aspects militaro-

politiques de l'amitié nous permet par contraste de faire ressortir la teneur singulière 

de la dynamique d'opposition de Fidor et Félix à leur« ennemi» commun. 

D'abord, il ne s'agit pas d'une opposition définitive et radicale. L'ennemi n'est pas à 

abattre, mais à apprivoiser, à adopter, ce qui ne mène évidemment pas à son 

éradication ou son assimilation. L'ennemi est ce monde auquel les adolescents 

devront advenir, dans lequel ils devront s'intégrer, fonctionner, marcher. Autant dire 

simplement l'« avenir»! S'il faut l'affronter par l'énergie du combat, c'est que Félix, 

suite au dévoilement de Fidor, anticipe qu'il ne sera pas facile, que les échecs et les 

peines surviendront, chose qu'il ne connaît pas tant encore. Plutôt que de laisser 

passivement les violences le frapper, plutôt que de subir les nécessités du temps qui 

passe, Félix s'inspire de la force de Fidor pour envisager de suivre la parade, d'y 

entrer, de marcher avec l'histoire. Tout cela n'est possible que parce que les ados 

découvrent leur sensibilité nouvelle à l'égard du monde : ils se sentent se rapprocher 

du monde adulte, encore inaccessible, ils se sentent plus forts, grands et curieux, ils 

sentent aussi déjà l'effet du temps qui vient et passe. Par la proximité qui les lie 

maintenant, Félix peut recevoir ce constat (« nous ne serons pas toujours des 

enfants») de Fidor avec gravité. Par un heureux processus d'identification, Félix ne 

fait pas qu'entendre ce que Fidor dit, mais comprend et ressent le sens grave de ces 

quelques mots. Par le même processus d'identification, il s'imagine tenir le coup face 

aux assauts impondérables d'un monde qui garde pour l'instant l'aura d'une menace. 

Or l'amitié se détache du contexte normé des oppositions. C'est bien un 
arrachement ; il arrive qu'il arrive. Les amis ont alors des ennemis mais ne se 
laissent pas définir par eux ; voire leur guerre n'est pas contre eux, malgré les 
duels et les combats, elle n'est que pour conquérir l'amitié.430 

430 Ibid., p. 42. 
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Si cela est vrai pour Félix et Fidor, si leur l'amitié tient d'une telle liberté, c'est sans 

doute davantage le pacte de cette amitié qui permit de regarder plus franchement le 

monde adulte, qui donna lieu à cette maturation subite. 

Nous avons parlé plus haut de transfiguration de l'affect où le bonheur viendrait sur 

ou par le malheur ; amenons en fin de réflexion sur l'enjeu de peur et de confiance 

une hypothèse similaire. Ce qui est transfiguré, c'est le monde à venir et projeté. 

D'abord présenté comme une menace à éviter, il se transforme en parade dans 

laquelle on peut marcher, où il y a une place que l'on est confiant de pouvoir prendre. 

La peur et la confiance sont en effet les échos d'un regard particulier sur le monde et 

ce regard se transforme non pas seulement par rapport à tel ou tel autre affect 

spécifique, mais de façon entière. Toute la posture des adolescents est impliquée : 

leurs représentations d'eux-mêmes et du monde, leurs affects, leur niveau d'activation 

(passif ou actif). Autrement dit, changeant de posture, ils changent le monde et le 

monde devant eux change. 

Si pour Félix la confiance n'annule pas la peur, mais cohabite avec elle, c'est 

justement que le nœud de la transformation à ce moment n'est pas au niveau affectif, 

mais imaginaire : ce monde en marche, cette parade que décrit Félix est un possible 

imaginé qui ne s'est pas encore ancré dans les situations actuelles de son existence, 

sinon par ce récit de Fidor sur le poney. L'anticipation est libre d'osciller entre 

différentes postures affectives, il est même sans doute sain qu'elle se manifeste dans 

le temps sous forme d'ambivalence et d'incertitude. En tout cas, peu importe sa 

tonalité (peur, confiance, malheur, bonheur), l'avenir n'a jamais été évoqué aussi 

intensément par Félix, ce qui indique une anticipation plus active, plus forte, fût-elle 

négative ou positive. En tant que ces nouveaux possibles pourront se réaliser dans un 

avenir prochain comme de réels vécus partagés dans la communauté, en tant aussi 

que cette anticipation participe de la possibilité que ces vécus s'effectuent, ajoutons 

que Fidor a permis à Félix d'élargir ses horizons du monde, que ce nouvel horizon 
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était déjà dans le monde et qu'il était souhaitable que Félix en découvre quelque 

chose! C'est dire que l'amitié ne peut être réduite à une relation interpersonnelle, à un 

ensemble d'états qui lient deux personnes et de messages qu'elles s'envoient. Bien 

plus vaste est le possible ouvert sur le monde par cette relation forte, toute relation 

étant par ailleurs toujours-déjà du monde et au monde. À force d'amitié, pour 

reprendre le titre de l'ouvrage de Dubreuil, on trouve la force de s'élancer dans le 

monde et non plus seulement de le craindre et le subir. Cette force, on peut la 

qualifier de visée ou d'élan; elle désigne autant l'appel premier de Fidor que la 

confiance qui s'installe d'abord par un effort de l'imaginaire à figurer l'avenir, tout 

cela constituant des scènes du processus adolescent. Dubreuil la décrit dans un autre 

ouvrage, Génération romantique : 

Mais le génie n'est que l'adolescence à volonté. L'adolescence ne finit pas sa 
croissance, elle ne conduit pas au but. Elle est en train d'avoir lieu, de déployer 
la modification qui la caractérise. Un penchant adolescent parie sur 
l'imperfection. En l'élisant quand même, mobilisant sa force et le défaut de son 
effort, littéralement je me singularise. La volonté n'est pas le libre arbitre, 
autodéterminé, modéré. Elle est l'insistance d'une énergie qu'il faut alimenter 
sans relâche. L'à volonté oscille entre la butée du discrétionnaire et un autant 
que pessible étendu aux dimensions de l'abondance, de la foison. J'en veux et 
reveux, jusqu'à n'en peut-être plus pouvoir.431 

Cette ouverture du chapitre intitulé L'adolescence à volonté donne un sentiment d'une 

force interne, d'une énergie presque physique. Au fil des portraits, Dubreuil rend 

l'idée vers la fin du chapitre de façon beaucoup plus romantique, où le monde et 

l'autre apparaissent. 

La jeunesse interminable est encore empreinte d'emportement. Elle travaille à sa 
réceptivité, elle prend de plein fouet l'avènement de l'œuvre. Elle est expulsée 
par une indignation, une adhésion, un mirage. Elle se meut et invente. Elle a le 
courage des mousquetaires. [ ... ] En cet étrange trouble de la croissance, on en 

· , >(fi · 432 vient a assumer son e11ronterze. 
431 Dubreuil, L. (2014). Génération romantique. Paris: Gallimard, p. 41. 
432 Ibid., p. 53-54. 
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La visée de l'amitié, soit celle qui pousse les amis l'un vers l'autre, est toujours une 

visée éthique, donc faisant face à la visée autre du prochain. Il y a en ce sens toujours 

deux appelants et deux répondants; chacun des amis, dans sa visée, lance un appel, et 

l'autre y répond comme il peut. La limite est éthique. L'adolescent en appelle du 

monde, d'un monde, nouveau ou remanié : où en est la limite? Autrement dit, pour 

Félix et Fidor, de quelle nature est cela qui donne peur d'aller dans le monde adulte? 

Sont-ce les hommes qui sont si durs? Est-ce le travail qui brise les échines? La parade 

et la métaphore guerrière de Félix évoque l'adulte anonyme, qui entre dans les rangs, 

qui n'est qu'un numéro au service d'une force qui le soumet et l'inscrit à la fois dans 

un groupe. L'uniforme militaire, la cadence précise du pas à la parade : on imagine la 

-liberté et la naïveté perdues de l'enfance, la dilution dans la mêmeté obligatoire du 

groupe et l'abnégation de soi qui en est corollaire. Bref, la question jusqu'à 

maintenant sera de savoir si Félix peut être lui-même, maintenir une liberté d'être soi, 

d'être singulier, d'avoir une couleur propre, ou s'il devra se soumettre à un procès 

aliénant et aplanissant au bout duquel il aura appris à marcher dans les rangs. Le 

prochain chapitre, sur l'aventure, reprendra cette réflexion. 

Aux chemins croisés de l'amitié et de l'adolescence, tout se passe comme s'il n'était 

pas question d'un processus graduel et linéaire, mais plutôt scandé par des étapes où 

le monde change qualitativement par le rapport au temps et à l'espace qu'on y vit. Une 

sortie avec un ami pourrait rester anodine, mais celle-ci convoque Félix à fonder une 

amitié, entendre une « vraie peine » et envisager l'avenir adulte. Ce n'est pas rien! De 

l'appel de Fidor au pacte final de l'aventure, on comprend qu'un saut s'est effectué 

pour Félix : ce n'est pas qu'un pas devant les autres, mais une marche qu'il a montée. 

L'appel venait du haut de cette marche, où Fidor avait déjà bien posé les deux pieds. 

Le monde adulte est devenu envisageable pour Félix grâce à la voix de Fidor, dont 

l'appel demandait une réponse. La réponse de Félix a pris la forme, pour l'instant, 

d'une anticipation imaginaire qui dispose de deux pans importants de l'histoire. D'une 
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part, l'envisagement d'une forme d'avenir, d'un certain monde adulte devant lui, fait 

signe d'une menace qui requiert de lui une posture militaire, une force à déployer 

contre cela qui s'en vient. D'autre part, la promesse d'une amitié nouvelle avec Fidor, 

compagnon dans l'adversité, semble rétablir une confiance sur la peur et ouvrir 

l'avenir non plus seulement comme une menace qui vient, mais un monde vers lequel 

on marche: autrement dit, ouvrir une visée vers l'avenir, un projet de sens. Dans tous 

les cas, ces deux postures restent en débat pour l'instant, témoignant ainsi d'une 

ambivalence dont la reconnaissance nous semble essentielle, afin d'éviter le clivage. 

Sous le signe de la rencontre et de la réciprocité, et dans un imaginaire qui s'apparente 

étrangement à celui de Félix Leclerc, Alberoni évoque dans ce passage un maillage 

similaire où adversité et découverte, où combat et engagement se chevauchent : 

Une rencontre n'est pas la reconnaissance d'une identité ou d'une ressemblance. 
Elle est la découverte d'une complémentarité réciproque. Mais il ne s'agit pas 
d'une simple complémentarité de connaissances : l'un profitant de certaines 
connaissances qu'il n'a pas, et vice versa. Une rencontre conduit deux personnes 
différentes à voir de la même manière une même réalité. Elle leur permet de 
faire route ensemble vers leur propre identité, vers la découverte de ce qui, pour 
chacune est primordial. Elle les porte côte à côte pour faire face à un adversaire, 
pour affronter les ténèbres. Elles sont dans la situation de compagnons de 
chasse ou de frères d'armes, engagés ensemble dans la même bataille.433 

7.2.3 Le pacte d'amitié : promesse de réciprocité 

Plus tard, Félix revenu chez lui signifiera à Lédéenne, sa plus proche sœur434
, la peine 

de Fidor, tout en retenue et en ellipse : « - Son rêve ... [alinéa désignant un retour en 

narration] Et j'ai soufflé un petit coup comme quand on éteint un cierge. Elle a 

433 Op. cit., p. 20. 
434 « Suivait Lédéenne, ma cadette d'un an, que je préférais. Ronde et agile petite compagne, elle était 
ma confidente, ma reine, aussi mon souffre-douleur. En retour, j'étais son cheval, son laquais, son roi. 
Chaque fin de jour pouvait dire de nous deux: ils sont plus tendres que méchants.», PNA, p. 37-38. 
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compris mieux qu'une grande personne et a hoché la tête tristement. 435 » Ils purent, 

aussi ensemble se poser la question de l'avenir, de ce qui arrivera demain, ainsi 

qu'assumer ensemble qu'ils n'en savent rien. Comme Lédéenne put elle aussi entendre 

quelque chose du drame possible de l'existence à venir, parce qu'elle fut aussi touchée 

que Félix face à Fidor (elle et Félix le virent dans la rue devant leur maison le soir 

avec d'autres gamins procéder à une sorte de fanfare bouffonne, revanche sur sa peine 

et témoignage face à Félix et Lédéenne de sa conviction, de son désir de dépasser la 

perte), Félix put compter sur elle comme sur Fidor dans son nouveau dynamisme face 

au monde. 

Secrètement nous venions de signer un pacte : nous étions trois maintenant 
contre toute la rue, contre toute la ville, contre toute la Terre. Fidor était venu 
nous porter quelque chose de plus précieux qu'une graine d'un fruit qui donne 
cent pour un : son chagrin; Il faudrait que ce soit réciproque. Nos prochaines 
peines seraient déposées au fond de son coeur. 
Sans nous le dire, il fut entendu que dorénavant nous allions nous partager joies 
et tempêtes tout le long de la route, comme des petits soldats qui partent pour 
une mission dangereuse.436 

Ce pacte d'amitié à trois témoig°:e aussi d1,1 fait que les liens familiaux de Félix 

portent pour lui une complexité qui inclut un lien fraternel avec Lédéenne proche de 

celui de l'amitié. Pour comprendre pourquoi Lédéenne et Félix se témoignaient une 

complicité particulière au souper, leur grande sœur Anne-Marie leur demande ce qu'il 
en est. Lédéenne emmène Anne-Marie« dans un coin du salon437 » pour lui raconter 

l'histoire de leur nouvelle amitié. Il y a un peu de cachotterie, de réserve de la part des 

complices d'ouvrir cela dans le cercle familial. Cela donne le sentiment que quelque 

chose de l'amitié ne peut trouver entièrement place dans la maison ou, dit autrement, 

que quelque chose doit en rester à l'extérieur. Préserver la famille à ce moment de la 

nouvelle, c'est aussi lui cacher la peine qu'a partagée Fidor, c'est protéger peut-être un 

435 PNA, p. 54. 
436 PNA, p. 54-55. 
437 PNA, p. 55. 
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secret, à tout le moins une confidence. Il est donc question de respecter un caractère 

intime et privé qui n'appartienne plus à la famille, qui puisse se développer dans un 

lien extra-familial. L'intimité de l'amitié n'apparaît pas en ce sens comme une 

expansion de l'intimité familiale, mais plutôt comme une forme nouvelle qui 

complexifie la vie intime des amis, la structure en sphères différentes et interreliées 

avec celle de la famille. Nous pourrions penser que Lédéenne permettait déjà à Félix 

de complexifier la structure de l'intimité familiale en partageant avec lui une certaine 

exclusivité et que leur relation était celle dans la famille ayant le plus d'affinité avec 

celle qui unit maintenant Félix et Fidor. Autant l'on peut penser que la relation 

préalable de Félix avec Lédéenne a été facilitatrice pour la création chez lui d'une 

amitié véritable, autant l'intégration de Lédéenne dans un trio amical semble possible 

parce qu'elle partage avec lui Félix une sensibilité empathique à l'égard de la peine de 

Fidor. 

La dernière longue citation relate aussi l'ambition de réciprocité de Félix, qui signale 

toute la portée éthique de l'amitié. Au-delà de son inauguration, dont la rupture ne 

peut toujours être provoquée que par une seule personne, l'appel étant par nature 

singulier, il y a dans la perspective de l'amitié comme lien durable et unique cette idée 

ancienne de réciprocité, ou de mutualité, pour reprendre Ricœur, qui lui-même 

s'inspire largement d'Aristote. « Selon l'idée de mutualité, chacun aime l'autre en tant 

que ce qu'il est (VIII, 3, 1156 a 17). Ce n'est précisément pas le cas dans l'amitié 

utilitaire, où l'un aime l'autre en raison de l'avantage attendu, moins encore dans 

l'amitié plaisante.438 » La formule en italique, reprise d'Aristote, indique que l'autre 

est connu sous différentes facettes, que l'ami n'aime pas que ce qui apparaît en surface 

ou de façon accidentelle, mais qu'il aime aussi ce qui est intime à l'autre et sans doute 

plus stable dans le temps. 

438 1990, op. cit., p. 215. 



315 

Ce qui est à conquérir pour Félix est peut-être même quelque chose de lui-même, de 

sa propre fragilité. Nous le comprendrons en prenant le détour du concept de 

sollicitude, dont témoigne Félix à l'égard de Fidor selon nous, tel qu'élaboré par 

Ricœur dans Soi-même comme un autre. Ricœur tente un rapprochement entre le 

visage lévinassien (nous avons discuté plus haut, quant à l'appel de Fidor comme 

ouverture de l'amitié), décrit comme « un maître qui instruit et n'instruit que sur le 

mode éthique [ ... qui] interdit le meurtre et commande la justice439 », et l'amitié, 

soulignant la difficulté d'allier l'asymétrie du rapport au visage de l'autre à la symétrie 

( ou réciprocité) de l'amitié. Quant à la pensée de Lévinas, il la situe « déjà dans 

l'ordre de l'impératif, de la norme440 », c'est-à-dire dans une perspective plus morale 

qu'éthique. « Notre pari, c'est qu'il est possible de creuser sous la couche de 

l'obligation et de rejoindre un sens éthique qui n'est pas à ce point enfoui sous les 

normes qu'il ne puisse être invoqué comme recours lorsque ces normes deviennent à 

leur tour muettes face à des cas de conscience indécidable. 441 » Tout ce 

développement de Ricœur est en effet au service de son hypothèse selon laquelle 

l'éthique précède et dépasse la morale, peut offrir des repères fondamentaux là où les 

balises fixées par la morale ne nous éclairent plus. À la dissymétrie de l'injonction, il 

oppose la souffrance de l'autre : d'un côté, l'injonctlon du visage oblige son vis-à-vis à 

répondre, elle instigue un rapport d'obligation, de contrainte, alors que de l'autre côté, 

la souffrance de l'autre côté impose une asymétrie, mais par une forme passive, qui 

incite à la sympathie. C'est ici qu'entre en jeu la notion de sollicitude, qui consiste en 

la réponse à la souffrance de l'autre, en cette « spontanéité bienveillante » qu'il place 

au-dessus de l'« obéissance au devoir ». Inscrite dans sa philosophie de l'action, la 

notion de souffrance prend ici davantage le sens d'une perte de pouvoir, un passif qui 

s'équivaut d'un amoindrissement de l'actif, une « diminution, voire destruction de la 

capacité d'agir, du pouvoir-faire, ressenties comme une atteinte à l'intégrité du 

439 Ibid., p. 221. 
440 Ibid., p. 222. 
441 Ibid. 
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soi442 ». La sollicitude implique justement un pouvoir, une action, ce en qu01 

l'asymétrie est maintenue, où l'on« donne sa sympathie, sa compassion, ces termes 

étant pris au sens fort du souhait de partager la peine d'autrui443 ». 

[ ... ] une sorte d'égalisation survient, dont l'autre souffrant est l'origine, grâce à 
quoi la sympathie est préservée de se confondre avec la pitié, où le soi jouit 
secrètement de se savoir épargné. Dans la sympathie vraie, le soi, dont la 
puissance d'agir est au départ plus grande que celle de son autre, se retrouve 
affecté par tout ce que l'autre souffrant lui offre en retour. Car il procède de 
l'autre souffrant un donner qui n'est précisément plus puisé dans sa puissance 
d'agir et d'exister, mais dans sa faiblesse même. C'est peut-être là l'épreuve 
suprême de la sollicitude, que l'inégalité de puissance vienne à être compensée 

h . , . . , d l' , h [ ] 444 par une aut en tique rec1proclte ans ec ange . . . . 

Nous ne saurions souligner suffisamment l'importance de ce passage, qui décrit 

finement la transition de la dissymétrie à la symétrie, ou réciprocité, d'un lien que 

nous pourrions qualifier d'amical. C'est l'affection, en sa qualité simultanément active 

et passive, qui ramène la sollicitude dans le champ d'un possible partage. C'est la 

manifestation de notre souffrance, de notre fragilité, qui instigue cette réciprocité 

affective où celui qui témoigne de la souffrance de l'autre sera à son tour pris de sa 

propre fragilité, sa propre condition de mortel. Affecter et ,être affecté, toucher et être 

touché vont de pair, inséparablement, lorsqu'il est question en tout cas de montrer 

quelque chose de soi de fragile appelant le soin, la précaution, la délicatesse. C'est 

exactement de cette façon qu'on voit le rapport asymétrique entre Félix et Fidor se 

transformer en désir de réciprocité : touché par la peine de Fidor, Félix est affecté 

ensuite de sa propre fragilité, que Fidor lui rappelle, puis ils se trouvent liés par cette 

vulnérabilité partagée qui se situe, au-delà de leurs particularités respectives, au 

niveau d'une même responsabilité face au monde qui les attend. Nous employons le 

terme responsabilité au sens d'une propension, voire d'une nécessité de répondre, en 

442 Ibid., p. 223. 
443 Ibid. 
444 Ibid. 
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rapport au monde qui n'attend plus tant, mais les appelle au contraire à se manifester. 

L'exemple du poney vendu de Fidor illustre cet appel. 

Ricœur souligne l'effet immense qu'a sur l'homme sa propre finitude, par le 

truchement de la réciprocité qui s'exerce dans l'amitié de ceux qui se montrent 

vulnérables. « Un soi rappelé à la vulnérabilité de la condition mortelle peut recevoir 

de la faiblesse de l'ami plus qu'il ne lui donne dans ses propres réserves de force. 445 » 

N'est-ce pas dire, quant à la situation de vie adolescente de Félix et Fidor, que devenir 

adulte implique nécessairement d'apprendre cette puissance passive inhérente à la 

réalisation de notre condition de mortels? La souffrance, les peines, les pertes, les 

échecs, qui mettent tous en situation cette condition existentielle, sont inévitables. Il 

est donc question de ressentir, reconnaître et partager quelque chose de notre 

expérience qui prendrait place en nous qu'il en soit question ou non. La 

reconnaissance de l'autre est liée à une reconnaissance de soi, c'est là un effet 

réciproque de la relation d'amitié entre les deux protagonistes. 

À tous les âges, dans les situations pénibles ou joyeuses, l'amour véritable 
apparaît comme le lieu même qui nous rend profondément heureux et' qui nous 
donne une force sans commune mesure. Même s'il n'est pas parfait, il peut 
néanmoins être vrai, et c'est pour cette raison qu'il permet de nous actuer.446 

Ce discours de Fiasse, qu'elle tient d'ailleurs indifféremment sur l'amour ou l'amitié, 
distancie la vérité de la perfection. Nous entendons là une valorisation de la 

confiance, la fidélité, la solidité de l'amitié, car sa vérité tient à la possibilité qu'elle 

réalise sa promesse d'être encore (surtout lorsque les temps seront durs). L'amitié 

vraie traverse le temps, les épreuves, les écueils. Fiasse parle de volonté implicite à la 

capacité d'aimer qui permet de se laisser toucher par l'autre, une sorte de force 

volontaire qui dit l'insuffisance de la réceptivité passive habituellement associée à la 

vulnérabilité. « Le sujet peut se laisser volontairement et délibérément attirer par une 

445 Ibid., p. 224. 
446 Op. cit., p. 53. 
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autre personne, se laisser toucher par elle, dans l'entièreté de son être. On oppose trop 

souvent la raison et la sensibilité. Or il y a une vulnérabilité à autrui qui relève aussi 

de la capacité d'aimer et de la perspicacité de l'intelligence. 447 » Par ce chemin de 

l'action, de la capacité et de la volonté passe la possibilité de se réaliser dans le lien 

amical. 

À la lumière de ces passages de Fiasse, l'amitié apparaît comme une force de base, un 

socle sur lequel on peut bâtir et se bâtir, à partir duquel nous faisons acte de présence 

au monde en accord avec notre être intime. L'amitié devient valeur contre l'aliénation, 

la soumission, la négation de soi, le désespoir. L'amitié rendrait ainsi le monde plus 

habitable, plus ouvert, moins cruel, plus accueillant, parce qu'un autre que soi (l'ami) 

donne lieu à une intimité qui n'est déjà plus que soi, mais qui reste proche de soi. Le 

courage qu'il faut pour affirmer quelque chose de soi (une conviction, un désir, un 

doute) à la face du monde, à l'aube de l'âge adulte, l'ami nous l'inspire en grande 

partie en se faisant dépositaire de cette partie fragile de soi. 

Ricœur soutient de son côté qu'« à l'estime de soi, l'amitié ajoute sans nen 

retrancher448 », en ce sens qu'une amitié vraie présume que les amis s'estiment déjà 

eux-mêmes, pour pouvoir aimer le meilleur de l'autre. La mutualité du lien ne lèse 

donc en rien ce qu'en d'autres lieux nous pourrions appeler un narcissisme sain, au 

contraire la présume-t-il. En termes plus psychologiques, l'amitié ainsi comprise 

présume d'une réalisation préalable du 

passage de l'autoérotisme infantile à la sexualité adulte, qui est commerce avec 
un objet réel, [ qui] suppose que celle-ci rentre dans la zone d'influence de 
l'épreuve de réalité. Dès lors, une suffisante solidité narcissique permet de 
supporter la frustration de commercer avec un objet différencié de soi. Sinon, 
une place sera faite aux divers aménagements pervers où l'objet continuera à 

447 Ibid., p. 54. 
448 1990, op. cit., p. 221. 
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être traité comme un objet fantasmatique, qui n'existerait pas de son plein droit 
et resterait taillable et corvéable à merci. 449 

Ici, un narcissisme sain pour un adolescent est compris comme lui permettant de tenir 

de plus en plus compte de la réalité et des frustrations qu'elle amène inévitablement, 

c'est-à-dire d'un point de vue éthique le rendant capable de se laisser déstabiliser, 

toucher, altérer par l'autre. « La source majeure de frustration, à partir de 

l'adolescence, est liée à la sexualité, à l'exigence de trouver un objet de satisfaction 

en dehors de soi, objet qui est en droit de se refuser au sujet parce que différent et 

différencié de lui et, partant, de blesser celui-ci [ ... ].450 » Ricœur présume donc d'un 

narcissisme sain lorsqu'il formule ainsi l'équilibre amical. Travaillant le phénomène 

amical à partir de la pensée d'Augustin, Jean-François Petit relate que si la réciprocité 

est essentielle à l'amitié pour le philosophe chrétien romain, il faut pourtant la 

rechercher par une« politique[ ... ] du "premier pas" [ ... ], en l'offrant, sans recherche 

a priori d'intérêt451 ». Que la réciprocité soit essentielle, mais qu'on ne doive pas 

chercher à la viser (sous peine sans doute de la pervertir en processus marchand), dit 

qu'elle reste toujours au fond un don. Ce qui vient de l'autre n'est pas un retour du 

même qu'on a donné, n'est pas une équivalence du poids de notre investissement, ne 

peut être qu'un don, dans toute sa primauté, son inauguration, son apparition. Puis ce 

désintéressement traduit aussi pour Petit quelque chose d'une augmentation de la 

relation d'amitié par rapport au narcissisme. 

Il n'est de véritable richesse que dans l'amour, qui présente cette particularité 
de s'accroître dans la mesure où on le dépense (Ep. 192, 2). Augustin pointe 
l'antithèse de l'amour désintéressé, à savoir le narcissisme. Certes, on ne peut 
aimer un homme que dans la mesure où l'on s'aime soi-même. Dans les heures 
graves de sa vie, Augustin est resté en présence de lui-même. « Je ne supportais 

449 Ladame, F. (2009). Narcissisme, dépression et suicide à l'adolescence. Perspectives Psy, 48(1), p. 
63. 
450 Ibid., p. 62. 
451 Petit, J.-F. (2010). Sur le « phénomène amical ». L'expérience de l'amitié chez saint Augustin. 
Transversalités, 113(1), p. 60. 
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pas qu'on me détournât de moi-même» (De ord. I, 2). Mais attention à ne pas 
tomber dans ce piège du narcissisme. 452 

Ainsi, si un narcissisme sain, une estime de soi suffisante sont présumés dans la 

capacité de donner son amitié, de façon désintéressée, ce narcissisme sain ne saurait 

être compris comme étant sain en lui-même, c'est-à-dire à l'exclusion de toute relation 

aimante ou amicale. Il est peut-être sain justement parce qu'il est investi dans des 

relations, dont il n'a pas besoin en apparence, mais dont la perte trahit ensuite le 

caractère essentiel dans l'équilibre narcissique. On saura gré à Freud d'avoir décrit de 

plusieurs façons judicieuses ce jeu d'investissement où la libido du moi 

(investissement de soi, relatif au narcissisme primaire, à l'infantile) et la libido d'objet 

( ou sexuelle, investissement de l'autre, relatif au narcissisme secondaire, au devenir 

adulte) se déplacent l'une sur l'autre, s'intriquent, sans jamais pourtant se confondre. 

La souffrance ou la pathologie ramène alors invariablement, selon Freud en tout cas, 

la libido du moi, au détriment de la libido d'objet. 

Il est universellement connu, et il nous semble aller de soi que celui qui est 
affligé de douleur organique et de malaises abandonne son intérêt pour les 
choses du monde extérieur, pour autant qu'elles n'ont pas de rapport avec sa 
souffrance. Une observation plus précise nous apprend qu'il retire aussi son 
intérêt libidinal de ses objets d'amour, qu'il cesse d'aimer aussi longtemps qu'il 
souffre. La banalité de ce fait ne doit pas nous empêcher de lui donner une 
traduction dans les termes de la théorie de la libido. Nous dirions alors : le 
malade retire ses investissements de libido sur son moi, pour les émettre à 
nouveau après la guérison. 453 

Ce qui enlève à l'estime de soi, en ce sens, est moins l'amitié que sa perte ou son 

absence. Le narcissisme, la libido du moi, l'estime de soi, sont ce dont on peut se 

détourner et désinvestir que s'ils ont d'abord suffi, que si l'enfant a intériorisé un objet 

bon sur lequel il aura pu s'appuyer à partir de parents aimants et valorisants. On 

452 Ibid., p. 61. 
453 Freud, S. (1982). Pour introduire le narcissisme. (D. Berger et J. Laplanche, trad.). Dans La vie 
sexuelle (6e éd.). Paris : PUF, p. 88-89. 
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risquera ensuite de laisser l'autre nous investir à sa façon, en accueillant le surplus, la 

nouveauté de son regard et de son monde; en tolérant la difficulté de se voir mobilisé, 

ou plutôt démobilisé d'une posture statique, d'une identité toujours même, qu'on 

associerait à la libido du moi. Pascal Bruckner le dit encore mieux. 

S'aimer, c'est prendre soin de soi pour n'être plus à soi-même un problème. 
Quiconque, disait Freud, manque de narcissisme manque de pouvoir et ne peut 
inspirer la confiance : il y a donc un bon narcissisme qui nous permet d'être 
notre ami en l'étant des autres, il en est un second qui trahit un doute 
fondamental sur notre valeur, même si la frontière entre les deux est ténue.454 

« La tolérance à la frustration s'apprend bien sûr dès la tendre enfance et un début 

d'apprentissage réussi à ce moment-là représente un gage certain pour l'avenir.455 » 

Reprenons le tout en des termes moins psychologisants : Félix a été accueilli dans un 

monde hospitalier, bienveillant et aimant, c'est-à-dire un monde toujours-déjà 

historicisé où ses origines et ses ouvertures possibles d'avenir ont été racontées, où il 

a déjà pu se comprendre comme humain digne, mais aussi limité et tendu vers un 

ailleurs. C'est en gros ce que nous avons élaboré dans la première partie de cette 

recherche. 

Revenons à Ricœur. 

Quant au corollaire de la mutualité, à savoir l'égalité, il met l'amitié sur le 
chemin de la justice, où le partage de vie entre un très petit nombre cède la 
place à une distribution de parts dans une pluralité à l'échelle d'une 
communauté politique historique.456 

En effet, la nouvelle amitié de Félix l'ouvre à un rapport pluriel au monde où le 

regard ne part plus seulement d'une perspective issue de son milieu d'origine, mais 

454 Bruckner, P. (2009). « Je t'aime»: la défaillance et la capture. Esprit, 8(Août/septembre), p. 91. 
455 Ladame, op. cit., p. 62. 
456 1990, op. cit., p. 220. 
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provient d'un autre, qui porte une perspective et des origines différentes. La justice 

prend ici sens dans son originelle visée de vivre-ensemble, qui précède ( d'un point de 

vue éthique du moins) la question du juridique et du système qui le met en 

application. Le philosophe rappelle qu'Aristote présume d'un « équilibre où le donner 

et le recevoir sont égaux par hypothèse [ ... ] lorsqu'il définit le caractère mutuel de 

l'amitié457 ». Cette idée d'égalité présume d'un calcul, qui nous ramène à une 

dynamique transactionnelle déjà décriée dans ce chapitre. Dans un ouvrage sur la 

reconnaissance, Ricœur cite Claude Lefort458 pour soutenir que la signification du 

don « se dérobe aussi longtemps que l'on se dispense de rapporter l'obligation de 

rendre à "l'obligation de donner telle qu'elle se manifeste dans le premier don, du don 

en tant qu'acte"459 ». Soustrait au principe de l'échange, le don serait un acte toujours 

inaugural; Arendt nous aidera justement à comprendre la qualité foncièrement 

inaugurale de l'action. 

Par ailleurs, le pacte se Joue pour l'instant dans une parole. En effet, dans la 

perspective de réciprocité qu'apporte Félix, nous n'en sommes pas pour l'instant au 

don et à la réception par l'action, mais à une volonté de dire, d'un se dire, parole 

nécessaire à l'exercice réflexif d'une amitié réciproque. De plus, il est question dans le 

cas du dire d'une confiance fondamentale dans la langue qui précède et règle la 

possibilité même de cette amitié. Cette dernière devient donc un lieu concret où la 

langue peut agir, où l'action qui passe par la parole peut s'effectuer, non pas n'importe 

quelle parole évidemment, mais celle qui s'ancre dans le vécu, l'affect, la chair. 

Hannah Arendt donne à penser sur la qualité d'action intrinsèque à la parole. En 

faisant de l'action un thème fort qui organise l'existence humaine de façon spécifique, 

elle la qualifie comme une sphère plus propre à l'humain que toute autre, la seule en 

457 Ibid., p. 220-221. 
458 Lefort, C. (1978). Les formes de l'histoire. Essais d'anthropologie politique. Paris: Gallimard. 
459 Ricœur, P. (2004). Parcours de la reconnaissance: trois études. Paris: Stock, p. 329. 
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fait dont l'absence lui retirerait du même coup son statut d'humain. Dans cette 

catégorie existentielle qu'est l'action, elle inclut la parole. Celle-ci ( et l'action) 

« révèlent cette unique individualité » de l'humain, « c'est par elles que les hommes se 

distinguent au lieu d'être simplement distincts; ce sont les modes sous lesquels les 

êtres humains apparaissent les uns aux autres, non certes comme objets physiques, 

mais en tant qu'hommes.460 » L'action est donc essentiellement liée à la pluralité 

humaine, qui est aussi une condition fondamentale de notre existence : elle a lieu dans 

la pluralité et pour la pluralité. La portée manifestement politique de l'action n'efface 

pas sa dignité individuelle, où l'homme se révèle comme agent libre et responsable, 

comme capable de promesse, de pardon et de nouveauté ( qu'elle nomme natalité dans 

la citation suivante). 

Le miracle qui sauve le monde, le domaine des affaires humaines, de la ruine 
normale, « naturelle », c'est finalement le fait de la natalité, dans lequel 
s'enracine ontologiquement la faculté d'agir. En d'autres termes : c'est la 
naissance d'hommes nouveaux, le fait qu'ils commencent à nouveau, l'action 
dont ils sont capables par droit de naissance. Seule l'expérience totale de cette 
capacité peut octroyer aux affaires humaines la foi et l'espérance, ces deux 
caractéristiques essentielles de l'existence [ ... ] . 461 

Sans la natalité foncière de l'action, nous resterions soumis aux conditions naturelles 

de notre existence, à notre mortalité, à l'inexorable et éternel cycle de la nature. Par 

une alliance du vivre-ensemble qui ne se fonde pas sur une dynamique de certitude ou 

de domination, mais sur« des systèmes politiques qui s'appuient sur des contrats et 

des traités », « la promesse [ ... ] correspond exactement à l'existence d'une liberté 

donnée dans la non-souveraineté 462 ». On y entend aussi quelque chose de 

l'espérance, ce rapport au monde et au temps judéo-chrétien qui s'est installé par les 

prophètes juifs en contraste avec le destin des Grecs et avec le cycle des 

460 Arendt, 1983, op. cit., p. 232. 
461 Ibid.,p. 314. 
462 Ibid., p. 311. 
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bouddhistes463
. Ce nouveau messianisme véhiculé par les juifs fait que « l'homme 

n'est plus, comme dans la sagesse orientale ou la tragédie grecque, le prisonnier d'une 

fatalité à laquelle il devra se conformer. Il est en attente, en chemin, en migration vers 

l'autre versant du monde et vers le futur. 464 » Guillebaud met aussi en relief que 

l'espérance est intriquée avec le souvenir, la mémoire perpétuée, ce qui amène un 

« temps droit», « qui deviendra, plus tard, celui du judéo-christianisme » et 

qu'Arendt reprend à titre de condition même de l'existence. 

La mortalité humaine vient de ce que la vie individuelle, ayant de la naissance à 
la mort une histoire reconnaissable, se détache de la vie biologique. Elle se 
distingue de tous les êtres par une course en ligne droite qui coupe, pour ainsi 
dire, le mouvement circulaire de la vie biologique. Voilà la mortalité : c'est se 
mouvoir en ligne droite dans un univers ou [sic] rien ne bouge, si ce n'est en 
cercle.465 

On comprend ainsi que les paroles de Félix, promesses d'amitié, portent une 

espérance qui ne féconde pas qu'un avenir, mais qui élargit une structure temporelle 

d'existence dans laquelle déjà il existe, où se trouve aussi fécondé un passé par la 

nécessité d'un souvenir réciproque à la promesse. Il n'y a de promesse qui tienne que 

dans le souvenir que l'on se fait le devoir d'en garder et d'honorer. 

Dans un registre similaire, c'est-à-dire auprès de notre condition d'existence, il est tout 

autant question dans l'action et la parole de faire face à la fragilité et l'imprévisibilité 

des affaires humaines, pour reprendre encore les mots d'Arendt. Cette notion d'action, 

placée pour Arendt au-delà du travail et de l'œuvre, dit la portée de la parole, ou sa 

valeur d'action dans les affaires humaines. À la lumière de cette brève ouverture sur 

la pensée arendtienne, nous pouvons déjà replacer la parole de Félix, intérieure, pour 

lui-même, comme une promesse ayant aussi valeur d'action. Bien sûr, dans la 

463 Guillebaud, J.-C. (1999). La refondation du monde. Paris: Éditions du Seuil, p. 130. 
464 Ibid., p. 130-131. 
465 Arendt, 1983, op. cit., p 54. 
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narration de l'extrait du roman, tout semble se passer dans le non-dit, mais on 

comprend que l'engagement est pris et qu'il sera effectif à partir de ce moment. Le 

narrateur traduit dans l'après-coup ce qui n'était pas parole à voix haute, mais 

intention certes consciente, une parole intérieure, non moins résolue, qui aura pour 

conséquence une série d'actions à venir, certaines faisant par ailleurs l'objet de la 

prochaine section. Nous sommes aussi surpris de constater les affinités évidentes 

entre le domaine de l'action et tout ce que nous élaborons autour de l'idée d'amitié 

jusqu'à maintenant : comme si l'amitié était un lieu propre à l'action, mais qu'Arendt 

aurait omis. L'amitié prendrait dans ce contexte place entre l'enfance ( où il reçoit une 

loi plutôt que d'agir dans une alliance) et l'adulte qui agit et se révèle dans ce réseau 

d'affaires humaines. Ce chemin est autant celui qui mène à une vie publique, une 

participation dans les affaires de la cité, que celui qui mène à une vie singulière 

assumée, une révélation de soi. Autrement dit, quelque chose de soi, du qui que 

chacun est, ne se révèle, voire n'existe que dans la vie publique. Cette dernière 

citation sur le sujet l'exprime mieux que nous pourrions le faire. 

Cette qualité de révélation de la parole et de l'action est en évidence lorsque l'on 
est avec autrui, ni pour ni contre - c'est-à-dire dans l'unité humaine pure et 
simple. [ ... ] En raison de sa tendance inhérente à dévoiler l'agent en même 
temps que l'acte, l'action veut la lumière éclatante que l'on nommait jadis la 
gloire, et qui n'est possible que dans le domaine public.466 

Il faut comparer ce portrait à celui des enfants qui jouent pour voir le monde de 

différence dont il est question. Dans le jeu spontané des enfants, la langue est un 

moyen dont le but, au même titre que l'action, est d'exécuter le jeu lui-même. L'enfant 

se dessaisit de lui-même pour entrer dans le jeu, il se met au service du jeu. Alors 

que, selon Gadamer, « le jeu ne remplit son but que lorsque le joueur s'oublie dans le 

jeu467 », que « dans le comportement ludique [ ... ] ''jouer" c'est toujours "être-

466 Ibid., p. 236-237. 
467 Op. cit., p. 120. 
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joué ,,468 », les adolescents ici en question nous semblent davantage apparaître que 

disparaître dans la situation où s'élabore leur amitié. Ils sont tous intimement 

convoqués et mis en tension dans le monde d'une façon qui les interpelle 

historiquement, qui les questionne et les affecte dans leur temporalité vécue. Les 

paroles de Félix, Fidor et Lédéenne, quoique balbutiantes, hésitantes et minimales, 

visent le réel actuel et à venir de leur existence, ce qui les touche dans leur chair, ce 

qui hante leurs esprits. Ce sont des paroles dont la force de déploiement est 

inimaginable et se tient encore pour l'instant dans l'ouverture d'une question sur cet 

avenir flou. Cela dit, la question n'aura jamais été aussi poignante ni l'avenir aussi 

proche. « Sans nous le dire, il fut entendu que dorénavant nous allions nous partager 

joies et tempêtes tout le long de la route [ ... ].469 » Entente tacite, pourtant claire : là où 

le sentiment est limpide et partagé, les mots ne sont pas nécessaires. Cette nouvelle 

alliance en est d'autant plus forte. 

La consolation qu'on va chercher chez le parent est teintée de leur ascendant sur 

l'enfant. Le parent a un pouvoir de consolation presque magique, parce qu'il s'étaye 

sur le sentiment de sécurité, de protection, sentiment archaïque sur lequel se base en 

partie l'attachement au parent, que le parent offre déjà à l'enfant et que ce dernier 

retrouve lorsqu'il est en peine. Le parent console parce qu'il l'a déjà fait, il rassure 

parce qu'il est rassurant. Cette force relationnelle essentielle pour l'enfant dans son 

développement perd de son importance à mesure que l'enfant gagne la capacité à se 

rassurer par lui-même, à comprendre le monde. Cependant, toute consolation ne 

devient pas caduque, l'exemple du pacte d'amitié entre Fidor, Félix et Lédéenne le 

démontrant. Malgré la résorption des grandes angoisses infantiles, il reste des peines 

pour lesquelles et face auxquelles on ne veut pas être seuls. Le préfixe con- de 

consolation présuppose ce partage, cette présence qui a l'heur d'apaiser, de soulager. 

À l'adolescence, le parent n'est déjà plus le premier dispensateur de réconfort, mais on 

468 Ibid., p. 124. 
469 PNA, p. 54. 
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n'a pas encore le lien amoureux qui redonne une intimité aux vertus aussi 

consolatrices : l'ami permet d'effectuer le passage entre ces deux temps tout en 

maintenant la possibilité d'être entendu dans ses peines. Malgré une énorme 

différence dans le style consolatoire (finis les caresses, les becs sur les bobos, les 

embrassades où l'on se sent protégés contre tous les maux), quelque chose persiste qui 

nous semble fonder l'acte consolatoire, quelque chose comme une rassurance ou une 

confiance donnée ou redonnée dans le monde. Quant à la différence, on souhaitera 

que l'ami sache tolérer une plus grande distance qu'avec ses parents, qu'il puisse 

différer sa plainte plus longtemps, qu'il n'espère pas non plus que l'autre lui apporte 

une solution immédiate, si même solution il y a. Bref, l'adolescent s'estime et se 

contient davantage que l'enfant, tolère plus d'inconnu et d'incertain, aperçoit plus du 

caractère ineffable du monde par son lien d'amitié. On pourrait dire qu'en corollaire, 

ce lien lui ouvre une part du monde, non seulement par le monde de l'ami auquel il est 

lié, mais aussi et peut-être surtout par la nature et les qualités mêmes du lien. La 

promesse de réciprocité, autant dans ce qu'elle engage face à soi que face à l'autre, est 

une de ces qualités qui joue un rôle essentiel dans la nouvelle liaison entre Félix et 

Fidor. 

7.2.4 Épreuve de l'amitié 

Quand Pierrot Gaulier s'interpose dans le jeu de Fidor et Félix, ce n'est pas pour 

rigoler. C'est le « chef de bande du quartier de la rue commerciale, garçon à 

réputation douteuse, expert rafleur de menus objets des magasins à rayons470 » et il 

« s'avançait suivi de quatre de ses hommes471 ». Il tend un piège aux deux amis en 

proposant un jeu de cachette appelé « brinche à branche » où ses hommes ne suivent 

pas les règles du jeu et s'approprient ainsi une victoire facile et humiliante, par 

470 Ibid., p. 97. 
471 Ibid. 
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tromperie. Fidor se venge en capturant Gaulier au lasso, mais les autres gars de la 

bande s'approchent ensuite de lui pour le punir. C'est à ce moment que Félix entre en 

Jeu: 

-Arrêtez! 
À mon cri, ils pivotèrent sur les talons et restèrent paralysés. Le danois, qui au 
«siffle» avait bondi de dessous la galerie, se mit à japper bruyamment devant 
la perspective d'un jeu nouveau. Je l'attrapai par le collier sans lui commander 
le silence. Deux des polissons, convaincus depuis l'incident de la forge que le 
chien était dangereux, prirent leurs jambes à leur cou. Le chien gronda en 
hérissant le poil.472 

Voilà que Félix a sauvé Fidor d'une agression brutale! Fidor a été le meneur tout au 

long de cette altercation, en commandant à Félix des actions, en prenant les décisions, 

en assumant tous les pourparlers avec l'ennemi, mais Félix a posé un geste crucial à 

un moment crucial, qui a évité à Fidor peut-être une bonne raclée. L'inadéquation 

notable entre l'attitude de commandement de Fidor comme allant de soi et le caractère 

banal de l'initiative de Félix, où la force était incarnée en fait par son chien, ne fait 

qu'appuyer sur la fonction essentielle de cette initiative pour Félix. L'enjeu n'est pas 

pour lui dans une rivalité de force ou d'initiative avec son ami Fidor. Ce n'est pas tant 

le moyen utilisé, puis l'éclat qu'il peut redonner à l'agent qui le met en acte, que la fin 

visée, qui a une importance particulière. Aussi Félix arrive-t-il à ses fins. D'une 

certaine façon, nous pouvons déjà y comprendre que la personne, la gloire et le mérite 

que celle-ci pourrait recevoir, se trouve reléguée en deuxième plan au profit de 

l'intrigue de l'histoire, dont le dénouement consiste à se sauver du piège tendu par 

Gaulier, en tout honneur. Autrement dit, la situation, avec ses nombreux acteurs et 

leurs actions, avec un développement d'intrigue impliquant les interactions entre ces 

acteurs, est le contexte d'existence premier et complexe qui oriente et duquel le sens 

émerge. Une compréhension simplement intersubjective ne retenant que l'enjeu de 

l'amitié serait fortement réductrice. Évidemment, cette intrigue est reliée à l'amitié des 

472 Ibid., p. 100-101. 
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deux garçons : non pas parce qu'elle a été menacée, mais parce qu'elle a agi, parce 

que sa force symbolique, qui est promesse de présence à l'autre ( d'autres mots pour la 

solidarité) et confiance en l'avenir, s'est révélée dans les actes de chacun des amis. 

« Une grande fierté m'enveloppait. C'était l'heure de hisser le drapeau. Quel jugement 

porter sur Gaulier? Le remercier de m'avoir permis de prouver mon amitié à Fidor, ou 

le battre pour avoir eu l'insolence d'effaroucher notre paix?473 » Ce que Félix signifie 

ici par faire preuve est d'actualiser dans l'action concrète quelque chose qui était 

néanmoins ressenti et à quoi il s'était promis. C'est aussi en ces termes que nous 

comprenons l'épreuve : un éprouvé, qui relève de la scène interne du protagoniste et 

qui se heurte de façon telle à la situation concrète qu'il nécessite une prise de position, 

une action. Le souci de preuve de Félix se trouve ainsi directement lié à une mise à 

l'épreuve, ce qui reprend ici une conception de l'amitié qui s'atteste dans les moments 

difficiles ou menaçants, à l'extérieur desquels une paix règne qui satisfait les amis. 

Même s'il relate que pour Cicéron, « l'ami sûr, c'est dans l'insécurité qu'on le voit », 

Petit apporte les nuances nécessaires qu'Augustin a pensées à ce propos. 

Faut-il pour autant souhaiter avoir des épreuves à traverser pour vérifier la 
solidité de ses amitiés? Augustin répond évidemment par la négative à cette 
question absurde. Pour lui, l'amitié ne doit même pas être fondée sur les 
multiples services mutuels, parce que celle-ci doit demeurer désintéressée. On 
ne doit aimer l'ami que pour lui-même (Serm. 385, 4; Ep. 155, 1).474 

L'épreuve ne doit donc pas être vue comme une nécessité, mais on ne peut nier qu'elle 

fait partie des aléas de la vie, de ce qui parfois advient, qu'on le veuille ou non. 

L'expression de Félix de« prouver son amitié» a quelque chose de synecdochique en 

cela que le tout qu'est l'amitié trouverait preuve dans la partie qu'est l'acte singulier et 

ponctuel qui en atteste. On comprend que l'amitié s'exprime ici dans une forme 

473 Ibid., p. 10 L 
474 Op. cit., p. 61. 
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particulière et s'inscrit dans certaines valeurs spécifiques; qu'à l'inverse cette 

expression (en l'occurrence, la preuve de Félix) tient lieu de partie, peut-être 

essentielle, du tout qu'est l'amitié. On peut sans doute prouver son amitié de multiples 

façons singulières, mais l'amitié ne semble pouvoir tenir en sa totalité dans aucune 

situation singulière, dans aucune action précise. Félix réfère donc à une totalité, un 

idéal, une idée (l'amitié), dans l'exercice concret et vivant de son existence, et cet 

exercice donne vérité à cette totalité, sans pouvoir toutefois la révéler ou la donner 

entièrement à l'existence. En ce sens, la partie exprime la nature limitée, finie de l'acte 

concret d'exister, alors que le tout ouvre sur un infini : possible ou idéal vers lequel 

on tend, associé aussi temporellement à l'avenir. Si « prouver son amitié » est une 

synecdoque, c'est parce qu'en matière d'amitié, la preuve ne peut jamais être totale et 

valoir pour toujours. Faire équivaloir preuve et amitié serait de confondre la partie 

avec le tout et, temporellement, anticiper sur un avenir incertain et exercer un déni sur 

notre condition de finitude. C'est pourquoi, à la formule peut-être malheureuse du 

narrateur du roman, nous préférons celle de l'épreuve de l'amitié, faisant ainsi foi au 

caractère impondérable des événements qui viennent justement éprouver et solliciter 

l'amitié, plus qu'ils n'en menacent la réalité. 

Par ailleurs, la temporalité qui nous intéresse est toujours concrète : c'est la 

temporalité vécue, donc celle en l'occurrence de l'inscription de l'amitié des 

adolescents dans une suite d'actions et de paroles articulées par le sens. C'est dire que 

l'épreuve ne peut que suivre temporellement la constitution de ce qui est éprouvé, 

qu'elle montre ce qui était déjà su ou pensé, en en actualisant les enjeux sur une scène 

concrète. La parole caractéristique de la promesse, où l'on s'engage dans l'amitié 

auprès de l'ami, reste en ce sens aussi un moment premier, inaugural d'une pratique de 

l'amitié, mais cette promesse implique une réactualisation future dans la durée de 

l'engagement, une reprise éventuelle du même sentiment amical et son témoignage 

dans le lien de diverses manières. Promettre n'est pas éprouver, le premier impliquant 

une parole qui engage des actes non encore anticipés, le dernier impliquant de faire 
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face à une situation qui oriente les actes qui viendront réaffirmer l'engagement de la 

première parole. L'épreuve tient sa place non pas de façon autonome dans l'histoire du 

lien d'amitié, mais dans la trame symbolique inaugurée par la promesse et comme en 

écho à cette promesse. La nécessité ultérieure d'actualiser ou de confirmer ce qui 

n'était que parole révèle la force de l'engagement dans la parole et témoigne du 

caractère fondateur et essentiel du processus originaire de la relation d'amitié, 

processus qui rappelons-le implique une rupture avec le quotidien par un appel, où 

l'autre apparaît dans sa chair, sa finitude, s'ensuivant d'un pacte, fût-il implicite ou 

explicite. La réponse que suscite l'épreuve, où ici Félix a pu se montrer comme acteur 

fidèle de son amitié pour Fidor, témoigne justement d'une fidélité. La fidélité ( où l'on 

entend une affinité étymologique avec le prénom Fidor) porte une étymologie 

(fidelitas en latin) qui la ramène à la foi (fides), d'où que sa première acception soit le 

« souci de la foi donnée, respect des engagements pris475 ». On se retrouve ainsi dans 

le registre arendtien de l'action, donc de l'incertitude et de la confiance, plutôt que 

dans celui de la vérité ou de l'erreur qu'insinue la preuve. On se retrouve aussi du 

coup dans le registre de l'existence, de la finitude, plutôt que dans celui de la maîtrise 

et du contrôle, qu'on associera à une vision particulière du sujet moderne. 

Cette perspective existentielle est renforcée par le style narratif du roman où Félix est 

l'unique narrateur, style qui reproduit la perspective unique et singulière de toute 

personne, à l'inverse d'un narrateur omniscient qui porterait alors une faculté que 

l'existence nous refuse. Ce style de narrateur-personnage nous refuse l'accès à la 

résolution intérieure de l'autre (ici, de Fidor), impliquant qu'on ne sait pas s'il voudra 

tenir son engagement, qu'on ignore sa façon même de se rapporter à une promesse. 

Rappelons que jamais les deux amis ne se sont promis simultanément ni 

similairement quoi que ce soit. Le pacte tient dans un jeu de questions et de réponses, 

d'appels et de présences, de demandes et de dons. Nous retrouvons ici la perspective 

475 CNRTL. (1994). Trésor de la Langue Française informatisé. Récupéré de 
http://www.cnrtl.fr/definition/fidélité. 

____ J 
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de mutualité sous le signe du donner et du recevoir que nous avons repris de Ricœur 

plus haut. Fidor étant celui qui a surtout demandé et appelé au début, il a témoigné 

par le même élan d'un désir d'avoir l'autre à ses côtés, d'être appuyé et côtoyé sur son 

chemin. Lancer un appel de cette sorte est une façon de dire son désir d'être ami, sans 

l'affirmer directement. Ainsi la résolution explicite de Félix (formulée pour lui-même, 

en narration) d'être ami prend-elle forme de réponse à un désir implicite, mais sans 

aveu, et complète le pacte d'engagement celé dans l'appel de Fidor. En appeler de 

l'autre, oser lui demander ce qu'il a ( des histoires) et qui nous manque, c'est 

implicitement s'engager et promettre quelque chose, même si tout cela reste au niveau 

non-dit d'un ressenti. 

Cette différence entre Fidor et Félix se révèle comme un paradigme qui guide leur 

amitié : Fidor est dans l'action, il pose des gestes, il va de l'avant, il a déjà commencé 

à foncer dans la vie adulte, ses mots sont impératifs et clairs comme les gestes d'un 

combat ; Félix est dans les mots, la compréhension, la sensibilité à l'autre, il porte et 

raconte des histoires. Fidor a l'initiative de son côté, on l'imagine solitaire, enfant 

sauvage et sans peur. Félix n'a pas cette audace, mais il peut facilement s'imaginer la 

dureté du monde, se la raconter, en attendant de la vivre. Il semble donc se dégager, 

comme en effet de la différence du manque qui les unit, que le premier don de Fidor à 

Félix soit l'histoire d'une vraie peine d'homme (Fidor se dépasse en racontant une 

histoire; Félix est ému de la peine d'homme, qui l'élève déjà plus au rang des 

hommes), alors que la réponse de Félix, son don, est une action de courage qui 

réaffirme l'amitié dans l'épreuve (Félix se dépasse en manifestant du courage par 

l'action; Fidor reçoit la fidélité, la présence réaffirmée dans sa durée, sans doute 

réparatrice par rapport à sa solitude présumée). 

En répondant à une promesse, Félix répond d'une part à la question présumée de son 

comparse: seras-tu là au moment fatidique, tiendras-tu promesse, auras-tu le courage 

de ton engagement? Ce faisant, il répond à Fidor. Cependant, en répondant de lui-
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même au sens où il répond de son propre engagement, il se répond d'autre part (et 

même peut-être davantage) à lui-même. Cette boucle d'un retour à soi dit bien 

comment un engagement face à l'autre, pour être tenu, nécessite une forme de 

résolution face à soi-même. S'engager dans un lien d'amitié, c'est promettre à l'autre 

quelque chose qu'on devra soi-même faire l'effort de tenir; plus encore, c'est 

promettre à l'autre que quelque chose de soi sera maintenu dans le temps aux 

différents moments partagés. Nous avons bien décrit plus haut comment l'identité 

narrative s'équivaut principalement de ce maintien de soi par la promesse tenue. Ici se 

rejoignent les chemins narratifs de l'amitié et de l'identité. Si le processus identitaire 

peut être pensé de façon générique (une personne dans le monde), le processus amical 

ne peut faire abstraction de cet ami à qui on se promet. Mais quant au premier 

processus, y a-t-il une résolution possible face à soi-même qui ne nécessite 

l'attestation d'aucun autre à un moment donné? L'identité comprise comme maintien 

de soi peut-elle autrement dit n'engager une parole donnée qu'à soi-même, qu'une 

résolution intime ne s'inscrivant nulle part dans le monde? Ricœur semble justement 

donner la part belle à la relation d'amitié lorsqu'il est question de la sphère narrative 

(l'ipse) de l'identité. Nous citons un extrait où, quant à l'identité, il met en contraste le 

maintien de soi de l'ipse au caractère de l'idem. 

Il est en effet un autre modèle de permanence dans le temps que celui du 
caractère. C'est celui de la parole tenue dans la fidélité à la parole donnée. Je 
vois dans cette tenue la figure emblématique d'une identité polairement opposée 
à celle du caractère. La parole tenue dit un maintien de soi qui ne se laisse pas 
inscrire, comme le caractère, dans la dimension du quelque chose en général, 
mais uniquement dans celle du qui?. Ici aussi l'usage des mots est un bon guide. 
Une chose est la persévération du caractère ; une autre, la persévérance de la 
fidélité à la parole donnée. Une chose est la continuation du caractère ; une 
autre, la constance dans l'amitié.476 

476 1990, op. cit., p. 148. 
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Ce passage remarquable conclut, à titre d'exemple patent, sur la place de l'amitié dans 

la problématique de l'identité et ouvre sur la permanence dans le temps de l'identité, 

aspect fondamental à partir duquel Ricœur unit, distingue et polarise l'ipse et l'idem, 

le premier évoquant une persévérance du qui?, le second, une persévération du quoi. 

Cela nous mène à entrevoir cette affinité de vœu de constance entre amitié et identité 

non pas comme association fortuite, mais au contraire comme postulat fort sur la base 

duquel les deux se trouvent en appartenance réciproque. En ce sens, les mouvements 

identitaires et les mouvements amicaux pourraient se renforcer, voire se déterminer 

les uns les autres. 

Qu'est-ce à dire pour cet épisode de l'histoire de Félix? Qu'en tenant parole sur une 

promesse d'amitié, il s'est aussi tenu dans une constance de caractère, notamment 

quant au trait du courage. Qu'en se maintenant dans un lien amical par l'actualisation 

de son engagement premier, il a aussi actualisé une valeur à laquelle il s'identifie et l'a 

inscrite dans son histoire. En prouvant son courage, sa capacité de se mettre à risque 

en affrontant par sa présence corporelle le conflit, Félix a du même coup tenu la 

promesse d'une amitié qui se tient en partie sur ce désir partagé d'affronter l'adversité. 

Ils ne provoquent pas le conflit, mais ne s'abattent pas lorsqu'il advient. Tout cela, 

pour quel bénéfice ou quelle cause? Dans le récit de cette échauffourée, Félix entame 

l'histoire en présentant la paix du moment qu'il partageait avec Fidor, avant l'arrivée 

de la bande de voyous, paix qu'il retrouve avec bonheur à la fin. L'épreuve de l'amitié 

prend donc sens dans un contexte où l'amitié n'est plus en paix. Au-delà d'une 

première évidence selon laquelle en amitié, on recherche la paix, terminons en 

soulignant que cette paix constitue une valeur spécifique ayant son propre horizon de 

sens et de déploiement imaginaire. 
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7 .3 La bataille de chiens : reconnaissance et identité 

Nous avions un ami, un petit Acadien pauvre, l'acrobate du canton qui nous 
avait laissé voir sa peine aussi lourde que celle d'un homme. Le signal était 
donné. Nous étions mûrs pour tâter des épreuves. 

Alors nous sommes sortis pour la visite des petites gens, nos pareils. Fidor a 
été mon guide à travers les coulisses merveilleuses où nous avons fait la 
connaissance des petits métiers éternels : boucher, boulanger, plombier, 
cordonnier ... 

La deuxième maille à cette chaîne qui devait être notre amitié fut soudée à la 
forge du village, chez Bérubé, l'homme de fer qui savait des chansons 
douces.477 

Ce signal donné, il ne faut pas l'entendre comme un verdict qui dirait à Félix« voilà, 

tu es prêt», mais comme un appel disant plutôt« toi, viens avec moi». Félix est mûr, 

mais cela ne peut se révéler que dans l'épreuve elle-même, dont on peut penser que 

l'appel et le témoignage de Fidor était la première en se constituant pour Félix comme 

épreuve de l'autre. Les épreuves de l'amitié, comme nous venons de la voir, ne sont 

jamais parfaitement inhérentes au processus relationnel de l'amitié, parce que celle-ci 

se réalise comme toute chose dans le monde, dans des situations concrètes d'existence 

où se jouent des intrigues, des enjeux, des idéaux, bref tout un héritage symbolique 

qui fait ce monde et prédispose la nature des liens que nous y tissons. Par ailleurs, les 

épreuves sont des moments spécifiques, des scènes où se condensent les enjeux 

charnières, mais elles sont à comprendre dans un contexte de vie plus étendu en 

temps, qu'on pourrait comparer à l'épopée, au sens d'une trame tissée d'intrigues et 

d'exploits mettant en scène des héros faisant souvent face à des dilemmes. Félix et 

Fidor sont un peu ces héros dont les mythes ont jeté les bases écrites (donc 

historiques) de notre imaginaire de l'aventure. Comme dans l'épopée, non seulement 

les liens entre personnages sont éprouvés (fidélité et trahison), mais l'épreuve propre 

à l'aventure vient aussi du monde : les différents lieux visités, leur configuration 

477 PNA, p. 55. 



336 

propre, leur faune, leurs monstres et périls ponctuent tout récit mythique. Ne pensons 

qu'au Cyclope et aux sirènes auxquels fait face Ulysse et ses compagnons dans 

l'Odyssée de Homère! De la même façon Félix et Fidor feront-ils face à différents 

périls et différents grâces qui sont le fruit et le hasard donné par les monde qu'ils 

habitent. L'aventure qui suit en fait partie. 

Fidor accompagne Félix et le père de ce dernier chez le forgeron, Bérubé. Le chien de 

celui-ci commence une féroce bataille avec celui de Félix, qui avait désobéi et suivi la 

carriole jusqu'au forgeron. Ni les efforts du forgeron ni ceux du père de Félix, tous 

deux pourtant décrits comme des hommes massifs et forts, ne suffirent à séparer les 

bêtes. C'est Fidor qui réussit l'exploit, en glissant une poche sur la tête du bouledogue 

de Bérubé. L'intérêt de ce passage ne tient pas tant dans l'exploit de Fidor comme tel, 

mais dans ce qui s'en est ensuivi. D'abord, la reconnaissance de Bérubé et surtout du 

père de Félix, blessé par le chien, qui semble exercer un effet particulier à la fois sur 

Fidor et son fils : « Quand mon père reparut dix minutes plus tard avec sa main 

enveloppée qu'il exhibait comme une décoration, il s'est approché de Fidor et lui a 

tapé dans le dos sans parler. Fidor était confus. Tous les yeux étaient tournés vers lui, 

moi je l'admirais secrètement.478 » Cette admiration secrètè, mais do~t le lecteur que 

nous sommes témoigne, justifie à notre sens de nous attarder un certain temps à cette 

rencontre particulière entre Fidor et le père de Félix, à délaisser quelques instants le 

personnage de Félix, parce que ce dernier, par son admiration, dit une identification 

forte à Fidor qui rehausse et met en valeur son exploit. Considérons donc notre 

prochain développement comme un aparté sur la vie de Fidor, qui sera repris plus loin 

dans le contexte de l'amitié qu'il partage avec Félix et des enjeux adolescents de celui-

CL 

478 PNA, p. 61. 
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Fidor put aussi conduire le cheval au retour, à la demande du père de Félix. Lédéenne 

voulut tout savoir de cette aventure, que Fidor raconta en omettant la partie où il 

sauva toute l'affaire. Félix compléta pour lui rendre les honneurs. « Mon récit 

terminé, Lédéenne a tiré la révérence devant lui et s'est mise à rire en cascade; je me 

suis mis à rire aussi, et ensemble nous avons vu rire Fidor, qui ne riait jamais. 

Véritablement, nous étions trois amis. Malheur à qui oserait nous barrer passage. 479 » 
Face aux amis et autres enfants, Fidor garde donc une posture d'humilité, voire de 

fuite devant leur admiration. Cependant, lorsque le père de Félix le récompense, il est 

touché droit au cœur. 

Le soir, papa lui a dit: 
- Viens avec moi. 
Il l'a amené chez monsieur Gravel, un épicier riche qui, par goût, faisait 
l'élevage des chiens de chasse. Ouvrant un grand panier rempli de jeunes chiens 
de race, noirs et intelligents, il commanda : 
- Choisis. 
Fidor, muet, tremblant, avait pointé le plus frêle, celui qui lui semblait le plus 
triste. Mon père l'a sorti du panier, l'a remis à Fidor et, adoucissant la voix: 
- Appelle-le Chanceux. C'est à toi. 
Le gavroche, plus heureux qu'un pauvre à qui l'on vient de donner une bourse 
d'or, a roulé sa récomroense dans une casquette, l'a collée sur son coeur et à 
reculons s'est éloigné.4 0 

À l'exception de ses derniers mots, le père garde un ton sec et autoritaire. Au-delà de 

la dureté, on pourrait y voir un style de bienveillance paternelle qui refuse de se 

laisser aller aux sentiments, aux paroles vaines, un style qui parle davantage par ses 

actes que ses mots. On croirait voir un empereur qui garde sa dignité de commandeur 

même lorsqu'il se fait généreux. Le qualificatif qui nous vient reprend la métaphore 

impérialiste : auguste. Le Trésor de la langue française informatisé dit du terme qu'il 

qualifie, par extension, ce « qui a quelque chose d'imposant, de solennel, de grave; 

479 PNA, p. 62. 
480 PNA, p. 62-63. 
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qui est digne de vénération ou de respect481 ». Sous la même rubrique, la deuxième 

acception réfère à la personne, qu'on peut désigner par métonymie par « son port 

(gestes, regard, voix, etc.) ou encore [ ... ] une partie de son corps (visage, tête, front, 

etc.)482 ». On imagine tout à fait le père tenir cette posture droite et fière, parler d'un 

ton qui ne prête pas à la négociation. Fidor renforce cette impression en répondant par 

une attitude mêlée de crainte, de fébrilité et d'extrême reconnaissance : il s'éloigne à 

reculons, comme on le fait devant les monarques pour qui le respect demande qu'on 

ne leur tourne pas le dos. Il le fait aussi peut-être parce qu'il est saisi, ému ; parce que 

tout en laissant ses jambes le laisser s'éloigner, tout le reste de son corps dit qu'il veut 

rester dans ce moment de grâce où on lui témoigne quelque chose de précieux ; parce 

qu'il veut fixer du regard cette scène aussi longtemps que possible pour l'inscrire 

profondément en lui. 

Nous avons nommé la reconnaissance de Fidor, mais il faut dans le même esprit 

nommer celle du père de Félix. Comme si l'élan de gratitude était contagieux ou 

transmissible, la gratitude du père suscite la gratitude de Fidor, non pour les mêmes 

raisons par contre. Ainsi ce cadeau du père, qui a l'heur en plus de faire écho à la 

passion de Fidor pour les animaux et la nature, instigue cette dynamique de 

reconnaissance, qui donne un sens nouveau à toute cette aventure. Ce qui autrement 

aurait pu tomber dans l'oubli, ne passer que comme une aventure où des actions 

intenses et inusitées se manifestent, prend forme maintenant d'une structure où les 

liens entre les humains sont réglés par des marques de gratitude. Ces marques disent 

l'importance de se reconnaître entre nous, de témoigner à l'autre un regard qui lui 

reflète ce en quoi il est bon, beau, ce en quoi il a de la valeur. On dénote ainsi un effet 

de basculement induit par ces marques, qui font dériver le coeur de l'intrigue du 

contenu plus énergique et menaçant de l'action (Fidor qui terrasse le bouledogue 

481 CNRTL. (1994). Trésor de la Langue Française informatisé. Récupéré de 
http://www. cnrtl. fr/ definition/ auguste. 
482 Ibid. 



339 

enragé) vers son contenu identitaire et existentiel. Ce dernier contenu est davantage à 

interpréter, qu'à saisir immédiatement, dans les gestes sobres et touchants qui closent 

cette partie du récit : aussi tenterons-nous d'y délier encore quelques significations 

quant aux enjeux identitaires et existentiels de Fidor et indirectement à ceux de Félix. 

Quel est donc le sous-texte de ce geste de remerciement du père de Félix à l'égard de 

Fidor? C'est d'abord une reconnaissance de la bravoure de Fidor, de l'audace de son 

geste, mais une reconnaissance qui vient de celui qui a été blessé (le père a été blessé 

à la main par un chien avant que Fidor ne sauve la mise) et sans doute épargné par le 

chien grâce à l'adolescent. C'est .dire que le père ne fait pas qu'objectiver la bravoure 

de Fidor, ne fait pas que la qualifier suite à une analyse de son geste selon certains 

critères qui pourraient soi-disant déterminer s'il était brave ou non, mais à plus forte 

raison il sait à partir de sa chair meurtrie le courage qu'il a fallu et les risques réels qui 

entouraient les gestes posés. Cette blessure devient un étalon de comparaison à partir 

duquel on jauge les actions et les états de chacun dans cette situation : la peur ou 

l'audace, le recul ou l'affrontement prennent un sens plus concret quand dans l'après-

coup on constate l'étendue des dégâts, ceux-là qui nous indiquent dans notre chair que 

le danger était réel, que ce n'était pas une mascarade. La marque de reconnaissance 

n'introduit donc pas Fidor dans un groupe abstrait régi par des critères d'inclusion 

arbitraires, mais dans un groupe dont le père se fait lors de ce moment même le 

représentant incarné... et meurtri. Par ailleurs, comment identifier ce groupe et 

pourquoi parlons-nous 1c1 de groupe, alors qu'il ne pourrait être question que de 

rapports intersubjectifs? 

Nous pensons qu'il y a une indéfectible question d'appartenance qui agit sous ces 

rapports où l'on est tour à tour reconnaissant et reconnu. Du point de vue de l'action, 

ce qui est reconnu ici n'est pas le geste en lui-même, mais ses qualités (ici, le 

caractère brave et risqué de l'élan de Fidor pour ensacher la tête du chien, mais non 

l'élan en lui-même). Ces qualités - la bravoure, la prise de risque - sont en tout temps 
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transférables à d'autres situations, fictives ou réelles, à venir ou passées, à d'autres 

personnes : ce qui désigne la possibilité théorique d'un groupe de personnes 

auxquelles on attribue ces qualités. Mais ce transfert n'est possible que parce que 

l'imagination nous permet de penser que « l'autre est un autre moi semblable à moi, 

un moi comme moi483 », analogie fondamentale où « chacun de nous peut, en 

principe, exercer comme tout autre la fonction du "je" et s'imputer à lui-même sa 

propre expérience484 ». Cette capacité analogique ne s'exerce cependant toujours que 

dans un contexte particulier, qui doit ici être considéré : la qualité de bravoure que le 

père de Félix reconnaît chez Fidor, qu'il peut apprécier (par analogie) à partir de ce 

qu'il sait et ressent de la bravoure, se trouvera pondérée par lui en fonction de la 

différence qui le sépare de Fidor. Cette différence qui les sépare et influe sur la 

pondération de la reconnaissance de la bravoure n'est pas celle de leur richesse ou 

leur niveau socio-économique, mais simplement celle de leur âge et leur force. En 

effet, la bravoure qu'un homme adulte reconnaît à un adolescent ne peut être la même 

que celle que deux enfants se reconnaissent entre eux où qu'une femme reconnaît à sa 

mère âgée, par exemple. L'enjeu est en ce sens porté par ce rapport de l'homme à 

l'adolescent, rapport qui donne sens à la qualité de bravoure, au geste de Fidor et à la 

reconnaissance. La visée de sens émane du père : c'est lui qui voit la bravoure et la 

reconnaît. C'est ainsi au sens d'une bravoure d'homme adulte qu'est reconnu Fidor, ce 

qui signifie qu'il se trouve symboliquement inclus dans le groupe des hommes 

adultes, qui sont, dans le contexte de ce récit, caractérisés par la bravoure. Il ne s'agit 

pas d'une inclusion rituelle, sacrée, prononcée, permanente, mais elle tient la 

caractéristique de ces rituels de passage d'être basée sur une scène où plusieurs 

hommes et citoyens sont réunis pour témoigner de l'acte de bravoure de Fidor485
. La 

comparaison s'arrête là et il n'est pas question d'affirmer quelque ritualité que ce soit à 

483 Ricœur, 1986, op. cit., p. 252. 
484 Ibid. 
485 Quelques insertions dans le texte de Leclerc dénotent la présence de gens nombreux attroupés pour 
assister et commenter le spectacle de la bataille de chiens : « - Une bataille dehors, et deux beaux 
lutteurs ! criait-on. » (p. 59) ,« Les badauds, de plus en plus nombreux, accourent comme à une fête 
tragique» (p. 60), « Tous les yeux étaient tournés vers [Fidor] » (p. 61). 
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cet événement, notamment parce qu'il est fortuit, à l'inverse du rituel qui est anticipé, 

préparé et nécessaire, ce qui n'enlève rien de sa force d'évocation et de sa symbolique 

adolescente. Nous pourrions cependant questionner la nécessité, justement, pour 

l'adolescent, de participer, de façon organisée ou spontanée, à des activités dans la 

communauté où celle-ci témoigne positivement de sa présence et lui permet de 

s'inscrire symboliquement en son sein comme membre capable, actif, égal. À défaut 

d'avoir aujourd'hui des rituels organisés en ce sens, se pourrait-il que l'absence 

d'événement inopiné remplissant des fonctions similaires puisse avoir de fâcheuses 

conséquences sur l'adolescent? Ces questions inscrivent le processus du devenir 

adulte dans le cadre des phénomènes d'appartenance, où ce processus et ces 

phénomènes convergent dans le postulat d'un groupe d'appartenance réunissant les 

adultes, auquel l'adolescent devrait au terme de son processus adolescent pouvoir 

accéder, donc auquel on s'attend à ce qu'il puisse appartenir. 

Pour schématiser, comprenons l'aspect processuel comme un cheminement 

individuel, forcément recoupé par les mouvances groupales qui forment la société et 

hébergent les phénomènes d'appartenance. Le cheminement individuel s'exprime 

davantage comme une poussée, une croissance, bref un mouvement immanent, alors 

que les mouvances groupales, sous le signe de l'appartenance, se rapportent au 

contraire à l'individu sous le signe de l'invitation ( ou non), de l'inclusion ( ou 

exclusion), de la reconnaissance ( ou déni), bref de l'éthique. Ces dernières préexistent 

à l'individu et le transcendent : le groupe des adultes d'une société, de ses lois, ses 

lieux et ses cultures, peut avoir une forme radicalement extérieure à la vie de 

l'adolescent, ce qui rend fort souhaitable qu'une invitation, un appel ou à tout le moins 

une adresse puisse être émise à l'égard de celui-ci afin de faciliter son élan vers le 

monde auquel il ne peut faire autrement qu'advenir. 

Il est intéressant à cet égard de constater l'humilité de Fidor par rapport à ses exploits 

en contraste avec la reconnaissance inopinée du père à leur endroit. Ne faut-il pas 
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d'abord que tout élément de notre expérience, de notre vécu, soit reconnu par un autre 

(une figure d'autorité, d'influence, parentale, etc.) avant que nous puissions nous-

même en avoir conscience, voire le ressentir? Il semble y avoir dans la 

reconnaissance de Fidor envers le père plus qu'une appréciation du cadeau reçu, mais 

un remerciement pour sa reconnaissance ( celle du père), un merci dit au regard du 

père, comme si ce regard rendait vrai, concrétisait, donnait droit à ce trait ou cet acte. 

Fidor n'a pas pu raconter son geste aux autres enfants même s'il a pu poser le geste. 

Le caractère spontané, primaire et effectif du geste ne pose aucun problème pour 

Fidor, mais il n'arrive pas à le transposer dans un registre secondarisé, à en faire un 

récit ( que Félix, lui, fera) : ce qui demanderait de se reconnaître comme acteur de 

l'acte, donc aussi de symboliser la place qu'il a prise sur cette scène auprès des autres 

acteurs. Nous pourrions faire équivaloir l'acte de bravoure de Fidor au cheminement 

de croissance individuelle dont nous parlions, à cette poussée énergique libre et 

encore sans narration l'inscrivant dans un dialogue; le cadeau du père de Félix 

représente de son côté bien entendu la réponse du monde, l'appel du groupe 

d'appartenance visé innocemment par Fidor, l'inscription dans un dialogue qui 

reconnaît la valeur symbolique de l'acte de Fidor. 

Il n'est pas banal non plus que le cadeau soit un chien. C'est une référence à la 

bataille, mais surtout à la capacité de Fidor de maîtriser un chien, d'en être le maître, 

donc de porter aussi la responsabilité qu'il faut pour l'élever et le dresser 

correctement. La nature du cadeau vient ainsi renforcer la reconnaissance qu'il 

impliquait déjà comme simple cadeau en mettant en valeur des quaÜtés de Fidor qui 

sont liées aux événements ayant suscité cette reconnaissance. Autrement dit, en 

faisant la preuve qu'il peut maîtriser un chien puissant et enragé, Fidor démontre qu'il 

peut être responsable et maître d'un chien de façon générale : par le don du chien, 

l'acte de reconnaissance du père de Félix reprend cette capacité de maîtrise et de 

responsabilité de Fidor pour l'actualiser dans une expérience concrète. Ce qui 

cherchait à se réaliser pour Fidor avec le poney des Anglais s'est envolé en fumée 
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comme un simple rêve; ce qui n'a pas eu le temps de devenir un projet spécifique (se 

porter acquéreur d'un chien) s'est réalisé par la main généreuse d'un homme qui a su 

voir chez l'adolescent, au-delà du projet, le mérite. Ajoutons que le chien offert 

devient une métaphore de l'adolescent, de la pulsionnalité qu'il doit apprendre à 

orienter, manifester et contenir. En arrêtant le chien enragé, Fidor est vu comme 

pouvant réprimer les gestes où une agressivité démesurée se décharge, comme un 

adolescent en mesure de jauger l'intensité raisonnable d'agressivité à adresser dans un 

contexte donné. 

Ainsi la réciprocité de don et de reconnaissance entre le brave jeune homme et le père 

de Félix a l'heur de convoquer symboliquement celui-là dans le monde de celui-ci. Le 

père saisit au bond un mouvement identificatoire incarné dans un geste subit et sans 

mot, et le transforme en identification réciproque pour ainsi ouvrir une part du monde 

à Fidor. L'enjeu identitaire adolescent apparaît en ce sens comme la possibilité 

d'élargissement de l'identité au groupe d'appartenance symbolique des adultes, les 

vicissitudes de cet enjeu s'exprimant dans les multiples possibilités de conflits et de 

ruptures identificatoires mis en acte de part et d'autre du lien entre l'adulte et 

l'adolescent. En d'autres mots, c'est dire que l'enjeu identitaire de tout adolescent, 

compris sous le signe de l'éthique, implique aussi essentiellement les adultes réels 

avec qui l'adolescent vit, agit, désire. 

Les responsabilités cependant ne sont pas égales, car le pouvoir est inégal entre 

l'adolescent et les forces du monde auquel il est convoqué : l'adulte a le devoir486 de 

faire place à son prochain à ses côtés. Si l'adolescent a à son tour le devoir d'y 

engager son désir et ses actes, ce devoir ne peut que succéder temporellement à celui 

de l'adulte d'inviter le successeur. Là où l'adolescent précède l'adulte ne se situe pas 

486 Nous n'entendons pas ici le devoir au sens strict d'obligation morale, en tout cas pas d'une morale 
qui trouverait une forme fixée dans quelque texte ou loi énoncée. Il s'agit d'un devoir de l'existence, 
découlant concrètement de notre finitude. 
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dans un enjeu de devoir, mais de singularité, de vitalité, de nouveauté, que nous 

rapportons aux propos de Dubreuil cités en fin de section Dynamisme de l'amitié : 

force contre et visée pour le monde. Ainsi, malgré le risque, la peur et la blessure du 

père (et celles, nombreuses, des chiens!), cette aventure est signée comme une 

réussite éclatante dans le parcours de Fidor, non par la seule foi de son geste, mais par 

la responsabilité accomplie du père de Félix de donner à Fidor la place qu'il a méritée. 

Responsabilité et reconnaissance ont ici une signification très proche : toutes deux 

signifient une réponse salutaire à un appel. Sans réponse, l'appel resterait hors du 

monde du sens, en attente de sens, comme dans les limbes et à risque de n'en sortir 

jamais, de ne pas retrouver la foi nécessaire pour se manifester encore. La réponse du 

père de Félix est nécessaire pour inscrire cet appel, et du coup l'appelant Fidor, dans 

une communauté d'esprit caractérisée entre autres par les valeurs liées à l'appel, ici le 

courage. Ce passage du roman nous convainc que le mouvement adolescent, le 

devenir adulte, implique nécessairement une affiliation basée sur des valeurs, 

autrement dit que l'être adulte ne peut être questionné et compris qu'en regard des 

conditions, de la culture et de l'imaginaire qui lui sont liés, parmi lesquels s'inscrivent 

les valeurs. Autrement dit, une conception éthique et valorisante d'être adulte doit 

nécessairement composer avec l'idée d'une visée et s'inscrire ainsi dans une téléologie 

où les fins sont des valorisations symboliques. La reconnaissance à un adolescent du 

statut d'adulte par un autre adulte n'est pas l'atteinte finale et définitive de ces valeurs, 

mais une certaine capacité ( au sens de potentialité, de possibilité effective) de se 

mettre en œuvre dans la visée. Autrement dit, la visée devient capacité de désirer, de 

s'engager vers des buts tout en tolérant le manque, la perte associée au fait de n'y 

parvenir jamais complètement. En ce sens, Fidor n'est pas de facto devenu un héros 

plein de son courage, mais a été reconnu dans son effort, sa tension, sa visée d'être 

courageux, ce statut qui du point de vue éthique ne pourra jamais lui être absolument 

attribué. 
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Cela nous ramène à la visée éthique de la« vie bonne» déjà vue dans le chapitre VI, 

que Ricœur travaille à partir surtout de !'Éthique à Nicomaque d'Aristote, dans Soi-

même comme un autre. Il y dialectise, d'une part, la vie de l'homme dans sa globalité, 

comprise en sa visée comme un plan de vie portant des idéaux, à, d'autre part, une 

pràtique spécifique à laquelle il s'adonne, qui porte ses propres fins et détermine ses 

propres actions. Voulant mieux cerner le terme capital de vie, il lui confère un 

[ ... ] sens éthico-culturel, bien connu des Grecs, lorsqu'ils comparaient les 
mérites respectifs des bioi offerts au choix le plus radical : vie de plaisir, vie 
active au sens politique, vie contemplative. Le mot « vie » désigne l'homme 
tout entier par opposition avec les pratiques fragmentées.487 

Prenons au rebond cette analogie entre la vie et l'homme entier pour y adjoindre 

l'adulte, puisqu'il est sous-entendu que l'éthique s'applique ici à une femme ou un 

homme formé, mature et ayant ses pleins droits dans la société, donc citoyen. Ne 

pourrait-on pas aussi dialectiser le caractère adulte entre des fins ultimes et générales, 

et une pratique plus spécifique? L'idée peut sembler saugrenue, mais si, comme pour 

la vie bonne, être adulte peut facilement être compris sous un aspect général et 

impersonnel ( on pense alors aux adultes de telle société), il ne semble pas y avoir de 

raison pour interdire de le penser de façon singulière, c'est-à-dire en tenant compte 

des actions, intentions et pratiques spécifiques d'une personne, dans un contexte 

donné.' Il faut pour cela accepter l'idée évoquée plus haut qu'être adulte n'est jamais 

seulement un statut acquis de façon permanente et irréversible, mais aussi toujours 

une visée par rapport à laquelle on peut s'évaluer et être évalué. Vu de cette façon, il 

n'y a guère de différence entre visée à la vie bonne et visée à être adulte, à l'exception 

de la distinction morale où la vie bonne implique forcément de viser le bien, alors 

qu'être adulte accepte sans doute des valorisations plus vastes et permet l'inscription 

dans des groupes déviants, délinquants. Ainsi, on peut polariser les deux visées quant 

à leur spécificité : peu s'inscrivent consciemment dans un chemin vers la vie bonne, si 

487 1990, op. cit., p. 208-209. 
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on la caractérise comme une réflexion éthique et philosophique particulière, alors que 

tous aspirent et sont convaincus d'advenir à l'âge adulte, peu importe ce que cela peut 

représenter symboliquement pour eux. Par contre, ces arguments semblent fallacieux 

et facilement réversibles : autant on peut admettre que même les plus délinquants de 

l'ordre social cherchent sans doute à trouver ou ressentir un certain bien ( quoique ce 

bien sera sans doute soumis à une critique justifiable), autant on peut penser l'être 

adulte comme un statut révocable dans ses aspects fondamentaux. Si l'on croit que le 

fondement d'être adulte est simplement l'âge légal de la majorité, cela ne peut 

évidemment être révoqué, mais si on considère la liberté et la responsabilité comme 

des éléments structurants qui fondent ( en partie du moins) le statut d'adulte, 

l'emprisonnement et la curatelle sont respectivement des exemples fort de révocation 

de ce statut. Il est par ailleurs intéressant de mentionner ici qu'on n'emprisonne pas les 

enfants et les adultes de la même manière ni dans les mêmes lieux, non pour de 

strictes raisons d'âge, mais parce que l'enfant n'a pas la même responsabilité devant la 

loi et qu'il est concurremment sous la responsabilité, qui est une tutelle, de ses parents 

jusqu'à majorité. Ainsi l'être adulte se donne-t-il à être pensé sous une loi qui a 

forcément et constitutivement à voir avec l'ethos commun, la culture et la tradition, 

les institutions qui en assignent, maintiennent et ajustent les balises. Il reste à 

différencier la visée de la vie bonne et le devenir adulte sur le mode de l'actif/passif. 

La première implique un rapport actif déterminant, si ce n'est que par la réflexion, le 

questionnement. Le second implique une passivité face au groupe déjà adulte de notre 

communauté et la possibilité, encore passive et sans doute malheureuse, de se laisser 

devenir adulte, comme si c'était une condition qui vient naturellement et qui ne relève 

finalement que d'une maturation physiologique et d'une acquisition inévitable de l'âge 

légal. Ce que la scène du combat de chien met en relief, c'est justement sur ce plan 

l'importance de lier les deux tensions, de saisir et d'élaborer ce en quoi le devenir 

adulte gagne à s'imprégner d'une tension vers la vie bonne, d'un caractère actif orienté 

par des valeurs. Fidor est reconnu pour le caractère bon de son acte et non pour la 

prétention de ce dernier à l'inscrire ou le rapprocher du monde adulte. Pourtant, dans 
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l'acte de reconnaissance du père de Félix se joue pour Fidor l'enjeu existentiel de cette 

inscription dans le monde adulte, qui se traduit toujours par des actes qui tendent 

symboliquement vers des valeurs communes. Autrement dit, toute la substance du 

mouvement de reconnaissance du devenir adulte de l'adolescent se joue au niveau de 

cette tension vers la vie bonne, de ces actions où l'on affiche et affirme ce en quoi l'on 

croit et qu'on croit être bien. Le pôle actif du devenir adulte implique forcément des 

actions, ces dernières étant agies dans des lieux de coexistence où peuvent 

s'orchestrer les enjeux éthiques d'affirmation, de témoignage, de reconnaissance. 

Nous ne parlerons donc pas du mouvement adolescent sous l'angle du développement 

psychique et affectif individuel : nous croyons déjà discuter abondamment et 

suffisamment de la psyché et de l'affect en ne détournant pas notre regard de la 

narrativité et de l'éthique qui étreignent constamment le sujet pensant, sentant, mais 

aussi toujours parlant et agissant. Ricœur ouvre son propos sur la vie bonne en 

rappelant qu' « en éthique aristotélicienne, il ne peut être question que du bien pour 

nous488 » (il met en contraste ce bien au« Bien platonicien») : ce lien fondamental du 

bien au groupe d'appartenance (le nous n'étant pas le vous ni le eux) selon Aristote est 

sans doute le trait partagé le plus prégnant avec le caractère adulte. En effet, devenir 

adulte correspond nécessairement à une inscription symbolique dans le groupe des 

adultes, ce que la suite d'événements relatés entre Fidor et le père de Félix nous a 

permis de mettre en relief. Pour l'adolescent, qui a pour ainsi dire le pied dans la porte 

de l'espace des adultes, l'importance exacerbée de s'y inscrire n'efface pas la nécessité 

que son entrée officielle participe d'une reconnaissance mutuelle. En ce sens, réduire 

la question de l'adulte à une période de vie délimitée, à son origine seulement, par un 

âge fixe, par un nombre d'années de vie accumulées, relève d'une simplification qui 

implique le déni que la question du sens de la vie participe d'un telos non seulement 

individuel et unique, mais aussi, voire surtout commun. 

488 Ibid., p. 203. 



348 

On peut imaginer que les enjeux éthiques de l'appartenance à un groupe peuvent se 

jouer dans des groupes d'adolescents, comme structure collective transitoire entre la 

vie de famille et la vie d'adulte. Cependant, le roman ne nous donne pas d'exemple de 

présence de ce type de groupe pour Félix. L'exemple de la bande de Gaulier nous fait 

déplorer l'appartenance négative de certaines jeunes à un groupe, auquel ils seront 

durablement liés sans pour autant y avoir bâti quelque relation intime de partage, 

d'ouverture à l'autre et de souci pour l'autre. Autrement voyons-nous aussi 

couramment des enfants traverser l'adolescence sans appartenance à un groupe précis, 

sans qu'ils soient pour autant privés d'une intimité essentielle dans des liens d'amitié 

uniques. Dans tous les cas, il nous semble que l'amitié soit le thème de base de ces 

alliances, fussent-elles groupales, qui lient les adolescents. Nous voulons dire par là 

que sans amitié, le groupe d'adolescent n'est pas basé sur d'autres valeurs, même 

négatives : il n'y a pas de valeurs négatives. Il y a valeurs positives ou pas. La 

destruction, la haine, la jalousie, la possession, le contrôle, la convoitise, l'emprise ne 

sont pas des valeurs, mais des signes d'absence, de manque, des négativités de valeur. 

Nous pourrions aussi en parler comme des forces de déliaison, qui nous convient à la 

seconde topique de la pensée freudienne, soit aux pulsions de mort ( ou Thanatos), à 

l'encontre de l'Eros qui implique autant les pulsions d'autoconservation que la libido. 

L'attitude frontale et belligérante de Pierrot Gaulier à l'endroit de Fidor et Félix nous 

fait dans cette optique penser à une pulsion de mort retournée sur l'autre, une tentative 

d'anéantir sa tension interne, son désir ( qu'il faudrait nommer excitation en langage 

psychanalytique), en détruisant les tiers qui le distancient de son objet de convoitise 

(les sœurs de Félix 489
). Plutôt que d'assumer un monde partagé par le tiers 

fondamental qu'est le langage et qui l'instituerait dans le registre d'une symbolisation 

secondaire, où par exemple Félix et Fidor pourraient devenir des médiateurs dans son 

489 Après que Fidor ait refusé le jeu proposé par Gaulier sous prétexte que lui et Félix ne sont que deux, 
alors que la bande de Gaulier compte cinq joueurs, ce dernier « se retourna vers [ ... ] la maison », puis 
dit à Félix : « Siffle, tes sœurs savent jouer. » C'est ainsi que Félix comprit « le pourquoi de ses 
rôdages ». PNA, p. 98. 
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désir patient de rencontrer les sœurs de Félix, Gaulier se maintient dans un registre 

primaire de contrôle et de négation de l'autre en tentant de battre les amis au jeu, et 

par la tricherie de surcroît. Une réflexion rapide nous instruit qu'il ne gagnerait la 

faveur d'aucune fille bien élevée par ces manipulations : sans doute Gaulier porte-t-il 

sur ce qu'il convoite le même rapport pervers d'objectivation; sans doute conçoit-il de 

la même façon bataille entre garçons et relations amoureuses, soit comme un 

fantasme narcissique de toute-puissance qui masque mal sa fragilité sous-jacente. On 

le constate lorsqu'il est battu à son propre jeu, se montrant alors « misérable, 

tremblant490 » et balbutiant « comme un petit garçon effrayé : - Qu'est-ce que vous 

· allez faire avec moi?491 » L'enjeu se retourne contre lui et il craint ce qu'il aurait fait 

de ses mains et à quoi son imagination est limitée : il redoute qu'on l'écrase, le 

détruise. Roussillon dit bien comment le travail de symbolisation secondaire 

n'implique pas que les mots, mais « tout l'appareil de langage verbal492 », le corps, la 

voix, l'expressivité, la prosodie, donc que la personne s'y incarne dans un langage qui 

toujours« recèle un certain quantum d'ambiguïté493 ». 

En ce sens on ne peut omettre qu'une dynamique où trop de violence agit en est une 

où trop peu d'amour médiatise les liens : l'amour ( compris éthiquement) est un effort 

supplémentaire, une médiatisation de liens plus simples, directs et violents où la 

puissance et le contrôle agissent. À la différence du groupe adolescent, le groupe 

adulte se détache de cette notion d'amitié parce qu'il implique un rapport au monde 

plus élargi, un sens civique et de la citoyenneté, bref un rapport politique au monde 

qui dépasse le contexte des relations personnelles et du milieu de vie immédiat. 

Revenons toutefois à l'amitié, celle de Fidor et Félix, et par elle à la place de ce 

dernier dans l'aventure de la bataille de chiens. 

490 PNA, p. 101. 
491 Ibid. 
492 Roussillon, R. (2012). Manuel de pratique clinique en psychologie et psychopathologie. Issy-les-
Moulineaux: Elsevier Masson p. 151. 
493 Ibid. 
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7.3.1 Amitié et identité 

À ce point, qu'en est-il de l'amitié èntre les deux compagnons? Quel rôle vient jouer 

cette dynamique de gratitude entre Fidor et le père de Félix sur le lien qui unit les 

amis? La force de l'identification de Félix à Fidor apparaît souvent dans les extraits. 

« Véritablement, nous étions trois amis. Malheur à qui oserait nous barrer 

passage.494 » Ce passage évoque en peu de mots que la force et la confiance est 

partagée entre les amis, qui sont cependant évidemment renforcés par la présence de 

Fidor, seul héros d'exploit pour l'instant (la bataille avec la bande de Gaulier a lieu 

plus loin dans le roman). Nous avons déjà relaté l'admiration que Félix voue à Fidor 

dans cet épisode de leurs aventures; de plus renforce-t-il cette impression en 

qualifiant Fidor de héros : « Fidor m'a soufflé à la façon des héros : - N'en parle pas, 

si tu veux.495 » La force de l'un donne de la force aux autres : l'influence de l'autre 

joue manifestement sur les attitudes de l'un. Comment cette dynamique s'inscrit-elle 

dans la question de l'identité, de son dynamisme, voire de son partage? Encore une 

fois, le qui? de l'identité-ipse semble se dessaisir dans la question de soi et de l'autre, 

dans la présomption de son inachèvement. 

Plus concrètement, la question de l'identité nous semble toujours prêter à une certaine 

confusion quant à son lieu, c'est-à-dire quant à savoir si elle est proprement interne au 

sujet adolescent ou si elle tient quelque chose du monde qui l'entoure. Dans la 

situation où Félix tient de son ami, de sa présence à ses côtés surtout, un courage qui 

sans cette présence s'amenuiserait assurément, quelle configuration prend l'identité de 

Félix? 

494 PNA, p. 62. 
495 Ibid. 
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Erik Erikson décrit les stades du développement humain comme l'émergence d'enjeux 

psychosociaux qui mettent en conflit des postures opposées496
. Par exemple, le stade 

de l'autonomie oppose l'autonomie et la honte ou le doute alors que le stade de 

l'initiative oppose cette dernière à la culpabilité. Si une tendance attendue ne se 

développe pas sainement, quelque chose se développera néanmoins qui prendra une 

forme différente. Pour Erikson, le stade de l'adolescence est celui de l'identité, 

d'emblée présenté comme crise de l'identité. Cette crise impliquerait à terme de 

pouvoir établir pour soi une identité stable, « en évitant la diffusion des rôles ou la 

confusion», sur la base d'un questionnement intime : « Qui suis-je? D'où est-ce que 

je viens? Où vais-je?497 » On peut entendre en ce sens la crise à partir de son 

étymologie grecque krisis, selon laquelle elle signifie« décision, jugement», le terme 

étant « dérivé de krinein "juger"498 ». La crise évoque en ce sens des choix et des 

renoncements conséquents, puis une orientation que dessinent ces choix. Nous 

reviendrons sur ce thème sous peu, par l'élaboration de liberté et du choix. 

Dans le même manuel de psychologie de l'adolescence, on affirme aussi que « le 

groupe de pairs constitue un milieu très favorable pour expérimenter des rôles, pour 

présenter des images différentes et en connaître l'effet social à l'intérieur de relations 

interpersonnelles réelles499 ». Cela dit déjà que la question identitaire ( qui suis-je?) 

n'est jamais abstraite, c'est-à-dire qu'elle ne peut être posée dans l'absolu et en-dehors 

de contextes de vie concrets mettant en scène d'autres acteurs, des actions, des 

paroles, des intrigues. Il y a forcément des lieux concrets pour tenter certaines 

postures et constater l'effet qu'elles ont sur les autres. Aussi, la réciprocité propre à 

l'amitié demande qu'on pose aussi le problème en sens inverse, c'est-à-dire en 

questionnant le sens et l'impact des postures des pairs sur soi. La réponse à la posture 

496 Cloutier, R., & Drapeau, S. (2008). Psychologie de l'adolescence (3e ed.). Montréal: Gaëtan Morin, 
p. 24. 
497 Ibid., p. 25. 
498 Rey, op. cit., p. 573. 
499 Op. cit., p. 26. 
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d'un autre n'est-elle destinée et n'a-t-elle de sens que pour cet autre qui tente quelque 

chose? De plus, d'où tiendrait-on ces postures que l'on prend, sinon d'un autre de qui 

on les a observées? Autrement dit, la posture ne peut-elle aussi être une réponse, 

enfin toute réponse n'est-elle pas en elle-même une posture suscitant à son tour une 

réponse? En évoquant ainsi la réciprocité des tentatives et des influences, nous 

proposons que les tentatives, les présentations de l'adolescent face aux autres ne sont 

jamais des origines au sens d'actes qui prendraient source en eux-mêmes. Ce sont des 

initiatives au sens où elles portent des actions qui, comme toute action, ouvrent un 

horizon d'existence, initient un mouvement de sens pour l'acteur. 

En parlant d'identité forclose d'Erikson, le manuel de psychologie relate les 

« personnes [qui] sont souvent devenues ce qu'elles sont non par un choix véritable, 

mais sur les décisions de leurs parents», ceux qui, « par conformisme et respect de 

l'autorité, [ ... ] ont accepté tacitement ce type d'avenir sans réellement participer à leur 

choix personnel500 » .. En décrivant cette dérive du cheminement identitaire, nous 

constatons que l'enjeu est sans doute plus celui de la liberté que celui de l'origine 

d'une identité. Il n'y est pas question de savoir d'où vient tel choix ou telle posture de 

l'adolescent, mais plutôt s'il ·est contraint ou libre de choisir une posture ou une autre. 

Là où la liberté est mise de l'avant, on oublie de se questionner sur l'appartenance, 

alors que les deux mouvements viennent ensemble, c'est-à-dire que si l'adolescent 

doit trouver une liberté suffisante pour s'orienter à partir de son désir, de ce qui 

l'appelle intimement, il ne peut que s'identifier à ce qui déjà se présente à lui et fait 

partie de son monde. Autrement dit, on devient librement et par identification. 

Concernant cette dernière, le manuel nous laisse ainsi bien peu de matière pour 

penser justement l'origine des postures et nous doutons fort qu'elles puissent émerger 

d'une pure intériorité, comme s'il s'agissait de se créer en-dehors du monde ou contre 

soo Ibid. 
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lui. La question identitaire d'Erikson d'où est-ce que je viens? trahit pourtant les 

influences, les modèles, en pointant les origines. 

En l'occurrence, nous assistons avec Félix à une identification à Fidor où celui-ci 

adopte une attitude valorisée pour les hommes adultes, que le père reconnaît. Nous 

parlions d'influence, de modèles: n'est-ce pas un peu ce qu'est Fidor pour Félix? Félix 

qualifie Fidor de« coq du quartier, champion coureur de la rue, héros déguenillé de 

[son] enfance501 » : l'identification au héros porte une évidente asymétrie où celui qui 

admire n'est jamais à la hauteur de celui qu'il admire. Mais le héros n'est-il pas admiré 

parce qu'il incarne parfaitement certaines valeurs qui sont considérées admirables? 

D'où vient alors que Félix admire le courage de Fidor? On ne peut qu'entendre ici une 

situation orientée par les origines de Félix, qu'un reflet de son mythe familial incarné 

par la figure de Ti-Jean le barbu, dont nous avons parlé en première partie du présent 

travail, et qui est porteur de différentes valeurs, dont le courage. Dans le trio de Félix, 

son père et Fidor, c'est le père qui représente les origines de Félix, Ti-Jean et le 

courage, le père ayant repris un chemin de vie similaire à son propre père (Ti-Jean) et 

incarnant dans les passages du roman où il apparaît l'audace et le goût de l'aventure, 

de la découverte. Autrement dit, l'identification de Félix à son père est triangulée par 

la personne de Fidor, lui qui a pu incarner suffisamment ce qui serait autrement 

attribué au père, tout en restant un adolescent, un ami intime. Nous pourrions alors 

comprendre la crise identitaire de Félix comme un réaménagement identificatoire 

face à son père, où Fidor s'inscrit comme tiers réparateur, offrant une possibilité de 

liaison à Félix que la relation au père empêchait. Cette liaison est l'ouverture de 

possibilités dans le monde, l'établissement d'un investissement par Félix à une figure 

d'identification proximale, qui est un moi comme lui. Face à son père, la difficulté se 

situe au niveau de la possibilité de ressentir un pouvoir, une capacité personnelle 

d'accéder à cette figure identificatoire forte et, dirions-nous, lointaine. Le père a en 

501 PNA, p. 45. 
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effet quelque chose d'inaccessible : il parle peu, son coeur a depuis longtemps quitté 

la chaude maison familiale, ses pensées s'en vont ailleurs. Si Fidor donne du courage 

à Félix, c'est par la réciprocité et la proximité qui les lie, mais c'est aussi parce qu'ils 

marchent dans le monde côte à côte, littéralement. La présence qu'ils s'offrent l'un à 

l'autre, au-delà des activités et jeux qu'ils partagent, est garante de possibilités 

identificatoires variées. Fidor incarne ainsi le courage adulte, classiquement incarné 

par le père, mais ce faisant, il l'interprète comme un adolescent, dans son corps 

adolescent. Il joue le rôle de passeur, de médiateur, entre une valeur de la lignée 

paternelle et son fils qui se prépare à monter sur la scène adulte. 

Il serait éclairant de reprendre l'analyse de la place du courage entre Félix et Fidor à 

partir d'une posture plus ricœurienne, où l'identité personnelle est mise en contraste 

avec l'identité narrative. La première forme s'inscrit chez la personne comme 

caractère, donc un ensemble de traits identifiables et ayant une permanence dans le 

temps. Le trait du courage est ce à quoi s'identifie Félix, en se reconnaissant dans 

Fidor. Cependant, au-delà de l'aspect objectif du trait, au-delà du quoi auquel 

s'identifie Félix et qui pourra éventuellement lui être attribué comme composant le 

qui questionnant son identité, on ne peut faire abstraction du rôle de modèle, voire de 

héros, que tient Fidor pour son semblable. Or cela, l'admiration de Félix à l'égard de 

Fidor, nous dit qu'il ne saurait être question d'un trait neutre : c'est bien au contraire 

une valeur, face à laquelle donc il n'est pas seulement question de décrire si elle fait 

ou non partie de l'identité, mais aussi d'estimer si on en est digne, de désirer y 

accéder, de s'engager à y être fidèle si on y accède. À la différence de la dichotomie 

descriptive du caractère, où il est présent ou non, comme un trait que l'on inscrit ou 

que l'on barre de la liste des traits qui forment notre identité, l'identité narrative nous 

replace dans le contexte existentiel de l'incertitude, de l'orientation dans le sens, où un 

trait ne peut être définitivement possédé, mais toujours plutôt remis en question dans 

les tentatives que sont les actions ( que la réponse à cette question soit toujours une 

réaffirmation positive du trait ou non). Tous ces aspects évoquent de bout en bout 
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l'idée de maintien de soi, que Ricœur oppose au caractère, et qui relève d'une identité 

comme ipséité plutôt que comme mêmeté. En effet, l'ipséité est le pôle identitaire 

dont relève la narration, la mise en récit de soi, par laquelle justement on peut 

promettre, s'engager, tenir parole; par laquelle untel est premièrement reconnaissable 

à travers le temps par sa forme narrative; par laquelle donc on ne se réifie pas dans 

une identité objective, fixée et permanente, mais où l'on affirme notre tension vers le 

monde, notre croyance et notre incertitude, notre idéal et notre limite, notre volonté 

de nous définir et l'incapacité de notre étreindre nous-même totalement. Le pôle de 

l'ipséité maintient l'altérité fondamentale à la question de l'identité, donc à l'identité 

déjà comprise comme question perpétuelle, impliquant tension et mouvement, plutôt 

que comme contenu, forme ou structure. 

Deuxièmement, se laisse rattacher à la notion de disposition l'ensemble des 
identifications acquises par lesquelles de l'autre entre dans la composition du 
même. Pour une grande part, en effet, l'identité d'une personne, d'une 
communauté, est faite de ces identifications-à des valeurs, des normes, des 
idéaux, des modèles, des héros, dans lesquels la personne, la communauté se 
reconnaissent. Le se reconnaître-dans contribue au se reconnaître-à ... 
L'identification à des figures héroïques manifeste en clair cette altérité assumée 
; mais celle-ci est déjà latente dans l'identification à des valeurs qui fait que l'on 
met une « cause » au-dessus de sa propre vie ; un élément de loyauté, de 
loyalisme, s'incorpore ainsi au caractère et le fait virer à la fidélité, donc au 
maintien de soi. [ ... ] Ainsi s'intègrent aux traits de caractère les aspects de 
préférence évaluative qui définissent l'aspect éthique du caractère. 502 

Les pôles de l'éthique, l'ipséité et l'identité narrative se retrouvent tous ensemble, là 

où le sujet se trouve toujours inachevé, que ce soit face à l'autre, en sa structure même 

où dans le récit qui compose et oriente son existence. Du côté du caractère de 

l'identité personnelle, le philosophe rapproche les dispositions de l'habitude, qui 

« donne une histoire au caractère ; mais c'est une histoire dans laquelle la 

sédimentation tend à recouvrir et, à la limite, à abolir l'innovation qui l'a 

502 Ricœur, 1990, op. cit., p. 146-147. 
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précédée 503 ». Autrement dit, les traits de caractère que l'on tient pour siens 

apparaissent d'autant plus permanents et stables - et notre identité du même coup -

qu'on omet de maintenir dans le discours sur soi un questionnement sur nos origines, 

sur notre héritage, sur ce qui a précédé la conscience que l'on a de soi-même. 

Cette triangulation, peut-être nécessaire à ce moment de la vie de Félix, nous montre 

qu'il en est encore à sédimenter ce trait de courage, déjà pétri pour lui dans un mythe 

familial, dans sa lignée paternelle de bâtisseurs de villes et de défricheurs de 

nouveaux territoires. Puis, parce que l'identité n'est jamais seulement une « adhérence 

du quoi? au qui?504 », parce qu'elle concourt d'un processus narratif qui met en scène 

une intrigue (le je questionnant) tissée autour d'actions et d'acteurs, on ne peut bannir 

les étapes préliminaires du processus de sédimentation où Félix n'en est pas encore à 

faire démonstration de son courage dans l'action, mais en est à se faire un espace dans 

un récit où le courage est près de lui, par ses ancêtres, son père, enfin son ami. Au 

fond, nous dirons que ce qui se renforce concrètement chez Félix, c'est l'engagement, 

la confiance qu'il a en lui-même de pouvoir tenir parole et d'incarner cette valeur 

qu'est le courage. Nous comprenons aisément que la valeur ne lui vient pas de Fidor, 

qu'il la tenait pour importante déjà : peut-être que le processus adolescent ici signifie 

moins de définir pour soi des valeurs, que de se rapprocher de celles qui déjà agissent 

dans le regard, dans la visée agissante, et de se sentir de plus en plus capable de les 

assumer par des actes, au fil des identifications plus réciproques et intimes que 

permet l'amitié. Ce serait dire qu'être adulte impliquerait, en partie du moins, de 

pouvoir assumer concrètement quelques valeurs encore latentes à l'enfance, où 

l'adolescence implique l'exercice d'actes orientés vers ces valeurs dans un monde 

nouveau et plus large. Par acte, nous entendons même les postures, les attitudes, les 

pensées : ce qui inclut bien entendu l'admiration de Félix à l'égard de Fidor pour ses 

gestes courageux. 

503 Ibid., p. 146. 
504 Ibid., p. 147. 



357 

Le manuel de psychologie de l'adolescence auquel nous référions plus tôt comporte 

un chapitre sur l'identité intitulé « La recherche de son identité à l'adolescence », où le 

déterminant possessif son annonce une perspective idéaliste. On y véhicule ainsi 

vaguement l'idée que l'identité nous appartient, qu'on la choisit, qu'on la forge de par 

nos choix: on la produit d'une part et on la possède d'autre part.« Erikson a contribué 

a démontrer que, pour devenir quelqu'un, il faut se forger une identité permettant de 

se distinguer des autres505 », y lit-on. Un peu plus loin: « C'est à l'adolescence que le 

sujet devient un acteur autonome, qu'il acquiert les moyens physiques, sexuels, 

intellectuels, sociaux et professionnels pour s'établir de façon indépendante dans la 

vie. C'est le moment où il choisit ses valeurs et délaisse celles de ses parents [ .. .].506 » 

Le ton volontariste s'allie parfaitement à la teneur substantialiste des propos, selon 

lesquels l'identité serait une sorte de noyau dur, de matière intérieure et stable sur 

laquelle on agit directement : une identité forgée, comme un sceau, une arme, une 

armature. Indépendant du monde, l'adolescent se trouve en coïncidence avec lui-

même ; le je et le soi sont le même, et il est le fruit d'une décision rationnelle et isolée 

de l'influence de l'environnement premier. Le dernier passage cité, selon lequel on 

choisit ses valeurs tout en délaissant celles des parents nous frappe par son idéologie 

grossière et naïve : l'idée double de choix et de possession attribuée aux symboles 

culturels, historiques et narratifs que sont les valeurs propose une inflation du sujet et 

de son pouvoir à s'autodéterminer ( dont nous doutons fort) ; l'idée de devoir délaisser 

les valeurs des parents exprime un simplisme navrant et passe à côté de sa vérité en 

omettant justement les nuances qui auraient pu permettre d'entendre la complexité 

d'un processus non seulement d'émancipation, mais aussi de symbolisation, de 

comparaison, d'appropriation, d'exécution, de répétition, de déplacement, etc. Dans la 

perspective de la reprise œdipienne sous l'angle de l'espace potentiel de Winnicott, 

Sébastien Dupont dit essentiellement la même chose. 

505 Cloutier, op. cit., p. 153. 
506 Ibid., p. 155. 
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Mais il ne s'agit pas simplement pour l'adolescent de monter un mur entre lui et 
ses figures parentales, qui le placerait dans une situation de solitude absolue, 
mais d'élaborer une « zone de transit », d'errance, où l'échange et la distance 
sont possibles. L'adolescent doit élaborer un espace transitionnel entre 
l'autonomisation, la déliaison d'avec ces figures, et le lien, l'attachement à elles, 
afin de ne se sentir ni délaissé, ni envahi par son environnement. C'est cet 
espace entre-deux, cet espace potentiel, qui autorise l'utilisation des imagos de 
l'enfance, leur métabolisation, leur synthèse avec de nouveaux objets et, 
finalement leur déplacement. 507 

Dans le même chapitre du manuel de psychologie sur l'adolescence, le modèle de 

développement identitaire à quatre paliers de Marcia parle d'un cheminement 

individuel en apparence intérieur et indépendant, à l'exception des mouvements de 

régression d'un palier plus évolué à un moins évolué, où il semblerait que notre statut 

identitaire puisse être directement influencé par des changements dans notre monde. 

Il n'est pas surprenant que ces changements soient formulés comme des pertes : perte 

d'emploi, divorce, décès ... Nous reconnaissons volontiers l'importance de ce type de 

processus où la perte de repères importants dans notre vie nous mène à des 

expériences de confusion identitaire. Cependant, tout cela est formulé de façon à 

n'entendre l'importance de ces repères qu'au moment où ils disparaissent. Én effet, la 

théorie des paliers propose un processus identitaire progressif dont la résolution la 

meilleure, soit l'atteinte d'une identité achevée, est qualifiée de « résolution 

autonome» et« permet à l'individu concerné de répondre par lui-même à la question 

"qui suis-je?"508 ». Pourtant les quatre paliers sont factorisés sur deux paradigmes 

polarisés qui impliquent en leur sens même un mouvement inévitablement orienté 

vers le monde : l'exploration et l'engagement. Il semblerait que la finalité de ces 

rapports au monde soit proprement intérieure et indépendante des liens et 

engagements qu'ils auront justement contribué à créer. Le monde et son ouverture sur 

507 Dupont, S., & Lachance, J. (Eds.). (2007). Errance et solitude chez les jeunes. Paris: Téraèdre, p. 
46. 
508 Cloutier, op. cit., p. 158. 
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laquelle l'adolescence s'oriente ne serait qu'un détour instrumentalisé au profit d'une 

constitution subjective et autonome qui devrait survivre à toute influence 

subséquente, sans quoi on parlera de régression, de retour « à un statut identitaire 

encore plus primitif509 », pour tenter de comprendre les seuls mouvements négatifs 

encore pensables suite à l'atteinte du niveau identitaire le plus évolué. 

Cette conception idéaliste et cartésienne du sujet où celui-ci est compris d'emblée 

comme intériorité pure, et le monde, comme extériorité pure, où sujet et objet sont 

mutuellement exclusifs tout en se répondant dans un jeu d'interaction ou d'influence 

réciproque (influence de laquelle le sujet aurait par ailleurs à s'émanciper), pose 

largement problème dans la situation qui nous intéresse. Déjà, l'aveu que des pertes 

importantes dans nos relations interpersonnelles et nos activités, bref dans ce qui est 

présent à notre vie, puissent influer sur notre structure identitaire, et ce même à l'âge 

adulte, impose une réflexion plus poussée sur la nature des liens entre l'humain et le 

monde qu'il habite. Cette perte double (interne et externe) nous dit déjà que la 

présence au et du monde trouve un corollaire dans la structure interne du sujet, ce qui 

ne manque pas de rappeler la solidarité structurale de Minkowski que nous avons 

relatée en première section (p. 118-120), mise en lien avec le dynamisme onirique 

propre à l'enfance. Cependant l'onirisme évoque davantage le retentissement (voir 

page 183) de l'image poétique que la résorption dans sa cause. Pourquoi alors ne pas 

admettre la réciprocité autant au niveau du gain que de la perte, autant de l'ouverture 

que de la limite? C'est-à-dire que si la perte dans le monde s'équivaut d'une structure 

interne de perte, il faut aussi pouvoir dire que le gain ou l'ajout (celui d'un ami, par 

exemple) dans notre rapport au monde engendre une forme de posture intérieure 

élargie, complexifiée. Ce dynamisme où se répondent les mouvements externes et 

internes, subits et produits, reçus et donnés, nous semble si évident, omniprésent et 

impétueux qu'il est impensable pour nous d'en faire abstraction, donc de penser le 

509 Ibid. 
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sujet comme pouvant avoir à un moment donné une indépendance face à cette 

mouvance. Autrement dit, quand on affirme dans le manuel de psychologie de 

l'adolescence que« l'identité peut être conçue à la fois comme un processus et comme 

une structure510 », on vise à distinguer abstraitement une forme mouvante et un 

contenu fixé, alors que ceux-ci parlent du même phénomène d'identification 

singulière d'une personne au monde auquel il échoit, à la différence que le processus 

comprend un regard étendu dans le temps, alors que la structure relève d'une photo 

prise à un moment précis, une image instantanée témoignant d'un état. « De ce 

processus résulte une structure psychique, un "tout unifié et distinct" permettant à la 

personne d'appréhender sa réalité interne et son monde externe. En tant que processus 

ou en tant que structure, l'identité est orientée vers l'adaptation personnelle.511 » Nous 

nous demandons encore quelle est la visée de cette adaptation? À quoi s'adapte-t-on, 

sinon à ce monde qui nous happe toujours et face auquel une fuite ou une insertion 

restent de bout en bout des façons d'y répondre, d'y trouver une place? 

Un paradoxe ressort du manuel de Cloutier et Drapeau selon lequel les processus 

individualisants ou autonomisants, aussi idéalistes que puissent être nos postulats, ne 

peuvent faire l'économie de penser la présence ineffable du monde autour de soi et de 

tout autre. La liberté, l'autonomie ou l'émancipation supposément visées dans le 

processus adolescent, faisant l'impasse sur l'inévitable question de l'héritage, des 

origines, se pervertissent en devenant un idéal qui favorise l'isolement, la déliaison. 

Rappelons qu'il était question plus haut de la question d'une liberté de choix (face à 

l'impératif parental notamment). S'il est vrai qu'il est une dignité propre à la 

possibilité de choisir, où s'exerce ce qu'on appelle aussi le libre arbitre, le choix 

consiste néanmoins en un complexe où se dialectisent et s'enchâssent le possible et le 

déterminé, la liberté et la contrainte. En effet, choisir présume d'un engagement dans 

une voie, d'une résolution ayant une durée et d'un renoncement aux voies 

510 Ibid., p. 155. 
511 Ibid. 
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concurrentes à celle qui a été choisie. Cet engagement, s'il dure, s'il est assumé et s'il 

assume la perte qu'il implique, relève d'un mouvement de liaison dans le monde, où 

l'on accepte d'être lié par la promesse en laquelle il consiste ( donc une liaison dans la 

durée temporelle) et où l'on accepte d'investir une certaine sphère d'activité, certaines 

personnes, certaines valeurs. De plus, le choix ne s'effectue jamais d'une table rase, 

mais depuis un contexte de vie déjà donné que l'adolescent doit pouvoir reconnaître et 

penser, avant de s'en différencier. En effet, la reconnaissance et l'assomption du lien 

sont présumées dans toute possibilité de trouver un jeu de liberté quant à ce à quoi on 

est déjà lié. Cette intrication existentielle de l'héritage et de la liberté est d'ailleurs 

l'expression d'une règle psychothérapique plutôt consensuelle selon laquelle le patient 

ne peut changer que là où il comprend en liant ce qui était délié : le symptôme prend 

alors le sens de ce qui est délié, de ce qui n'a pu être lié et intégré au moi, ce qui n'a 

pu être représenté, symbolisé, mentalisé, etc.512 

L'impossibilité d'assumer l'incessante donne du monde par les auteurs donne lieu en 

ce sens à une pauvreté patente de la réflexion concernant les aspects affiliatifs, liants 

ou communautaires de l'identité. Par exemple, parmi les différentes « motivations 

identitaires », on en répertorie six types, dont cinq sont tournés vers l'autonomie et la 

différenciation, parmi lesquels semble trôner le « sentiment d'être une personne 

distincte », défini comme la « tendance à vouloir se distinguer des autres, à se 

particulariser513 ». Comme si ce n'était pas assez de rejeter les valeurs parentales, il 

faudrait aussi être différent de tout autre. La différence aurait ici un sens si elle 

512 La pensée de Roussillon sur les processus symboligènes serait ici tout à propos. Nous aimons aussi 
ce passage limpide d'André Green sur le « travail de transformation » des processus primaires aux 
secondaires, ces derniers impliquant une liaison qui rappelle notre propos, encore qu'elle doive souvent 
procéder d'une déliaison préalable corollaire à l'élaboration des processus primaires : « De tous les 
caractères de la secondarité, c'est encore la liaison qui est peut-être le plus marqué. Passage des 
processus primaires aux processus secondaires : une énergie libre (non liée) tendant vers la décharge, 
utilisant les compromis de la condensation et du déplacement, faisant coexister les contraires et 
indifférente à la temporalité, se transforme en énergie liée dont la décharge est différée, contenue et 
limitée, obéissant aux lois de la logique et de la succession temporelle. » Green, A. (1992). La 
déliaison. Psychanalyse, anthropologie et littérature. Paris: Les Belles Lettres, p. 19. 
513 Cloutier, op. cit., p. 156. 
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s'inscrivait dans une dialectique avec la similarité ou les affinités, mais dite et pensée 

seule, elle s'absolutise. Comprise comme une tendance autonome, la volonté de se 

particulariser évoque un portrait absurde où chacun voudrait, pareillement aux autres, 

être différent des autres. Peu importe l'origine du modèle, la nécessité indivise 

d'adopter un modèle, fût-il d'être un soi unique et différent de tout autre soi, porte 

toujours le même piège. Les vicissitudes propres aux différentes périodes de l'histoire 

nous montrent un déplacement des modèles, mais une continuité dans la nécessité de 

s'y soumettre : autrefois, on se soumettait au modèle parental; ensuite, on mit 

l'emphase sur l'importance de l'identification au groupe de pairs; la culture de 

l'individualisme nous mène aujourd'hui au devoir d'être pareil à soi-même et différent 

de tous! Ce qui est à reconnaître est bien au contraire l'évident mouvement 

d'identification où le conformisme est à un pôle du mouvement comme la marginalité 

est à l'autre pôle, où surtout ces deux pôles décrivent des postures traduisant un 

déséquilibre, un déni tantôt de soi tantôt de l'autre, une souffrance. Aussi ces cinq 

types du manuel de psychologie de l'adolescence sont décrits comme des tendances 

ou des motivations, alors que le sixième faisant figure d'exception est le « sentiment 

d'appartenance» décrit comme un besoin« de se sentir proche ou d'être accepté des 

autres, de faire partie d'une entité sociale (dyade, groupe, communauté, etc.)5 14 ». Le 

sujet tend à s'autonomiser, se distinguer, se différencier, mais a besoin des autres, du 

groupe d'appartenance. On y retrouve cet aspect plus organismique du besoin, plus 

proche de la nature et des enjeux primitifs et instinctifs qu'elle implique, à la 

différence du caractère neutre de la notion de tendance, qui exprime toutefois un 

mouvement ou une orientation. Le besoin d'appartenance retiendrait l'humain dans sa 

nature, comme une condition de laquelle il ne saura s'émanciper, alors que la 

distinction identitaire correspondrait à une visée, un pôle à conquérir au prix d'un 

travail d'exploration et d'engagement. Quoiqu'on retrouve là l'excentricité (au sens 

d'un mouvement du centre vers l'extérieur) paradigmatique du processus de 

s14 Ibid. 
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séparation de la famille et de sortie de la maison natale, où notre dépendance 

originelle au milieu est nécessaire alors que notre indépendance est à conquérir, nous 

y entendons une sorte de préférence et de préséance pour le pôle de l'indépendance, 

qui laisse l'appartenance en jachère. Cette dernière a pourtant un caractère infiniment 

plus riche et complexe que ce qui en est dit dans le manuel. 

Cette notion d'appartenance nous ramène à l'amitié qui unit Fidor et Félix, dans le 

cadre d'une tentative de comprendre ce qu'il en est du cheminement adolescent de 

Félix dans le monde. Reprenant la pensée de Lévinas, Alain Finkielkraut tourne 

l'identité individuelle sur elle-même et en révèle la lourdeur. 

La servitude originelle, ce n'est pas l'autre qui l'impose mais l'être, le premier 
maître est le soi-même qui encombre et double sans rémission le moi, et le lien 
initial dans lequel la conscience se découvre captive est celui de l'identité. Plus 
profond et plus déterminant peut-être que le désir d'être soi, de se trouver, de se 
purifier des scories étrangères, il y a le rêve d'être détaché de son s01, 
d'échapper à la fatalité du retour à soi-même.515 

À titre d'exemple ici de la salvation qu'apporte l'autre sur l'emprise de l'être, la force 

liante de l'amitié crée une alliance identitaire. Tant qu'ils seront amis, Félix et Fidor 

partageront leurs forces pour explorer ensemble le monde qui les entoure. À cette 

exploration conjointe s'ajoute un engagement réciproque, la promesse de présence 

dont nous avons décrit les linéaments plus tôt, qui peut tenir lieu de ciment lors des 

moments d'absence l'un à l'autre. Le courage que Félix reçoit de Fidor n'est pas un 

cadeau physique conditionnel à la présence de Fidor, qui ne serait en ce sens qu'un 

protecteur ou un gardien, mais une valeur que Félix peut continuer de porter comme 

une promesse, comme une disposition qu'il pourra incarner encore, parce que Fidor 

sera encore son ami. La question de savoir ce qu'il advient du sentiment de Félix 

lorsque la situation lui demandera d'exercer un certain courage trouve une résolution 

515 Op. cit., p. 24-25. 
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dans l'épisode de la bande de Gaulier, où Félix éprouve son amitié à Fidor par 

l'assomption d'un péril et la mise en acte conséquente d'un certain courage. Pour 

l'instant, reconnaissons à ce sentiment non seulement sa fonction identificatoire, là où 

Félix désire et espère pour lui-même quelque acte commis par Fidor, mais aussi son 

potentiel de susciter justement chez lui des actes ( des rôles, des postures) nouveaux. 

Ce dernier aspect implique un rapport projectif au temps qui s'allie à la promesse de 

l'amitié : autant nous nous promettons un soutien mutuel durable, autant je peux 

projeter un avenir ayant de nouvelles possibilités quant à mon existence parce que tu 

y seras avec moi. « Malheur à qui oserait nous barrer passage516 », dit-il en défiant 

quiconque, en anticipant une scène où il sera du camp du courage, du vainqueur. La 

promesse n'agit donc pas seulement dans le champ de la vulnérabilité; la présence de 

l'autre n'advient pas que comme baume dans les moments de souffrance, mais aussi 

comme atout dans ceux d'exploration. L'amitié se révèle en ses forces complètes, soit 

autant sur le versant de la passivation que sur celui de l'activation. Autant par le 

caractère prospectif et imaginé d'une part, qu'actuel et incarné d'autre part, cette 

activation de l'amitié s'inscrit formellement dans le processus de cheminement 

identitaire de Félix. 

516 PNA, p. 62. 



8 CHAPITRE VIII : LES A VENTURES ADOLESCENTES DE FÉLIX 

8.1 Les sources romantiques et imaginaires de l'aventure : expérience, voyage, 

récit, adolescence 

Le précédent chapitre sur l'amitié entre Félix et Fidor met le focus sur les enjeux 

adolescents qui ont trait aux relations humaines, à leur développement et leur 

remaniement, à ce qu'elles engagent chez chacun. L'amitié est d'abord une affaire 

d'éthique, donc d'un monde commun, d'un sens partagé, d'un dialogue où se joue 

l'identité et l'altérité. Dans le présent chapitre, nous explorerons d'autres passages du 

livre que nous regroupons sous le thème de l'aventure. Par contraste avec celui de 

l'amitié, l'aventure évoque d'emblée un rapport particulier à l'espace, un déplacement, 

un cheminement. Dans les ouvrages où nous avons cherché à comprendre davantage 

les racines et la portée du thème de l'aventure, le voyage était au centre de 

l'élaboration, comme s'il s'agissait d'indissociables thèmes. Le récit n'est jamais bien 

loin non plus. Nous avons par ailleurs en littérature française une catégorie désignant 

cette association naturelle, soit le récit d'aventure. Enfin, parce qu'elle nous met à 

risque, mais aussi parce qu'elle désigne un rapport ouvert au temps, qu'elle révèle et 

exalte l'incertitude du futur, l'aventure nous rappelle à notre condition de mortel, à 

notre finitude. En cela, elle rejoint l'amitié, dont la promesse s'appuie sur la même 

incertitude. Sinon, aventure et amitié ne sont pas liées par nécessité. Certaines amitiés 

peuvent être aventureuses, d'autres paisibles et routinières. Certaines aventures 

peuvent être vécues avec un ami, un compagnon de chemin, un précieux acolyte, 

d'autres semblent impliquer une salvatrice solitude, un retrait de la communauté de 

pairs. 
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8.1.1 Expérience de l'aventure: devenir et avènement, volonté et passion, jeu 

et sérieux 

Cette idée de travailler l'aventure à partir de l'expérience nous vient sans doute d'un 

héritage romantique, comme le souligne Venayre en mentionnant la période des 

romantiques comme moment fort du déploiement de l'expérience aventurière chez les 

adolescents. « La dévalorisation par les romantiques de la connaissance chère aux 

Lumières s'est en effet accompagnée d'un goût pour l'expérience sensible517 », où ce 

sont finalement les péripéties lors de parties de chasse ou de voyages qui font le sel 

de l'apprentissage, le point d'intérêt de toute l'entreprise. On retrouve dans la péripétie 

le caractère de l'inattendu, de l'inconnu, de l'inadvenu qui fait irruption sous le signe 

de la surprise. On pourrait penser qu'elle est le mode d'apparaître de l'inconnu devant 

soi, le mode de présentation de l'avenir imprévisible propre à l'aventure. Reprenons 

Dubreuil, que nous avons visité dans le chapitre de l'amitié. Ici, son chapitre sur 

l'Adolescence à volonté ramène cette inauguration du mouvement adolescent sous 

l'angle de l'expérience sensible : 

Bref, le rouge au front, la poitrine qui frissonne, l'œil s'écarquillant, le 
tremblement de colère, une stridence de peur, des absences de l'esprit, le fou 
rire, le sanglot contenu, le genou à terre, la lèvre retroussée, la turgescence, la 
face hâve après le cri de trop, la pointe de la langue au baiser, le pouls qui 
s'arrête et reprend, la tachycardie, le fourmillement des muscles, une torpeur, 
l'automutilation par désespoir, les zébrures des ongles sur l'épiderme entamé, la 
commotion de joie, le spasme au méplat des tempes, les bras plus forts qu'hier, 
une haletante respiration, les mâchoires s'entrechoquant, le bond vers le fond de 
la nuit, nous les réclamons nôtres. 518 

Si la péripétie implique un lieu nouveau, un espace et des acteurs inconnus, 

l'énumération troublante de Dubreuil ramène à un espace intérieur où la nouveauté 

advient sous forme d'expérience affective, de sensation, d'état d'esprit, voire de 

517 Venayre, S. (2002). La gloire de l'aventure. Genèse d'une mystique moderne. 1850-1940. Paris: 
Aubier, p. 66. 
518 2014, op. cit., p. 54. 
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symptôme physique. Dubreuil a intitulé son ouvrage, rappelons-le, Génération 

romantique, mais son romantisme plus actuel ne s'exprime plus par le traditionnel 

voyage. Ou il faudrait libérer le voyage de sa gangue géographique, en faire une 

métaphore, n'en préserver que les aspects de transport, de transformation, de 

processus, pour mieux comprendre ce en quoi le romantisme et l'adolescence se 

traduisent inévitablement en voyage. Ce transport n'est pas seulement de l'ordre de la 

sensation pour Dubreuil, qui invoque une sortie radicale de l'enfance en lui refusant la 

fidélité ou une répétition où l'adulte en porterait les traits, au profit d'une adolescence 

portant la marque neuve du devenir. Évoquant l'étonnement des philosophes de 

l'antiquité, le thaumazein de Socrate, émerveillement repris à celui de l'enfance, 

Dubreuil stipule que « la vertu d'une enfance retrouvée est celle des anormaux, pour 

qui le monde n'est pas accompli». 

Elle est requise pour que l'existence se désenclave d'un c'est-comme-ça. Elle ne 
suffit pas. Et sûrement pas à signifier un génie poétique. Par surcroît, la 
demande de retrouvailles est douteuse, qui vite honorerait son vert paradis. 
Depuis la crête, l'adolescence à volonté va plutôt vers l'à-pic du devenir. On ne 
retracerait pas l'enfance, on n'en préserverait pas le trésor, on y verrait le germe 
d'une croissance à poursuivre. 519 

C'est toute la temporalité vécue de l'expérience adolescente que l'auteur explicite, où 

à l'instar de ce que Venayre rapporte pour l'aventure, on se situe dans une 

prédominance du devenir, ou de l'advenir, ce qui implique une rupture de continuité, 

une ouverture à changer le chemin, à bifurquer dans notre progression. Dubreuil le 

met en mot à partir de l'idée de persévérance. 

[ ... ] n'importe quel esprit imbécile est capable de « ne pas changer d'avis ». Il 
est plus difficile de persévérer. La persévérance a pour compas une stricte 
sévérité, une application dans la continuation de sens jadis esquissés ; son per 
lui donne un trajet à travers le temps, soit la reconsidération régulière des us et 
des buts, qui modifiera si nécessaire, au lieu d'opiniâtrement bégayer. Le génie 

519 Incluant la citation précédente, Dubreuil, 2014, op. cit., p. 44. 
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dont nous pourrions nous doter fait en sorte que persévère la progression, que 
se réoriente l'adolescence hors ses bornes et selon son devenir. 520 

Ces reconsidérations, ces traversées du temps qu'indique le per, parle d'un devenir 

prochain, que l'on sent venir, qui affleure et qui demande de s'y lancer maintenant. Ce 

n'est pas une idée lointaine, un imaginaire qu'on pourrait longuement méditer, mais ce 

qui vient dans une situation dans laquelle on est déjà. Jankélévitch le décrit très bien 

en différenciant l'avènement et l'événement. Alors que l'événement est déjà présent 

ou prévu,« l'avènement se devine comme l' "avant" d'un mystère521 ». 

Il y a une aventureuse futurition, intermédiaire entre d'une part l'avenir lointain, 
abstraction conceptuelle et idéal contemplatif maintenu à bonne distance du 
présent, et d'autre part l'actualité de l'homme d'action, vécue sur le moment et 
dans sa flagrance : par opposition aux utopies lointaines de la calme espérance, 
la tentation fiévreuse de la proche aventure désigne la région infinitésimale du 
futur prochain et immédiat; elle se rapporte à l'impromptu plus qu'à 
l'eschatologie. [ ... ] C'est un commencement qui ne cesse de commencer, une 
continuation de recommencement au cours de laquelle la nouveauté germe et 
surgit à chaque pas. Telle est l'aventure, la minuscule aventure de la minute 
prochaine, celle que nous réserve l'instant imprévisible de la minute en instance, 
et qui fait battre le cœur. 522 

Dire futur immédiat est peut-être un peu trop radical cependant, sitôt qu'on prend 

conscience de tout ce qui s'y joue, qui n'est pas encore ce futur, qui se dit dans 

l'interstice entre son absence et sa présence. Nous préférons futur proche comme 

désignation caractéristique, que Jankélévitch reprend par ailleurs en latin, en nous 

invitant à donner « à ces mots "futurum proximum" leur sens de superlatif 

passionnant523 ». Le philosophe semble aimer à radicaliser ses idées en rapportant le 

proche à l'immédiat, que nous ne pouvons entendre que comme la coïncidence de la 

chose, sa présence se faisant. Y a-t-il même au niveau de notre rapport au temps une 

520 Ibid., p. 44-45. 
521 Jankélévitch, V. (1963). L'Aventure, !'Ennui, le Sérieux. Paris: Aubier-Montaigne, p. 12. 
522 Ibid. 
523 Ibid. 
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coïncidence parfaite du présent avec lui-même, une immédiateté totale de cela qui 

nous vient au présent? Nous avons tendance à penser que nous nous trouvons 

toujours inévitablement dans un rapport médiatisé au monde, qu'on le désigne dans la 

dimension temporelle, spatiale ou éthique. Ne perdons pas pour autant de vue 

l'argument qui ressort ici, selon lequel l'aventure est une quête de quelque chose qui 

advient, qui est tout près, quoique pas encore là : une proximité excitante tant par son 

extériorité (pas encore là) que son intériorité (elle est sensible). L'ambiguïté de l' 

« avènement de l'aventure524 » se joue aussi au niveau affectif, alors qu'elle suscite 

selon Jankélévitch à la fois l'horreur et l'attrait, l'envie et la peur. « Ce sentiment 

écartelé, déchiré, "tenté", dans lequel une force tire à hue et l'autre à dia, est par 

excellence un sentiment passionnel. 525 » Malgré la volonté de son adolescence, 

Dubreuil ne manque pas d'évoquer aussi des contrastes marqués dans les états 

affectifs et physiques énumérés dans une longue citation plus haut. Peut-être est-il 

question de volontés, qui se rencontrent et s'opposent parfois, comme la peur et le 

rire, comme le fourmillement et la commotion, impliquant tour à tour des postures 

actives et passives, ce qui encore évoque les passions, les états passionnels. Passion et 

volonté seraient-ils deux facettes articulées d'une même réalité de l'adolescence? 

Dans une opposition différente, celle du jeu et du sérieux, qui seraient en constante 

oscillation, Jankélévitch pousse plus loin le caractère ambigu de la « liminarité de 

l'aventure526 ». 

[ ... ] si vous supprimez l'élément ludique, l'aventure devient une tragédie, et si 
vous supprimez le sérieux, l'aventure devient une partie de cartes, un passe-
temps dérisoire et une aventure pour faire semblant. Ou avec d'autres images : 
pour qu'il y ait aventure, il faut être à la fois dedans et dehors : celui qui est 
dedans de la tête aux pieds est immergé en pleine tragédie ; celui qui est 

524 C'est le titre du sous-chapitre d'où nous tirons les dernières citations de Jankélévitch. 
525 Ibid., p. 13. 
526 Ibid., p. 14. 
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entièrement dehors, comme un spectateur au théâtre, contemple un spectacle 
dont il est détaché, sans le prendre au sérieux [ ... ] . 527 

Cette posture liminaire ou anti-posture, ce mouvement constant et oscillatoire entre le 

dedans et le dehors d'une situation d'aventure avec Jankélévitch, font écho à 

l'intériorité et l'extériorité des états passionnels et des gestes volontaires de Dubreuil. 

D'une part, être pris en soi ou dans une aventure sans issue mène dans les deux cas à 

la limite de la chair, à la mort, au tragique de l'existence finie. D'autre part, n'être 

toujours que dans une action sur les choses, que dans un jeu volontaire où l'on 

maîtrise autant qu'on tient (parfois malgré soi) à distance, nous maintient dans la 

continuité de ce qu'on maîtrise déjà justement - ou de ce que l'on croit maîtriser -

dans la sécurité de notre pouvoir sur le monde. Et cela nous prive de l'expérience 

fulgurante de l'inconnu, de ce qui nous dessaisit de nous-mêmes tout en nous touchant 

profondément, figure de l'altérité essentielle à tout processus de croissance ou 

d'apprentissage, donc à toute adolescence. 

La perspective de l'aventure ouvre donc, malgré son caractère proximal, des 

mouvements ~ultiples dont la direction n'est jamais prévue d'avance. L'avenir y vient 

vite, il frappe à la porte, tout arrive constamment : autant de façon de mettre en relief 

une mise en question ou une perte des repères, voire une destruction des bases solides 

sur lesquelles on fondait avant notre sécurisante quotidienneté, ce qui pourrait être le 

corollaire négatif des forces de commencement et de nouveauté qui se jouent dans 

l'aventure comme dans le processus adolescent. De là découle la question de savoir 

où et comment s'appuient, se déposent l'adolescent et l'aventurier. Quand peuvent-ils 

retrouver une base de stabilité, dans quel contexte? Avec le jeu, que l'on associe au 

dehors si l'on lit Jankélévitch entre les lignes, on se dégage d'une intensité, d'une 

prise, on prend un peu de recul. Dubreuil ne cède pas à ce principe respiratoire, il 

lance son adolescence monolithique comme une fusée qui ne vise toujours que 

527 Ibid., p. 15. 
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l'inaccessible étoile, il assume pleinement son idéalisme à travers son exploration du 

romantisme adolescent. Jankélévitch n'associe pas l'aventure à l'adolescence, mais il 

nous ouvre la voie d'une adolescence plus incarnée, où se conjuguent l'effort et le 

repos, l'action et la parole. Pour dialectiser en lisant ce professeur de littérature qu'est 

Dubreuil, il faut sortir de son style, nettement du côté de l'essai, ce style poétique qui 

scande et déconstruit le temps et l'espace, qui nous emporte, nous déporte. La lecture 

même de Dubreuil nous fait vivre quelque chose de l'adolescence qu'il dépeint; la 

dialectique demande qu'on revienne souvent à bon port, qu'on trouve notre repos et 

retrouve notre capacité à jouer, en fermant le livre. 

8.1.2 L'aventure racontée : voyage, muthos, narrativité 

L'idée de l'aventure telle que se l'imagine la littérature européenne à partir de la 

deuxième moitié du XIXe siècle est d'abord celle d'un retrait ou un éloignement de la 

civilisation 528
. Le point d'origine est découvert, connu, précisément arpenté et 

cadastré ; c'est l'Europe. L'arrivée n'est pas encore un point sur une carte, n'a pas de 

nom, est encore au-delà de ce que l'exploration et le génie humains ont 

respectivement défriché et déchiffré. Éclairant son propos des écrits de Jules Verne, 

Henry de Monfreid, Georges Simenon et Alphonse Daudet, Venayre ajoute que 

même les colonies ne sont pas des lieux d'aventure, parce que trop européens. 

Tournée vers l'inconnue, l'aventure n'a pas de destination précise ni d'itinéraire qu'on 

pourrait tracer avec certitude sur une carte géographique. Des termes d'ouverture 

comme horizon ou d'éloignement comme Far West, s'ajoutent aux expressions 

connues de « contrée lointaine » ou d'« appel du large » pour évoquer le caractère 

flou, imprécis529 de l'itinéraire qu'implique l'aventure, en plus de la distanciation de 

l'origine. Les plus anciens récits que se transmet notre civilisation sont des aventures. 

528 Venayre, S. (2002). La gloire de l'aventure: genèse d'une mystique moderne, 1850-1940. Paris: 
Aubier, p. 46-51. 
529 Ibid., p. 49. 
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L'épopée de Gilgamesh, L 'lliade et L'Odyssée d'Homère, relatent parfois des voyages, 

parfois des guerres, parfois des retours de voyage et de guerre, mais ils impliquent 

tous des héros qui à un moment ou un autre se réalisent à l'extérieur de la vie 

quotidienne, sont en quête de quelque chose, vivent des péripéties, affrontent des 

périls. L'aventure n'y est pas le thème, mais le véhicule où différents thèmes sont mis 

de l'avant: l'humanité même, la vie et la mort, l'immortalité530
. En Grèce Antique, ces 

récits peuvent être associés au muthos (d'où le terme mythe), à une pensée mythique, 

inscrite dans un imaginaire intuitif partagé par la collectivité, qui serait à opposer au 

logos ( d'où le terme logique, par exemple), soit un discours raisonnable recherchant la 

vérité des choses selon des principes intégralement cohérents, recherchant une forme 

de certitude dans le savoir, comme au-delà des croyances mythiques. Par contre, 

muthos et logos sont 

deux termes presque équivalents, du temps d'Homère, pour signifier« récit », 
«histoire», « parole ». Loin d'être originelle, l'opposition entre muthos et 
logos, pour distinguer la fable de l'exposé véridique, s'est précisée et accentuée 
avec le temps, notamment grâce au développement du discours philosophique, 
au regard duquel le mythe devient peu à peu douteux, voire mensonger, du fait 
qu'il est« inventé ».531 

Débattant sur le même terrain de la narrativité, muthos et logos se voient ams1 

irrémédiablement liés. Il ne nous étonnera pas alors de voir les philosophes de 

l'Antiquité porter cette quête par des modes ayant des affinités avec les récits 

traditionnels, nommément, le fait même que la pensée, pour se dire ou se comprendre, 

ne peut faire autrement que de se narrer et d'employer ainsi les choses à sa disposition 

dans la langue et dans l'imaginaire qu'elle porte. C'est ainsi que l'idée que la pensée 

chemine, qu'elle s'aventure parfois en des terrains inconnus, est un lieu commun qui 

trahit l'origine commune du logos et du muthos. 

53° Ce sont les thèmes principaux relevés par Thierry Hentsch dans ces récits, dans Raconter et mourir, 
Aux sources narratives de l'imaginaire occidental, 2002, op. cit. 
531 Hentsch, op. cit., p. 19-20. 
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L'ambition de la philosophie à s'affirmer comme discours vrai, ou du moins 
comme quête du vrai, face à un récit qui n'aurait aucun souci de vérité, cette 
ambition de la philosophie ne tient pas, et la philosophie elle-même le sait bien. 
Ce qu'elle accorde peut-être moins volontiers, c'est qu'elle n'échappe pas non 
plus à la narration. Elle est en partie un récit qui s'ignore. 532 

Que la quête la plus ultime et sublime de vérité ne sache s'exempter de son fond 

narratif n'aura d'importance dans la recherche qui nous importe ici qu'à titre 

d'exemple ou de comparaison. Nous croyons en effet que, comme la philosophie, 

l'aventure porte cet attachement indéfectible à la narrativité. Il faut dépasser la 

première évidence, cette sorte d'intuition naturelle selon laquelle on vit d'abord des 

expériences, on pose d'abord des gestes, pour ensuite les raconter, en faire le récit. 

C'est une conception qui s'ancre si profondément dans nos propres préjugés, 

préconceptions et précompréhensions des choses que nous craignons même d'en 

retrouver des traces subtiles en d'autres lieux de ce travail. Nous redoublons donc 

l'effort et l'espoir d'attirer l'attention du lecteur sur ce bref travail d'élaboration qui 

suit. D'abord, les actions qu'on pourrait rapporter à une aventure ne sont pas elles-

mêmes l'aventure. Si on brise la chaîne des événements, qu'on déconstruit l'histoire et 

qu'on considère seulement, par exemple, une péripétie particulière, on n'observe plus 

une aventure, mais une péripétie, un péril, un danger, un accident, une bataille, une 

fuite ou une chasse, etc. Ainsi, si dans le courant d'un voyage, un voyageur a 

conscience de vivre une aventure, ce n'est jamais à l'issu de l'évaluation d'un moment 

précis pris isolément, mais en regard d'une certaine durée minimale, une étendue 

temporelle nécessaire pour pouvoir contextualiser un événement, évoquer le contraste 

d'une situation avec une autre, relever la saillance de tel péril en rapport avec le calme 

qui l'a précédé et qui s'ensuivra peut-être. Cela nous ramène d'une certaine façon au 

futur proche de Jankélévitch (sous-section précédente), plus précisément à la distance 

qui s'insère entre tout avènement et son anticipation. Être à l'affût ou aux aguets sont 

532 Ibid., p. 20. 
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des postures d'attente proximale qui traduisent ce phénomène où la distance est courte 

entre la pensée et l'expérience, mais où elle reste une distance, un écart, une 

suspension, une durée. Par ailleurs, si l'on pense classiquement à une aventure comme 

quelque expérience vers laquelle on part (partir à l'aventure), on désigne cette 

anticipation, certainement plus distale, comme un phénomène lié qui constitue cette 

aventure même. Autrement, on subit l'aventure, c'est-à-dire· que quelque chose nous 

arrive qui n'aurait pu être attendu, espéré, pensé, anticipé, et qui ne sera qualifié 

d'aventure - peut-être - que dans l'après-coup. Dans ce cas, la ou les personnes qui 

subissent ladite aventure n'auront sans doute jamais eu la moindre pensée à l'égard de 

cette qualité d'aventure postulée a posteriori. Ce n'était donc pas une aventure pour 

eux, mais pour ceux qui ensuite la raconteront, sans la vivre. 

Mais qu'advient-il si l'aventure n'est jamais racontée, si elle n'accède jamais au récit, 

si personne n'en témoigne ou n'y survit? Les souvenirs qui reviennent en tête à ceux 

qui ont vécu les événements ne pourraient être qualifiés d'aventure s'ils restent au 

statut d'images, s'ils ne sont nullement agencés dans un certain rapport au temps, à la 

séquence des événements. Pures images, les souvenirs risquent de ne prendre qu'une 

valeur traumatique. C'est leur inscription dans une trame où quelque image, scène, 

action ou parole vient prendre sens dans une suite d'images, de scènes, d'actions ou de 

paroles, qui leur confère peut-être le statut d'aventure. Un participant qui ne survit pas 

pourra toujours avoir conscience avant sa fin d'être pris dans une aventure, mais ça ne 

sera encore qu'une façon de comprendre une suite d'événements et non d'évoquer un 

instant. Appuyons tout de même sur le fait que les aventures composant les premiers 

récits de l'occident ne sont jamais fortuitement subies, mais mettent en scène des 

héros tantôt aventuriers, tantôt aventureux, toujours en tout cas animés par une quête 

qui présume non seulement de simple anticipation ou d'attente, mais d'une recherche 

active balisée par des idéaux, des valeurs, un récit, un imaginaire. 
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Il est intéressant aussi de constater que le mot « quête » a la même origine 

étymologique que« question», soit le verbe latin quaerere, signifiant quérir. Dans les 

deux cas, une recherche a lieu, une tension en vue de quelque chose qui reste encore 

inadvenu, donc une tension temporelle au moins, sinon aussi spatiale, dans le cas de 

l'aventure. D'ailleurs, l'étymologie d'aventure rapporte de son côté au latin advenire, 

advenir, auquel ramène aussi l'avenir! Ainsi la philosophie (l'art de la question, la 

quête de vérité) et l'aventure se voient-elles liées par des fils que l'étymologie latine 

souligne, mais qui n'en procèdent pas. Lucien Guirlinger retrace en introduction de 

son Voyages de philosophes et philosophies du voyage533 les ambiguïtés de la pensée 

philosophique, où elle est parfois réflexive, parfois extatique, où le philosophe est 

parfois sédentaire, parfois nomade. Il y évoque et étudie des philosophes voyageurs 

(Platon, Nietzsche, Descartes, Montaigne, Rousseau), mais dépeint ce qui nous 

semble plus fondamental : le voyage qu'implique la pensée philosophique, son 

errance, son chemin. 

Au-delà et à travers le choix pour un philosophe de voyager ou de ne pas 
voyager, ce qui est en jeu c'est peut-être l'option fondatrice, le principe, le coup 
de force initial de toute philosophie : son rapport à la liberté. Choisir de 
voyager, c'est peut-être choisir un certain point de départ et un certain point 
d'arrivée de la démarche philosophique. 534 

Le départ et l'arrivée, balises autant temporelles que spatiales en leurs possibilités, 

peuvent aussi dire le chez-soi et le lointain auquel on aspire dans l'aventure. Relatant 

l'Introduction à la philosophie d'Emst Bloch, Guirlinger fait une analogie similaire en 

disant qu'« avant d'entrer en soi-même, il faut en sortir, que toute intériorité est 

obscure à elle-même, qu'il faut d'abord sortir de soi pour rentrer en soi-même535 ». 

Sortir pour mieux entrer, partir pour mieux revenir, cheminer vers quelque lieu d'où 

533 Guirlinger, L. (1998). Voyages de philosophes et philosophies du voyage. Saint-Sébastien-sur-
Loire: Pleins feux. 
534 Ibid., p. 23. 
535 Ibid., p. 22. 
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notre point de départ prendra un éclairage différent. Impossible ici de taire cette 

superbe recherche de Bemd Jager où, dans Theorizing, Journeying, Dwelling, il 

retrace les ponts entre la théorie, le voyage et l'habiter. La plus ancienne mention de 

la théorie qu'il retrouve relate les aner theoros, personnes mandatées par leur cité 

pour partir consulter l'oracle, puis revenir à la cité pour en livrer le message. Si 

l'étymologie de théorie ramène principalement à l'idée d'observer ou de contempler, 

Jager met en relief l'idée qu'il n'est d'observation sans cette prise distance préalable 

avec la cité, sans ce voyage impliquant différentes postures à l'aller et au retour, qu'on 

peut rapporter par exemple respectivement à l'ascèse et à l'interprétation. « But in 

order to hear the voice of God he had to venture out, to risk the perils of the road and 

retum to his point of departure. From the very beginning truth was a search. The life 

of the spirit require the road.536 » Jager décrit même ce périple vers l'oracle comme 

une adventure ! Mais cela reste un voyage prévu, organisé, cyclique, qui met en scène 

la culture du sacré du peuple grec de !'Antiquité, impliquant ainsi forcément une mise 

en récit au moins du message sacré, sinon du voyage entier qui permit de l'entendre. 

Il semble alors que peu importe la façon qu'on la retourne, l'aventure reste en ses 

prémisses une histoire à raconter. Elle n'est pas à raconter simplement parce qu'elle a 

une structure narrative, mais surtout parce que l'histoire vécue dans l'aventure prend 

sens dans le partage qu'implique le récit. Même l'aventure visant la solitude la plus 

totale, celle qui se sait suicidaire, dont l'aventurier ne racontera donc jamais ses hauts 

faits, ne peut prendre le sens d'aventure qu'à la stricte condition qu'une forme 

narrative l'ait accompagnée à un moment donné de façon que quelqu'un soit 

minimalement témoin du projet dudit aventurier. Nous assumons en tout cas la 

présomption que celui ou celle qui part, même dans le plus grand secret, à l'aventure 

pour ne pas revenir est déjà animé par un imaginaire, des valeurs, à tout le moins 

quelque idée qui lui permet de se projeter, d'envisager cette expérience, puis d'en faire 

536 Jager, B. (1974). Theorizing, Journeying, Dwelling. Review of Existential Psychology and 
Psychiatry, 13(3 ). 
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sens. C'est tout cet univers symbolique présumé qui témoigne du fait que l'aventure 

ne peut se soustraire à la narrativité de l'existence. 

Le titre de l'ouvrage de Venayre, évoquant une mystique moderne, relate ce faisant 

davantage l'idée du mystère que celle d'une spiritualité qui jaillirait soi-disant de 

l'aventure. Cependant, en regard de cet indéfectible lien entre la narration 

(typiquement les récits, romans, contes et mythes) et l'expérience de l'aventure, nous 

préférons le terme mythique, pour ainsi mettre en prépondérance les aspects 

imaginaires et symboliques, certes, mais donc aussi culturels, littéraires et historiques 

qu'implique l'aventure. 

8.1.3 Adolescence et aventure 

« On comprend bien que, défini tout autant par son éloignement de la civilisation que 

par son imprécision géographique, l'espace des aventures ait une sorte d'absolu : les 

terres complètement inconnues de l'homme blanc.537 » L'éloignement désigne donc de 

but en blanc l'inconnu, qui est lui-même en tension avec le connu, qu'on .pourrait 

associer au point de départ de l'aventure. En élargissant cependant la sphère spatiale à 

un registre symbolique plus large, le connu et l'inconnu évoquent la connaissance en 

général, donc une quête de découverte, mais aussi d'apprentissage, de savoir, de 

vérité. Nous avons touché à ces affinités entre l'aventure et la connaissance dans la 

sous-section précédente en relatant des sources de la theoria et en associant la pensée 

philosophique au cheminement. En ce sens, l'immixtion de l'aventure et sa littérature 

dans les manuels d'éducation en Europe coule de source. Venayre ramène d'ailleurs, 

sans le détailler, le caractère éducatif des récits d'aventure à la Grèce antique, avec 

l'Odyssée d'Homère, alors qu'il rapporte l'aspect jusqu'alors inédit de cette 

conjonction entre aventure et éducation qui, à partir du XIXe siècle, « s'inscrit dans la 

537 Venayre, op. cit., p. 49. 
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logique du mouvement par lequel [ ... ] l'enfance a revêtu une signification n·ouvelle -

de même que, plus tard, l'adolescence538 ». 

Bien que les fonctions didactique et récréative soient au centre de la visée de cette 

incursion tenace du thème de l'aventure dans les écoles françaises au tournant du XXe 

siècle539
, on n'interroge pas beaucoup dans l'ouvrage de Venayre cette signification 

nouvelle de l'enfance et de l'adolescence, on n'élabore pas vraiment le sens de ce 

plaisir qu'ont les enfants à parcourir les aventures à travers leur récit. Si on peut 

présumer que ce n'est pas spécifiquement le caractère didactique des récits d'aventure 

qui donne aux jeunes lecteurs le plus de plaisir, la question reste à savoir ce qui 

justement les interpelle. Où l'enfance et l'adolescence trouvent-elles leurs affinités 

profondes avec le récit d'aventure? Aussi, par quelle autre voie que l'enseignement 

didactique entend-on par exemple que « les voyages forment la jeunesse540 »? 

Certaines de ces questions pointent inévitablement vers l'aventure vécue, celle dont 

on fait l'expérience, qui ramène à la première sous-section de cette recherche 

préliminaire sur l'aventure. Il reste toutefois à explorer ce qui rallie l'adolescent au 

récit d'aventure, ce qui de cette dernière l'interpelle dans la sphère narrative et 

imaginaire. Il faudra aussi tenter de comprendre quels ponts peuvent être· faits pour 

l'adolescent entre les aspects narratifs de l'aventure et ses aspects expérientiels, c'est-

à-dire comment l'adolescent peut aborder l'écart et le rapprochement entre les récits et 

l'action, nous viendrons à cette délicate dans l'interprétation de l'aventure de Pieds nus 

dans l'aube, constituant la prochaine section de ce chapitre. 

L'écriture est le liant qui permet de mettre en forme les thèmes du romantisme et de 

l'aventure. Peut-être est-elle aussi, dans les rythmes de la vie quotidienne, leur repos, 

leur jeu, leur distance salvatrice après les fougueux élans, les sensations fortes, les 

538 Ibid., p. 62. 
539 Ibid., p. 63 : « S'ils appartiennent à des genres apparemment différents, tous ces textes sont animés 
par le même objectif, ressassé par les éditeurs : instruire en amusant. » 
540 Adage connu, relaté dans Venayre, op. cit., p. 64. 
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périls et péripéties qu'ils impliquent. Mais l'adolescence, le troisième terme de notre 

élaboration où se conjuguent romantisme, aventure et adolescence, doit-elle aussi 

s'écrire pour trouver la cohérence de son mouvement, pour ne pas rester morcelée 

dans l'éternel commencement, pour aller au-delà de l'inchoatif d'un advenir ou d'un 

avènement, pour aller à un réel devenir, enfin pour s'accomplir et, d'une certaine 

façon, s'achever? « L'adolescence ne finit pas sa croissance, elle ne conduit pas au 

but. Elle est en train d'avoir lieu, de déployer la modification qui la caractérise. 541 » 

La destination, comme pour l'aventure, est encore occultée au profit de la péripétie, 

de ce qui dérange, change, passe et déstabilise sur le coup du présent, qui n'est 

désormais plus un long fleuve tranquille d'enfance. 

Malgré les dérives possibles d'un mouvement - aventurier, adolescent, romantique -

qui avance à l'aveuglette, les repères, la boussole, les étoiles, les divers guides qui 

donnent sa consistance au sol et sa sécurité au chemin ne sont jamais totalement 

absents. Les élans hasardeux sont rares qui ne s'appuient sur la présomption 

sécurisante d'avoir un sol stable sur lequel retomber, un havre chaud où reprendre des 

forces, un parent compréhensif pour tolérer ses frasques et préparer un bon souper. À 

commencer par les guides intimes, nos limites, qui s'appuie sur l'imaginaire et ies 

sensations pour donner à chacun un sens des frontières qui l'entourent et qui 

départagent ce qui est accessible et sain de ce qui est dangereux et malsain. 

L'adolescent, on l'a déjà trop dit, repousse les limites de son milieu, sa zone de 

confort. Peut-être faudrait-il dire de façon moins prosaïque qu'il fait face à une 

redéfinition inévitable des limites de son monde : limites mouvantes de l'espace 

partagé, du monde vécu ; limites mouvantes d'une sensibilité et d'un imaginaire qui se 

déploient aussi par la force du corps et de l'expérience. À la découverte du monde par 

l'aventure se greffe donc un corollaire inextricable qui est une découverte de soi. Les 

liens récurrents entre la littérature de l'aventure, l'aventure elle-même, le voyage, le 

541 Dubreuil, 2014, op. cit., p. 41. 
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romantisme et l'adolescence ne disent-ils pas cette intrication profonde, ce renvoi 

incessant du monde à soi et de soi au monde? « Le désir de l'aventure est ainsi, 

d'abord, un désir de se réaliser soi-même, au prix d'un effort important. [ ... ] 

L'aventure a été[ ... ] le moyen du dévoilement de soi, de la prise de conscience de ses 

possibilités. 542 » Se découvrir comme possibilité, c'est adopter une posture ouverte et 

incertaine sur le monde, c'est accepter le compromis du peut-être où rien n'est acquis 

ni certain, mais où il y a néanmoins de l'être en puissance, en potentialité. Le soi se 

décalque sur le modèle même de l'aventure : comme elle, il devient incertain, sans 

destination claire, mais ouvert à l'événement, au possible qui donne lieu aux 

péripéties. La péripétie est ainsi propre à l'aventure, ce que l'expérience sensible et 

nouvelle est à l'adolescent : un actuel saisissant, une venue du monde et au monde, 

une nouveauté qui prend sens non en elle-même, mais dans la réorientation des 

possibilités et des projets qu'elle engendre. 

Aventure et adolescence n'ont en elles-mêmes pas d'objet précis, elles se projettent 

dans l'avenir sur le mode de l'ouverture, de la réception. Ce qui est saisi, capté, est au 

présent. Mais toute aventure et toute adolescence ont un destin, un après qui en 

circonscrit le parcours et leur donne sens, si ce n'est que par contraste. En effet, 

l'aventure implique un déploiement d'effort, de courage, voire de témérité, qui ne font 

sens que dans la perspective où un dénouement dans le retour chez soi, dans le 

confort auprès des siens, permette d'intégrer l'aventure dans le tissu de la 

communauté de vie, notamment par le récit. Cela décrit la grande boucle du voyage, 

du départ au retour, mais on peut aussi voir le même mécanisme d'existence à une 

échelle plus petite, par exemple dans l'alternance entre une péripétie et le retour 

subséquent à une posture plus sécure, calme et stable, où l'on pourra se reposer, 

reprendre des forces, raconter ou écrire ce bout d'aventure. Dans tous les cas, 

l'aventure au sens du risque, de la péripétie, de l'accident, du nouveau, de l'imprévu, 

542 Venayre, op. cit., p. 217-218. 
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enfin de l'extraordinaire n'est possible que dans l'horizon plus vaste d'un monde 

accueillant où les choses étaient et redeviennent prévisibles, connues, confortables ... 

on dira habitable. C'est de ce premier horizon existentiel qu'est l'habiter que se 

détachent en contraste les aventures, comme des sorties ponctuelles de la vie 

quotidienne et ordonnée, de la vie ordinaire, pour vivre quelque chose 

d'extraordinaire. Reprenons l'article de Jager cité dans la sous-section sur l'aventure 

racontée, dont l'élaboration d'abord portée sur la pensée et le voyage mène 

inéluctablement à l'habiter. Nous en citons un long extrait, qui dit superbement 

l'intrication existentielle de l'habiter et du voyage, de la demeure et du chemin. 

Joumeying grows out of dwelling as dwelling is founded in joumeying. The 
road and the hearth, joumey and dwelling, mutually imply each other. Neither 
can maintain its structural integrity without the other. The joumey eut off from 
the sphere of dwelling becomes aimless wandering; it deteriorates into mere 
distraction, even chaos or fugue. The joumey requires a place of origin as the 
very background against which the figures of a new world can emerge. The 
home town, the fatherland, the neighborhood, the parental home form together 
an organ of vision. To be without origin, to be homeless, is to be blind. On the 
other hand, the sphere of dwelling cannot maintain its vitality and viability 
without the renewal made possible by the path. A community without outlook 
atrophies becomes decadent and incestuous. Incest is primarily this refusai of 
the path; it therefore is refusai of the future and a suicidai attempt to live 
entirely in the past. 543 

N'en tirons pour l'instant que la conséquence logique qui ne doit pas nous échapper, 

soit que l'habiter, le retour chez soi font partie du sens même de l'aventure. Sans ce 

retour, l'aventure est une lancée absurde et sans fin, donc un élan vers la mort. 

Nous comprenons maintenant suffisamment mouvement qu'est celui qui lie l'habiter 

et l'aventure pour le comparer et le distinguer du mouvement adolescent en lien avec 

son origine et sa destination. Nous avons vu qu'à l'instar de l'aventure, l'adolescence 

est un mouvement qui peut se réaliser dans · un présent intense, dans le gouffre de 

543 Jager, 1974, op. cit., p. 23-24. 
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l'instant, aux limites de ce qu'il donne à ressentir. En ce sens, la destination semble 

invisible ou visiblement occultée, pour laisser l'espace aux itinérances des sens. 

Pourtant, on sait que l'adolescence est ce passage mystérieux entre l'enfance et l'âge 

adulte, qu'il est un âge, donc qu'il est précédé et suivi d'autres âges, singulièrement 

agencés dans le parcours de vie de chacun. Mais face à une adolescence itinérante 

fascinée par l'actualité de l'intensité sentie, la vie adulte n'apparaît que comme un 

mystère. Ajoutons que ce mystère se fait forcément persistant, insistant, que malgré le 

précipice qui le sépare de l'adolescent éperdu, il pousse vers lui, s'impose comme un 

inévitable advenir, à tout le monde sous forme de question. C'est l'horizon du monde 

adulte, l'exigence indépassable de devoir devenir adulte, qui crée l'adolescence et 

donne lieu à ses chemins et errances, à ses fixations et ses absolus. 

D'un premier abord, on pourrait mettre en image le passage de l'adolescence à l'âge 

adulte en reproduisant de façon analogique le parcours du voyage par rapport à 

l'habiter, de l'extraordinaire au sein de la vie ordinaire : l'adolescence est l'aventure, le 

voyage, la quête de soi et du monde, la tension vers le nouveau et l'inconnu ; l'âge 

adulte est le retour à ( ou l'entrée dans) la vie ordonnée, sérieuse, le retour au travail et 

aux affaires publiques et privées. Venayre rapporte que dans le courant romantique, 

le goût des aventures est le fait de la jeunesse. [ ... ] Et parce que l'esthétique 
romantique valorise une certaine ignorance, les aventures prennent une valeur 
nouvelle - d'autant que le romantisme, on le sait, s'identifie pour une grande 
part à l'âge nouveau de l'adolescence.544 

On sort de l'adolescence en ce sens pour retrouver le vieux, le connu, l'usé, l'héritage 

prévu à notre effet par les générations précédentes qui nous était déjà annoncé à 

l'enfance et qui ne prend plus forme de quête ou de découverte, malgré la formation 

académique qu'il pourrait requérir. On devient avocat dans le sentiment de s'asseoir 

sur une chaise déjà bien réchauffée; on assume les tâches de la vie quotidienne 

544 Op. cit., p. 73. 
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comme d'éternels devoirs qui nous lient à nos ancêtres autant qu'aux successeurs à qui 

l'on demandera de poursuivre la répétitive entreprise, tout cela dans une plate linéarité 

qui s'oppose aux sinuosités, labyrinthes, enfoncements et autres envols 

caractéristiques des aventures. L'historien prétend même que l'âge adulte se 

définissait par la négative, par la fin de l'aventure adolescente : « le passage à l'âge 

adulte s'accompagne si logiquement du renoncement aux aventures que ce 

renoncement même suffit à le définir545 ». À ce titre, l'aventure n'est plus qu'une folie 

de jeunesse, pour reprendre le thème qu'il développe dans cette section de son 

ouvrage, elle ne contribue donc pas significativement à la formation de l'adulte. On 

l'imagine plutôt comme un éloignement, des vacances, un oasis d'air et de couleurs en 

sursis avant le moment fatidique où le devoir un peu terne nous appelle. Dans 

plusieurs récits d'aventure de l'époque romantique, Venayre répertorie aussi l'issue 

dans le mariage des héros, ce qui s'aligne sur la norme d'alors. 

[L]'entrée dans l'âge adulte, qui est un des sens du mariage, coïncide avec la fin 
du temps des aventures. De ce point de vue, cette littérature s'inscrit dans la 
continuité des contes pour enfants, qui s'achèvent dans l'apothéose du mariage 
du prince et de la bergère.546 

Ces formes de littérature affichent ainsi un prosaïsme en porte-à-faux avec la visée 

novatrice de l'aventure, en déterminant d'avance l'issue de cette dernière, parce qu'elle 

appartient à la jeunesse, donc parce qu'elle est déjà comprise comme une période de 

vie prédéfinie, circonscrite par une préconception de la jeunesse. Notons au passage 

que le conte de Ti-Jean le Barbu que la mère raconte à Félix et ses autres frères et 

sœurs ne se termine pas dans un mariage convenu. Au contraire Ti-Jean marie-t-il 

symboliquement l'aventure, en s'unissant à Payse, figure de la patrie, du terroir, des 

contrées à explorer. Cela laisse une place à l'aventure dans la vie adulte qui ne 

s'accorde pas avec la tradition que relate ici Venayre. 

545 Ibid., p. 73. 
546 Ibid., p. 75. 
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Il nous faut donc envisager un second abord pour laisser l'aventure porter son 

ouverture fondatrice et ainsi permettre à sa destination de préserver son mystère. À ce 

sujet, Venayre relate un « Dévoilement du sens caché du monde » comme sous-

chapitre des « Vertus de l'aventure », où il insiste sur la chance et ce qu'elle annonce 

du mystère. 

Le joueur est l'aventurier, dont les existences sont plus qu'aucune autre 
soumises à la chance, établissent une communion particulière avec le monde, 
qui leur permet d'accéder à une autre connaissance des choses. De ce point de 
vue, l'aventure, dit Pierre Mac Orlan, est un « aspect pittoresque et divertissant 
du mystère ». Sous la péripétie apparente se dissimule un étrange savoir, que 
l'aventure seule permet d'acquérir. 547 

Ce rapport de l'aventure au mystère mène Venayre tout droit à une mystique, une foi 

où l'aventure devient croyance, où sa destinée inaccessible n'est autre que Dieu. 

Discutant de Rimbaud, il voit « un fil logique [ qui] lierait ainsi le poète voyant et 

l'aventurier mystique548 ». Peut-on rapprocher cette posture particulière de celle du 

parcours adolescent, peut-on conséquemment positionner l'âge adulte comme un 

devenir en partie insaisissable, comme un destin jamais entièrement déterminé, voire 

comme une quête d'absolu ou de transcendance? Comme nous l'avons élaboré dans le 

chapitre précédent549
, la question à savoir ce qu'implique la maturité adulte mène 

forcément à mettre en question les idéaux qui concourent à cette maturité, 

questionnement qui dépasse par ailleurs toujours les réponses qu'on peut en donner. 

Le questionnement sur l'adulte se présente en ce sens comme un infini transcendant 

toute réponse finie. Le savoir à acquérir en ce cas - celui de l'indéterminé, 

l'insaisissable, du questionnement peut-être - n'est pas un savoir formel, mais une 

expérience, un savoir incarné, un rapport au temps, à l'espace, à l'autre ; quelque 
547 Ibid., p. 221. 
548 Ibid., p. 223. 
549 Voir le passage sur la bravoure de Fidor dans le chapitre précédent, où il apparaît que le jeu 
identificatoire entre lui et le père de Félix m.et en acte des idéaux (la bravoure elle-m.êm.e) associés au 
statut du père, soit celui d'un adulte. 



385 

chose de l'être-au-monde. La maturité dirait moins un état ou une condition que le 

temps lui-même et son sens. On sentira alors que l'on revient changé d'un voyage, par 

exemple, sans pourtant que l'on puisse associer ces changements à des causes 

précises, voire sans qu'on puisse les préciser eux-mêmes. On change, on grandit, on 

apprend d'avoir souffert, d'avoir joui, d'avoir eu peur et vécu du bonheur, d'avoir frôlé 

et touché nos limites, d'avoir goûté différemment le repos et le repas après la pénible 

péripétie. Ici, on ne change pas comme la pâte d'un gâteau qui cuit, par un processus 

interne de transformation quasi matérielle, mais parce qu'on a parcouru de nouveaux 

aspects du monde, ce qui modifie et élargit la perspective qu'on en a. On sait qu'il y a 

de l'ailleurs, de l'autre, du plus grand, du plus fort, du plus laid, plus beau et plus loin, 

tout cela pour l'avoir vécu, ressenti, voulu et subi : de là, on se réapproprie d'autant 

mieux les délimitations et caractéristiques de l'espace quotidien que l'on retrouve. 

La notion de monde accepte si facilement la marque de l'infini, ne devrait-il pas en 

aller ainsi de l'existence, du je vivant? Si partir à l'aventure peut se traduire dans la 

découverte de l'infinitude du monde - donc du caractère toujours inachevé de la 

découverte, la découverte de l'indécouvrable! - c'est certainement ce rapport au temps 

et à l'espace qui devrait être préservé pour assurer une certaine sagesse de l'adulte. La 

maturité adulte prend ainsi sens d'une capacité de compréhension et d'interprétation 

en fonction d'un contexte dont les limites ont été étendues par les aventures 

adolescentes. Il ne s'agit pas d'un contenu de savoir à appliquer directement, mais 

d'une conscience du monde, du temps, de l'existence où le possible et l'ouverture font 

toujours signe, où l'on ne se laisse pas encastrer dans la mortifère répétition du même. 

Nous avons fait grand cas de la finitude jusqu'à maintenant dans notre exploration du 

roman, de ce qu'il montre d'une enfance qui voit sa fin et l'âge adulte venir. Il faudra 

tenter d'explorer les rapports de sens qu'entretiennent le caractère infini de l'aventure 

et de l'adolescence d'une part, avec d'autre part le caractère fini et mortel de 

l'existence. Ce désir d'infini, de dépassement, <l'outre-mer, cette mystique de 



386 

l'aventure est-elle motivée par une fuite de la finitude, par une tentative de s'en 

extirper fantasmatiquement? Est-elle une façon culturelle, donc mondaine et rendue 

possible par le monde même, de vivre et tolérer la finitude, de rester créatif, de 

préserver une foi pour un avenir meilleur? Si, selon les prédicats de la société dans 

laquelle on vit présentement, cette espérance n'est certes pas une caractéristique 

essentielle de l'âge adulte, que peut-on penser d'un monde où l'homme n'entretiendrait 

aucun espoir pour son prochain, pour une vie plus aboutie, belle et riche pour ses 

enfants? Le fait même de mettre des enfants au monde ( qu'on associe volontiers au 

mariage et à l'âge adulte) n'est-il pas foncièrement porteur pour le parent d'un espoir 

que quelque chose de beau et de bien puisse à tout le moins leur être donné? Cet 

espoir en l'avenir est directement associé au caractère ambigu de l'avenir, à la 

certitude d'une part qu'avenir il y aura ( avec ou sans soi) et l'incertitude d'autre part de 

ce qu'il sera, comme l'explicite Jankélévitch. Ce n'est que dire là quelque chose de 

notre « temporalité destinale550 » pour reprendre l'expression du philosophe, donc du 

rapport fondamental au temps futur de l'existence humaine. C'est aussi une 

composante fondatrice de notre liberté. 

Ainsi la « futurité » du futur n'est rien d'autre que notre temporalité destinale, 
c'est-à-dire notre pesant destin fermé par la mort. Mais les modalités de l'avenir 
représentent le domaine du peut-être, et désignent à l'homme l'horizon exaltant 
de l'espoir: ce qui sera dépend de notre liberté.551 

Voilà articulé en deux phrases notre finitude et notre liberté. L'aventure se donne en 

ce sens comme une modalité d'expression et d'action spécifique de notre liberté, de 

notre espoir, de notre rapport à l'infini. À la lumière du possible de l'avenir, l'infini 

n'apparaît pas comme un sans fin dans le registre spatial ( comme on pourrait imaginer 

l'univers physique), mais comme un pas encore fini ou un jamais déjà fini du registre 

temporel. L'avenir est infini par défaut ; l'aventure est une manière humaine, donc 

550 V. Jankélévitch, op. cit., p. 11. 
551 Ibid., p. 11. 
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culturelle, symbolique, imaginaire, historique, d'en accueillir et assumer les 

conséquences. 

Par opposition au prétérit, qui est univoque ou inambigu parce qu'il est « tout-
fait » et déjà joué, le futur a toute l'indétermination du mystère, s'il est vrai que 
le mystère est mélange de certitude et d'incertitude : c'est ainsi que l'infini selon 
Pascal est ce dont nous entrevoyons l'existence, mais ne pouvons assigner la 
quantité ni nommer le nombre. L'aventure ne subit-elle pas l'attrait de l'infini? 
Je sais que, et je ne sais pas quoi. L'avenir est unje-ne-sais-quoi.552 

Un dernier point que nous aimerions soulever quant aux tenants et aboutissants de 

l'aventure, avant d'entreprendre la lecture de l'aventure de Félix, est la valeur virile 

qui lui est traditionnellement attribuée dans sa littérature. Laissons parler Venayre : 

Du reste, les personnages les plus significatifs de cette littérature sont des 
adolescents, dont les romans eux-mêmes montrent la transformation en 
hommes. [ ... ] Par les aventures à travers lesquelles ils les font se débrouiller, 
les romanciers d'aventures transforment donc leurs jeunes héros en« hommes» 
- au sens viril du terme. [ ... ] Cet idéal viril s'exprime notamment dans 
l'exaltation des activités physiques. [ ... ] on retrouve aisément, dans le discours 
de l'aventure, et particulièrement dans les romans destinés à la jeunesse, tout un 
système de représentations qui, blâmant l'indolence et la frivolité, exalte 
l'énergie liée à l'air et à la lumière.553 

En qualifiant cette littérature de virile, Venayre réfère simplement au masculin, dans 

sa distinction traditionnelle du féminin et en en affirmant un trait culturel répandu à 

une certaine époque. On ne devra pas comprendre ici qu'il serait question de 

déterminer les barèmes ou critères de la masculinité. Par contre, à l'aune de cet 

imaginaire de l'aventure qui fut jadis inculqué en particulier aux garçons, nous 

pourrons nous permettre d'en reprendre justement des images, un imaginaire, une 

mise en récit qui véhicule des valeurs positives. On ne peut faire abstraction de cette 

question du genre, de l'identité sexuelle, d'autant plus à l'adolescence, où notre 

552 Ibid., p. 11-12. 
553 Op. cit., p. 79-80. 
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sexualité se déploie dans ses nouvelles potentialités matures. Il serait triste d'en 

arriver à un point de relativisme et de subjectivisme où il ne pourrait y avoir 

d'influence historique et culturelle au service de l'imaginaire des adolescents qui 

cherchent des repères quant à ce questionnement sur le genre. De les ramener à leur 

volonté personnelle, leurs désirs singuliers, leur sentiment intime n'est sans doute pas 

une mauvaise chose, mais cela peut-il suffire à assouvir un questionnement existentiel 

qui se rejoue depuis toujours et qui implique de facto l'histoire, la culture, les récits? 

Cela ne saurait se faire sans en tout cas une profonde rupture identificatoire entre les 

jeunes d'aujourd'hui et les hommes et femmes qui les ont précédés, ce qui nous 

apparaît comme un signe de souffrance à comprendre et soulager en offrant d'autres 

sources d'identification. 

Dans un même ordre d'idées que dans la sous-section précédente, V enayre retrace 

dans le Romantisme la précédence de la littérature de l'aventure sur l'aventure vécue. 

Les auteurs que l'historien revoit, ou les personnages qu'ils inventent, vivent des 

romans d'aventure, ils prolongent dans l'expérience quelque chose qui appartient 

d'abord à la sphère de l'imaginaire, de la fiction, du récit, qui leur a donc été transmis 

dans un processus de formation qui implique de s'ouvrir à un bagage culturel et 

narratif commun qui les précède. Cela met en lumière à la fois l'importance de 

l'héritage culturel, à la fois un inévitable processus identificatoire qui se joue à même 

la transmission de cet héritage, à la fois l'intégration incarnée de la fiction dans le 

monde vécu. Nous référons le lecteur à notre section Méthode pour revoir comment la 

fiction est intriquée à la réalité, dans un même monde vécu où elle est une 

composante essentielle. Nous y avons repris, entre autres, Ricœur qui y parle du 

« pouvotr de la fiction de redécrire la réalité554 ». Venayre l'explicite dans ce 

passage: 

554 1986, op. cit., p. 246. 
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Cette correspondance du roman et de l'aventure renforce l'idée selon laquelle le 
désir d'aventure naît de la lecture. Toute aventure vécue s'accompagne ainsi 
d'un modèle romanesque, qui aurait lui-même donné à l'aventure vécue sa 
forme, sinon son existence. [ ... ] L'aventure vécue procède du roman ; 
l'aventurier, voyageur parti sur les grands chemins de l'aventure, serait donc 
d'abord un homme éperonné par ses lectures romanesques, qui aurait mis en 
action des aventures d'abord imaginaires. 555 

Cela ne dit-il pas aussi le caractère profondément symbolique et imaginaire des 

identités sexuelles? Si on donne à l'enfant des récits d'aventure parce qu'il est garçon 

plutôt que fille, peut-on néanmoins empêcher l'effet bien plus grand de la passion 

qu'aura l'enfant pour ces récits, de tout ce qu'il en rêvera, des merveilles où 

l'emmèneront les puissances de son esprit libre et créatif? Et tout cela n'appartient-il 

pas davantage à l'enfance qu'au sexe particulier de l'enfant? Si l'on pourrait, d'une 

part, voir dans ce symbolisme masculin traditionnel un déterminisme historique à 

détruire pour libérer l'enfant du carcan de toutes les traditions qui lui sont imposées, 

nous y voyons au contraire la beauté de l'existence dans ce qu'ouvre pour elle la 

tradition narrative et littéraire comme autant d'horizons éthiques, épiques, esthétiques, 

à déployer et vivre. Comme un éternel ressac, les valeurs reviennent faire signe dans 

· notre recherche, comme des organisateurs fondamentaux de l'existence, qui évoluent 

au cours de la vie et toujours orientent nos actions, nos ambitions, nos choix. Le 

masculin, l'être-homme, est en ce sens un grand symbole, non pas seulement 

déterminé par l'objectivité physiologique du sexe, mais véhiculé par la culture, la 

tradition, la pensée, porteur de valeurs qui en font la dignité. Du clivage biologique 

du sexe masculin ou féminin se détache la culture humaine qui par processus de 

transmission se libère du clivage. Si la différence sexuelle est maintenue dans les 

symboles et les valeurs du masculin et du féminin, elle n'a pourtant pas imperméable 

aux échanges, aux partages, aux exceptions, voire au choix et à l'orientation du sujet 

dans la manifestation narrative de son identité. Fatalement, c'est aussi là même où 

l'humain a une liberté, où il existe, qu'on voudrait parfois le contraindre en lui 

555 Op. cil., p. 229 et 231. 



390 

imposant des modèles spécifiques, à défaut de pouvoir changer ce qm est 

objectivement déterminé. En ce sens, proposer aux enfants des modèles sexuels, 

même « ouverts » (par exemple, en refusant le classique bleu ou rose pour 

respectivement le garçon et la fille, ou encore), reste une façon d'orienter, voire de 

constituer leur imaginaire symbolique, dans lequel ces enfants auront à charge 

éventuellement de s'orienter eux-mêmes et feront face parfois à la contrainte, parfois 

à l'ouverture. En ce sens aussi, ces modes de donation du symbolisme masculin -

transmission, récit, imaginaire - révèlent ce masculin comme jamais entièrement 

acquis, conquis, mais toujours au contraire comme une quête à poursuivre, un 

questionnement à ouvrir. Quoi qu'il en soit, il est vrai qu'il s'agit ici pour Félix d'une 

aventure masculine, qui se passe entre hommes et qui portent une tradition de 

symboles du masculin auxquels il peut ou non s'identifier, auxquels il s'identifie bien 

souvent déjà. Si l'adolescence porte forcément les enjeux nouveaux de la sexualité, de 

la rencontre amoureuse ou érotique entre l'homme et la femme, Félix n'est peut-être 

pas encore rendu à cette étape de son cheminement vers la vie adulte. Tout au long du 

roman, il se questionne parfois sur l'amour, mais en le situant encore dans un mystère 

éloigné qui ne s'actualise pas dans son quotidien auprès des filles de son âge. 

Cependant, vers la fin du roman, Félix relate brièvement un jeu de séduction initié par 

une jeune fille à son égard, dans la trame plus vaste de la description de sa croissance 

physique. Cette aventure n'aboutira jamais, la jeune fille étant au couvent. Il reste 

qu'on sent à la fin du roman que Félix a traversé quelques étapes supplémentaires de 

son développement, mais il passe rapidement sur celle-ci, l'essentiel du roman faisant 

la part belle à ce que nous avons appelé préadolescence dans une section précédente. 

C'est en ce sens aussi que nous avons décidé de ne pas traiter la question de 

l'ouverture à l'amour et à la sexualité dans ce travail de recherche. 

Nous devrons encore parcourir notre récit à l'étude pour découvrir ce en quoi la 

mythologie de l'aventure, mais aussi, du point de vue de l'expérience vécue,· sa 

phénoménalité, se jouent pour Félix. Nous croyons pour l'instant avoir suffisamment 



391 

débroussaillé le concept pour que s'en dégage d'importantes pistes de sens qm 

guideront notre réflexion à l'approche des aventures de Félix, notamment quant à la 

temporalité particulière que l'aventure permet de déployer, quant à ses dimensions 

dialectiques du fini et de l'infini, du connu et de l'inconnu, de l'expérience et de la 

narrativité, pour ne nommer qu'elles. 

8.2 L'aventure du canton Mayou 

Le Canton May ou est un lopin de terre en friche que le père de Félix a acquis pour 

préserver dans sa vie un espace de jeu et d'aventure, d'inconnu à conquérir. 

Comme un moine fouille la montagne pour découvrir le rocher connu de 
personne, où il déposera en cachette son surplus de prières, ainsi un ancien 
défricheur aime à posséder bien à lui un coin de forêt sauvage, où il ira passer 
sa rage de bâtisseur. 556 

Tout dans ce passage d~t la prévalence de la nature sur le bâti humain, d'une paix 

intime associée aux grands espaces sauvages que l'activité qui nous y mène 

( défricher, bâtir, peupler) menace paradoxalement. Dans un chapitre d'une vingtaine 

de pages, l'auteur de Pieds nus dans l'aube décrit cette première fois où Félix put 

aller, parce qu'il était maintenant assez grand, au Canton Mayou avec deux frères plus 

âgés, son père et l'irlandais, un employé de son père. Cet épisode du roman représente 

le paradigme de l'aventure telle que nous l'avons déjà parcourue en ouverture du 

chapitre et c'est pourquoi nous choisissons de le développer en premier lieu. En effet, 

cette sortie dans le bois de trois jours se présente comme un voyage, comme la 

traditionnelle aventure des récits de l'époque romantique. Ils traversent aussi des 

péripéties, affrontent le risque, entrent dans une nature sauvage, tout cela évoquant le 

556 PNA, p. 71. 
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caractère romantique de l'aventure. À titre indicatif, notons que Pieds nus dans l'aube 

a été écrit en 1946, donc peu après cet âge d'or du roman d'aventure décrit par 

Venayre, roman qu'on peut imaginer avoir influencé l'auteur, son imaginaire, son sens 

de l'aventure. 

8.2.1 Transmission, préparation, imaginaire 

Au-delà d'une transmission littéraire, la transmission filiale est plus directe et 

évidente, qu'évoque Félix en début de chapitre: « Être citoyen ne le comblait pas. Le 

couronnement d'une vie, d'après lui, ne consistait pas dans la possession mais dans le 

dépouillement qui permet le risque, cette joie des forts. Son père lui avait transmis la 

haine du facile. 557 » D'entrée de jeu, l'aventure est celle d'un adulte, d'un père, d'un 

grand-père; elle se transmet comme une valeur ou un mode d'existence qui regroupe 

des valeurs. Ce n'est pas l'aventure d'un adolescent contre ses parents, contre le 

monde, comme un risque qui s'opposerait par principe à la volonté et l'autorité des 

tuteurs. C'est un risque au contraire qui implique la communauté familiale, qui en 

bénéficie et s'en renforcit. Le calcul de l'expérience vient assouplir la rugosité d'un 

danger mortel, le péril y est sans doute plus imaginaire que réel. Au thème du risque, 

de la difficulté, de l'effort vient par ailleurs en contraste celui de l'espace de paix, de 

calme, de contemplation, relaté dès la première citation. Ce contraste se déploiera en 

conjugaison dans le fil narratif du récit. 

La transmission entre le père et les fils qui se joue dans cette aventure, où se transmet 

quelque chose de l'aventure même, présume d'une certaine préparation, de la venue 

d'un contexte favorable, d'une interprétation où le père juge que les fils sont mûrs. 

L'irlandais au dos rond et lui partaient souvent pour la fin de semaine sur une 
grosse voiture chargée de câbles, de planches, de provisions roulées dans des 

557 Ibid., p. 71. 
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toiles, d'outils, [ ... ]. Ils entraient dans l'inconnu comme des conquérants 
rebelles en route vers les îles vierges. . . Puis on les voyait revenir fatigués, 
silencieux, mais contents, repus, nourris. 
- Pas encore, pas encore, ce n'est f:as prêt! nous répétaient-ils chaque fois que 
nous quémandions pour les suivre. 58 

Cette première aventure où le père et !'Irlandais s'enfoncent dans une terre inhabitée, 

sans refuge, n'est pas celle que vivront les fils. L'expérience périlleuse du colon 

défricheur qui doit pouvoir s'accommoder de peu le temps de bâtir son premier abri 

est sans doute trop dure encore pour Félix et ses frères. Devient-on aventurier en se 

faisant tremper de la tête au pied dans une aventure radicalement différente de notre 

quotidien d'enfant où le péril nous frappe de front? Ici au contraire, il y aura un 

apprivoisement, une progression vers un monde dans lequel les adultes invitent les 

enfants. De cette façon, nous pouvons anticiper que les périls seront prévus grâce à 

l'expérience que le père et son acolyte ont déjà de ce chemin, que l'inconnu, la 

péripétie, l'imprévisible qui font le sel de l'aventure seront relativement enclos dans 

une structure d'anticipation bienveillante où les adultes auront confiance qu'aucun de 

ces impondérables ne sera dommageable pour les fils. Félix et ses frères n'entrent pas 

dans un registre d'aventure ~ù tout imprévu peut survenir : le chemin a déjà été 

parcouru par les deux adultes plusieurs fois, l'aléa du climat sera modéré par le chalet 

déjà fonctionnel, enfin la simple présence des adultes jouera comme tampon entre les 

enfants et cette aventure sauvage. 

La préparation à l'aventure n'est pas que l'œuvre des guides, mais aussi un moment 

nécessaire pour les enfants où ils anticipent et prévoient les choses à apporter, le linge 

à porter, de façon à apprécier le moment, à ne pas être pris au dépourvu. 

Je préparai mes vêtements les plus durs à la misère; je posai deux élastiques 
neufs à mon tire-roches; mon frère le premier affila son couteau sur une pierre 
ponce, huila ses bottes en sifflant à nous étourdir ; le deuxième courut chez 

558 Ibid., p. 71-72. 
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l'épicier acheter des mouches pour la pêche à la truite [ ... ].Tous nos vêtements 
en ordre sur nos chaises, nous nous endormîmes très tard, ce soir-là, cerveau 
ouvert à toutes les fantaisies, plongés jusqu'au cou dans des découvertes 
extraordinaires. 559 

Cette petite scène du soir précédant le départ relate un moment que tous ceux qui 

voyagent un tant soit peu connaissent, soit celui de faire ses valises. Le caractère 

banal en apparence de ce moment ne devrait cependant pas occulter l'importance de 

son articulation dans la structure de l'aventure, malgré qu'on ne l'ait pas souligné dans 

la première partie du chapitre. En voulant cueillir l'essence de l'aventure, les auteurs 

étudiés ont décrit finement les aspects paroxystiques, les moments forts, comme si 

dans l'intensité de la péripétie se condensait toute la signification de l'aventure. 

Cependant, on comprendra qu'Ulysse ne serait jamais parti à la guerre, n'aurait jamais 

voyagé par les mers si le bateau n'avait été proprement gréé au préalable. Il peut aussi 

n'être question que de porter l'habit. On pense à Indiana Jones, dans les films du 

même nom, professeur d'archéologie qu'on peut voir habillé en complet pour son 

enseignement, mais qui part à l'aventure avec des vêtements plus robustes, comme 

une veste de cuir ou son inséparable chapeau de feutre, auquel il tient 

particulièrement. Voilà qu'apparaissent donc en début d'aventure les contrepoids de 

l'inconnu, des périls et péripéties : !'anticipé, le préparé, !'organisé précède ce qui s'y 

oppose, comme s'il fallait compenser la difficulté de faire face à l'imprévisible en 

prévoyant autant que possible ce qui est prévisible. Face à l'inconnu, l'étranger, on 

arrive avec des valises pleines des choses connues, déjà intégrées dans le monde, 

comme si l'on emportait un peu de ce monde ou de sa maison avec soi. Peut-être est-il 

question de niveaux de préparation, en ce sens qu'on peut se préparer pour la pêche en 

ayant les bons appâts, mais on ne peut savoir d'avance le combat que l'on devra mener 

pour sortir de l'eau la prise éventuelle ni même si prise il y aura! La préparation 

formelle semble donc se réduire aux aspects techniques du voyage et de l'aventure, où 

il importe pour survivre dans l'espace sauvage d'avoir les outils nécessaires pour se 

559 Ibid., p. 72. 
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nourrir, se protéger contre les prédateurs et les intempéries. Cependant, si le frère qui 

prépare son activité de pêche a un côté réaliste et pratique, Félix, avec son tire-roches, 

ne prétend certainement pas capturer une proie comestible. Sa visée est ludique, ce 

qui apparaît aussi dans les autres formes d'anticipation du voyage qui l'habitent. 

En effet, au-delà de sa fonction technique, la préparation ouvre aussi un temps pour 

les activités ludiques orientées vers le voyage. Il n'est plus ici question de matériel, 

mais de rêverie, de scénarios imaginaires, d'aventures projetées et anticipées avant 

coup, dont la plausibilité n'est pas contrainte par la donne réelle de l'aventure qui 

viendra. Ce pourrait être une porte pour l'angoisse, pour une anticipation négative, 

mais Félix est plutôt ouvert dans le cas présent aux fantaisies, aux « découvertes 

extraordinaires ». Nous pourrions même ajouter ce que sera la découverte de 

l'extraordinaire, au sens où cette aventure prend une place en marge de la vie 

ordinaire et quotidienne pour Félix. Notons au passage que cette formulation de Félix 

ne sous-entend pas une idéalisation exclusivement positive d'où serait exclue toute 

forme d'appréhension, de menace. L'extraordinaire n'est pas le merveilleux, il n'a pas 

cette connotation idyllique qui fait l'impasse au registre de la perte; il dit 

certainement quelque chose de plus grand que nature, il ouvre au fantastique, mais ce 

monde fantastique est aussi investi de nos angoisses. Le tire-roches n'est-il pas 

d'ailleurs une arme pour se protéger contre on ne sait quelle bête ou monstre, contre 

quel Goliath que recèlerait la forêt? On entend toutefois dans cette rêverie de Félix un 

appel fort, un désir d'aller là où la découverte adviendra, sans partage avec la peur 

pour le moment. Cet imaginaire prend une place importante tout au long du périple 

pour Félix, dont les fantaisies se poursuivent plus loin. Encore avant de partir de la 

maison, il imagine apercevoir Ti-Jean le Barbu ou les autres personnages du conte, 

comme si le conte prenait chair dans l'aventure à venir et qu'il entrait dans l'aventure 

comme dans le conte. La fiction montre, à l'instar de ce que nous avons pu élaborer 

dans le chapitre sur le conte même ( dans la première section de la thèse), son 
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intégration entière au monde, sa propens10n à vemr colorer les divers chemins 

concrets de l'expérience. 

Trois jours francs! La vie des bois! Comme les premiers, comme Barbu, 
comme dans les histoires du tailleur de polichinelles Charles Bédard! J'allais 
peut-être apercevoir, entre deux gros rochers, le château du seigneur où avait 
tant pleuré la rivale de Payse? Et Ti-Jean le Barbu, s'il n'était pas mort? Tout à 
coup je le verrais, serré dans son habit de coureur des bois, au galop sur les 

. . 1 , . ? 11 h . h ?5 60 pierres, sa mam evee vers moi. nous c anteralt une c anson. 

L'émergence d'un imaginaire sur le conte de Ti-Jean évoque aussi la part de Félix qui 

se voit s'aventurer sur les chemins de ses ancêtres, « les premiers », lignée surtout 

symbolique où se mélangent les pères de la famille et les pères de la nation qui 

mettent au monde des village. L'instance questionnante de Félix indique encore la 

part d'incertitude qui permet de joindre le fictif au réel, la part de doute qui désigne en 

creux le registre du possible, qui est le registre fondamental de l'existence, l'ouverture 

au monde d'où toutes les postures émergent et sont possibles, justement. Jusqu'au 

départ, Félix maintient cette posture ouverte de questionnement où s'entretissent ses 

origines et son avenir, où ce monde de son enfance, les contes de sa mère, cette 

fantaisie intime, prennent encore l'espace que l'expérience àventurière n'a pas encore 

comblé. Nous voyons là un point important, récurrent dans notre étude, qui persiste : 

le caractère fulgurant et nouveau de l'expérience adolescente, ce qui la rapproche de 

l'aventure, du romantisme, n'est pas un produit de la subjectivité, n'est pas l'effet d'une 

volonté qui précède et mène à cette expérience. Au contraire, l'inconnu vient du 

monde, il est imprévisible et donc impossible à anticiper et vouloir, d'une certaine 

façon, en tout cas pas dans sa forme définitive. Les derniers mots de Félix avant 

d'entamer la description du périple comme tel perpétuent son monde d'enfance mais 

taisent toute représentation de l'extraordinaire qui pourrait réellement s'en venir : 

560 Ibid., p. 73. 
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« Qui sait? Ces héros des contes de maman habitaient peut-être au canton Mayou, 

sous les bouleaux feuillus, au fond d'une ancienne cache d'ours?561 » 

8.2.2 La péripétie 

Félix aborde le chemin par une description de ce qu'ils croisent, qui préserve un style 

enchanté proche du conte. « Marche, marche ... Une délicieuse odeur de gomme de 

pin et de plantes sans nom. Soudain trois oiseaux bleus en avant, comme trois guides. 

Si quelqu'un m'avait soufflé à l'oreille : "Les fées sont sous la voiture ... ", je l'aurais 

cru.562 » Ici, le caractère fantastique est au service d'un émerveillement où l'attribution 

de sens déborde les balises objectives d'une nature biologique. L'oiseau n'est jamais 

simplement un animal sauvage qui vit sa vie d'oiseau, qui est soumis à ses instincts de 

survie animaux. Il prend une place et un rôle symbolique dans l'aventure. C'est une 

autre façon de dire que la nature n'est pas une extériorité pure, un monde étranger et 

hostile, mais un lieu où la vie humaine, ses désirs et sa complexe organisation 

symbolique peuvent continuer à s'épanouir et s'investir, où donc des valeurs 

d'existence peuvent se déployer. Nous ne sommes jamais de retour dans une nature 

primitive, celle qui précédait l'humanité, mais au contraire toujours dans une nature 

mondanéisée, donc inscrite dans la trame historique, culturelle, largement transmise, 

de l'existence. Ici, nous sommes en présence d'une nature romantique. Ce romantisme 

n'est pas non plus une propension naturelle de l'humain, comme on le dit parfois de la 

capacité de l'enfant à s'émerveiller, comme si c'était une disposition innée à préserver. 

Même si la structure psychique infantile permet par excellence l'imaginaire 

débordant, l'émerveillement constant, il y a quant à ce rapport particulier à la nature 

toujours la question d'une transmission. L'imaginaire de Félix est nourri par les 

contes, les histoires de bucherons, peut-être aussi par les romans d'aventure justement 

561 Ibid., p. 73. 
562 Ibid., p. 74. 
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donnés en lecture aux jeunes de son âge. On ne peut donc entendre l'entrée dans la 

nature de Félix uniquement comme la sortie du monde civilisé, connu et sûr, ou 

comme l'entrée dans un monde sauvage, imprévisible, hostile. Au contraire, 

l'enchantement de Félix témoigne de ce que, par l'imaginaire porté et transmis par les 

récits qui structurent son monde, la nature n'est pas inhabitée ni complètement 

déroutante, mais porteuse de signes qui sont à la fois des repères (les oiseaux guides) 

et de la poésie. On pourrait croire qu'il s'agisse ici d'une perspective romantique 

relative et qu'on pourrait faire abstraction de l'imaginaire pour entrer dans une nature 

objective, donc sans visée préalable du sujet, qui ne pourrait être qu'une anticipation 

imaginée, porteuse de fantasmes, de rêverie, de désir ou de peur. Ce serait faire 

l'erreur d'un naturalisme qui prétend que la nature peut être rencontrée et connue tout 

en restant soustraite à toute conception humaine, à toute pensée ou historicité, donc à 

tout cadre ou identité morale, erreur que Charles Taylor a finement démontré dans 

Les sources du moi. Réfutant que la philosophie naturaliste puisse « rejeter toute 

distinction qualitative et [ ... ] interpréter tous les objectifs de l'homme sur un même 

plan », il avance qu'au contraire « elle est elle-même motivée par des raisons morales, 

et ces raisons forment une part essentielle des cadres à l'intérieur desquels les gens 

vivent aujourd'hui. 563 » Ces cadres sont ceux que le philosophe associe à 

« l'affirmation de la vie ordinaire», cadre qui viendrait entre autres choses s'opposer à 

des cadres plus anciens porteurs de valeur comme l'héroïsme, l'honneur, la raison. La 

vie ordinaire serait plutôt à associer au mouvement réformiste protestant, qui a aussi 

entraîné dans son sillage des courants de pensée tel que l'utilitarisme. 

Car l'affirmation de la vie ordinaire, tout en s'élevant nécessairement contre 
certaines distinctions, équivaut elle-même à une distinction ; sinon elle n'a 
aucun sens. L'idée que cette vie possède une certaine dignité et une certaine 
valeur requiert une opposition, non plus, en effet, entre cette vie et quelque 
activité « supérieure » comme la contemplation, la guerre, le civisme militant 

563 0 . 39 'P· ~lt., p. . 
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ou l'ascétisme héroïque, mais entre diverses manières de vivre la vie de 
production et de reproduction. 564 

S'il est inévitable d'exister dans un ou plusieurs cadres moraux, ceux-ci ne sont donc 

pas fortuits ou superflus, mais constitutifs. Celui du roman est romantique, plus 

proche des valeurs héroïques traditionnelles, mais surtout d'un cadre plus moderne 

que Taylor identifie comme un « pouvoir de vision et d'expression », dont il dit bien 

peu de choses par ailleurs. Si Taylor rapporte ce cadre à un phénomène social où, 

sans le justifier, il relate « un ensemble d'idées et d'intuitions, encore mal comprises, 

qui fait que nous admirons l'artiste et le créateur plus qu'on ne l'a fait auparavant dans 

toute autre civilisation, et qui nous persuade que consacrer sa vie à la création ou à la 

pratique de l'art est éminemment valable565 », il ne prend pas le temps de déployer ces 

idées et intuitions à propos de l'art et de la création. On ne comprend surtout pas 

quelles valeurs sont associées à l'expression. Est-ce l'expression elle-même qui est 

une valeur? Ici, l'imaginaire de Félix, porté par l'art littéraire, nous dit la bienveillance 

du monde, la beauté de la nature, peut-être aussi les affinités entre la poésie et la 

nature. Peut-être l'art de l'auteur, son expressivité, est-elle au service d'une 

valorisation de la nature, comme beauté première, comme berceau de l' enchantem~nt 

du monde, comme inépuisable source de poésie? Nous verrons bientôt que la nature 

sait aussi se montrer dure et qu'il en va de sa beauté comme de ses états : parfois 

légère, paisible, musicale, parfois féroce, périlleuse, impétueuse. 

Après avoir appris à repérer les cours d'eau en sentant l'odeur de l'eau, ils arrivent au 

bord d'une rivière peu profonde qu'ils devront traverser. Félix n'était pas préparé à 

cette traversée, il cherche le pont, ne comprend pas comment ils feront sans pont à 

vue. 

- Mais le pont? 
564 Ibid., p. 40. 
565 Ibid., p. 39. 
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- Il n'y a pas de pont. 
- Mais comment? 
-À gué. 
- Qu'est-ce que ça veut dire? 
- En marchant dans l'eau. 
Tout mon courage s'évanouit. L'Irlandais, un rire plié dans la lèvre, regarda 
papa à travers ses cils. Le cœur serré et les bras ballants, je restai là, tire-roches 
dans les doigts et lasso par terre, à fixer la branche tapageuse avec ses cailloux 
en surface et ses remous qui n'avaient pas l'air franc. [ ... ] Pièges et dangers 
nous cernaient, me semblait-il. Je nous imaginais tous à la dérive, une main 
hors de l'eau, roulant entre les crêtes ricaneuses ... 566 

Toute la traversée de la rivière est gérée par le père de Félix et l'Irlandais, qui sont 

confiants. L'Irlandais est un peu rieur et se montre rassurant auprès de Félix, le père 

est concentré sur la tâche, qui consiste à bien guider le cheval et à être prêt à réagir en 

cas de pépin. En fait, c'est le cheval qui relève la plus grosse part du défi! 

Finalement, après bien des soubresauts et des commencements de vertige pour 
nous à l'arrière, nous touchâmes à l'autre rive. Je ne compris jamais comment 
cette traversée fut accomplie sans accident. Le cheval sortit vainqueur en 
hennissant sa force, piaffa sur les roches sonores. [ ... ] La traversée était finie. 
Mon père en riant détendit ses muscles. Nous étions engourdis, transis, mais 
soulagés infiniment. 567 

Nous identifions ici la péripétie à la peur qu'elle suscite chez l'enfant, à la prudence et 

la tension des personnages, dont le cheval fait partie. L'action n'est pas réalisée par les 
enfants, mais par le cheval et le père qui le guide, acteurs qui jouent avec les 

éléments, qui affrontent activement le danger. Jusqu'à maintenant, Félix n'a évoqué 

que de la peur et du soulagement que ce qu'il craignait ne se soit pas réalisé. Que vaut 

cette peur? Le jeu en valait-il la chandelle, alors que les enfants n'ont rien pu mettre 

en place de toute façon pour aider le bon accomplissement de cette péripétie? Que 

retirent-ils d'une telle expérience? Font-ils face au danger même si ce ne sont pas eux 

qui s'assurent de le maintenir à distance autant que possible? Comment comprendre la 

566 PNA, p. 75-76. 
567 Ibid., p. 77. 
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valeur de la part active de l'imaginaire si d'un point de vue physique ils sont réduits à 

une passivité où ils ne peuvent que subir l'épreuve? Le père, présenté comme le 

modèle même de l'aventurier, est fortement investi par Félix dans le cadre de cette 

péripétie, ce qui laisse entendre un début de réponse à ces questions. 

Une fois sain et sauf sur l'autre rive de la rivière et attendant son père et l'irlandais, 

partis chercher le reste du matériel laissé sur la première rive, il réfléchit à cette 

aventure qui vient de lui arriver. Ce retour réflexif nous dit comment, par cette 

expérience périlleuse, il passe de la peur au plaisir, mais aussi plus subtilement 

comment il passe d'un sentiment d'impuissance à un de capacité, c'est-à-dire aussi du 

rôle de spectateur à celui d'acteur. 

Assis sur la grève inconnue, [ ... ] je pensais aux contes de maman où les 
audacieux étaient si bien célébrés. Je trouvais que mon père avait beaucoup de 
cette audace tranquille, qui ne veut ni témoins ni public, mais des murs à 
franchir. J'en étais fier, virilement, sans le dire. Le goût des obstacles me venait 
à moi aussi, puisque sur un chemin planche, nous sommes tous égaux. (On ne 
juge pas un homme quand tout va bien.) Ces traversées à gué furent bientôt un 
autre plaisir d'ajouté à nos prouesses d'enfants. 568 

Ce passage traduit une transformation où Félix est d'abord un enfant référant aux 

contes de sa mère. Les contes ramènent au milieu intime de la maison familiale, de 

l'environnement maternel chaud et rassurant. En associant son père aux héros des 

contes, Félix quitte la fiction et revient à l'aventure qu'il vient de vivre au moment 

même, dans sa chair. On comprend à la fin de la citation que c'est à force de 

répétition, à force donc de traversées bien réussies et sans doute d'observation de son 

père, que lui vient le goût des obstacles, associant ce dernier à une possibilité de se 

démarquer, de se distinguer du groupe des hommes, qui restent égaux dans la 

quiétude de la routine quotidienne. Le plaisir dont parle le narrateur en est donc un 

qui se repaie d'avoir émergé suite à une série de déplaisirs, de peurs, de doutes, 

568 PNA, p. 78. 
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d'images de mort, que l'on présume tout de même s'être rapidement apaisés à la suite 

de la première fois, où l'inconnu ajoute à la terreur. 

La quête de la solitude, porteuse en son sein de la valeur de la liberté, est un thème 

récurrent de l'écriture romantique que Venayre documente. On y trouve une affinité 

indéniable avec l'attitude du père de Félix. 

« C'est en quoi nous l'apprécions, l'aventure n'est pas collective. Elle est 
individuelle et demande une grande liberté de pensée sinon d'action. [ ... ] Tout 
ce qui intéresse une collectivité échappe à l'Aventure », affirme Pierre Mac 
Orlan en 1921. L'expression de la liberté, qui jusque-là avait simplement rendu 
possibles les aventures, se fait plus impérieuse. Cette liberté, c'est d'abord la 
solitude. 569 

Il cite aussi Monfreid, où l'on trouve le lien à la nature : « L'isolement dans la nature 

me séduit et m'attire. J'y sens renaître ces forces profondes que l'oppression de la vie 

en troupeau tient captives. 570 » Cette horreur du troupeau ( c'est le titre de cette 

section de son ouvrage) que Venayre relève s'inscrirait, dans le mouvement littéraire 

de l'époque, comme une difficulté à composer avec un processus d'urbanisation qui 

impliquait entre autres une densification de la population urbaine et une 

industrialisation fortement alimentée au charbon. La famille de Félix ne vit pas cette 

réalité des grandes villes européennes et la tentation de la solitude est aussi peut-être 

d'autant moins radicale chez le père de famille que son milieu de vie est plus sain. 

Nous l'avons vu en première partie du travail, sur la maison natale, cette dernière 

étant bâtie en retrait des petites maisons d'ouvriers, comme déjà elle-même portée par 

cette tension romantique vers la nature, le bois, la liberté. C'est par ailleurs toujours 

accompagné de son équipe de bûcherons, d'hommes des bois, que le père de Félix à la 

recherche de nouveaux territoires à défricher, de nouvelles villes à bâtir, ce qui ne 

traduit pas le modèle typiquement romantique de l'aventurier solitaire. Cependant, 

569 Pierre Mac Orlan, 1921, Aventure, p. 3. Dans Venayre, op. cit., p. 243. 
570 Henry de Monfreid, Les secrets de la mer rouge, p. 248, Dans Venayre, op. cit., p. 245. 
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cette attitude tranquille du père traduit une tendance à faire face à la nature en 

cultivant une intériorité, une satisfaction qu'il vit silencieusement et garde pour lui. Le 

plaisir n'est pas tant dans le partage, dans la parole, mais dans ce rapport direct à la 

nature dans ce qu'elle donne de beau et de difficile, qui ne nécessite rien que de 

l'apprécier, d'y faire face, de s'y mesurer, de l'observer. 

L'idée de se démarquer, par le défi, des hommes égaux dans la quiétude évoque peut-

être moins la solitude que l'unicité. On dit ici l'importance de sortir du groupe non 

pour apprécier la solitude qui s'ensuit, mais pour vivre une valeur personnelle, une 

identité forte, une particularité subjective qu'il faut gagner au prix d'un effort 

particulier, celui de ne pas rester comme tout le monde, avec tout le monde. À la 

lumière de la pensée de Charles Taylor évoquée plus haut, on sort ici du cadre moral 

de la vie ordinaire au profit d'une forme d'élévation, ou à tout le moins de désir 

d'élévation, traduit par un certain héroïsme, quoique silencieux. Il y a une sorte de 

fierté exprimée par le narrateur par rapport à son père et ses prédécesseurs, qui n'est 

pas qu'un amour filial, mais aussi le véhicule d'idéaux, de valeurs, associées à la 

figure de l'explorateur, qui est aussi un colonisateur, un bâtisseur. Ainsi à travers cet 

ensemble de valeurs, qui apparaissent silencieusement par l'observation que Félix fait 

de son père, de l'Irlandais, · au fil des aventures qu'ils partagent, se distingue la figure 

de l'homme de valeur, de l'homme jugé bon. Il apparaît dans cette péripétie que la 

valeur de l'homme, pour Félix qui s'identifie à son père de bout en bout de l'histoire, 

implique de pouvoir trouver satisfaction dans l'action en elle-même, sans que d'autres 

témoignent de ces actions. Cela implique aussi que ces actions posent une difficulté, 

qu'elles relèvent d'un effort où l'on applique toute sa qualité, son expérience, son 

jugement. Nous y voyons clairement la valorisation d'une forme de dépassement de 

soi, d'accomplissement, mais dont il semble essentiel de comprendre que c'est l'action 

en elle-même de se dépasser qui procure satisfaction et non le fait que cela soit 

d'ordre public, donc non la gloire, la réputation et toute conséquence sociale que cette 

action pourra avoir. C'est peut-être en ce sens aussi que cette forme de solitude 
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assumée devient une forme de liberté : l'humilité, la contenance, la discrétion ne sont 

pas des faiblesses qu'on pourrait associer aux traits parfois dévalorisés de l'introverti, 

du timide, voire de l'anxieux, mais au contraire une force de celui qui se libère de la 

gangue du regard de la société, des hiérarchisation sociale et de tout le caractère 

superficiel et éphémère de ces jugements souvent véhiculés. par images, par ragots, 

etc. C'est la liberté de celui qui accepte de n'avoir aucune valeur aux yeux d'un groupe 

social, de ne pas entrer dans le jeu de la pondération de l'homme à l'intérieur du 

groupe, parce qu'il se satisfait de son expérience solitaire dans le cadre d'une aventure 

en nature, donc en marge du procès social, seul ou accompagné. 

Cet enjeu de liberté solitaire touche au paradoxe lorsqu'on prend en considération 

qu'il s'agit d'une attitude qui émerge d'un être-ensemble fondamental et toujours 

présumé dans cette attitude. C'est peut-être parce que nous sommes toujours déjà pris 

dans cette masse où l'on se compare, on se jauge, on se voit et se juge, que le désir 

d'en sortir peut nous venir. Ainsi ce tempérament aventurier du père de Félix reste-t-il 

en bout de ligne une façon de se situer par rapport à une communauté préalable et, 

l'on pourrait penser, une façon aussi de porter un certain jugement sur cette 

communauté. La différence, peut-être, est que le père reste silencieux sur les affaires 

urbaines. Il ne critique ni ne méprise ouvertement cela, mais il se contente d'emmener 

ses enfants dans son monde, dans son plaisir, tout en continuant de l'apprécier à sa 

façon. Dans le même ordre d'idées, le retrait de la vie urbaine n'est pas en soi une 

critique de cette vie. C'est peut-être simplement le signe d'une conscience et d'un 

désir d'autre chose, d'autres façons de vivre, d'autres modes d'êtr~ au monde et dans le 

monde. 

En évoquant sa fierté pour son père, Félix relate son identification à lui, son adhésion 

intime à l'attitude de son père et aux valeurs que porte cette attitude. Comme par un 

subtil jeu de miroir, l'identification se redouble dans la façon qu'il qualifie sa fierté : il 

est fier, mais pas comme un enfant qui l'exprime spontanément et qui cherche peut-
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être confirmation ce faisant ; il est fier au contraire comme un homme, virilement est-

il écrit, donc en gardant pour soi cette fierté, en en éprouvant intérieurement la qualité 

et la force, de façon contenue et satisfaite. Identification et imitation se confondent 

dans une même phrase, où de la même manière se confondent une tension désireuse 

vers son père et l'appropriation subjective de l'objet de ce désir en trouvant une 

satisfaction en lui-même. 

Nous avons réfléchi la question de l'intrication de l'autonomie et de l'appartenance 

dans le chapitre précédent. Il en est ressorti que la conception idéaliste de l'autonomie 

véhiculée dans le manuel Psychologie de l'adolescence de Cloutier et Drapeau ne 

tient pas compte de cette intrication, mais traite plutôt le développement adolescent 

comme un processus linéaire dont l'issue souhaitable est l'autonomie, l'indépendance, 

l'identité achevée et singulière. L'exemple que nous avons déployé dans les 

paragraphes précédents met en lumière comment au contraire solitude et lien, ou, si 

on en transpose les terminologies, autonomie et appartenance se présupposent l'un et 

l'autre. Il apparaît comme première évidence que c'est dans un contexte de 

dépendance forte, où Félix est entièrement dépendant de la capacité de son père de 

traverser l'épreuve de la rivière, qu'il peut s'approprier, librement et en en 

reproduisant l'enjeu par sa fierté virile, ce morceau d'autonomie et de singularité 

qu'affiche son père doublement : dans sa capacité de traverser cette épreuve et dans la 

satisfaction contenue, intérieure, qu'il semble en retirer. Mais ce n'est pas une solitude 

pure qu'affiche le père de Félix. C'est peut-être davantage une capacité d'être seul en 

présence des autres. Pendant que l'irlandais rassure les enfants, le père est concentré 

sur sa tâche, prêt à sauter à l'eau, à l'affût de signes d'instabilité du cheval ou du 

chariot. Il est seul face à la nature et ses aléas, parce que l'accompagne pour d'autres 

tâches l'irlandais, qui ne pourrait de toute façon partager les rênes du cheval. Encore 

dans le registre de l'appartenance, du point de vue de la filiation symbolique ( qui est 

tout aussi effective et concrète, qui se joue comme toute présence en chair), le père 

s'inscrit dans la lignée de ses pères, des bâtisseurs, comme s'il se retrouvait et se 
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reconnaissait auprès d'eux, en affrontant les difficultés que la nature oppose à ses 

velléités. Il hérite ce plaisir, cet imaginaire romantique de ces prédécesseurs, et de 

perpétuer cet héritage est une façon de se relier à eux, d'accuser encore réception de 

leur legs, qu'il retransmet à son tour à ses fils. 

De façon plus hypothétique, mais que nous ouvrons parce que la proposition nous 

semble originale et plausible, se pourrait-il que l'attitude du père, cette forme 

d'autonomie émotionnelle, soit directement en lien avec la présence des enfants? 

Personne ne peut effectivement témoigner de cette attitude s'il est seul, aussi Félix 

témoigne-t-il de ce qu'il a observé, mais ne sait pas s'il en va de même en son 

absence. On pourrait penser à un phénomène de répétition où le père de Félix aurait 

comme enfant vu et reçu la même sobriété de son propre père, qui se réactiverait en 

présence de ses enfants. À l'ouverture de cette hypothèse s'engouffre le spectre de 

possibles souffrances, où l'autonomie devient retrait, malaise, défense contre 

l'impossibilité de dire, de transmettre par la parole. Là où le père pourrait dire quelque 

chose de ce qu'il vient de vivre, de faire, d'accomplir, de ressentir, il resterait dans le 

rôle stoïque et un peu rigide de celui qui peut et mène, sans pouvoir rendre compte de 

la complexité de ces expériences internes, de ce qui l'habite. Mais le manque est aussi 

lié au désir ; l'absence est le lieu duquel le désir peut émerger. Quoique Winnicott 

réfère à des patients au passé traumatique dans La crainte de l'effondrement, il 

évoque tout de même une séquence nécessaire et constitutive de l'accès au désir en 

ces mots : « Le vide est une condition nécessaire et préalable au désir. Le vide 

primaire veut seulement dire : avant de commencer à se remplir. Et il faut un degré 

certain de maturité pour que cet état prenne un sens.571 » L'absence de témoignage 

réflexif du père pourrait faciliter un processus d'identification créateur où l'enfant 

désire ce que le père a ou fait, mais crée en même temps ce qu'il désire à partir de 

l'absence laissée par le silence du père sur son monde interne. L'enfant pourra ainsi 

571 Winnicott, D. W. (2000). La crainte de l'effondrement et autres situations cliniques. Paris: 
Gallimard, p. 214. 
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apprendre à se reconnaître comme le père se reconnaît et comme le grand-père s'est 

peut-être aussi reconnu, dans un processus de transmission où chacun est libre 

d'accueillir sa propre expérience subjective et de lui accorder de la valeur, où il n'est 

pas question d'imposer quoi que ce soit au monde interne de l'autre, ce qui nous 

semble adéquat. On dira alors que le père inspire sans prescrire, qu'il agit comme 

modèle, sans imposition narcissique. En fait, cette hypothèse s'apparente à la capacité 

développementale à acquérir décrite dans La capacité d'être seul de Winnicott, c'est-

à-dire la capacité à être seul en présence de l'autre, comme étape primordiale à la 

capacité d'être totalement seul. « Ce phénomène a été décrit comme celui de 

l'édification d'un "environnement interne" et il s'agit d'un phénomène plus primitif 

que celui appelé "introjection de la mère". 572 » Winnicott associe cet environnement 

aussi à l'intériorisation suffisante d'un objet bon, en référant à la pensée kleinienne. 

Ici, il n'est peut-être pas tant question d'être seul tout court, mais d'être seul dans un 

certain contexte, de retrouver la sécurité intériorisée dans une situation où le risque 

augmente, où l'accident peut arriver, où la mort vient à l'idée. Cette situation pourrait 

susciter une régression de l'enfant, qui serait tenté de retourner s'appuyer sur l'objet 

externe, par excellence les bras réconfortants de sa mère. Il est au contraire fasciné, 

questionné et inspiré par la posture du père, qui réussit à maintenir son appui sur son 

monde interne en situation critique. Winnicott lie cette relation au moi qu'instaure la 

capacité d'être seul au jeu, dont il est question de pouvoir contenir l'excitation, de ne 

pas être submergée par elle pendant le jeu. « L'enfant qu'on appelle normal est 

capable de jouer, de s'exciter pendant qu'il joue, et de trouver une satisfaction dans le 

jeu sans se sentir menacé par un orgasme physique d'excitation locale. 573 » 

Pareillement pour des activités qui sollicitent davantage les ressources physiques et 

que seuls des enfants assez forts ou des adolescents peuvent accomplir avec les 

adultes, ces activités suscitent une excitation dont la contenance est nécessaire pour 

leur bon déroulement. La confiance du père apparaît ainsi comme un apaisement, 

572 Winnicott, D. W. (1969). De la pédiatrie à la psychanalyse. Paris: Petite bibliothèque Payot, p. 211. 
573 Ibid., p. 212. 
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voire un certain contrôle de son excitation, au profit d'une tâche qui lui demande 

attention, concentration, précision, vigilance, etc. 

Ainsi, dans un processus adolescent compris comme une marche symbolique et 

concrète vers la vie adulte, la péripétie qui évoque la mort et suscite la peur se 

transforme en « plaisir d'ajouté » aux « prouesses d'enfants ». Le risque de mort, 

même s'il est infinitésimal, est « l'aventureux en toute aventure, comme [il] est le 

dangereux en tout danger574 », comme nous le rappelle Jankélévitch. Or ce risque de 

mort dit moins notre inexorable condition de mortel, soit notre certitude absolue de 

devoir mourir un jour, que l'ambiguïté quant au moment de notre mort, l'impossibilité 

pour l'humain de connaître l'heure de sa mort, à moins bien sûr de la provoquer. Cette 

incertitude dit le caractère entr'ouvert de l'avenir : ouvert pour le temps qu'il nous 

reste, fermé par la mort. 

La vie est donc entr'ouverte. Et en cela encore elle est une aventure. Sans doute 
la mort aura-t-elle le dernier mot: et à cet égard tout, de toutes façons, finira 
mal : dans cette « aventure » que nous n'avons pas choisie et qui s'appelle la 
vie, le dénouement est connu d'avance, et par conséquent la dose d'aventure et 
de jeu y est fort limitée. Mais avec l'ajournement indéfini de la terminaison, un 
vague espoir nous est laissé [ ... ] . 575 

Quand Félix voit des images de mort, il cède à la peur et ferme cette entrouverture. 

Croyant que le moment de sa mort est venu, il la produit fantasmatiquement, lui 

donne une réalité psychique, lui assigne une place concrète en anticipation d'un réel 

qui sera plus magnanime pour sa vie. En acceptant qu'il n'est pas maître du moment 

de sa mort, que celle-ci peut venir, il apprend à la côtoyer de plus près tout en 

préservant une attitude d'espoir, ouverture qu'on perçoit dans le plaisir des prouesses 

d'enfants qu'il évoque. Parce qu'enfin ce non-savoir du moment de la mort, pour ne 

pas être une abstraction, doit pouvoir se jouer dans les situations concrètes de vie. 

574 V. Jankélévitch, op. cit., p. 21. 
575 Ibid., p. 23. 
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Félix repousse l'horizon de la mort, il agrandit l'entr'ouvert de son rapport au temps et 

au monde, parce que l'espace dans lequel il peut maintenir une posture d'espoir de vie 

s'agrandit, par le fait de l'aventure. En ce sens, l'aventure peut être comprise comme 

une métaphore qui relate des enjeux existentiels de l'adolescence qui se jouent de tous 

temps. Par exemple, si on substitue une angoisse d'abandon à l'angoisse de mort, on 

pourrait imaginer plusieurs situations ou l'adolescent d'aujourd'hui doit apprendre à 

maintenir l'ouverture de l'incertitude de !'advenir, maintient qui lui permet de 

préserver un espoir, plutôt que de réaliser fantasmatiquement l'angoisse en se voyant 

d'emblée rejeté. Nous partons du principe de Jankélévitch selon lequel, comme nous 

le citions, la mort est le risque de toute aventure ou le « dangereux en tout danger », 

mais aussi par extension« le douloureux en toute douleur, le mal du malheur et de la 

maladie576 ». Elle est l'indéterminé dans toute souffrance, qui permet de ne pas être 

totalement en souffrance, mais aussi encore libre d'espérer, de désirer, de croire 

qu'autre chose va advenir, qu'il y aura encore aventure. 

8.2.3 Premières fois au canton : excitation et accueil 

Le reste du périple se poursuivit sous le signe de la découverte pour Félix. Son 

sentiment à l'arrivée est révélateur. « C'était là. Il faisait une grande paix. Ma chair 

d'enfant savourait jusqu'au fond sa première aventure difficile et robuste. Je sentis que 

j'avais chaud dans le cou et je voulais courir ... courir et crier.577 >> L'excitation de 

Félix est patente, celle-ci contrastant avec le caractère paisible des lieux qu'il décrit. 

Le thème de la paix revient, nous l'avons déjà vu émerger dans le chapitre sur 

l'amitié, dans un moment de jeu entre Fidor et Félix. C'était alors une paix à protéger 

et défendre contre les intrus, les fauteurs de trouble, mais dans le cas présent, la paix 

est d'emblée le signe du lieu qu'il découvre, lieu de nature, de simplicité, de jeux. 

576 Ibid., p. 21. 
577 PNA, p. 79. 
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C'est aussi la récompense pour avoir traversé plusieurs épreuves et tourments en 

chemin. 

Nous longions par moments une coulée dangereuse, au fond de laquelle 
croupissait une eau morte. [ ... ] Des branches de cèdre nous fouettaient le visage 
à tout instant. Les maringouins, ces inventions insupportables au repos et au 
travail, laissèrent leurs marécages pour nous assiéger. Tout de même, nous ne 
regrettions pas d'être venus. Jamais! 578 

Nous pourrions même faire l'hypothèse qu'ils le regrettaient d'autant moins que le 

chemin pour s'y rendre était parsemé d'embûches. Cette idée est supportée par le fait 

que la paix qui est manifestée - soit celle d'un chalet dans une nature sauvage - est 

d'autant plus grande qu'elle est protégée par un accès difficile. Cette difficulté est 

d'ailleurs valorisée, comme nous l'avons vu dans le passage sur la péripétie de la 

rivière et qui ressort aussi dans cet extrait, qui donne un caractère méritoire à 

l'aventure. 

Pour l'instant, c'était un plaisir d'hommes que d'aller là, et nous en revenions 
toujours plus bruns, plus forts, plus audacieux. Lentement, discrètement, papa 
nous préparait un héritage ; il nous glissait ce qui est mieux que l'argent : du 
courage, des provisions de courage pour l'avenir, car lui savait que dans le 
détour après l'enfance, une bête nouvelle et compliquée, tapie hypocritement, 
~. 1 579 1-a1t e guet. .. 

Qu'est-ce que le courage, sinon cet élan que l'on prend contre le péril, donc aussi 

contre la peur qu'il provoque, la capacité d'affronter cette dernière, voire de la 

surmonter? Notons pour l'instant que l'épreuve précédant l'arrivée au canton donne du 

sens à la paix qu'on y trouve, qu'elle en rehausse le caractère. Naïvement, il nous faut 

demander: la paix pourquoi? En vue de quoi? Dans les situations de vie dramatiques, 

on peut penser qu'en elle-même la paix apporte beaucoup, surtout parce qu'elle signe 

l'arrêt de la violence, de la famine, de l'exode, etc., parce qu'elle s'équivaut d'une trêve 

578 Ibid., p. 78. 
579 Ibid., p. 81-82. 
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de souffrances. Dans le cas de la vie de Félix, la paix ne s'oppose pas à la guerre, 

mais à la ville, à l'affairement du quotidien. C'est donc sans surprise que soient décrits 

dans le récit du séjour au canton Mayou différents apprentissages et jeux où Félix 

prend contact avec cette nature. C'est alors une paix qui ouvre à une activité de 

découverte, de rencontre, voire de recherche, et ce qui est à rencontrer reste à 

première vue assez simple : Félix découvre l'écho, apprend à capturer une marmotte. 

Le récit ne s'étire pas dans la description d'expériences spécifiques vécues au canton, 

mais il livre un touchant témoignage qui donne une image impressionniste inspirant 

justement la paix et la beauté : 

Là, au canton Mayou, je connus mes premiers repas et mes premières nuits en 
forêt, ma première aube mouillée de brume, les soleils d'or se vautrant dans 
l'herbe sèche, les veillées à la lampe, les pipes qui fument sans bouger comme 
dans des bouches de statue, la chaudière de boucane à la porte du campement 
pour chasser les moustiques, la lointaine et longue plainte des loups dans la 
nuit, comme il est expliqué dans les livres, et, à l'heure des hiboux ... le silence 
de lune.580 

La découverte apparaît ici comme les premières fois, ces moments de nouveauté que 

l'on associe spontanément à l'adolescence. L'expression même de « premières fois » 

s'entend comme un référent culturel. Nous pensons à la série télévisée canadienne 

anglophone Ready or Not qui dépeignait les tribulations intimes et sociales de deux 

amies, mettant ainsi en scène les enjeux et premières fois de l'adolescence : le titre 

traduit en français de cette série au Québec était Les premières fois. Le groupe de 

musique français Tryo a aussi composé une chanson intitulée La première fois qui 

lance en poésie de courtes images à propos de la première relation sexuelle. 

Pourquoi les premières fois de l'adolescence sont-elles mises de l'avant dans la culture 

adolescente ou dans celle qui leur est destinée? L'existence entière n'est-elle pas 

porteuse de nouveauté, autant que continuité, de répétition et de transmission? La 

580 Ibid., p. 80-81. 
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nouveauté n'est-elle pas d'autant plus importante à l'aube de la vie, quand tout est à 

apprendre, quand chaque jour amène son lot de développements, d'acquisitions, de 

possibles? Outre la condensation particulière de premières fois à l'adolescence à 

laquelle on réfère volontiers, une différence importante semble être la capacité qu'a 

l'adolescent d'installer cette nouveauté condensée dans un registre narratif qui lui aura 

permis d'anticiper, d'imaginer, de désirer ou de craindre, bref d'appréhender dans une 

distance symbolique cette nouveauté qui vient tout en étant plus ou moins attendue. 

Le jeune enfant ou le nourrisson ne peuvent avoir ce recul, cette préparation ni un 

abord langagier et symbolique à une nouveauté qui consiste pour beaucoup à leur 

permettre de d'abord recevoir et former quelque chose comme une personnalité, une 

identité, une subjectivité, un moi : une instance pensante et sensible relativement 

indépendante de l'apport des parents. Dans sa dépendance à l'environnement familial, 

son immaturité et son incapacité à comprendre et assumer les enjeux de la vie 

autonome adulte, l'enfant ne peut que subir le régime familial que lui imposent les 

parents. On souhaite alors que ce régime soit bienveillant, aimant, propre à amener 

l'enfant vers et dans le monde, à lui permettre de le comprendre, de s'approprier 

l'existence, d'y trouver sa place et de se la créer tout à la fois. 

L'adolescent, de son côté, voit venir les choses. Son accès à une culture collective 

(plus large que le groupe familial) et l'ouverture à des relations sociales où 

l'expérience peut être partagée, réfléchie, comparée, où donc s'incarne cette 

collectivité plus large, lui permettent d'anticiper les enjeux qui se présentent à lui. 

Autrement dit, la teneur de nouveauté du premier baiser n'a rien à voir avec la teneur 

de nouveauté du premier pas de marche, voire du premier jour d'école. Cette 

différence tient entre autres à ce que dans le processus d'élargissement des horizons 

de son existence, l'adolescent prend appui sur un héritage symbolique, alors que le 

nourrisson n'a pas accès à ce symbolisme, son rapport à soi, au monde, au temps, 

étant encore trop étroit. Prenons pour exemple tous ces moments que Félix décrit qui 

ont meublé ce premier séjour au chalet : ils ont longtemps d'abord été désirés, 
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imaginés, fantasmés, racontés. En tant que choses de la vie d'adulte, ils étaient la 

chair des récits des bûcherons, ils étaient portés par les contes de la mère, ils se 

disaient dans un héritage que Félix a reçu et toujours vécu confusément comme 

quelque chose qui l'attendait. Ces premières nuits en forêt portent autant un inconnu 

indépassable tant qu'il ne l'a pas expérimenté dans sa chair, dans l'espace concret, 

qu'elles portent des années d'anticipation rêveuse, de peur puis de désir, d'idéaux qui 

confusément s'installent comme des marqueurs identitaires, eux-mêmes orientant déjà 

le regard de Félix dans l'appréhension de cette expérience. Dit autrement, Félix a déjà 

agrandi son monde dans le récit des parents et autres adultes autour de lui, ce qui lui 

donne déjà une perspective symbolique, une précompréhension, des attentes, et en 

regard desquels il tirera de son expérience des satisfactions et des déceptions. Il 

ressort enfin de cet exemple que Félix anticipe de devoir prendre sa place dans un 

monde qui lui préexiste, dans le monde de ses prédécesseurs : c'est vers cette 

exigence que son héritage conscient l'emmène. Ce n'est pas simplement un monde 

dont on lui a parlé, où il devra évoluer, comme la petite école, pour laquelle l'enfant 

est toujours bien préparé, mais vis-à-vis de laquelle il ne se représente pas 

nécessairement comme reprenant le chemin que ses parents ont suivi. À l'école 

primaire, l'enfant se maintient ·dans une perspective de différence de générations plus 

ou moins consciente : il va à l'école comme les enfants, pendant que ses parents 

travaillent ou font leurs choses d'adultes (la différence reste marquée, même si 

l'adulte va à l'université, par exemple). Félix ici s'apprête à abattre cette différence, 

déjà par un passage symbolique où le récit qu'il a reçu n'est plus seulement celui de 

ses prédécesseurs, mais maintenant aussi en quelque sorte le sien. Quoique la 

différence des générations soit toujours maintenue entre parent et enfant (les parents 

resteront toujours parents et, à ce titre, autres), elle se dissipe entre adultes et enfant 

quand l'enfant devient adulte, comme ses parents. C'est en ce sens que revient à Félix 

le conte de Ti-Jean le Barbu à son retour du canton Mayou. 
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Notre linge, le canton Mayou nos jeux passeraient donc? L'enfance, comme un 
vêtement trop étroit, ne nous irait plus un jour? Face aux montagnes, les 
mesurant de l'œil en serrant les poings, je réfléchissais. La chanson de Barbu 
vint me caresser l'oreille : 

Six vieux lacs à déplacer, 
dix-huit savanes à nettoyer, 
une ville à/aire avant la nuit! 

Qu'y avait-il donc de l'autre côté de ces monts où se frappaient les 
engoulevents? Était-ce si beau? Était-ce mieux que ce que nous avions?581 

La reprise ici est tangible, où Félix allie son questionnement intime sur le monde 

adulte par la métaphore de la montagne, aux réminiscences du conte du Barbu. Par 

contiguïté dans son propre récit, on sent que Félix s'approprie son propre destin à 

partir d'un imaginaire portant le récit du destin de ses prédécesseurs. Autrement dit, il 

commence à s'inscrire par la concrétude de son discours et de ses actes dans la lignée 

de ses prédécesseurs. Non pas en reproduisant ce qu'ils ont vécu, bien sûr, mais 

méditant, évaluant, jugeant, appréhendant ce qui l'attend comme vie d'adulte en 

regard de la vie qu'ont eue ses parents et grands-parents. Ce processus riche de sens 

ne saurait, selon l'évidence du récit à l'étude, relever uniquement d'une forme de 

séparation des parents, de désidentification, voire de contre-identification : c'est bien 

plutôt un complexe concours de postures qui implique une appropriation de son 

propre rapport au monde en regard de l'horizon du monde dans lequel déjà on évolue, 

qui est celui qu'on a reçu, qui n'est ni a priori bon ou mauvais, mais qui doit d'abord 

être reconnu comme son propre horizon. 

Cela ne semble pas s'allier harmonieusement à la description des débuts adolescents 

qu'élabore Dubreuil, dans une conception du génie romantique qui déloge bien 

entendu son travail d'une réflexion empirique sur l'adolescence, sur nos adolescents 

d'aujourd'hui. « Le génie dont nous pourrions nous doter fait en sorte que persévère la 

581 Ibid., p. 83. 
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progression, que se réoriente l'adolescence hors ses bornes et selon son devenir. 582 » 

On comprend toutefois que ce processus n'est pas en rupture radicale avec tout ce qui 

précède, si ce n'est que parce que son idée de « persévérance a pour compas une 

stricte sévérité, une application dans la continuation de sens jadis esquissés », bien 

que « son per lui donne un trajet à travers le temps, soit la reconsidération régulière 

des us et des buts, qui modifiera si nécessaire, au lieu d'opiniâtrement bégayer583 ». 

Même en explorant les radicalités de la pensée adolescente, celle ici où Dubreuil 

poursuit une quête vers les forces de rébellion, de création, de volonté, il semble 

impossible de se soustraire à tout héritage ou à toute continuation. On reconnaîtra 

aussi l'à volonté, la force du désir adolescent et son énergétique particulière, le« j'en 

veux et reveux, jusqu'à peut-être n'en plus pouvoir584 » que Dubreuil amène, dans 

l'enthousiasme fébrile de Félix à l'arrivée au canton, que nous avons cité en ouverture 

de ce segment, où il voulait courir et crier. En citant plus haut ce passage, nous 

nommions ensuite le contraste frappant entre la paix de la nature qu'il aborde et son 

excitation. Nous avons cité plus loin ses premières fois du canton Mayou en les 

introduisant sous le signe de la paix et de la beauté. Nous aimerions reprendre 

l'élaboration à cet endroit, soit celui où l'enthousiasme adolescent, la volonté, 

l'excitation, se coltaillent avec le caractère· profondément paisible, simple, voire 

méditatif de la nature, mais aussi des activités auxquelles Félix est amené à participer. 

Sa « première aube mouillée de brume, les soleils d'or se vautrant dans l'herbe sèche, 

les veillées à la lampe, les pipes qui fument sans bouger comme dans des bouches de 

statue [ ... ], la lointaine et longue plainte des loups dans la nuit, [ ... ] le silence de 

lune585 », pour reprendre des éléments clés déjà cités, disent des moments de grâce 

qui demandent de prendre le temps de s'y arrêter, d'écouter, d'observer, de se laisser 

pénétrer par leur lumière, leurs contrastes, leur chant ou par l'espace vacant qu'ils 

laissent devant soi et en soi. Cette disposition de réceptivité nécessaire pour apprécier 

582 Dubreuil, 2014, op. cit., p. 45. 
583 Ibid., p. 44-45. 
584 Ibid., p. 41. 
585 PNA, p. 80-81. 
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ce que Félix nomme nous semble contraster encore une fois avec l'idée volontariste 

du mouvement adolescent de Dubreuil. On ne peut nier cependant que Félix se laisse 

prendre dans un certain conflit, subtil mais patent, qui met en scène ces deux tensions 

opposées. Il n'est pas seul dans ce conflit qui apparaît avec plus d'acuité dans le 

moment du récit où l'Irlandais lui montre comment capturer une marmotte. 

Dès la capture, Félix prend la position du chasseur, qu'on trouvera apparentée à celle 

de l'aventurier, où les deux sont en quête active de quelque chose, dans un mode 

d'être-au-monde évoquant la saisie, l'appropriation. « J'emportai mon trophée à la 

maison, aussi fier et superbe que les chasseurs de la compagnie anglaise, quand ils 

revenaient de loin avec un orignal à panache sur l'aile de leur auto.586 » C'est la gloire 

du conquérant qui revient au bercail avec un tribut de guerre ou celle du colon qui 

ramène des richesses du nouveau monde. C'est aussi une manifestation narcissique où 

la valeur de soi se trouve dans l'image qu'on projette, dans la chose qu'on exhibe, dans 

l'objet de notre maîtrise qui réfèrerait métaphoriquement à notre force, notre valeur, 

etc. Nous ne sommes pas loin de celui qui s'achète une grosse voiture puissante et qui 

s'affiche au volant de celle-ci dans les rues passantes, peut-être moins pour le plaisir 

pur de conduire ( qui ne commande aucunement le rêgard de l'autre) que pour celui, 

plus grégaire et superficiel, d'être associé symboliquement à ce que sa voiture dégage 

comme qualités : force, vitesse, puissance, richesse, domination, agressivité et nous 

en passons. Bref, pour l'instant, Félix se réjouit, mais dans un registre relationnel qui 

institue un rapport de force où les enjeux narcissiques ne sont pas subjectivement 

élaborés. La gratification de l'expérience de la capture de la marmotte est donnée sur 

sa personne, il ne réfléchit pas ce dont il en retourne dans son rapport à la nature, 

mais la soumet intuitivement à sa volonté. C'est le volontarisme de celui qui réduit le 

monde à sa volonté. Aucune question ne perce encore : pourquoi l'Irlandais lui 

montre-t-il à capturer une marmotte, à quoi sert cet amateur jeu de chasse, y a-t-il un 

586 Ibid., p. 81. 
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destin caché à cet apprentissage au-delà du simple plaisir de réussir la capture, 

d'observer la marmotte, de la montrer aux autres? 

Au retour du canton, Félix retrouve son ami Fidor et lui fait le récit de son aventure. 

Fidor réagit de façon nuancée. « Que l'eau sente, et que je l'aie sentie l'intéressa 

vivement. Il trouva très raisonnable que j'aie dit "salut" aux friches, à l'écho, aux 

nuages, aux bleuets et au vent, mais n'approuva pas la capture de mon "siffleux".587 » 

C'est la première étape de différenciation de la posture de Félix, où, de la même façon 

que son parcours adolescent l'ouvre au monde à l'extérieur de l'environnement 

familial, il voit apparaître une perspective autre que celle qui lui a été transmise dans 

le milieu familial de l'aventure. Fidor se pose en tiers entre !'Irlandais et Félix, venant 

ainsi forcer un décalage, une distance, un questionnement. Ce qui relevait d'une 

évidence auprès de son père et ses frères, qui n'avait pas besoin d'être questionné, 

apparaît soudainement comme quelque chose de discutable, de relatif. Davantage 

qu'une relativisation, cette distance imposée par le discours de Fidor fait 

véritablement apparaître pour Félix la posture dans laquelle il était, en la sortant d'une 

évidence oublieuse. Complétons donc notre propos préalable sur les premières fois 

adolescentes en ajoutant que la nouveauté pour l'adolescent ne tient pas seulement sa 

spécificité dans le fait qu'elle est préméditée à l'aide d'un imaginaire symbolique, 

mais aussi dans le fait qu'elle fait apparaître et advenir à la représentation, à la 

réflexion, donc aussi au jugement, à l'orientation, au choix, cet imaginaire dans lequel 

l'adolescent baigne depuis toujours sans discernement. On peut affirmer que son 

héritage prend alors pour l'adolescent une tournure nouvelle dans le simple fait de lui 

apparaître ou qu'en tout cas l'adolescent prend une nouvelle posture face à cet 

héritage. 

- La corneille que j'avais [dit Fidor], je l'ai remise en liberté. 

587 Ibid., p. 82. 
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Il me convainquit d'en faire autant avec mon« siffleux ». [ ... ] Brusquement, il 
se leva et tourna devant moi pour me faire voir son dos. 
- Pourquoi me montrer ton dos? 
- Ce n'est pas mon dos que je te montre, c'est la chemise de mon père. 
Je compris. Les épaules de Fidor commençaient à se mouler dans celles d'un 
homme. Il fit le geste d'assommer l'ennemi avec son poing puis, d'un coup de 
jarret, enjamba la borne-fontaine, notre saut en hauteur d'autrefois, et 
disparut. 588 

S'ensuit le passage que nous avons cité précédemment, où Félix allie le récit du Barbu 

à son déploiement intime vers le monde et les enjeux du monde adulte. Nous citons la 

suite, jusqu'à la fin du chapitre. 

Notre bon temps était-il à venir ou était-il fini? Une calamité attendait-elle que 
nous ayons l'âge mur pour se montrer tout d'un coup? 
Je me mis à désirer la vieille chaloupe ancrée en haut des chutes, qui était vide 
et que j'aurais pu charger de ma joie. J'aurais coupé les câbles et à la dérive ... 
nous aurions fui, pendant qu'il était temps encore ... 
Cinq minutes plus tard, mon « siffleux » était libéré. 589 

Plusieurs thèmes se condensent et s'entrecroisent dans ces dernières réflexions, ces 

derniers gestes de Félix, qui mettent narrativement un terme à son aventure au canton 

Mayou. Bien entendu, on retrouve encore l'enfance et l'âge adulte qui se coltaillent, 

mais aussi la peur, quelque chose d'un sérieux adulte à opposer à la joie d'enfance, 

puis la liberté et la responsabilité. Nous déplierons un à un les fils de ces thèmes, en 

vue d'une conclusion sur cette aventure du canton Mayou. 

D'abord, la libération de la marmotte évoque manifestement le pôle de la réceptivité 

ou de la passivité, opposé à celui de l'énergique volonté ; ce sont les pôles en tension 

que nous voulions d'abord expliciter à partir de l'exemple de la capture de la 

marmotte. Il apparaît donc d'un premier regard que ce qui se présentait par la 

transmission de l'irlandais comme un jeu de chasse, où le plaisir de la saisie et de la 

588 Ibid., p. 82-83. 
589 Ibid., p. 83. 
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volonté sont au premier plan, s'élabore et prend sens, suite au retour et à la discussion 

avec Fidor, d'un acte d'emprise et de contrôle où le thème de la liberté devient 

saillant. La beauté de la marmotte s'est transfigurée en passant d'une beauté captive à 

une beauté libre. Le focus s'est déplacé de la fierté de l'acte capturant vers la beauté et 

la liberté de la marmotte. La tension volontaire d'assujettissement de la nature à son 

imaginaire de chasseur s'est retirée pour laisser place à ce qui est déjà, sans 

intervention de l'homme, à la vie libre et sauvage de la marmotte. Une dualité de 

postures face à la nature se présente donc dans cette aventure, qui est d'autant plus 

d'actualité que la nature recule aujourd'hui devant l'intervention humaine partout sur 

terre de façon telle que cette dualité prend forme de débat politique, social, 

humanitaire. Il n'est pas question d'entrer ici dans ce débat, mais on peut noter au 

passage que l'ouverture du monde à laquelle l'adolescence donne lieu ne peut 

entièrement se résorber par exemple dans les enjeux de la transmission, de 

l'autonomie, que nous avons par ailleurs traités amplement. 

On peut aussi retourner à l'envers les rôles actif et passif, car là où Félix se fait 

enseigner une posture de maîtrise active de la nature par l'Irlandais, il reçoit 

passivement cet apprentissage, sans distance ni critique. Ce n'est qu'après avoir 

témoigné de la posture tout autre de Fidor qu'il peut revenir à une posture d'accueil 

plus passive face à la nature, posture qui suppose un exercice spirituel impliquant 

activement la comparaison des postures, le jugement, le sentiment. L'« accueil» final 

où il libère la marmotte n'est pas une passivité première, mais secondaire, réfléchie, 

qui a dépassé, dirait-on, l'enjeu de contrôle, le fantasme de toute-puissance, qui a 

assumé sa propre finitude. L'activité se renverse donc, mais se déplace aussi, en 

passant d'une saisie physique sur les choses à une subjectivation, une activité 

subjective et symbolique produisant moins une saisie qu'une compréhension. 
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8.2.4 Apparaître comme sujet dans l'existence: responsabilité, liberté, solitude, 

action 

Cette dernière ouverture donne place à une série de questionnements propres au fait 

que l'âge adulte amène dans son sillage la responsabilité à l'égard du monde. Nous ne 

parlons pas spécifiquement ici de responsabilité comme d'une qualité attribuable à 

une personne, comme on dit de quelqu'un qu'il est responsable, quoique ce trait puisse 

s'inscrire dans la conception que nous développerons ci-bas. Mentionnons tout de 

même que la qualité d'être responsable est généralement présupposée chez les deux 

parties dans toute procédure d'embauche, de' location, d'achat ou d'inscription dans un 

groupe ou une institution. Un doute quant à la responsabilité d'une des parties met 

généralement en péril tout contrat social ou légal, dont la bonne tenue dépend 

entièrement de ladite responsabilité de chacun. S'il est donc attendu et ordinaire d'être 

responsable une fois adulte, on attribue le qualificatif de façon plus spécifique et 

attentionnée à l'adolescence, alors que le développement inégal fait en sorte qu'on 

peut plus précocement ou tardivement être reconnu comme étant responsable, à la 

différence d'autres. On dira rarement d'un adulte pour le complimenter qu'il est 

responsable, mais on se fera au contraire volontiers l'image d'un adolescent si on parle 

d'un adulte comme n'étant pas responsable. Ce seul état des mœurs traduit bien 

entendu le fait qu'il fait partie du processus adolescent de se frotter aux enjeux de la 

responsabilité face aux contrats sociaux impliqués dans le vivre ensemble sociétal, 

condition de la vie adulte. 

Quoi qu'il en soit, nous voudrions entendre ici la responsabilité, celle dont sans doute 

Félix a fait preuve en libérant la marmotte, comme un rapport au monde plus vaste 

impliquant d'assumer la charge préalable que le monde impose à l'homme en donnant 

une réponse qui engage cette charge. Comme pour la réponse, l'étymologie de la 

responsabilité nous mène au latin respondere, qu'on peut décortiquer en re-spondere, 
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où spondere tire dans ses sources indo-européennes l'idée d'« inspiration 

individuelle », de « vœu personnel590 » ( de spu ou spo ). 

Ce même SPU ou SPO combiné avec la terminaison DH ou D (pour DHA, 
poser, effectuer,faire, p. 145), a donné un frère à SPOnte : SPOndeo. SPOndere 
(forme neutre) a le sens d'accéder aux vœux (au souffle d'inspiration),promettre 
et au physique émettre (souffler) une idée, dire, répondre. [ ... ] Le sens primitif 
de SPOndere paraît être : faire une prière aux dieux, leur demander quelque 
chose, aspirer vers eux [ ... ] . Quoiqu'il en soit le verbe latin SPOndere a donné 
SPOnsor, celui qui promet, SPOnsio et SPOnsus, ûs, promesse, engagement. 
[ ... ] Le composé le plus important de SPOndere est re-SPOndere, promettre en 
retour et re-SPOndere (répondre) repliquer [ ... ].591 

Les profondes racines indo-européennes du mot responsabilité ramènent à la souche 

SPU ou SPHU, signifiant souffler ou enfler. De nombreuses trames de sens émergent 

de ces signifiants, mais nous pensons immédiatement à l'idée d'un va-et-vient 

respiratoire, de l'air qui entre et sort de soi, comme les mots et le sens. Ensuite, 

l'élément aérien évoque la voûte céleste, la verticalité de l'inspiration, où c'est moins 

l'air qu'on inspire que le ciel qui nous inspire, métaphore du caractère intangible et 

infini du divin, mais aussi des idées, de l'imaginaire. Notons au passage que le mot 

grec psychè (nyKf\), signifiant âme, souffle, a les mêmes racines (SPU ou SPHU). Il y 

a là amplement de quoi s'inspirer! Partons de l'idée que la responsabilité engage en 

ses racines lexicologiques un sens de l'engagement, de la promesse. Nous avons 

largement rapporté ces postures éthiques à la notion d'identité dans le chapitre sur 

l'amitié, à partir de la pensée de Ricœur. Assumer son identité, se poser comme sujet 

dans le monde, prenait alors justement valeur de promesse, face à soi et à l'autre, 

comme façon narrative de se tenir dans une continuité temporelle qui permet de se 

reconnaître et d'être reconnu. 

590 de Caix de Saint-Aymour, A. (1868). La langue latine étudiée dans l'unité indo-européenne: 
histoire, grammaire, lexique. Paris: L. Hachette et Cie, p. 360. 
591 Ibid., p. 360-361. 
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Par ailleurs, le caractère narratif de la promesse préserve le pôle ouvert de l'identité-

ipse, où le fond duquel émerge l'action de la promesse est le monde, conçu comme 

ensemble symbolique indéfini de possibles .. La responsabilité implique donc une 

reconnaissance du fond symbolique que le monde humain porte, en assume 

l'incertitude, c'est-à-dire le fait qu'on s'y engage d'autant plus et mieux qu'on assume 

la possibilité d'échouer, qu'on se comprend comme être fini dans un monde infini. En 

effet, tout le champ sémantique du voeu, de l'aspiration, de la demande, porté par la 

racine spondere traduit ce qu'en psychologie nous pourrions appeler le désir, c'est-à-

dire l'engagement intime, incarné, vers quelque chose que l'on ne possède pas déjà, 

donc qui nous manque. Ce n'est pas le besoin, ni la volonté, ni l'attraction et encore 

moins la motivation. La sphère désirante de la promesse porte ainsi le côté limité de 

l'humain: on désire ce qu'on promet, ce qu'on promet nous manque et quelque chose 

toujours nous échappe et nous altère dans le processus de réalisation de la promesse, 

qu'il réussisse ou qu'il échoue. Assumer ce manque, notre finitude, est au coeur de 

l'acte de l'engagement, de la capacité de désirer ; ce n'est pas moins vrai pour la 

responsabilité. 

De fil en aiguille, la responsabilité ne peut se résoudre en un acte unique, en une seule 

réponse ponctuelle à un appel ou une demande de l'autre, du monde. Elle implique au 

contraire une cohérence temporelle, une durée où l'on se promet à quelque chose ou 

quelqu'un et où l'on accepte d'être mis en échec, insatisfait, incomplet, dans l'attente 

de la réalisation de cette promesse. Évidemment, si on élargit le spectre de la 

responsabilité à l'existence elle-même, il va de soi qu'on ne finit jamais de se 

décharger du poids ou de la dette que le monde nous lègue, legs qui constitue en 

partie la difficulté du processus adolescent. C'est aussi pourquoi il est important de 

pointer sur le désir (la demande, l'aspiration, le souffle qui nous gonfle et qu'on 

expulse dans le monde) : c'est la part de soi, intime, fragile, limitée, vacillante peut-

être, mais qui porte l'espoir de s'y retrouver dans le monde, d'y prendre place, de s'y 

reconnaître et d'y être reconnu. L'identité impliquant foncièrement cette posture de 
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reconnaissance face à soi-même, la reconnaissance prenant toujours place dans un 

monde éthique où l'on est aussi reconnu, il n'est pas surprenant alors que 

l'élargissement des horizons du monde qui se produit à l'adolescence commande un 

réaménagement identitaire de la part de l'adolescent. Autrement dit, l'adolescent ne se 

remet pas en question intrinsèquement, par un processus intérieur isolé du monde, de 

soi à soi, mais dans le monde et déjà parce que le monde pour lui change592
. Au terme 

de cette courte réflexion sur les tenants et aboutissants de la responsabilité, nous en 

venons à dire que le monde de l'adolescent change et que cela participe du 

questionnement identitaire qui l'habite. Cela ne suppose-t-il pas un parallèle fort entre 

la notion d'identité et de responsabilité? Si être responsable implique de s'engager 

dans une réponse à ce que l'on pourrait appeler la question du monde et si le monde 

adulte à venir, advenant, force l'adolescent à accuser réception d'une question plus 

vaste et complexe que ce qu'il connait déjà, on peut de la même façon traduire 

l'assomption et l'affirmation d'une identité en une forme de réponse intime et 

narrative à un nouvel appel, venant d'ailleurs, plus flou, plus vaste, du monde, donc 

en une responsabilité. S'il faut donner à l'identité une prétention individualisante, elle 

se détache forcément d'une structure mondaine dans laquelle il est toujours question 

de répondre ou non, et comment, du monde qui nous échoit, auquel on est voué et qui 

reste toujours ouvert. 

Voyons comment ces préliminaires s'accordent avec la situation de Félix. La 

marmotte est le représentant symbolique de la nature sauvage, non-domestiquée, face 

à laquelle Félix n'est plus innocent, mais imputable, face à laquelle il est sujet libre de 

choix et donc face à laquelle il doit se positionner. La nature lui incombe intimement 

en tant qu'il est maintenant une personne don~ les actes portent à conséquence dans le 

monde, au-delà du milieu familial, donc dans la communauté de pairs, dans l'espace 

592 Même la maturation sexuelle est ici à prendre comme un élargissement du monde : si elle n'est pas 
intégrée narrativement dans la trame du monde commun dans lequel l'adolescent vit, elle reste lettre 
morte et pourra être vécue comme une soumission impuissante à quelque chose venant de l'extérieur. 
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public. C'est toute l'inscription politique par le fait de devenir aussi citoyen en 

devenant adulte, qui se joue ici, il faut donc faire attention de ne pas absolutiser le 

rapport à la nature en confondant les enjeux : la responsabilité est à l'égard d'un 

monde partagé, commun, politique, et non a priori à l'égard de la nature elle-même. 

Dit autrement, prendre acte de ce qu'est et nécessite la nature implique de facto le 

monde des hommes. Il n'est pas d'acte purement dirigé vers la nature, en-dehors de 

tout rapport au monde commun, sinon dans la nature elle-même, dont l'homme ne fait 

plus partie. 

La marmotte captive est vulnérable et à la merci de la volonté de Félix : il a le 

pouvoir de la garder ou de la libérer. Ce pouvoir nouveau, issu de l'apprentissage du 

trappage avec !'Irlandais, est une forme d'élargissement des horizons de son monde, 

pouvoir et élargissement qui appellent à une responsabilité conséquente. Concluons 

sur cet aspect en nommant que le pôle élaboré et choisi par Félix de la réceptivité n'en 

est pas un de désengagement ou d'inaction, à l'instar de notre dernier renversement 

des pôles actif et passif la fin de la dernière sous-section. Au contraire, on sent tout 

l'engagement qui peut se jouer dans la disposition à quelque chose d'immense, 

d'incommensurable en fait, tout en contenant sa volonté de s'approprier ou de 

soumettre le trésor que cette chose contient. C'est dire que pour témoigner, observer, 

écouter, recevoir et apprécier ce qui se donne à l'expérience sans saisir et extraire de 

son milieu ce qui se donne, il faut encore avoir développé la capacité à contenir son 

besoin de contrôle et d'emprise, à renoncer à la toute-puissance, à assumer les limites 

de notre droit et de notre plaisir, donc la capacité à se situer dans un lien éthique à 

l'autre, que cet autre soit ami, nature ou simple marmotte. 

On voit aussi comment Fidor a joué dans le processus de Félix par rapport à l'animal 

captif. Quoiqu'il «convainquit» Félix, ce qui donne l'impression que son influence 

s'est exercée de façon directe ( comme dans la famille, par !'Irlandais), tout le passage 

subséquent, précédant le moment où il libère finalement l'animal, nous indique que 
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Félix s'est approprié le questionnement pour en venir à un choix plus mûri, plutôt que 

de simplement s'être soumis aux opinions de son ami. Si on ne peut nier l'influence 

qu'a eue l'opinion de ce dernier, il faut souligner l'importance du moment où Félix se 

retrouve seul, suite au départ de Fidor. Il n'est fait aucune mention de Félix qui serait 

seul pendant son périple ; peut-être ne l'a-t-il pas cherché non plus. En première 

section de ce chapitre, on a vu le parcours de l'aventure prendre la forme d'un chemin 

solitaire qui se résout dans un retour dans la collectivité, où le récit du voyage 

complète et enrichit ce dernier à titre d'étape essentielle au voyage même. Autrement 

dit, le parcours classique du voyage ou de l'aventure implique une sortie de la 

communauté, puis un retour à celle-ci. Ici, les choses semblent en quelque sorte 

s'inverser pour Félix, qui a parcouru l'aventure aux côtés de ses frères, son père et 

l'irlandais, puis qui se retrouve seul à la fin, face à son destin, pris dans ses doutes, 

ses appréhensions, ses questions sur le monde adulte réapparaissant sous le signe des 

montagnes lointaines. Est-ce la particularité de l'aventure adolescente de se déployer 

activement dans le groupe, puis de se réapproprier dans un récit plus intime? Le récit 

n'a plus comme fonction de s'inscrire dans le groupe social, d'y apparaître, mais de 

s'orienter dans le monde, d'appréhender ce dernier, de se positionner comme être 

pensant, choisissant, donc aussi comme être seul. En effet, le choix présume une 

liberté face à l'influence des pairs et d'une cohérence face à soi-même qui implique 

une forme de solitude, non pas celle où l'on se trouve physiquement seul ni celle où 

l'on se sent isolé du monde, mais celle où l'on s'appuie sur des ressources internes, où 

l'on s'oriente à partir d'un désir suffisamment historicisé, donc dans une certaine 

conscience de l'héritage symbolique qu'on porte, conscience qui crée la libératrice 

distance à cet héritage593
, tel que nous l'avons aussi discuté à propos des premières 

fois, de la nouveauté, dans la précédente sous-section du chapitre. 

593 Il y aurait de nombreux concepts et auteurs en psychologie qui pourraient ici apporter un éclairage 
sur nos propos sur le choix, la liberté, la solitude (pensons à la capacité d'être seul, du détruit-trouvé, 
voire du trouvé-créé de Winnicott). Nous croyons cependant que la pensée herméneutique sur 
l'existence éclaire déjà amplement la question justement de l'existence, qui se joue notamment dans ces 
thèmes fondamentaux que sont ceux, entre autres, de la liberté, du choix, de la responsabilité. 
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Peut-être est-ce finalement un autre moment fort de l'aventure que celui où Félix se 

questionne sur l'âge adulte et l'enfance, sur la joie. C'est la partie qui doit être 

assumée en solo, celle qui échoit en propre à Félix: personne d'autre que lui-même ne 

peut vivre sa vie à sa place, ne peut assumer la vie adulte qui approche, ne peut 

décider d'y avancer et d'y être actif. Le choix est toujours solitaire en son actualité, 

quoiqu'il soit historiquement ancré dans la collectivité et la famille. Si l'aventure est 

associée dans la littérature à l'éducation des adolescents, c'est, comme nous l'avons 

vu, dans une perspective plus récréative et didactique qu'existentielle, c'est donc plus 

pour solliciter le goût de la connaissance par celui plus ludique de la découverte, que 

pour mettre l'adolescent face aux enjeux de son existence, soit sa finitude, sa solitude, 

sa responsabilité, etc. De plus, quoique les héros des aventures fussent régulièrement 

épris de cette solitude caractéristique au stéréotype de l'aventurier, on a transmis aux 

adolescents ces récits dans une perspective d'apprentissage en groupe, par exemple en 

lecture obligatoire pour toute la classe. Cela n'a rien d'anodin, c'est dire au contraire 

toute l'importance du rapport au temps, où l'adolescent se projette dans un avenir 

possible où il pourra assumer sa vie, son chemin, où il pourra explorer, être surpris, 

vivre des intrigues, tout cela dans une solitude relative, c'est-à-dire en s'appuyant sur 

ses propres ressources pour relever des défis, en orientant ses choix sur ses désirs 

personnels, ses objectifs, ses rêves. En ce sens, l'aventurier est l'adulte à devenir, 

l'aventure est simplement l'âge adulte, la vie à venir, celle que l'on entrevoit, dont on 

craint et anticipe les péripéties, que l'on souhaite originale, singulière. 

Le contexte socio..;historique dans lequel les jeunes adultes vivaient leurs aventures 

avant de s'engager dans la vie ordinaire, la famille et le travail, n'est qu'une 

manifestation concrète possible de ce rapport ouvert au grand thème qu'est l'aventure. 

Pour Félix, l'aventurier n'est pas le héros d'un roman, mais son père, son grand-père 
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Ti-Jean le Barbu, les hommes des bois qui l'entourent. L'aventurier étant son 

prédécesseur direct, l'aventure est donc ce qui l'attend par transmission. Dans l'image 

de la barque, qu'il chargerait de sa joie, son désir de rester enfant prend la forme d'une 

fuite du temps, et le cours du temps, comme le cours d'eau où est arrimée la barque, 

coule vers une chute imminente et inévitable : là est l'aventure, le risque, le danger, 

l'inexorable. Dans la sphère fantasmatique, Félix souhaite se sauver de cette 

temporalité de l'existence qui le mène à grandir. Il souhaite dériver dans une enfance 

heureuse infinie, là où il est. 

C'est cependant sur l'action de Félix de libérer la marmotte que se termine le chapitre 

sur l'aventure au canton Mayou et c'est sur cette action que nous terminerons notre 

section sur l'aventure de Félix dans son parcours adolescent. Nous reprenons la 

conception de l'action d'Hannah Arendt, selon laquelle 

[ ... ] en agissant et en parlant les hommes font voir qui ils sont, révèlent 
activement leurs identités personnelles uniques et font ainsi leur apparition dans 
le monde humain, alors que leurs identités physiques apparaissent, sans la 
moindre activité, dans l'unicité de la forme du corps et du son de la voix. 594 

C'est donc selon Arendt la dignité exclusive de l'humain de pouvoir agir, c'est-à-dire 

manifester quelque chose dans la communauté humaine qui fait apparaître le sujet 

dans sa singularité, qui fabrique l'histoire, qui s'inscrit dans le réseau symbolique qui 

trace les limites et les possibles de notre vivre-ensemble. D'importants postulats sur la 

nature humaine sont ici pris pour acquis, notamment que l'individu humain est unique 

et que cette unicité fonde sa condition même d'humain, ensuite que cette unicité 

s'exprime et s'entend au meilleur dans la sphère symbolique de la parole et de l'action. 

L'action peut être comprise plus largement et prendre sens de moyens vers des fins, 

mais Arendt parle ici d'une action fortement symbolique, accompagnée souvent de 

paroles pour accentuer et préciser sa signification. « À défaut de la révélation de 

594 Arendt, 1983, op. cit., p. 236. 
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l'agent dans l'acte, l'action perd son caractère spécifique et devient une forme 

d'activité parmi d'autres. Elle est bien alors un moyen en vue d'une fin, tout comme le 

faire est un moyen de produire un objet.595 » C'est donc l'action propre à celui qui 

l'agit, qui révèle l'agent, qu'Arendt élève au plus au rang de dignité de l'homme et qui 

manifestait la liberté telle que la concevait les Grecs anciens. Fidèlement à l'idée déjà 

bien établie ici que le monde humain est toujours partagé, commun, Arendt, ne 

manque pas de spécifier que « l'action, en tant que distincte de la fabrication, n'est 

jamais possible dans l'isolement ; [ ajoutant qu']être isolé, c'est être privé de la faculté 

d'agir.» 

La parole et l'action révèlent cette unique individualité. C'est par elles que les 
hommes se distinguent au lieu d'être simplement distincts ; ce sont les modes 
sous lesquels les êtres humains apparaissent les uns aux autres, non certes 
comme objets physiques, mais en tant qu'hommes. Cette apparence, bien 
différente de la simple existence corporelle, repose sur l'initiative, mais une 
initiative dont aucun être humain ne peut s'abstenir s'il veut rester humain. [ ... ] 
C'est par le verbe et l'acte que nous nous insérons dans le monde humain, et 
cette insertion est comme une seconde naissance dans laquelle nous confirmons 
et assumons le fait brut de notre apparition physique originelle. Cette insertion 
ne nous est pas imposée, comme le travail, par la nécessité, nous n'y sommes 
pas engagés par l'utilité, comme à l'œuvre. Elle peut être stimulée par la 
présence des autres dont nous souhaitons peut-être la compagnie, mais elle n'est 
jamais conditionnée par autrui ; son impulsion vient du commencement venu au 
monde à l'heure de notre naissance et auquel nous répondons en commençant 
du neuf de notre propre initiative. 596 

L'idée de l'initiative dans la théorie arendtienne de l'action est ici absolument 

essentielle, si nous voulons lier cette théorie au contexte de notre étude. En effet, il 

est raisonnable de revenir à la question préalable, à savoir : en quoi ce passage du 

roman révèle-t-il quelque chose du processus adolescent de Félix? Il faut revenir au 

début de l'aventure du canton Mayou pour voir se déployer son processus, se 

terminant avec l'action signifiante de la libération de la marmotte. Nous avons vu 
595 Ibid., p. 237. 
596 Ibid., p. 232-233. 
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comment lors des préparatifs en vue de l'aventure, Félix anticipait l'aventure à partir 

de l'imaginaire du conte de Ti-Jean le Barbu, donc dans la continuité de ses racines, 

au plus proche du récit familial. Il ne se demandait pas ce qu'il allait être amené à 

apprendre, à mettre en scène, à agir, mais s'il verrait Ti-Jean, comme s'il assistait à 

une scène de laquelle il n'est pas partie prenante, où il est encore l'enfant qui admire, 

sans avoir la maturité pour participer. Bref, face à l'inconnu de cette aventure, Félix 

ne pouvait que projeter des images, des questions, des scènes issues de ce qui 

l'habitait déjà par rapport à ce genre d'aventure, soit les contes de Ti-Jean. Lorsqu'ils 

partent pour le canton, Félix reste en retrait au fil des péripéties à accomplir pour s'y 

rendre, son père tenant les rênes du chariot. Nous avons vu qu'il y est davantage 

témoin qu'acteur, qu'il s'approprie la figure de l'homme mature notamment par 

l'admiration et la fierté, d'où ressort aussi une reprise à son compte de l'attitude du 

père, reprise qu'on pourrait mettre sur le compte de l'imitation. Félix est inspiré par 

son père, mais sa reprise du modèle paternel tient dans ce passage à une réflexion, un 

désir, une anticipation: « J'en étais fier, virilement, sans le dire. Le goût des obstacles 

me venait à moi aussi, puisque sur un chemin de planche, nous sommes tous 

égaux.597 » En fait, Félix s'attarde à l'action de son père. Les scènes du canton le 

montrent ensuite encore sous le signe de l'apprentissage, des premières fois, où il suit 

ses frères et l'irlandais, qui le guideront vers des découvertes qu'eux ont déjà faites. 

Félix a par contre lors de ces découvertes une plus grande marge de manœuvre qu'à la 

traversée de la rivière. Il peut faire l'expérience de l'effet de l'écho à la suite de son 

frère, il installe le piège avec l'Irlandais et n'est pas moins que lui l'auteur de la 

capture, même s'il n'aurait su le faire seul. Il reste cependant au plus près de ce qui lui 

est montré et ne remet rien en question de ce monde déjà installé et en partie connu de 

ses compagnons de voyage. Il y a donc une gradation, une appropriation de l'action 

par étapes progressives où l'on se déplace de l'autre vers soi, et de l'imaginaire au 

geste incarné et initiateur. En marquant le point final du chapitre sur l'aventure du 

597 PNA, p. 78. 
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canton Mayou, la libération de la marmotte comme action concrète nous semble 

impliquer et faire partie de tout ce processus d'appropriation, de telle façon qu'on ne 

pourrait la voir que comme effet de sens de ce cheminement ayant commencé avec 

l'imaginaire des origines. 

Dans la perspective de l'action, nous remarquerons que l'initiative, c'est-à-dire la 

nouveauté qu'institue l'action, qui lui donne sa singularité et reflète celle de l'agent 

humain, ne vient pas au début de l'aventure, mais à la fin. Ce détail pourrait être 

anodin s'il ne désignait un postulat herméneutique avancé par Ricœur qui questionne 

la notion même de sujet de façon frontale, qui plus est dans un contexte apparenté à 

celui d'où Ricœur se prononce. En effet, notre contexte est celui d'une aventure mise 

en récit, donc de l'histoire de notre héros dans un contexte textuel où apparaissent les 

actions, intrigues, personnes, bref le monde dans lequel il évolue et à l'aune duquel il 

se détache comme étant la figure majeure du récit en question ( qu'il narre par 

ailleurs), tout en ne pouvant s'en détacher sans perdre toute substance. Le contexte de 

l'étude de Ricœur se laisse entendre dans le titre de la section qu'on réfléchira ici : Se 

comprendre devant l'œuvre598 • Cette section se trouve dans un chapitre intitulé La 

fonction herméneutique de la distanciation, distanciation qui est ici à prendre entre 

soi et soi, ou entre le soi qui se questionne (le je) et la réponse qui sera formulé, 

identifiée au soi. Dans la visée de mettre de l'avant la portée de sens du texte, Ricœur 

se proposant de montrer d'entrée de jeu que celui-ci « est la médiation par laquelle 

nous nous comprenons nous-même599 ». Le sujet dont il est question pour lui est donc 

le lecteur du texte. Le philosophe ramène la classique question herméneutique de 

l'appropriation du texte par le lecteur, de la possibilité que ce dernier puisse dépasser 

la distance entre sa propre actualité et le contexte passé dans lequel le texte a été écrit, 

bref qu'il puisse se faire contemporain au texte. Par contre, Ricœur abat cette idée en 

signifiant la distance du texte comme une rupture directe avec l'intention de l'auteur, 

598 Dans Ricœur, 1986, op. cit., p. 129-131. 
599 Ibid., p. 129. 



431 

retournant l'intuition ordinaire d'un désir de rapprochement avec l'auteur en son 

contraire lorsqu'il affirme que l'appropriation est « compréhension par la distance, 

compréhension à distance600 ». C'est que le texte fini, devenu œuvre, est ainsi devenu 

un objet séparé de l'auteur, indépendant de ce dernier et qui se donne au lecteur 

comme tel. Autrement dit, ce que lecteur cherche, c'est le sens du texte comme tel, et 

non plus ce que son auteur aurait en l'écrivant voulu dire qui ne soit pas écrit et 

lisible. Nous nous permettons une autre longue citation, fort éclairante pour la suite 

de nos propos et à laquelle nous demandons au lecteur de porter le plus grand intérêt. 

Contrairement à la tradition du Cogito et à la prétention du sujet de se connaître 
lui-même par intuition immédiate, il faut dire que nous ne nous comprenons 
que par le grand détour des signes d'humanité déposés dans les œuvres de 
culture. Que saurions-nous de l'amour et de la haine, des sentiments éthiques et, 
en général, de tout ce que nous appelons le soi, si cela n'avait été porté au 
langage et articulé par la littérature? Ce qui paraît ainsi le plus contraire à la 
subjectivité, et que l'analyse structurale fait apparaître comme la texture même 
du texte, est le medium même dans lequel seul nous pouvons nous comprendre. 

[ ... ] Ce que finalement je m'approprie, c'est une proposition de monde; celle-
ci n'est pas derrière le texte, comme le serait une intention cachée, mais devant 
lui, comme ce que l'œuvre déploie, découvre, révèle. Dès lors, comprendre, 
c'est se comprendr,e devant le texte. Non point imposer au texte sa propre 
capacité finie de comprendre, mais s'exposer au texte et recevoir de lui un soi 
plus vaste, qui serait la proposition d'existence répondant de la manière la plus 
appropriée à la proposition de monde. La compréhension est alors tout le 
contraire d'une constitution dont le sujet aurait la clé. Il serait à cet égard plus 
juste de dire que le soi est constitué par la« chose» du texte.601 

Pour pouvoir comparer la lecture d'un texte à l'aventure d'un adolescent, il faut 

s'entendre sur un point commun qu'elles pourraient partager, à savoir une démarche 

de compréhension. Dans le cas du texte, Ricœur en vient à cette idée de se 

comprendre devant le texte à partir d'une réflexion plus large sur la compréhension 

600 Ibid., p. 130. 
601 Ibid., p. 130. 
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du texte lui-même, qui apparaît comme détour inévitable vers soi602
, si c'est soi-même 

que l'on cherche à comprendre. Disons ainsi que la compréhension de soi est précédée 

et médiatisée par la compréhension du texte. Cette précédence s'exprime aussi dans 

cette dérivation de Ricœur où il voit la possibilité de recevoir une proposition 

d'existence (le se comprendre) à partir de la proposition de monde (comprendre le 

texte) qu'offre le texte. Nous croyons pouvoir trouver la même dérivation dans le 

parcours de Félix en cela que le focus de l'aventure est d'emblée mis sur l'exploration 

et la découverte d'un monde : celui du bois, de la nature sauvage, celui des hommes 

bien sûr, sa lignée paternelle. Bien que le processus ne soit pas linéaire et que Félix 

dans la narration du chapitre fasse des retours sur lui-même, notamment après la 

péripétie de la rivière, il reste que le geste signifiant le plus clairement une apparition 

singulière et intime, une affirmation identitaire, est celui de la fin, où il libère la 

marmotte. Par ailleurs, alors que certains moments de l'aventure semblent davantage 

axés sur l'apprentissage que la compréhension, ce geste final, issu d'une réflexion sur 

l'avenir, l'enfance et la liberté, de témoignages de Fidor et de l'enseignement de 

!'Irlandais, manifeste une prise de position qui ne saurait simplement résulter d'un 

apprentissage, mais qui au contraire porte la trace spécifique du remaniement 

subjectif et de l'élargissement du monde qu'implique la compréhension. 

Au fond, toute lecture compréhensive implique intimement le lecteur. Celui-ci 

s'implique subjectivement dans la compréhension, au point où il faut bien dire que 

tout comprendre est aussi forcément un se comprendre, ce qui traduit aussi la pensée 

ricœurienne. Il faut toutefois marteler l'impératif du détour par les œuvres de culture ; 

il est impératif parce que basé sur l'impératif plus fondamental du détour par le 

monde pour accéder à soi, qui n'est en vérité pas un détour, mais la voie première de 

la conscience, son essence extatique, tournée vers autre qu'elle-même, traduite dans le 

602 Cette idée de détour pour revenir à soi est par ailleurs au fondement de l'esprit, de l'humanisme, 
selon Gadamer. 
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concept essentiel de la pensée husserlienne de l'intentionnalité. Les œuvres de la 

culture n'ajoutent à ce principe fondamental de l'existence ( dont l'étymologie traduit 

tout aussi bien cette extase : ex sistere, soit« se tenir hors de soi») que parce qu'elles 

sont des produits travaillés, pensés, portant sur les aspects signifiants de l'existence, 

taillés pour ainsi dire dans le registre du sens. Cela dit, s'ouvrir à l'aventure, à de 

nouveaux lieux, à la nature, n'est pas moins s'ouvrir à une part du monde commun, 

chose que nous avons mise en lumière dans la première partie de ce chapitre. 

Félix est donc constitué par le monde, et l'exploration ouverte et engagée de ce 

dernier se traduit par la même ouverture et le même engagement de soi. Cette 

intrication rend difficile de départager en quoi le geste final de Félix serait le signe 

d'une compréhension du monde d'une part et celui d'une compréhension de soi d'autre 

part. Ce que semble nous indiquer le récit, qui est aussi corroboré par Ricœur comme 

nous pensons l'avoir démontré, est que ce qui apparaît comme le soi mieux ou moins 

compris, questionné ou affirmé, n'apparaît qu'à la fin d'un processus préalable de 

compréhension, d'ouverture, d'engagement, où c'est toujours d'abord le monde qui fait 

l'objet de l'élan de Félix. Si l'élan est historicisé, lancé dans un monde déjà donné en 

partie et qui appelle Félix depuis les origines, d'où l'aventure au lieu même de ses 

prédécesseurs, est-il pour autant moins porteur de découvertes, de nouveauté, de 

surprises et de risques? Il semble que non. Félix est encore jeune, ses allées et venues 

dépendent encore largement de ses parents. Cette réalité qui est sienne, qu'on a déjà 

appelée préadolescence pour l'accorder aux référents actuels sur l'adolescence et 

l'autonomie, ne montre alors que de façon plus éloquente comment l'autonomie, la 

subjectivité, la liberté, la solitude, tous ces arrachements des origines que la vie 

concourt à nous imposer, ne peuvent se condenser dans une étape radicale ( qui serait 

peut-être dans notre imaginaire la crise d'adolescence), mais s'apprivoisent au rythme 

des activités quotidiennes et spéciales, des événements et des routines, des jours 

d'école et de congé, et des aventures! 
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Mais de quelle liberté serait-il question? Quelle conquête Félix fait-il en libérant la 

marmotte? Est-ce bien de sa liberté dont il est question? En prenant responsabilité, en 

répondant de ce que son aventure lui a permis de vivre et d'apprendre, et de la 

discussion subséquente avec Fidor, il semble davantage accepter d'embarquer 

(littéralement) dans la barque du temps, d'affronter la chute et de laisser ses joies 

d'enfance à la marmotte qui courra encore. Métaphore fine, cette image reprend une 

vision romantique de la nature ( donc à laquelle il faut laisser la liberté, le côté 

sauvage et non altéré par l'humain) pour conférer à cette dernière quelque chose du 

tragique de l'enfant qui quitte l'enfance. C'est comme si Félix voulait, en soumettant 

la marmotte à son pouvoir et son contrôle ( qui est aussi celui que l'humain tend à 

prendre sur la nature) en la gardant captive, compenser la perte imminente de sa 

propre liberté, de ses joies d'enfance, de sa naïveté. Ce serait l'attitude colérique, 

active et volontaire de celui qui n'a pas encore assumé la perte, fait le deuil de 

quelque chose. Sans tiers, il compenserait une perte en un gain, l'enfance serait 

fantasmatiquement incarnée par la marmotte, l'enfance serait ainsi captive. En 

libérant la marmotte, Félix accepte de ne pas contrôler le temps, son vieillissement, il 

se lie à lui-même et au monde dans la reconnaissance et l'assomption de sa finitude. Il 

se libère du contrôle, du pouvoir et de °la colère, pour accéder à la tristesse de la perte, 

de l'impuissance, qu'implique d'accueillir la vie telle qu'elle se donne à l'existence. 

Ajoutons qu'en laissant partir la marmotte, il la garde en souvenir. Il accepte de 

perdre la chose matérielle, il renonce à pouvoir jouir de cette chose pour mieux s'en 

remettre à ce qui lui en reste, pensées, émotions, souvenirs, et trouver la satisfaction 

plus intime et intérieure d'y retourner, librement! C'est sans doute ainsi que l'aventure 

de l'âge adulte devient grandement intérieure, l'enfance se retrouvant en soi, comme 

au plus intime et proche, mais aussi et paradoxalement au plus distant de soi, comme 

perdue. La perte, le manque, la castration donne accès au symbole, au sens, au 

langage : ce processus est actif dans le développement de l'enfant depuis sa naissance, 

mais l'étape plus adolescente implique une perte de la vérité immédiate de la famille, 

pour donner accès à un monde plus vaste, qui n'est autre que le monde lui-même, 
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celui des possibles, où l'on choisit seul, où l'on apparaît dans nos actions comme un 

sujet libre et autonome, mais aussi limité et responsable, bref comme un adulte. 

L'action arendtienne traduit aussi l'alliance entre la limite et la liberté, reprise dans la 

thématique de l'agent et du patient. 

Parce que l'acteur se meut toujours parmi d'autres êtres agissants et par rapport 
à eux, il n'est jamais simplement agent, mais toujours et en même temps patient. 
Faire et subir sont comme les deux faces d'une médaille, et l'histoire que 
commence un acte se compose des faits et des souffrances qui le suivent. [ ... ] 
L'action agissant sur des êtres qui sont personnellement capables d'actions, la 
réaction, outre qu'elle est une réponse, est toujours une action nouvelle qui crée 
à son tour et affecte autrui. [ ... ] Cette infinitude ne caractérise pas seulement 
l'action politique au sens étroit du mot [ ... ] ; l'acte le plus modeste dans les 
circonstances les plus bornées porte en germe la même infinitude, parce qu'un 
seul fait, parfois un seul mot, suffit à changer toutes les combinaisons de 
circonstances. 603 

En ce sens, libérant la marmotte, Félix inaugure et répond à la fois. Il crée et assume 

le monde. Il s'engage ainsi davantage dans une aventure où il est réellement 

l'aventurier, le héros, celui qui risque, qui avance dans l'inconnu, qui s'enfonce dans 

les mystères du lointain et de l'avenir. Pour aecepter le pari adolescent d'agir dans le 

monde adulte, d'y apparaître comme un humain limité, vulnérable, singulier, il faut 

que l'action ne soit pas que le signe d'une limite, mais aussi d'un espoir, d'une 

ouverture. Nous croyons que Félix fait ce pari en libérant la marmotte. Espérer est 

aussi sans doute une liberté importante qu'il s'approprie. 

603 Arendt, 1983, op. cit., pp 248-249. 
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8.3 Félix et Fidor vont au banquet 

Les aventures de l'adolescence n'ont pas toujours une issue plaisante, ce qm 

n'empêche pas qu'elles orientent vers une posture adulte éventuelle. À la différence 

du canton Mayou, où Félix s'attendait à pouvoir aller, où il allait chercher le chemin 

de ses origines paternelles, le banquet où Félix et Fidor allèrent était une aventure 

inattendue, inusitée, imprévisible. Pourquoi appelons-nous ce banquet « aventure », 

alors qu'on s'y trouve en milieu mondain, social? Parce que Félix le vit comme une 

aventure : il part comme un aventurier à la rencontre de l'inconnu, se sent loin de chez 

lui, passe par une gamme d'émotions dont la peur, vit des péripéties. Il est sur le qui-

vive, sensible à tout aléa qui l'attendrait dans un futur proche. Par ailleurs, il y 

découvre une beauté sans pareille, explore un monde de merveilles, chose qui fait 

aussi le sel et l'attente de toute aventure. Grandeur et misère se côtoient pour Félix 

dans ce drôle de moment où il capte toute l'attention, sans pourtant sembler savoir 

quoi en faire. En plus d'élaborer cette aventure qui laisse sans doute un goût amer à 

Félix, qui ne s'inscrit pas en lui comme une réussite, nous tenterons de faire ressortir 

l'étonnant contraste entre ce banquet et le souper en famille, ain.si qu'entre le banquet 

vécu et le bal qu'ont épié Félix et Fidor préalablement. 

8.3.1 Le bal épié 

Le chapitre du roman dans lequel le banquet est relaté commence avec une scène 

précédant le banquet où Félix et Fidor épient un bal qui est tenu au « château des 

patrons», où aura lieu le banquet. Le chapitre est donc structuré de façon à mettre en 

scène deux événements similaires, le bal et le banquet, où Félix et Fidor prennent 

cependant une place toute différente : ils épient de loin le premier et participent de 

plein droit au second. 
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Le couchant, en grande toilette, semblait attendre le moment propice de plonger 
sans être vu dans le parc des Anglais. 

[ ... ] Nous étions pieds nus, en guenilles, crinière plus mêlée que celles des 
poulains en liberté. 

[ ... ] D'un saut, nous avions franchi la haie du parc et, comme deux 
maraudeurs, deux voleurs, nous nous sommes glissés sur le gazon frais, en 
même temps que l'ombre. Des lanternes, en grand nombre, se balançaient aux 
poutres des galeries. D'éblouissantes dames se promenaient en chantant. Des 
domestiques servaient des liqueurs. Assis sur nos talons, derrière un épais 
fourré, nous suivions les danseurs. 

[ ... ] Quelle provision pour ceux à qui de telles réjouissances ne sont permises 
qu'en songe! 

[ ... ] Il faisait entre chien et loup lorsque nous sommes retournés, lourds, 
fascinés, le cœur plein à craquer. 
- Nous serons riches un jour et nous danserons aussi, dis-je à Fidor.604 

Félix et Fidor se trouvent ici dans une expérience principalement axée sur le mode du 

voir, où l'on peut constater plus précisément qu'ils voient sans être vus. Cette 

asymétrie dans le registre du voir n'est pas anodine. Elle est porteuse de secret, de 

déséquilibre, d'emprise. Voir sans être vu, c'est effectivement un peu comme un vol 

(Félix a fait allusion aux maraudeurs et aux voleurs) : c'est ]?rendre qt1;elque chose à 

l'autre à son insu. Les Anglais ne savent pas qu'ils sont vus, ils ne peuvent donc pas le 

prendre en considération et agir comme s'ils évoluaient dans un environnement social 

plus large où ils sont vus par d'autres. Cela dit, ils ne sont pas dans une situation 

d'intimité non plus, mais ils sont entre eux et Félix et Fidor agissent ici à titre 

d'exclus, de personnes qui n'ont pas accès à ce genre de soirée, de personae non 

gratae. C'est bien parce qu'ils n'ont pas accès à la soirée, « permise qu'en songe », 

qu'ils se cachent pour voir, comme si le fait de regarder tout en se montrant au groupe 

serait déjà une forme de participation qui leur est interdite. 

604 PNA, p. 85-86. 
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Nous pensons volontiers ici à la distinction que fait Jager entre deux postures de 

l'existence, qu'il définit comme l'horizontalité et la verticalité. Si l'horizontalité est le 

monde du face à face, de !'intersubjectivité, de la réciprocité, la verticalité est celui où 

l'on perd l'autre de vue, celui du pouvoir et de la domination, de l'ascension et de la 

chute605
. Nous reprenons un passage de son élaboration de la verticalité où il décrit 

son expérience lorsqu'il est en haut d'une tour et qu'il y observe le paysage. 

My arms and hands are not invited to this purely visual spectacle, my feet must 
stop their dialogue with the world. I am literally out of touch with this grand, 
odorless, textureless, sexless view. [ ... ] I am the Cogito of Descartes after the 
laborious climb in which I discarded my bodily existence to the point of 
becoming a pure thinking, i.e., seeing being. [ ... ] I can see without facing. I can 
see without being seen. I am on the top of the world. But I am also in a kind of 
nowhere, in a placeless, bodiless precipice of power built for monologue. 606 

Dans cet exemple extrême ( qui n'est pas la situation de nos deux héros), le fantasme 

de toute-puissance rejoint la vie vide, solitaire et désincarnée. Félix et Fidor partagent 

cette expérience, ils ne sont donc pas seuls. Mais ils se trouvent dans une posture de 

toute-puissance fantasmatique par rapport au bal, qu'ils ne peuvent que voir et penser, 

tout comme un paysage qu'on observe du haut d'une tour et dont on est exclu: Leur 

toute-puissance et leur exclusion de la scène relèvent de la même situation. 

Il y a quelque chose de l'enfance même dans cette posture d'observation. On peut 

imaginer nombre d'autres situations où l'enfant curieux observe sans participer un 

groupe d'adulte discuter, jouer à des jeux d'adultes, s'affaire, etc. Dans ces situations, 

les adultes savent qu'ils font ou disent des choses qui dépassent en partie 

l'entendement de l'enfant, sa capacité de comprendre ou de faire. Les enfants sentent 

que ce n'est pas leur place : ils peuvent aussi bien tenter de s'y inclure qu'écouter de 

605 Jager, B. (1971). Horizontality and Verticality. A Phenomenological Exploration into Lived Space. 
In R. Von Eckartsberg, A. Giorgi, & W. F. Fischer (Eds.), Duquesne Studies in Phenomenological 
Psychology (p. 212-235). Pittsburgh, Pa: Duquesne University Press. 
606 Ibid., p. 222. 
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loin ou se détourner tout à fait de la situation. Cependant, certaines situations sont 

résolument interdites aux enfants, par exemple les moments où les parents ont des 

relations sexuelles ou quand ils font des sorties de couple. L'interdit n'est-il pas 

porteur de fantasmes, de rêves? L'enfant ne cherche-t-il pas d'autant plus à saisir 

quelque chose de ce qui lui est interdit? Dans tous les cas, cet interdit même le 

désigne comme enfant, instaure symboliquement la différence des générations entre 

adultes et enfants, permet à l'enfant d'user de ressources symboligènes (imaginaire, 

rêverie, pensée, langage) pour faire sens de ce dont il ne peut témoigner directement. 

Ces ressources symboligènes 607 contribuent à un processus d'idéalisation et de 

valorisation où l'enfant accorde une valeur ou non, dépendamment de la solution 

psychique qui s'est formée pour lui, à ces choses qui se passent sans lui. Lorsqu'il 

s'agit des choses ordinaires de la vie adulte, comme la vie conjugale, on peut 

s'attendre à ce que le parent ait transmis l'espoir à l'enfant d'un jour lui aussi pouvoir 

vivre sa propre expérience. Cependant, lorsqu'il s'agit pour l'enfant d'observer une 

scène d'adultes qui possèdent des richesses que sa famille n'a pas, la deuxième 

distance, celle de la richesse, ne faisant pas partie de la vie ordinaire, peut apparaître 

infranchissable. On s'attendra alors à ce que le rapport idéalisant soit encore plus 

radical face à cette chose - la richesse - à la fois très attirante et aussi peu probable. 

Fidor ainsi déteste les riches, lui qui est si pauvre, mais à la fin du banquet, nous 

verrons que sa position change. Félix se situe dans une posture d'idéalisation positive 

où l'espoir et le rêve sont permis, en promettant à Fidor qu'ils seront riches et 

danseront un jour. 

607 Ce que nous appelons ressources symboligènes n'est pas un concept unifié, mais l'ensemble varié 
des instances psychiques qui transforment les événements de vie en sens et créent ainsi du sens. La 
mémoire, la langue, et certains mécanismes de la pensée agissent en ce sens, quoique ces derniers 
puissent aussi agir à contresens, c'est-à-dire contre la production de sens, lorsque l'événement est 
intolérable, impossible à penser, traumatique, etc. 
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8.3.2 L'invitation 

Quoi de mieux qu'une invitation formelle ( avec carte d'invitation, comme pour les 

mariages!) pour ouvrir ce monde à Félix et Fidor? Garde Lemieux est une infirmière 

que Félix connaît bien parce que le cheval qu'elle utilise est en pension chez lui. En 

leur donnant une invitation pour deux personnes pour le banquet, elle ouvre un espace 

à Félix et Fidor dans ce monde particulier. Que les amis soient prêts ou non à 

s'inscrire dans ce style social et mondain est une autre question, mais qui ne peut 

apparaître qu'à partir du moment où il est possible pour eux d'y advenir. Nous verrons 

rapidement qu'ils n'étaient pas prêts, mais appuyons d'abord sur cette idée que ne pas 

être prêt, ne pas bien s'arrimer dans un monde particulier, c'est déjà s'y inscrire 

davantage que de le fantasmer à distance, que de l'épier et de se l'imaginer comme 

ceci ou cela. Autrement dit, on est plus proche de quelque chose quand on l'a 

effectivement rencontré et qu'on s'est confronté à sa différence, sa difficulté, que 

quand on s'y imagine bien intégré et en toute harmonie mais que cette image ne soit 

justement qu'une image, ayant encore peu à voir avec le réel. Dans d'autres passages 

du roman, nous avons vu la même différence, le même décalage entre la scène 

imaginaire et idéalisée, et la scène réelle, dont on fait l'expérience incarnée et 

partagée avec d'autres membres de la communauté. En effet, dans l'aventure du 

canton Mayou, Félix imagine d'abord l'aventure à partir des contes qui ont formé son 

imaginaire sylvestre, mais cet imaginaire se donne comme une scène que Félix 

observe, un peu à distance, où il ne se projette pas encore comme acteur dans les 

activités qu'il vivra. 

Il semble que l'adolescence implique justement cette transition d'un monde adulte 

distant, imaginaire, idéalisé à un monde adulte présent, expérimenté, incarné. 

Certaines de ces expériences demandent que l'enfant ait acquis des caractéristiques 

physiques et sexuelles plus matures, propres à l'adulte, d'autres semblent demander 

d'abord que l'expérience soit disponible, permise. C'est ensuite l'expérience, au sens 
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d'habitude, de savoir acquis par l'essai, qui fera le reste. Cette permission a la 

structure du don, structure éthique que nous avons travaillée dans notre chapitre sur 

l'amitié et qui sous-tend les relations humaines intimes et réciproques telles que 

l'amitié. 

C'était écrit : « Club de la terrasse, admission au banquet », et la date dans le 
bas. 

Banquet? Je ne comprenais pas. En s'amusant beaucoup, garde Lemieux 
m'expliqua que j'étais invité avec un ou une amie à assister au banquet annuel 
offert par la compagnie anglaise à ses membres du club. 

- Mets-toi beau et viens au club. Le soir du banquet, je serai à la porte. Je 
t'attendrai. 
Je faillis suffoquer d'étonnement. Comment remercier ma grande amie de cet 
honneur?608 

La première mention de cette amitié arrive justement immédiatement après 

l'invitation, comme si cette dernière permettait d'instituer de façon plus claire cette 

amitié, qui aurait pu auparavant passer pour une relation plus fortuite. On pourrait 

balayer ces considérations du revers de la main et invoquer la chance ou la 

coïncidence pour tenter d'expliquer pourquoi Félix se retrouve avec une invitation 

pour un événement aussi lointain par rapport à son quotidien et son environnement 

social. Ce serait ainsi au hasard des relations, par un processus intersubjectif 

impondérable, que cette occasion lui aurait été donnée. Cette compréhension serait 

par contre une grossière banalisation du don et une méprise sur l'importance et la 

fragilité des dispositions, attitudes, pensées et affects qui s'inscrivent dans sa trame 

existentielle. Cet épisode du roman montre bien au contraire comment la 

fréquentation préalable entre Félix et garde Lemieux était fondée sur un lien de 

bienveillance. Les parents de Félix gardaient le cheval des gardes-malades, qui 

venaient le chercher tous les matins. Il est intéressant déjà d'observer que le cheval 

tient encore un rôle dans l'aventure (rappelons-nous la péripétie de la traversée de la 

608 PNA, p. 88. 
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rivière, en route vers le canton Mayou), non seulement parce que le som qu'il 

demande institue un rapport de confiance entre la famille de Félix et les infirmières, 

mais aussi parce qu'il a permis à Félix de se rapprocher de garde Lemieux. 

Garde Lemieux, belle, grande, forte, bien hanchée, jambe droite, au pas agile et 
à la main noble comme son métier, était celle que je préférais. L'autre avait 
toujours la main sur le front comme dans un éternel mal de tête. 

-Puis? 
-Puis quoi? 
- Les malades? 
Tel était le petit dialogue risqué parfois avec garde Lemieux, qui éclatait de 

rire sous mon nez. Je rougissais de ne pas être considéré autant qu'un homme. 
Elle me prenait par le cou dans le tournant pour ne pas tomber, et parfois 
j'imaginais un chemin qui aurait tourné toujours. 609 

Pourquoi est-ce Félix qui a été invité plutôt qu'un de ses frères qui prenait aussi 

plaisir à reconduire les gardes-malades en boghei. Inutile d'entrer dans la 

spéculation: il suffit de constater l'admiration qu'avait Félix pour garde Lemieux et 

pour son métier en général. Il spécifie que « ce sont elles qui ont guéri [son] frère le 

premier de la coqueluche, et [lui], de la rougeole610 ». Les questions qu'il lui pose 

vont dans le même sens, celui d'un intérêt à son égard, d'une tentative de créer du 

lien, d'apprendre quelque chose de leur métier. Il nous semble par ailleurs que le fait 

d'attribuer un titre (garde) aux infirmières témoigne d'un respect pour leur métier qui 

s'ajoute à la préférence qu'avait Félix pour garde Lemieux. Enfin, le métier 

d'infirmières s'inscrit dans une tradition portée en grande partie, au Québec du moins, 

par les communautés religieuses, et ce d'autant plus avant le processus de laïcisation 

de la société québécoise. On peut donc associer historiquement le métier d'infirmière 

à une vocation, donc aux valeurs de charité et de don de soi qui lui sont associées. 

609 Ibid., p. 88. 
610 Ibid., p. 87. 
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Peut-être aussi était-ce parce que garde Lemieux était une femme, une adulte, que 

Félix cherchait à apparaître à ses côtés comme un homme, déplorant par ailleurs ne 

pas recevoir d'elle une considération sérieuse. La maturité nécessaire pour conduire le 

boghei s'égale de la difficulté de cet acte. 

Durant l'aller, ajoutez le plaisir de jouer au galant : les deux gardes étaient 
présentes, plus de place sur le siège ; alors il fallait se tenir debout en équilibre, 
bien droit, en conduire sérieusement comme un vrai cocher des villes. On mit 
beaucoup de temps à me confier pareille obligation, accusant mon âge et mon 
étourderie, mais on en vint à me la donner.611 

Sous le regard des infirmières, on sent alors que Félix voulait se rendre digne du rôle 

qu'il accomplissait depuis peu et qui signifiait déjà une maturité nouvellement 

acquise. Tout cela relève d'une valorisation du sérieux, de la responsabilité, de la 

compétence : aspect qui semble essentiel au processus de devenir adulte, mais qui 

n'implique pas moins des complications possibles. Remarquons néanmoins que Félix 

se fait un plaisir de foncer vers des activités qui lui permettent de se révéler à lui-

même comme étant plus responsable, compétent, mature, plus proche du monde 

adulte, ce qui aux premiers abords entre en contradiction avec sa crainte maintes fois 

évoquée du monde adulte. Cette crainte est cependant tournée vers le lointain, vers ce 

qui devra advenir un jour et qui implique pour Félix une perte du monde d'enfance 

dans lequel il vit, alors que ce monde (la vie en famille dans la maison) n'est pas 

menacé lors des quelques lancées d'autonomie qu'il affiche parfois. On saisit alors 

l'importance de tous ces petits moments où l'enfant a l'occasion de tester ses forces, 

avant d'affronter une rupture plus radicale avec l'enfance, avant le départ de la 

maison, par exemple. Un passage de l'aventure du canton Mayou dit bien cette 

préparation indirecte et nécessaire. 

611 Ibid., p. 87. 
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Lentement, discrètement, papa nous préparait un héritage ; il nous glissait ce 
qui est mieux que l'argent: du courage, des provisions de courage pour l'avenir, 
car lui savait que dans le détour, après l'enfance, une bête nouvelle et 
compliquée, tapie hypocritement, fait le guet... Bien assez tôt, ce devait être 
notre tour d'entrer dans cette gueule!612 

En introduisant ici la volonté de transmission du père, Félix dit qu'il ne suffit pas que 

l'enfant veuille s'y essayer, à conduire le boghei par exemple, mais que le parent doit 

aussi laisser l'enfant risquer, prendre des places et des rôles nouveaux. Et ce n'est pas 

qu'en fonction d'une croissance physique ( qui ouvre certes des possibilités) que le 

parent offre ces nouveaux espaces et responsabilités, mais aussi à la lumière de 

changements dans l'attitude et la personnalité (nous pensons ici à l'étourderie de 

Félix), qui ont la particularité de ne pas être certains, mais de s'installer dans une 

relation de confiance. Ainsi, ce n'est pas parce que Félix a objectivement changé, qu'il 

est littéralement devenu autre que cet enfant étourdi, lunatique ou volage, que les 

parents lui permettent de conduire le boghei, mais parce qu'ils ont suffisamment 

confiance qu'il saura tenir ce rôle, au prix peut-être d'un effort qui n'a rien de naturel. 

Devenir un adulte responsable n'implique donc pas, en ce sens, de développer 

intérieurement et de façon permanente un trait de personnalité de responsabilité ou de 

sérieux, mais d'incarner et de réaliser des tâches, des actions dans différents contextes 

qui déterminent ce que c'est concrètement que d'être responsable et sérieux. La 

responsabilité doit donc être existée, mise en œuvre dans l'agir et le pâtir de 

l'existence. La responsabilité que Félix assume fièrement de conduire à bon port le 

boghei, les gardes-malades, est un pas concret de plus pour lui sur le chemin d'une vie 

adulte, dont la responsabilité ne peut toujours s'exprimer qu'en regard de situations 

concrètes. 

L'invitation que garde Lemieux offre à Félix semble tenir place dans cette structure 

de responsabilité joyeusement assumée, de désir de grandir, de curiosité pour leur 

612 Ibid., p. 82. 
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monde d'adulte que Félix exprime de différentes façons. On sent que Félix se donne, 

que son intérêt n'est pas tourné que sur sa valeur propre et son plaisir, mais aussi sur 

le service qu'il rend et la qualité de son service. Son vœu intime que le boghei tourne 

pour toujours, donc que s'éternise ce moment où garde Lemieux s'accroche à son cou, 

semble dénué de saveur érotique : on n'y entend que le plaisir de se montrer fort et 

stable pour une femme, d'être d'autant plus solide dans sa conduite et sa posture que 

garde Lemieux pourra s'appuyer sur lui, lui faire confiance, le prendre comme pilier. 

C'est en fait une posture relationnelle assez large qui pourrait être associée à des 

enjeux érotiques, mais qui pourrait aussi être inversée si on pense au pilier qu'est la 

mère de Félix pour la famille, qui pourrait aussi être appliqué à différents autres 

contextes, où par exemple son père aura été un pilier sur qui Félix s'est appuyé pour 

trouver confiance en différentes choses. 

8.3.3 Le banquet 

Le caractère étranger et exceptionnel de cette aventure pour Félix se confirme 

d'emblée dans la réaction qu'a sa famille quand elle apprend qu'il est invité. 

Maman et les plus vieilles répètent : 
- C'est fou, c'est insensé! 
Papa et mon frère le premier rigolent sous cape, convaincus qu'il s'agit d'un 

tour. 
[ ... ] Ayant tenu tête à toutes les risées et bravé tous les périls, nous partons 

d ' . d F"d . [ ] 613 one a pie , 1 or et m01 . . . . 

On sent bien que ce genre de soirée n'entre pas dans les faveurs des hommes de la 

famille. Le deuxième frère de Félix, que ce dernier invitait pour l'accompagner, a 

même refusé d'y aller, « sûr qu'il lui faudrait défiler devant quelque supérieur comme 

613 Ibid., p. 89-90. 
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à la lecture des notes au collège614 ». Le banquet n'apparaît donc pas pour les hommes 

et garçons de la famille de Félix comme un moment attrayant. Nous avions vu plus 

haut que le père de Félix avait reçu en héritage une aversion pour la facilité et le 

confort et l'on sait le grand bonheur qu'il vit quand il est dans le bois, quand il explore 

les terres vierges. En fait, l'expérience du banquet est à l'opposé de l'expérience du 

chalet rustique dans le bois : elle oppose le luxe et le raffinement à la sobriété et la 

frugalité ; le festif au travail ; les socialités à l'isolement et au calme de la forêt. 

L'emphase sur la réaction de la famille nous montre aussi comment la rencontre d'un 

nouvel espace à l'extérieur de la maison familiale prend sens aussi d'abord à l'intérieur 

de cette famille, donc aussi dans le contexte d'un partage du sens parmi les membres 

de la famille. Ainsi, que Félix ait ou non hérité d'un conte ou de quelque autre histoire 

pour commencer à anticiper et faire exister en lui cet événement qui vient, le groupe 

familial se chargera de toute façon de contribuer à lui en fournir un, dans un récit 

groupa! portant différentes voies de sens. Ce n'est qu'en cachant à sa famille cette 

aventure que Félix aurait pu empêcher cette première empreinte symbolique issue de 

la famille. L'adolescent est néanmoins à la croisée des chemins entre le monde 

familial de l'enfance, où les représentations symboliques et narratives sont partagées, 

et le monde adulte, où il pourra et devra s'orienter et choisir parmi ces représentations 

variées, pour suivre un chemin signifiant qui soit le sien propre. On voit cette 

transition au fil des aventures qu'il vit et qui l'amènent à remanier ce champ 

symbolique familial, autant pour le séjour au canton Mayou que pour le banquet au 

château des Anglais. 

Plutôt que de comparer l'épisode du banquet à celui du canton Mayou, ces deux 

aventures portant leur propre ensemble de valeurs, d'idéaux, de significations, 

ensembles différents et in fine incomparables, il semble plus intéressant de comparer 

614 Ibid., p. 89. 
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le banquet au souper en famille, scène que nous avons interprétée dans le chapitre du 

« Souper de famille », dans la première partie de notre travail. Le souper de famille 

est au cœur de la vie quotidienne. Il met en scène la communion familiale, dans un 

rituel journalier qui évoque plusieurs aspects du sacré, de l'essentiel, de ce qui lie les 

humains, les constituent et les orientent. En effet, on y retrouve des affinités avec la 

messe, le moment de la communion, voire de l'homélie, quand on pense par exemple 

à la mère de Félix qui souligne le bonheur partagé des membres de la famille autour 

de la table. Tout y est en partage, l'accent est mis sur la primauté du groupe sur 

l'individu. Nous avons vu avec Hannah Arendt dans notre élaboration du souper de 

famille comment la table, liant et séparant à la fois, donne les conditions nécessaires à 

la formation d'un espace public, ou d'un monde, conformément au sens qu'elle 

reconnaît à ce complexe concept d'espace public. Ce dernier se distingue par ailleurs 

de l'espace privé et est le lieu de l'action, où le sujet humain apparaît dans sa 

singularité, encore selon Arendt, tel que nous l'avons vu dans la fin de la sous-section 

du présent chapitre sur l'aventure du canton Mayou. Ceci étant dit, le souper de 

famille préserve dans sa quotidienneté un espace pour les querelles ordinaires (tous 

les tiraillements sous la table) pour les discussions relatives au travail, aux tâches de 

chacun, etc. De plus, la gratitude qui s'y installe par la parole de la mère reste près 

d'une intimité propre à l'appartenance familiale. Le souper de famille est donc un 

rituel de mise en culture qui s'élève au-delà de l'évidence oublieuse de l'affairement 

du quotidien, tout en restant rivé sur les enjeux de la vie intime : le don de l'amour et 

de la vie. Il installe des prémisses de la vie publique tout en s'inscrivant concrètement 

dans la vie privée. On pourrait qualifier ainsi le souper de famille comme une 

structure de la vie privée qui crée un pont vers la vie publique. 

Le banquet prononce une coupure claire avec la vie intime et privée de la famille. Il 

faudrait ajouter quelques nuances ici relatives au fait que l'organisation du banquet 

dans Pieds nus dans l'aube dépend d'un club privé, ce qui ne correspond pas 

strictement à l'espace public. Cependant, du point de vue de l'enfance, de la sortie de 
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la maison familiale, cette nuance perd en valeur et ne nécessite pas qu'on s'y étende. 

Pour Félix, toute la structure sociale, temporelle, spatiale du banquet pose le 

problème de l'inconnu, de l'étranger, de l'idéal. On sort radicalement ici de la 

familiarité des rituels quotidiens où l'enfant a sa place depuis toujours, au même titre 

que tous les autres membres de la famille. Si c'est le bonheur qui émergeait du souper 

de famille comme un événement de sens, tout du côté du banquet est de l'ordre de 

l'événement, donc de !'advenir singulier et exceptionnel d'une scène, d'un temps, de 

rencontres. S'il est vrai que tout banquet relève de l'exceptionnel, le caractère 

évènementiel de celui-ci se redouble en ce qu'il présente un nouvel aspect du monde à 

Félix et Fidor. 

Dans la particularité de la nouveauté de cet événement pour les deux adolescents, on 

décèle le fait d'être reçus dans un monde d'adulte. En effet, Félix nomme au passage 

la présence d'autres enfants, apparemment habitués à ce genre de fête, mais ils n'ont 

pas le même lien au groupe d'adulte que Félix et Fidor. « À notre approche, le groupe 

se mit à applaudir. Je ne sais plus combien de têtes parfumées se penchèrent sur nos 

joues, combien de mains d'hommes nous jouèrent amicalement dans la chevelure, 

co~bien de petites Anglaises nous offrirent des bonbons fondants! 615 » Plutôt que de 

passer du temps avec les autres enfants, les deux amis furent tout au long de la soirée 

accompagnés de garde Lemieux, qui les présenta à nombre de gens. Veillant sur eux, 

elle les inclut du même coup dans le groupe d'adulte. « On ne cessa de féliciter garde 

Lemieux sur ses deux amis (et c'était nous). On nous fit asseoir sur des fauteuils en 

cuir, plus mous que des paquets de laine. Timides, nous répondions aux questions que 

l'on nous posait.616 » On ne sait trop pourquoi ni comment garde Lemieux réussit à 

attirer autant l'attention sur les deux garçons, mais on comprend néanmoins qu'elle 

joue un rôle important en se faisant constamment l'intermédiaire entre eux et ce 

monde adulte. En fait, on y développe l'impression qu'elle les tire dans ce monde, 

615 Ibid., p. 91. 
616 Ibid., p. 91. 
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duquel il ne se seraient pas tant rapprochés s'il n'avait été question que de leur désir. 

Cela redouble l'effet premier de l'invitation sur carte, ça montre que le don dépasse la 

simple invitation, qu'il est incarné dans une posture constante chez garde Lemieux. 

Elle donne aux adolescents la place, son attention et celle des autres, sa bienveillance. 

Garde Lemieux était de notre compagnie [à table]. Elle veillait sur nous comme 
sur des prodiges. Chaque fois qu'elle posait sa main sur les nôtres, nous n'osions 
bouger les doigts de peur de crever les diamants. Elle nous présenta à des tas de 
gens. Les femmes disaient « so cute », et des Anglais nous donnaient 
sérieusement le shake-hand, et d'autres à moustache grise lançaient des rires en 

11, 1 ' d . ·11 . 617 nous tapant epau e comme a e v1e1 es connaissances. 

Mise à part la timidité nommée dans une citation plus haut, Félix ne dit rien de ce que 

cette expérience lui a fait vivre. On imagine aisément le malaise que peut susciter 

d'être au centre d'une attention qu'on n'a pas sollicitée, attention de personnes dont on 

ne connaît pas les codes sociaux par ailleurs. À la lecture, on se demande si ce 

passage évoque le fait d'avoir présenté Félix et Fidor comme des bêtes de cirque ou 

s'il relève l'attendrissement et la sympathie des gens autour d'eux. On sent autant 

l'accueil jovial des Anglais que le caractère envahissant de ce tourbillon de regards, 

·questions, commentaires tournés vers eux. Le lien entre les habitués et Félix n'est pas 

d'égal à égal, l'adolescent n'est pas accueilli par les Anglais comme un des leurs, mais 

comme des enfants. Ceux-ci ne reconnaissent donc pas Félix et Fidor comme des 

adultes, ni littéralement ni symboliquement. C'est garde Lemieux qui, bien davantage, 

en invitant Félix et en les présentant aux gens, s'occupe de cette reconnaissance en 

travaillant à leur dégager un espace dans ce groùpe où ils pourraient autrement passer 

inaperçus, où ils pourraient aussi ne jamais être présents. Il y a donc une sorte de 

paradoxe où les ados ont l'impression d'arriver dans un monde d'adulte, s'habillent 

propre comme les autres pour se fondre dans cet environnement festif, mais surtout 

codifié, dans cette culture différente de ce qu'ils connaissent, mais où on les maintient 

617 Ibid., p. 92. 
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dans un rapport de différence profonde en les traitant comme des enfants. Si on peut 

imaginer une reconnaissance de leur place dans ce banquet au fait qu'on leur sert du 

vin et qu'ils s'assoient à la même table que d'autres adultes, dont garde Lemieux, c'est 

aussi le vin qui les révèle d'autant plus dans leur situation d'enfant inhabitués aux 

effets particuliers en bouche des alcools. 

Je remarquai soudain que Fidor avait vidé son verre de vin. Un sourire endormi 
dans l'œil, il me regardait sans me voir, transporté dans un monde irréel. Pour 
connaître moi aussi cette extase, je fermai les yeux, je serrai les muscles comme 
avant un plongeon et j'engloutis le liquide. Catastrophe! Je me mis à tousser, à 
renâcler, à ronfler, à rugir; je me levai de table, étouffé, bloqué dans la gorge et 
les oreilles et les yeux. Garde Lemieux, debout, empressée, me tapotait le dos, 
me frictionnait la nuque. La glace en face de moi me renvoya un petit garçon 
embroussaillé, les yeux sortis de l'orbite, le mouchoir dans le poing, qui 
toussait, toussait à fendre l'âme. La honte me faisait mourir. Une foule de gens 
suivait mes moindres gestes avec émotion.618 

C'est sur cette scène que Félix et Fidor décident de partir du banquet : Fidor est alors 

de plutôt bonne humeur, mais Félix ne retrouve celle-ci qu'en s'éloignant du banquet. 

Fait intéressant, ils ne racontent pas le véritable motif de leur départ précipité aux 

parents -et amis, Félix l'ayant fait promettre à Fidor. Un peu de la même façon que 

pour l'amitié entre Félix, Fidor et Lédéenne qui s'est installée entre autres sur un 

secret, le secret s'installe ici aussi, venant ainsi renforcer la rupture entre une vie 

familiale et une vie privée pour Félix. Peut-être y avait-il de la honte à raconter son 

étouffement avec le vin ; peut-être aussi y avait-il un interdit en vigueur dans la 

famille quant à la consommation d'alcool, pour les enfants. Toujours est-il que l'effet 

nous apparaît plus sensible que la cause : Félix amasse des morceaux de vie dont 

n'auront jamais eu vent ses parents. Si cela est tout à fait ordinaire quand on est 

adulte, les premiers moments que l'adolescent se permet de garder pour lui, sans 

doute parfois à l'encontre de la volonté des parents, qui aimeraient bien en savoir 

plus, se doivent justement parfois d'être arrachés à la volonté de regard des parents, 

618 Ibid., p. 93. 
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d'être soustraits à leur bienveillance trop englobante. La vie privée, les histoires qu'on 

ne raconte pas, ces premiers excès, débordements, accrocs à nos tentatives d'explorer 

les terrains inconnus de la vie, tout cela ne reste pas seulement secret pour protéger 

l'adolescent d'une possible punition ou de remontrances, mais aussi pour lui permettre 

de se constituer un espace sur lequel il sera en posture d'autorité. 

De son côté, Fidor garde de l'expérience du banquet quelque chose de réconciliateur 

avec les Anglais. « Dans la rue Fidor rassembla les enfants assoiffés de nouvelles, et 

à mon grand étonnement, leur vanta les délices du banquet, la blancheur des nappes et 

la brillance des chandeliers d'argent. Dès ce moment, il pardonna à ceux qui lui 

avaient pris son poney.619 » 

8.3.4 Monde partagé, distance temporelle: du banquet à garde Lemieux 

Félix nous montre aussi comment l'adolescent se frappe aux idéaux. En effet, le 

processus idéalisant mis en évidence autant dans sa première appréhension lorsqu'il 

épie le bal qu'au travers du regard étonné de sa mère et ses sœurs (comme si c'était 

trop beau pour être vrai) porte la marque de la grandiosité, voire du fantastique, 

propre à ce qui nous est inconnu. Il y a quelque chose d'infantile dans cette féérie où 

tout semble beau, parfait, magique, au sens d'une distinction naïve et trop simple 

entre le beau et le laid, entre le riche et le pauvre, où viennent subtilement se greffer 

des oppositions plus lourdes comme le bien et le mal, le désirable et l'indésirable. 

Comment ne pas entendre le rêve d'une vie meilleure dans cette promesse de Félix à 

Fidor, après avoir regardé de loin les lumières du bal : « Nous serons riches un jour et 

nous danserons aussi, dis-je à Fidor620 »? Hommes et femmes n'idéalisent pas la 

même chose dans la famille de Félix : les premiers admirent la nature, l'aventure, le 

rustique, alors que les secondes semblent priser la beauté des richesses matérielles. 

619 Ibid., p. 94. 
620 Ibid., p. 86. 
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Cette distinction est sans doute simpliste, mais il suffit de mentionner à ce sujet que 

Félix reçoit en héritage des valorisations différentes de son père et de sa mère, donc 

que son monde ne lui est pas donné comme un tout unifié, mais comme des horizons 

symboliques différents qui peuvent parfois s'agencer, parfois entrer en conflit. On 

voit aussi que la tension idéalisante fait partie non seulement du développement de la 

personne, de son identité, mais aussi de la personne adulte et mature. Autrement dit, 

s'il est sain à un certain moment de notre existence d'accorder une valeur très forte à 

quelque chose qui nous manque, qui nous échappe, que l'on convoite, la résolution de 

cette idéalisation n'est pas une élimination de la tension qui la constitue, mais peut-

être un remaniement de cette tension, une compréhension nouvelle de la chose 

idéalisée. 

L'idéalisation et la perte nécessaire au dépassement de cet enjeu prennent donc 

différentes formes au fil de la croissance de l'enfant ; il est d'autant plus important en 

ce cas de spécifier la forme de cette idéalisation qui se joue pour Félix. Ce contexte 

spécifique, c'est justement un réel incarné. Ce qui différencie l'enfant de l'adolescent, 

la sortie de la maison familiale, l'accès à des situations nouvelles dans le monde, dit 

un passage d'une position idéalisante et fantasmatique à une position incarnée où 

l'idéal n'est plus à l'avant plan de la scène. C'est la différence entre, d'une part, Félix 

et Fidor qui comme des enfants regardent de loin le bal, s'extasient sur la beauté, la 

brillance, l'élégance, la richesse, d'autre part, les mêmes amis qui comme des adultes 

participent au banquet de l'intérieur, en reçoive la charge relationnelle, sociale, s'y 

voient assigner une position mixte, parfois d'enfant, parfois de grande personne. 

L'adolescent a donc pour tâche de rencontrer concrètement les situations de vie adulte 

qu'il aura d'abord idéalisées à l'enfance. Il est amené à confronter sa perspective 

idéalisante infantile, simple, grandiose, imaginaire, aux nuances infinies du réel vécu, 

aux limites que lui impose un monde partagé, aux inévitables différences, inégalités, 

injustices, souffrances et indifférences, bref à l'altérité lorsqu'il se présente à ce 

monde. 
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Les rapports s'inversent : ce à quoi il n'avait pas droit sous prétexte d'immaturité, il 

doit maintenant y advenir sous prétexte de maturité. Le refusé devient obligé, dans les 

deux cas, l'enfant est pris devant une limite forte, indépassable. Il est impossible pour 

le petit enfant d'être adulte, autant qu'il est impossible pour l'adolescent de ne pas le 

devenir. Les forces tirent et écartèlent, dirait-on, mais ces enjeux de l'existence se 

jouent en des temps suffisamment distants pour ne pas créer de clivage ou d'effet de 

double contrainte. L'enfant post-œdipien continue de croître avant l'adolescence et la 

possibilité pour lui de converser avec un adulte, par exemple, n'est jamais une 

dichotomie du oui ou non, mais une approche qui se module au fil de sa vie, qui porte 

toujours simultanément du proche et du lointain, ceux-ci n'étant par ailleurs pas 

seulement dus à la différence des générations, mais aussi plus fondamentalement à la 

différence subjective. 

Ce qui se joue ici pour l'existence adolescente, qui spécifiera sans doute la teneur des 

processus d'idéalisation et de réalisation, n'apparaît pas comme un mouvement venant 

de l'intérieur, de l'individu, mais comme un mouvement venant du monde. Ce n'est 

pas seulement la notion d'événement qui se joue, pas seulement le fait que quelque 

chose advienne, comme l' advenue du banquet dans le cas qui nous intéresse ici, mais 

le fait que ce qui vient du monde porte la marque pour Félix de la vie adulte. Plus 

précisément : on interpelle Félix à titre de personne adulte ou en voie de l'être, en 

train de le devenir, en l'invitant et lui donnant place au cœur de cet événement. Une 

part de ce qui nous fait adolescent tient du prochain, de l'appel qu'il nous envoie afin 

de le rejoindre dans son monde d'adulte, d'une ouverture qui nous est donnée et qui 

contribue à un pacte social d'inclusion, de confiance, de partage, de voisinage. 

C'est dans cette perspective de partage et d'accueil dans le monde que nous 

comprenons l'interprétation gadamérienne du concept d'autorité, selon laquelle cette 

dernière n'est pas liée à un phénomène d'obéissance, mais de connaissance et de 
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reconnaissance, « connaissance que l'autre est supérieur en jugement et en 

perspicacité, qu'ainsi son jugement l'emporte, qu'il a prééminence sur le nôtre621 ». 
L'autorité n'est jamais reconnue sans raison, comme les penseurs des Lumières 

(Gadamer dit l'Aujkléirung) l'auraient prétendu en opposant raison et autorité, mais 

elle demande au contraire que celui qui reconnaît l'autorité en connaisse en quelque 

sorte la teneur, ce qui la justifie. Nous imaginons la posture de l'adolescent de la 

même manière, mais dans une trame relationnelle avec l'adulte où la connaissance et 

la reconnaissance doivent à terme se trouver en réciprocité, c'est-à-dire que non 

seulement l'adolescent doit connaître l'autorité de l'être-adulte (les pouvoirs et libertés 

spécifiques, par exemple, qu'on n'a pas à l'enfance), les reconnaître chez des adultes 

autour de lui qui les incarnent et auxquels ainsi il s'identifie, mais les adultes doivent 

tout autant voir, apercevoir, anticiper ou carrément fantasmer cette autorité chez 

l'adolescent de façon à éventuellement la lui reconnaître. Ce second moment de la 

réciproque où l'adulte reconnaît l'autorité de l'adolescent, donc sa capacité potentielle 

ou actuelle à s'intégrer dans un monde partagé où il devra assumer une parole 

singulière et une capacité de recevoir la charge de ce complexe partage, n'a rien 

d'évident ni de facile parce qu'il s'agit justement d'apercevoir ou d'anticiper, bref 

d'imaginer davantage que de réaliser. Garde Lemieux fait cela en invitant Félix. Elle 

reconnaît, sur un mode plus imaginaire que factuel, la place de Félix au banquet. 

Toute la bienveillance, la surveillance, la protection et l'enthousiasme dont elle fait 

preuve sont des attitudes essentielles à l'effectuation de cette inclusion symbolique 

basée davantage sur un espoir que sur une évidence tangible. Ces attitudes rappellent 

les valeurs associées au monde maternel et à la maison natale, élaborées dans la 

première section de ce travail et référant de façon plus générale au féminin. Il n'est 

pas étonnant en ce sens de voir que c'est une femme qui joue ce rôle d'intermédiaire à 

plusieurs niveaux pour Félix : intermédiaire entre la maison et le château des Anglais, 

entre les mœurs familiales du repas et le banquet, entre l'enfance et le monde adulte. 

621 Gadamer, op. cit., p. 300. 
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À la différence du père de Félix qui l'amène au Canton Mayou que lorsqu'il sent que 

son fils est physiquement assez grand et mature pour vivre cette aventure, garde 

Lemieux n'invite pas un Félix qui connaîtrait déjà les façons de faire, les manières des 

bourgeois Anglais, l'étiquette d'un banquet. 

Ainsi le monde partagé et incarné n'amène-t-il pas que des frustrations aux grands 

idéaux, mais recèle-t-il aussi au contraire les ressources qui permettent d'advenir à ce 

monde. L'idéalisation porte le germe du désir, elle en a la forme prototypique, mais ce 

qui est idéalisé est plus redoutable, voire dangereux, est investi d'un pouvoir au 

double tranchant. Le désir porte la marque de la perte, il a renoncé aux aspects 

narcissiques trop forts de l'idéal, il part d'une personne qui reconnaît davantage ses 

limites dans l'espace partagé du monde. Félix pourra actualiser le banquet idéalisé en 

banquet désiré si le banquet réel lui fait une place, c'est-à-dire si le pouvoir de ce qui 

est idéalisé se manifeste du bon côté en lui faisant une place, plutôt qu'en l'excluant. 

Didier Robin articule désir et perte pour nous aider à comprendre ce passage. 

Pour expliquer ce que nous entendons par l'assertion comprise dans nôtre [sic] 
titre, il nous faut d'abord définir le désir. La première définition qui nous vient 
à l'esprit est celle de Spinoza: le désir, c'est l'effort pour persévérer dans l'être. 
La seconde définition est une définition lacanienne : le désir est un mouvement 
dont la cause est un objet qui résulte d'une perte dans la rencontre du sujet avec 
l'Autre. Le désir comme mouvement est, par essence, imparfaitement satisfait; 
ce qui est heureux dans la mesure où cette imperfection de la satisfaction 
maintient le mouvement comme élan vital. Il est important de souligner que 
dans la définition même du désir nous avons du [sic] mentionner la notion de 
perte. En effet, tout désir s 'origine dans la réussite d'un deuil. 622 

Si le désir est un mouvement vital, l'idéalisation est une composante de ce 

mouvement plus vaste. C'est le pôle valorisant du désir, celui qui indique la valeur 

qu'on accorde à l'objet du désir, car tout idéal est une valeur. C'est aussi en vue de 

622 Robin, D. (2005). La dépression est la vérité inversée du désir. Cahiers de psychologie clinique, 
24(1), p. 77. 
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cette valorisation que la perte s'effectue. L'« imperfection de la satisfaction » dit 

l'imperfection de l'idéal ou l'impossibilité d'y advenir totalement. La perte de cette 

idéalité, du caractère donc de perfection mais aussi idéel, est un processus qui 

demande déjà que la concrétude de la chose idéalisée soit rencontrée. Cette 

concrétude, celle du banquet en l'occurrence, implique de participer au banquet, d'y 

être incarné, de partager de moment et de se soumettre à ses manifestations propres. 

Cela nous ramène au passage du bal au banquet, où Félix et Fidor passent d'une 

posture de voyeurs (idéalisant) à une d'acteur (réalisant). Il ressort de cette 

élaboration que le processus de désidéalisation ou de perte propre au devenir adulte 

ne tient pas ses origines dans un mécanisme psychique, mais dans un rapport au 

monde où déjà le monde change, bien avant l'élaboration de ce changement qui 

s'inscrit dans une maturation psychique. Le passage du bal vu de loin au banquet 

vécu, joui et subi, implique déjà cette perte, sa possible élaboration psychique 

subséquente se détachant de la spécificité adolescente parce qu'elle implique des 

processus d'aménagement narcissiques et identitaires déjà en cours et qui ne changent 

pas dans leur forme globale. 

Félix ne prononce pas dè verdict à savoir si l'expérience a été positive ou négative 

pour lui, mais il relate l'appréciation de Fidor. 

Les choses en restèrent là. Dans la rue Fidor rassemble les enfants assoiffés de 
nouvelles, et à mon grand étonnement, leur vanta les délices du banquet, la 
blancheur des nappes et l'étincellement des chandeliers d'argent. Dès ce 
moment, il pardonna à ceux qui lui avaient pris son poney. 

Telle fut à Fidor et à moi l'aventure de notre première sortie dans le monde.623 

Fidor, de pauvre famille, a pu goûter au luxe et à la beauté. Sans éducation, on croira 

facilement qu'il n'avait d'autre choix que d'aller travailler à l'usine de pulpe, à se 

soumettre à cette hiérarchie fortement représentée par une dichotomie entre les 

623 PNA, p. 94. 
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Canadiens-Français et les Anglais, qui possédaient l'usine. De surcroît, son rêve 

d'acheter le poney et de le libérer ainsi de la mainmise des Anglais reprend le thème 

de l'asservissement et de la liberté, associé respectivement à la pauvreté et la richesse. 

Nous ne sommes donc pas aussi surpris que Félix que « cet incident réconcilia 

complètement Fidor avec les riches». L'accueil que les Anglais ont offert à Fidor au 

banquet peut effectivement ressembler à un incident, au sens où en le choisissant, 

Félix aura peut-être soulevé des questionnements et des doutes chez les Anglais 

présents au banquet à l'effet de voir un de leurs jeunes ouvriers à leur table. La 

diplomatie est restée intacte, le sujet n'a pas été mentionné, Fidor a perçu cet 

événement comme quelque chose de merveilleux. Il termine sa soirée sur ces mots : 

« Je suis content. Le vin, c'est bon. Je serai riche un jour.624 » Il s'identifie maintenant 

à la richesse, donc aussi aux Anglais. Il s'agit sans doute pour lui d'un grand pas 

symbolique à l'extérieur de sa maison natale, de sa famille. Au-delà de cette 

opposition entre pauvreté et richesse, dont nous doutons de l'importance au niveau 

identitaire, nous comprenons que la possibilité pour lui de développer de nouvelles 

identifications est signe d'une ouverture de son monde singulier, qui aurait aussi été 

impossible sans l'ouverture qu'on lui a d'abord faite en l'accueillant à la table des 

Anglais. 

Nous aimerions aussi souligner que cette ouverture particulière des Anglais se donne 

d'autant mieux à penser à partir du caractère festif du banquet, c'est-à-dire dans le 

cadre d'un événement qui se pose en rupture avec les jours ordinaires du travail où les 

rôles et tâches de chacun les confinent dans un espace déterminé par des intérêts 

privés (subsistance, enrichissement). Comme l'a montré Bemd Jager dans l'article 

Concerning Festive and Mundane, la distinction ontologique entre le rapport au 

monde dans les jours de fête et ceux de travail est essentielle à l'organisation des 

sociétés humaines. 

624 PNA, p. 94. 
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Ail known viable societies, living under conditions as vastly different as those 
encountered by nomadic tribes, or modem city dwellers, and under climatic 
conditions as divergent as those of arctic tundra, desert and tropical forest, have 
from their very inception shared the common practice of interrupting their 
quotidian life with festive interludes. This pattern of altemating quotidian with 
festive times is so fundamental to human kind, and so ubiquitous as to make us 
think of human inhabitation as always, and essentially, a dialogue between 
these two very different ways of experiencing and engaging our world. 625 

En interprétant le sens du festif à partir du jour du sabbat, lui-même vu en regard de 

son origine dans la création du monde dans la Genèse, Jager met en lumière le 

caractère structurant et englobant de cette nécessaire période d'arrêt, de repos et de 

prise de distance par rapport au travail accompli. Cette distance permet de contempler 

ce qui a été produit, d'unifier l'existence dans un horizon de sens d'où émerge la 

pertinence du travail. Le sabbat est alors vu comme l'origine et la fin, ce qui ouvre et 

ferme, ce qui ouvre le monde et le complète à la fois. «It is this festive horizon 

opened by the first threshold that enables us to see ail aspects of our world in a 

meaningful relationship to each other.626 » Cet éclairage nous permet en retour de 

faire sens de la présence conjointe dans ~e même çspace festif de Fidor, l'ouvrier, et 

les Anglais, riches propriétaires de l'usine où Fidor travaille. C'est le caractère festif 

du banquet même qui ouvre un horizon de rencontre, qui met ensemble les parties 

séparées dans le travail, qui installe un cadre symbolique, plus vaste que celui de la 

vie quotidienne du labeur, auquel appartiennent également riches et pauvres, 

propriétaires et ouvriers, Fidor et les Anglais. La présence de Fidor au banquet est 

une reconnaissance tacite par les Anglais de cet espace symbolique festif où les 

mains, pour paraphraser Jager, ne sont plus vouées à une manufacture, mais à un don, 

un accueil, une rencontre, comme lorsqu'on se donne ou tend la main, ce qu'illustre le 

shake-hand des Anglais que relève Félix. 

625 Jager, B. (1997). Concerning the Festive and the Mundane. Journal of Phenomenological 
Psychology, 28(2), p. 4. 
626 Ibid., p. 5. 
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Félix relate en fin de chapitre comment garde Lemieux a pris plaisir après-coup à lui 

rappeler l'épisode du banquet, jusqu'à un jour où il la perçut différemment, comme si 

un enchantement ( celui de l'enfance, peut-être) se brisait soudain. 

J'obéissais à celle que je considérais comme un personnage de conte. Les jours 
passèrent, variés comme des tours d'horloge, amenant des joies et des peines 
dans nos vies d'enfants. 

Mais, un midi, je fis une horrible découverte qui sournoisement me haussa 
d'un échelon vers l'homme. Il faisait une grande chaleur et le cheval allait au 
pas. Garde Lemieux, bouche close, semblait épuisée. À la dérobée, j'examinai 
ma reine et j'aperçus une patte d'oie près de son œil gauche et deux plis de 
chaque côté de sa bouche. Elle avait enlevé son chapeau, en route, le vent 
éparpilla brutalement sa chevelure et, à ma grande terreur, je vis sur le crâne, à 
la racine des cheveux, une fine vague blanche plus mince et serrée qu'une étoffe 
de soie. 

[ ... ] Au vrai, elle avait même l'air d'une petite vieille qui n'en peut plus de 
marcher. Sur sa lèvre bougeait une vilaine grimace. Confusément je devinai que 
c'était la douleur. 

Mais si cette petite vieille nous avait dit : « Plongez tous dans la chute, je le 
veux! », tête première nous aurions piqué vers la mort. 627 

La mort, encore elle, revient comme un spectre dans le' roman, dans l'histoire de 

Félix, dans notre étude. Il y a la mort héroïque sur laquelle finit la citation ci-haut, qui 

nous intéresse moins que celle à laquelle fait signe les traits vieillissants de garde 

Lemieux. Pourquoi cette découverte approcha Félix de la vie adulte, d'un devenir 

homme? 

D'abord, portons attention au fait qu'il raconte cette histoire après l'aventure du 

banquet. On pourrait n'y voir qu'une association fortuite, articulée par la relation de 

Félix à garde Lemieux. Pourtant, le même phénomène d'idéalisation est à l'œuvre 

dans l'histoire du banquet et ce dernier passage sur garde Lemieux. Nous nous 

demandions plus tôt ce que Félix avait fait de ces idéaux au sortir de l'expérience 

627 PNA, p. 95. 
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ambiguë du banquet. Avait-il aimé ou non son expérience ; le plaisir et 

l'émerveillement l'avaient-ils emportés ou non sur la gêne et l'inconfort, sur 

l'étrangeté? Curieusement, c'est auprès de garde Lemieux, celle même qui lui a 

permis de vivre cette aventure, celle qui l'a invité dans ce monde, qu'il nous donne 

peut-être une sorte de réponse. Voyant vieillir celle qu'il percevait comme un 

« personnage de conte », il la voit à la fin apparaître comme humaine, comme une 

personne mortelle. On peut alors penser que se réalise ici une perte, une 

désidéalisation similaire à celle qui aura eu lieu dans le passage du bal idéalisé au 

banquet réel. La finitude est aussi un aspect du réel humain qui se déploie dans 

l'espace partagé. Même si l'on peut faire des expériences intimes et solitaires qui font 

signe à notre mortalité, à nos limites, l'enfant voit toujours d'abord l'autre changer, 

vieillir, mourir, avant d'apprécier pour lui-même cette indépassable limite. N'est-il pas 

plus doux et facile de s'attrister du sort de l'autre, avant que de douloureusement se 

l'appliquer à soi-même? N'est-ce pas pour cela que les histoires montrent souvent les 

enfants faisant la découverte de la mort par le truchement de la découverte d'animaux 

morts, dans lequel l'enfant se projette sans pour autant s'y perdre complètement? 

Peut-être la faille qui apparut au banquet était-elle trop vaste pour que Félix en retire 

consciemment quelque enseignement sur la vie. Le pont n'est sans doute pas simple à 

faire entre d'une part l'étrangeté d'une situation sociale nouvelle, de la barrière de la 

langue, d'un premier verre de vin, et d'autre part une compréhension du monde plus 

vaste où l'étrangeté, la différence, l'altérité trouvent leur place ou peuvent à tout le 

moins pour lui être appréhendées et éventuellement faire sens. Il faut aussi fréquenter 

longtemps les choses, les lieux, les personnes, pour en voir apparaître la texture de 

l'existence, qui ne se donne toujours que dans un temps étendu. C'est de la même 

façon qu'on comprend d'autant mieux une œuvre, un texte, qu'on a face à ceux-ci une 

grande distance temporelle, qui a permis de faire apparaître son sens au-travers de sa 

réception historique, ce que Gadamer relève dans son élaboration de la distance 



461 

temporelle et du travail de l'histoire628 (Wirkungsgeschichte). En ce sens, il y a des 

rapprochements à faire entre avoir de la vie une meilleure compréhension et être 

adulte. Être adulte au banquet, c'est sans doute avoir connu déjà cette expérience et 

avoir passé par un processus subséquent d'interprétation qui permet de faire sens de 

cette expérience, processus gagnant à ce que l'expérience se répète dans le temps. 

Cette répétition permet de voir apparaître ce qui est récurrent et circonstanciel à 

propos du banquet, de mieux anticiper le déroulement d'un futur banquet, d'y trouver 

une place qui nous convient et s'inscrit convenablement dans le groupe à la fois. Un 

peu comme pour le travail de l'histoire, être adulte n'est jamais une conscience 

objective finie de ce qu'est la posture adéquate, mais l'assomption d'une posture finie 

au fil des événements qui nous inscrivent dans le monde adulte, ainsi qu'une distance 

ou un retour sur ce fil, ces postures, un questionnement et un doute qui persistent et 

nous maintiennent en mouvement. L'adolescence pourrait apparaître en retour comme 

une forme de crise du sens ou plus généralement un point de bascule où la nécessité 

de devenir adulte entre dans le registre du sens sous un jour différent, auprès de 

nouvelles questions, de façon plus confuse et insistante par exemple. Il y a dans 

l'enfance une fixité des idéaux, des représentations, du lieu et des symboles attachés 

aux origines, qui se trouvent confrontés par le principe chàngeant nécessaire à 

l'assomption d'une vie adulte en tant qu'inscription dans un monde plus vaste, varié, 

incertain et mouvant. 

Quant au banquet, ce n'est pas de vie adulte en général dont il est question, mais plus 

spécifiquement de plaisir adulte, que l'on peut facilement articuler dans le récit en 

comparaison aux plaisirs d'enfance que connaissent Félix et Fidor. Félix boit son 

verre de vin d'un coup, non seulement parce qu'il ne sait pas comment boire du vin, 

mais aussi parce qu'il est un enfant et que la rapidité de son coude levé est le signe de 

la temporalité brève dans laquelle s'inscrit ses plaisirs habituels. Prendre le temps, 

628 Gadamer, op. cit., p. 312-328. 
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donner le temps, laisser le temps, est une affaire d'adulte qui détermine une large part 

de la culture, des activités quotidiennes, du travail. Pensons au temps qu'il faut pour 

produire un vin barriqué, pour l'espérer meilleur en le laissant vieillir au cellier, pour 

le déguster et l'apprécier dans tous ses aspects et au gré de son réchauffement et son 

oxydation lorsqu'il est ouvert. L'attente et le désir de celui qui sait et pense ce temps 

nécessaire sont comblés par un imaginaire qui ne laisse pas à vide le manque de la 

chose attendue, mais le substantialise dans les rêveries faites des matières propres à 

ladite chose. Prendre le temps, c'est aussi rêver les choses plutôt que de souffrir leur 

absence en attendant de les retrouver. L'adulte, sachant combien de temps il faut 

donner pour répondre aux simples exigences de subsistance, sait aussi mieux la valeur 

du temps. On pourrait penser qu'il en gagne métaphoriquement dans une attente qui 

projette loin dans l'avenir ou dans un plaisir qui en a nécessité beaucoup dans le passé 

( comme un vin vieilli). Le temps vécu se condense, le temps de qualité porte une 

densité où l'on prend bien le temps de faire les choses. L'imaginaire adulte peut être 

porté par des étendues temporelles longues, à commencer par le projet du jeune 

adulte de trouver un compagnon de vie et de fonder une famille, ou encore celui 

d'œuvrer dans une profession jusqu'à la retraite. Quoique le lecteur conviendra ici 

qu'il s'agisse d'un imaginaire particulier de la vie adulte qu'on ne saurait généraliser à 

tous les adultes, nous croyons néanmoins que cet imaginaire, non seulement est 

largement répandu, mais aussi témoigne spécifiquement de la vie adulte, c'est-à-dire 

d'une vie ayant traversé déjà des expériences, des aventures, des périodes qui ont 

ouvert le rapport au temps. L'enfant imagine au service d'un jeu qui se fait réel : Félix 

jouant avec Fidor et les amis de la rue Claire-Fontaine, jouant au bateau, à l'aventure 

dans les corridors de la maison, ne se projette pas dans un plaisir à venir, mais se fond 

entièrement dans l'instant du jeu. 

Le plaisir adulte est aussi sans doute moins merveilleux que celui de l'enfance, moins 

grandiose, plus près des affaires du quotidien, des intérêts communs. Que l'on pense 

au simple plaisir de se retrouver entre amis pour parler, partager quelque chose de nos 
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vies et nos idées. Ou encore pensons aux soirées festives qui portent une forte 

composante professionnelle en donnant lieu à des discussions d'affaires, des 

rencontres de réseautage, chose qu'on peut tout à fait imaginer au banquet où Félix et 

Fidor ont été. Les plaisirs adultes s'emmaillent souvent à la vie ordinaire, comme s'il 

n'y avait jamais de sortie imaginaire radicale de ce monde qui nous échoit toujours, 

alors que l'enfant, encore moins ancré dans cet ordinaire du travail et des 

responsabilités, jouit d'une liberté qu'il vit pleinement dans le jeu. Il reste que c'est la 

mort qui revient à Félix comme le dur écho de la vie adulte. Garde Lemieux 

vieillissante reste pourtant pour Félix un modèle de générosité, une personne 

admirable. Voici la suite de la dernière citation. 

Les pâlots, les éclopés, les convalescents, les faibles et les inquiets se seraient 
précipités aussi. Pourquoi? 
Cette femme, même avec ses bijoux, savait ce que peu de gens savent ici-bas : 
la science d'aider les autres. Celui qui sait cette science sait le remède qui 
empêche de hurler, et celui qui sait le remède qui empêche de hurler verra à sa 
suite, sans distinction, rois et bergers. 629 

N'est-ce pas la finitude ayant cheminé en Félix qui lui permet de transformer garde 

Lemieux de personnage de conte, idéalisée comme dans un jeu d'enfant, à une 

personne admirable par son métier et sa vaillance? D'idéalisation à admiration, une 

perte a eu lieu, celle peut-être naïve de l'enfance, au profit d'une avancée vers une vie 

adulte où la réalité du travail, de la souffrance, de la mort peut tout de même recevoir 

une force imaginaire - et en quelque sorte idéalisante - qui donne valeur à ces aspects 

de l'existence, tout comme aux autres. Félix n'en dit rien, mais on le décode au 

passage : l'aspect vieillissant de garde Lemieux s'accorde à son honorable labeur. Il y 

a une affinité essentielle entre le don de soi et l'assomption de sa finitude. Et si l'on 

traite avec le même respect « rois. et bergers » ( donc pas un respect de l'autorité du 

pouvoir, par exemple, mais un qui accueille la fragilité humaine dans le soin, qui 

629 PNA, p. 95. 
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porte le principe de la finitude comme unité du regard sur les hommes), la place qu'on 

se fait auprès d'eux dans le monde, que Félix admire et, peut-on penser, espère, n'est 

pas une place désignée par le pouvoir ou la misère, mais par ce respect même. On 

pourra ainsi induire en ce sens les raisons pour lesquelles une infirmière francophone 

avait sa place et même la possibilité d'inviter des gens au banquet des Anglais. En se 

faisant intermédiaire entre les deux amis et le banquet des Anglais, garde Lemieux se 

fait en qùelque sorte interprète de la position d'adulte dans le groupe, dépositaire de 

l'autorité sur ce qu'il convient d'être, de faire, de dire, dans ce monde adulte. Félix 

n'en retient rien de spécialement intéressant ou enrichissant à propos des richesses et 

des beautés qu'offre le banquet des Anglais, mais il reste touché et inspiré par 

l'humanité de garde Lemieux, inspiration qui résiste aux pertes que demande de 

s'approcher du monde adulte et d'en saisir quelque chose du tragique, évoquées par le 

constat du vieillissement de l'infirmière. 

Voilà peut-être une sorte de leçon éthique, inattendue pour nous parce qu'elle ne s'est 

révélée qu'au détour de l'exploration herméneutique du texte, du récit, de ses 

enchaînements et des rêveries qu'il suscite chez nous. Notre zèle à déployer l'aventure 

du banquet dans les idéaux qu'il propose en lui-même nous a peut-être détourné de ce 

qui ressort enfin et semble plus essentiel. La présence de garde Lemieux, sa 

bienveillance, sa force au quotidien et sa fragilité qui apparaît à la fin, sont des 

éléments qui déterminent de but en blanc l'expérience de Félix dans cette aventure. 

L'idéal à intérioriser, à humaniser, à nuancer, n'est-il pas toujours déjà incarné par un 

proche? Ce proche peut-il silencieusement et patiemment nous permettre de grandir à 

ses côtés, en nous laissant le fréquenter, s'en inspirer, l'observer, d'assez proche pour 

voir les fins détails des jours moins bons et des jours meilleurs apparaître? Garde 

Lemieux fait partie de la vie quotidienne. de Félix, il la côtoie presque comme une 

amie (il la désigne ainsi plus tôt par ailleurs). Nous entrevoyons la possibilité d'un 

lien suffisamment intime pour qu'une identification forte puisse se faire ; 

suffisamment distant pour résister aux tumultes de l'adolescence. Pensons aux Pairs 
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aidants, aux Grands frères et Grandes sœurs qui accompagnent tant de jeunes dans 

leur cheminement vers la vie adulte. Garde Lemieux aura joué ce genre de rôle pour 

Félix, rôle d'initiatrice ou de passeuse, qui commande une éthique, un savoir-être 

particulier. Celui-ci permet de porter simultanément et d'articuler d'une part la 

verticalité de l'infranchissable différence d'âge et de statut, d'autre part l'horizontalité 

d'un être-ensemble transcendant qui nous inclut tous, mais auquel il n'est pas simple 

d'advenir et dont la tâche revient à l'adulte d'y inclure l'enfant. 



9 CONCLUSION 

9 .1 Vers une conclusion herméneutique 

Aux termes de ce travail d'interprétation sur le processus adolescent à partir du roman 

Pieds nus dans l'aube, je630 parcours mes écrits une dernière fois, dans une ultime 

perspective herméneutique de mise en sens, laquelle apparaîtra au fil des différents 

éléments qui seront ci-après déployés. Il faut d'abord mettre en contexte ce travail 

même de conclusion, afin d'éviter toute complaisance et permettre au lecteur de 

comprendre le sens de ma démarche, qui reste encore et toujours à penser et 

expliciter. J'entame donc cette conclusion en me questionnant sur ce qu'il en est 

proprement de cet exercice de finalisation de la recherche, exercice herméneutique s'il 

en est un. 

Le texte que le lecteur a déjà parcouru jusqu'ici étant le résultat d'une multitude 

d'essais, d'ébauches, de refontes, d'assemblages dont les traces ont disparu dans l'effet 

de leur action, une particularité de cette conclusion est ainsi d'apparaître comme 

commentaire sur le texte, plutôt que de se dissoudre dans les transformations du texte 

que la réflexion du commentaire pourrait impliquer. Il est intéressant de constater que 

le texte que je relis afin de le clore est à peu de choses près le même qui sera lu par le 

jury chargé d'évaluer mon travail. C'est d'ailleurs un peu cette posture que je crois 

devoir adopter : celle d'un lecteur plus distant devant émettre un commentaire critique 

630 Lors d'une première lecture de cette introduction de la conclusion, la première personne du pluriel, 
à laquelle j'ai conjugué l'essai doctoral, m'a semblé plus factice, abstrait. Je ne suis pas beaucoup plus à 
l'aise avec la première personne du singulier, mais je la crois plus appropriée à ce moment du travail, 
où justement je m'approprie davantage le travail, en dévoile les facettes plus intimes et en prend une 
distance qui me fait forcément apparaître. Cette distance sera élaborée au fil de cette introduction. 



sur le texte évalué. Dans la tradition scientifique, l'aspect critique de la conclusion 

prend forme dans la formulation par l'auteur des limites de son travail, en 

mentionnant par exemple les aspects laissés pour compte dans ce dernier et qui 

pourraient être étudiés lors de recherches subséquentes. Il me semble impératif 

d'interroger cette tradition qui m'échoit, afin bien sûr d'y répondre de façon réfléchie, 

mais aussi de la réactualiser en fonction de la nature du travail qui est le mien et qui 

se distingue d'une démarche scientifique classique en psychologie. 

Puisque, dans l'horizon du désir et de la pensée, cet essai sera toujours infini et 

interminable, il s'agira pour y mettre un point final d'en assumer doublement la 

limite : celle qui le clôt malgré tout et désigne formellement le caractère fini du texte, 

mais aussi celle de son imperfection, désignée en partie par la conscience, toujours 

partielle, de ce qui aurait pu être dit. Quant à cette dernière limite, je tenterai d'apaiser 

la conscience inquiète que j'en ai en l'explicitant. Je dois cependant d'emblée me 

rappeler que ce qui aurait pu être dit est infini, donc impensable totalement, en ce 

sens me rappeler que je dois faire le deuil d'une conscience tout à fait tranquille à ce 

propos. En contrepartie, ce qui reste en tension dans ce manque conscient de n'avoir 

pensé ni écrit ceci ou cela est aussi une jachère portant la promesse d'un travail 

subséquent, d'une continuité dans le travail de pensée, ce qui dit bien l'inutilité, voire 

la nuisance de vouloir anéantir tout malaise à la fin du parcours. Ainsi ce malaise est-

il aussi celui du manque, du désir, bref de la vie qui bien heureusement continue au-

delà du point final de cet essai. Autrement dit, même si ce chemin conclusif se 

présente à moi comme un exercice permettant à terme d'avoir élucidé quelques zones 

d'ombre propres à cet essai, il se présente autant comme un travail de renoncement et 

d'engagement quant à ces zones apparaissant qu'à celles dont je ne peux que 

présupposer. Voilà qui me permet déjà mieux de terminer, fidèlement à une 

herméneutique de la gratitude, plutôt qu'une du soupçon; voilà qui donne un horizon 

de possible et d'appel aux courants affectifs tumultueux de ressentiment qui me 

traversent. 
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Cette évocation de la posture avec laquelle j'aborde ce dernier moment de la 

recherche me fait intimement apparaître là où le texte devrait semble-t-il apparaître 

davantage, comme extériorité, parce que justement je prends ici une distance à son 

égard. Mais n'est-ce pas justement cette distance qui me fait apparaître comme lecteur 

et interprète, qui donc me donne la possibilité de ne pas être entièrement fondu dans 

le texte, de prendre à son égard une posture singulière me révélant du même coup? 

Tentant d'expliciter la démarche herméneutique dans la section préliminaire de la 

Méthode, j'ai amené avec la pensée de Ricœur comment comprendre implique 

toujours de se comprendre, comment se comprendre est toujours un travail médiatisé 

par un travail de compréhension des œuvres de culture. Cela signifie qu'on comprend 

mieux quelque chose de soi et pour soi lorsqu'on comprend mieux quoi que ce soit 

d'autre qu'on a exploré et face à quoi on s'est mis dans une posture de 

questionnement, d'ouverture. Cela signifie en écho que les zones d'ombre propres à 

mon existence, que mes incompréhensions, mes conflits intimes sont des limites qui 

se réfléchissent dans mon processus de recherche; que quelque chose de moi apparaît 

non seulement dans l'ouverture et le questionnement, dans l'affirmation et la 

réflexion, mais aussi dans l'absence, le manque, le conflit, l'incohérence. 

Comment alors penser le sens, donc l'origine et la visée de mes questionnements, 

ceux même qui concourent à ma démarche de recherche, définissent les thèmes qui 

m'intéressent et les voies d'investigation que j'emprunte? N'y a-t-il pas un nécessaire 

acte de reconnaissance à mettre ici en mots selon lequel d'une part les limites de mon 

essai sont aussi en quelque sorte un reflet de mes limites intimes, selon lequel d'autre 

part ces limites désignent le manque, l'absence d'où put émerger un questionnement, 

un désir, une voix, portant ce travail (les deux mouvements ne s'étreignant enfin 

jamais parfaitement)? Il est vrai qu'une démarche scientifique vise à épurer le 

processus de recherche des aspects subjectifs qui pourraient en troubler le bon 

déroulement, ce qui peut-être préserve en partie ce modèle de recherche des limites 
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propres au chercheur. Pourtant, à prétendre trop rapidement évacuer le sujet du 

processus de recherche, on alimente un tabou, un interdit, qui me semble bien vivant 

dans nos laboratoires de recherche, autour de cette question (parce que c'est bien de 

cela qu'il s'agit: une question) de la place du sujet dans le développement du savoir. 

Si l'on met en contexte historique les démarches académiques de tout étudiant, on est 

forcé de penser que le choix de s'orienter dans tel type d'approche plutôt que tel autre 

est en partie orienté par des croyances intimes, des valeurs personnelles, donc aussi 

des limites, souffrances ou angoisses. 

Il est aussi vrai qu'à l'UQAM, l'admission au doctorat en psychologie est 

conditionnelle à ce qu'un professeur nous accepte sous sa direction en recherche et ce 

choix dépend de leur disponibilité et réflexion, sans compter la donne du département 

de psychologie : beaucoup de professeurs et d'espace en méthodologie quantitative, 

une proportion moindre en recherche qualitative, un seul professeur seulement au 

moment de mon admission dans une démarche herméneutique. Ce contexte 

particulier fait en sorte que des étudiants se résignent parfois à travailler dans une 

approche qui les rebute, chose tout à fait courante et banale, afin de pouvoir entrer au 

doctorat et éventuellement devenir psychologues cliniciens, loin de la recherche 

académique. Le caractère professionnel de notre programme doctoral fait 

effectivement toute la différence avec les autres programmes doctoraux ordinairement 

dévolus uniquement à la recherche : une majorité d'étudiants y entrent non pas pour 

devenir chercheurs, mais cliniciens. Ce n'est pas banal, si l'on considère que le 

psychologue est au Québec le seul professionnel de qui on a exigé, pour qu'il puisse 

exercer sa pratique ( qui n'est pas de la recherche dans son domaine spécifique), qu'il 

traverse un processus de recherche de niveau doctoral, fut-ce un essai ou une thèse. Il 

reste que j'ai la chance de pouvoir dire que mon désir était résolument et uniquement 

tourné vers le directeur qui m'a choisi. 
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C'est ce contexte particulier qui m'échoit et, parce que mon désir y était sincèrement 

investi, me permet de penser que des éléments de ma sphère intime, plus inconscients 

que conscients, se sont joués pour moi tout au long et dans le déploiement de mon 

processus de recherche. C'est au fond un truisme que cette présence d'un fond 

d'intime, toujours plus ou moins perceptible, dans un travail aussi étendu et investi 

qu'un essai doctoral. Je ne peux résoudre ici ce difficile paradoxe, mais au moins 

l'évoquer : on m'a autant invité à m'approprier une pensée et une écriture singulière, à 

laisser émerger un fil de pensée dont la cohérence serait mienne, tout en m'invitant à 

la pudeur quant à l'étalement de manifestations subjectivistes ou intimistes. J'en 

comprends en bout de ligne qu'il s'agissait de ne pas se magnifier comme sujet, de ne 

pas faire un thème de soi, de se méfier de l'opinion, de l'impression, de poursuivre 

une recherche qui s'inscrit suffisamment dans l'intérêt public, tout en assumant 

l'autorité de notre pensée, c'est-à-dire la posture même d'auteur. 

Il apparaît évident, au sortir de cette courte réflexion sur la part de l'auteur dans la 

recherche, sur les affinités structurales, intentionnelles, voire affectives, entre ce qu'il 

a écrit et qui il est, que les limites de mon essai doctoral ne pourront être pensées que 

dans la perspective éthique où cet essai m'est maintenant étranger et intime à la fois. 

Puissé-je maintenir le caractère vivant de la pensée et de l'écriture en ayant le courage 

de reconnaître et d'assumer mes limites intimes qui poignent dans le texte. Ce sera 

une façon probante de faire sens de ces failles, donc d'en quelque sorte les intégrer 

dans le tout du texte avec cette conclusion. À défaut de corriger les trous, absurdités, 

ou autres fixations, je vais les désigner, les mettre en contexte, espérant ainsi 

permettre au lecteur d'apercevoir l'horizon plus vaste auquel je dévouai cette 

recherche même là où j'y ai moi-même été aveugle. Tout cela, j'en suis conscient, 

n'empêche personne de porter toujours ses limites, sa cécité, ses tendances, de façon 

que l'altérité reste toujours à la fois proche et inaccessible à soi. Cela ne m'empêche 

pas de dévoiler ce qui apparaît maintenant, avec la présomption que ce sont les 
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mêmes limites et tendances qui donnent au parcours son intelligence, son ouverture, 

son originalité. 

De plus, cet exercice de relecture me permettra de formuler quelques ajouts à la 

lumière du parcours entier de mon essai. Non content de me limiter à nommer le 

manque, je tenterai a posteriori d'y répondre, dans la mesure de ce qui est raisonnable 

pour une conclusion. Il va donc de soi qu'à ce titre, cette conclusion participe 

concrètement à l'affirmation d'une posture originale quant aux questions qui orientent 

encore cet essai. Ces questions seront ici divisées en deux thèmes principaux : 

l'adolescence et la psychologie. 

9 .2 De l'adolescence 

9.2.1 Passage herméneutique de l'enfant à l'adulte dans l'essai 

L'adolescence a été nommée à plusieurs repnses dans cet essai, sous forme de 

processus ou d'état assigné aux protagonistes du roman. Si je n'ai jamais conclu, dans 

la deuxième section (Venue et approche du monde adulte), sur ce en quoi pourrait 

précisément consister l'adolescence, j'en ai tout de même proposé certaines balises, 

que je tenterai de reprendre ici et d'articuler dans un tout èohérent, ce qui devrait 

avoir l'heur d'en faire émerger quelque chose d'original. 

La première section de l'essai porte entièrement sur l'enfance, sur la façon que celle 

de Félix se déploie dans le roman. Cette partie peut sembler très étendue si on la 

considère seulement comme un propos sur l'enfance, alors que l'essai devrait porter 

sur l'adolescence. Il est vrai que je me suis laissé prendre au jeu d'une analyse 

approfondie du monde de l'enfance, en partie parce que j'hérite d'une pensée qui s'y 

est beaucoup investie, celle de mon directeur de recherche. Le chapitre sur le repas 

autour de la table était une réponse à une demande de sa part de m'y intéresser ; le 



472 

lecteur comprendra que j'y trouvai matière à élaboration en voyant l'étendue dudit 

chapitre. Il en va de même pour la maison, cette grande image dirait mon directeur à 

la suite de Bachelard, pour laquelle mon intérêt et analyse sont largement tributaires 

d'invitations du premier à aller lire le second. Je ne peux enlever qu'un accent 

particulier est mis sur la maison dans le début du roman, mais je dois aussi 

mentionner que ce roman m'a été proposé par nul autre que mon directeur! La thèse 

doctorale de celui-ci porte sur la rêverie vers l'enfance dans l'œuvre de Bachelard, 

ainsi a-t-il un bagage important à transmettre sur ce philosophe de l'imaginaire, 

bagage m'ayant beaucoup guidé dans les prémisses de ma recherche. 

Cette coïncidence où, d'une part, le roman ouvrait sur l'enfance, la maison natale et sa 

poésie, et, d'autre part, ces thèmes ont été importants dans les recherches de mon 

directeur, a sans doute contribué à ce que cette première section soit si extensive. En 

fait, j'ai proposé à mon directeur de m'en tenir à l'enfance, à cette première section, vu 

son étendue, mais il m'a enjoint de poursuivre mon travail et d'ajouter une section sur 

quelque chose comme l'adolescence. À ce passage de l'enfance vers l'adolescence 

dans l'interprétation de Pieds nus dans l'aube se superpose à peu près mon propre 

cheminement, où je devais passer d'une proximité des thèmes et auteurs travaillés par 

mon directeur quant à l'enfance, à une pensée plus singulière et affirmée quant à 

l'adolescence, thème encore inexploré dans notre groupe de recherche. Bien entendu, 

les choses ne sont pas coupées au couteau, la première section témoignant à même 

son évolution d'un chemin de pensée original, mais il y a tout de même là un 

phénomène d'apprentissage que j'ai traversé et qui apparaît dans ce qu'est l'essai 

aujourd'hui. Il est difficile d'évaluer s'il s'agit ici d'une faiblesse de mon essai tant j'ai 

de la difficulté à imaginer comment les choses auraient pu se passer autrement. Je 

reconnais toutefois qu'il en résulte une hétérogénéité dans le style qui, si elle a trait à 

une progression de ma compréhension globale, est davantage liée au monde dans 

lequel me plongent les textes qui accompagnent mes réflexions. Je crois ainsi rester 

fidèle à un fil conducteur de l'essai en témoignant de la puissance de cet imaginaire 
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dans lequel on se plonge, qui porte nos pensées, nos idées. L'imaginaire bachelardien 

n'est pas la théorie ricœurienne ; là où Bachelard imagine beaucoup et théorise peu, 

Ricœur théorise beaucoup et imagine peu (au sens poétique). Je terminerai ce passage 

en associant cette influence première du monde, de la pensée et des mots des autres, à 

quelque chose de ma façon bien personnelle d'être, de me laisser porter par ce qui 

m'entoure, au risque parfois de manquer de directivité et de structure. Ai-je défendu 

quelque chose de moi-même, de mes propres failles et angoisses, en revenant 

incessamment à la primauté du monde sur la subjectivité, à la réceptivité du pathos 

avant l'expression d'une volonté structurante? Même si je pense encore qu'il en va 

toujours ainsi, même si je reste fidèle aux croyances qui m'ont d'abord guidé, je dois 

admettre que cette question m'est revenue ( comme un fantôme, un spectre, à plusieurs 

reprises pendant le processus de rédaction) que ma limite personnelle devait venir 

jouer dans ma recherche. Cela peut sembler banal, mais je crois avoir entériné et suivi 

des principes théoriques qui confirmaient mon organisation psychique, mes défenses, 

mes angoisses, même si ces principes sont plus vastes et ouverts que mes rigidités de 

pensée. Je crois avoir cherché à me reconnaître dans la théorie, à m'y valider, à y 

trouver un espace qui fasse écho à des aspects sensibles de mon échafaudage 

narcissique. Péché d'orgueil? Biais subjectif? Peut-on empêcher cette mécanique 

selon laquelle nous avons besoin que les mots nous parlent ( qu'ils s'adressent à nous 

et disent quelque chose de nous) ; peut-on empêcher cette identification primaire 

permettant l'investissement du mot, de la pensée? La pensée peut-elle aller contre soi? 

Dans la réponse sont celées ensemble la beauté et le risque de l'herméneutique, de 

l'interprétation : beauté créatrice qui dit quelque chose de l'intime de l'auteur, risque 

du solipsisme, de dériver vers une démarche plus hermétique qu'herméneutique, de 

manquer à reconnaître ce qui du monde n'est pas soi et se joue pourtant 

essentiellement. 

Cela dit, je fais une différence entre les théories de l'existence et l'herméneutique 

phénoménologique d'une part, et ce qui d'autre part a pu de moi se répercuter dans 
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l'essai. À terme, il me semble que les théories sont bien l'évocation d'un monde qui 

ouvre ou ré-ouvre les possibilités d'existence, qui me permet justement de ne pas 

m'abattre dans une fatalité passive, qui amène l'action, les choix, le sens. Enfin, à 

l'aune des chapitres de la deuxième section, ceux de !'Amitié et de !'Aventure, j'ai 

plongé dans des mondes pour ainsi dire inconnus d'un point de vue théorique, je me 

suis éloigné par défaut de l'influence de mon directeur, qui avait là moins de bagage 

pour m'orienter. En tout respect pour l'apport phénoménal de sa pensée, de sa 

transmission dans mon processus de recherche et d'écriture, je crois avoir erré à des 

endroits où l'intérêt était grand pour mon directeur, mais où je peinais à trouver le 

sens de la démarche. Je fais référence notamment aux premiers chapitres sur la 

maison natale, qui me semblent trop longs et détaillés, avoir trop cherché à magnifier 

les différentes images associées à cet imaginaire, comme si je n'avais pas encore 

accroché un fil conducteur propre au thème de la recherche et au fil du roman, mais 

que j'étais encore resté fasciné par les images, justement, d'un héritage qui prenait 

toute la place. De là l'impression que ces longues descriptions et élaborations 

imaginatives sur les images de la maison natale et onirique s'enfoncent dans des 

références conceptuelles circulaires et éventuellement abstraites : j'ai parfois pris ces 

images poùr elles-mêmes, comme pour installer la pensée de Bachelard, plutôt que de 

mettre la pensée de Bachelard au service du roman et du monde qu'il déploie. 

Je suis resté pris trop longtemps dans des images, comme on pourrait aussi rester pris 

dans l'enfance. J'ai souvent imaginé cette transition de l'image vers le récit, de la 

poésie à la narrativité, comme une métaphore du passage de l'enfance à l'âge adulte. 

L'image a une fixité qui s'agence aux origines, à la stabilité du premier monde, 

comme on l'a déployé dans les valeurs de protection de la maison natale. Elle est 

aussi plus ancienne, a des racines plus profondes que la langue. L'image appelle 

l'arkhè de l'imaginaire, sa racine, elle est antéprédicative, ramène à l'infans, alors que 

le récit convoque la raison logique, la conceptualisation, le projet et l'organisation de 

la mise en sens. Cela recoupe en quelque sorte le chemin du dernier chapitre de la 
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première section, Appartenance et mise en récit, et le chemin de l'identité narrative, 

où l'enfance poétique et heureuse devient à l'âge adulte mémoire heureuse et récit 

poétique. Il reste que j'ai longuement développé des images en début de parcours, 

peut-être plus pour donner à nouveau une tribune aux élaborations 

phénoménologiques de Bachelard que dans le souci de suivre le récit lui-même. Dans 

ce difficile équilibre entre l'étude du roman et la pensée d'autres auteurs, philosophes 

et poètes qu'il convoque au service de son étude, j'ai parfois inversé les rôles en 

mettant le premier au service des seconds. Je crois néanmoins que la seconde partie 

de l'essai porte mieux cet équilibre et le fait d'avoir abordé ces chapitres libre de 

suggestions, de demandes, libre de tout désir autre que le mien, m'a aidé à balancer 

les apports et la source narrative. Autrement dit, la première section aura été un long 

laboratoire où se sont progressivement installées ma relation à mon directeur de 

recherche, mon parcours singulier de recherche, mon processus d'écriture et de mise 

en récit, tout cela me faisant arriver plus mature et orienté dans l'ébauche de la 

deuxième section. Sans vouloir m'excuser de quelque façon, je crois tout de même 

pertinent d'ajouter enfin que si cette maturité n'était pas déjà présente dès le début du 

travail, comme on aurait pu s'y en attendre, c'est peut-être aussi parce que mon 

cheminement préaiable m'a peu préparé à un tel travail : aucun mémoire de maîtrise, 

aucun parcours préalable en philosophie (sinon celui collégial). 

Dans un autre ordre d'idées, le roman Pieds nus dans l'aube ne fait jamais mention de 

l'adolescence, ce qui peut sembler particulier à celui qui s'attend à lire un travail sur 

ce phénomène. On s'entend tous cependant que le roman met en scène la vie d'un 

enfant ou préadolescent qui approche de la vie adulte. L'étiquette n'a pas tant 

d'importance au fond : le phénomène que je voulais mettre à jour était celui du 

passage de l'enfance à l'âge adulte. Déjà, l'histoire du roman ne permet pas d'englober 

tout le processus de l'enfance à l'âge adulte. Il s'agit davantage de la sortie de 

l'enfance, de quelques aspects de l'enfance. Ensuite, je n'ai pas couvert tout le roman 

jusqu'à sa fin, mais choisi plutôt d'explorer certains moments et thèmes spécifiques 



476 

qui y sont mis en récit. Même si je crois qu'il ne peut en être autrement, j'assume 

totalement ici le caractère partiel du travail rendu quant au thème global de 

l'adolescence, c'est-à-dire que j'assume le caractère fondamentalement partiel de tout 

dire ( celui du roman, le mien), en l'occurrence celui de cet essai. 

Une autre difficulté a résidé dans ma remise en question des évidences définissant 

habituellement l'enfance et l'âge adulte, notamment en relativisant l'importance de la 

maturation physique. En effet, si on cherche à faire apparaître le sens implicite que 

l'on donne à l'idée d'enfance et celle d'adulte, on voit que ce ne sont pas là des réalités 

universelles et immuables, mais des concepts impliquant les mœurs, la culture, 

l'histoire. Il y a bien sûr aussi une réalité biologique objectivable du développement 

humain, des transformations hormonales spécifiques à la puberté qui concourent à 

former un corps adulte, capable de reproduction, mais nous avons déjà fait cette 

distinction essentielle entre le corps adulte et l'être adulte. Être adulte n'est-il en effet 

que le processus d'une maturation biologique? Certes non. Lorsqu'on demande à 

quelqu'un d'agir en adulte, lorsqu'on traite un adulte d'enfant, lorsqu'on réfère aux 

enfantillages ou aux affaires de grandes personnes, interdites aux enfants, il est 

toujours question de traits, de caractères, d'attitudes, voire plus généralement de 

postures symboliques et éthiques qu'on associe soit à l'enfance, soit à l'âge adulte. 

Autrement dit, on s'attend de l'enfant et de l'adulte qu'ils prennent une place 

spécifique dans l'espace, ces attentes pouvant être plus ou moins rigides, mais ne 

pouvant être absentes. Il est impensable de n'avoir aucune représentation de cette 

distinction, apparaissant déjà en qualifiant l'enfant ou l'adulte, la qualification de l'un 

faisant apparaître l'autre en négatif. Certains tentent d'annuler cette différence, par 

exemple dans le cas d'un adulte qui voudrait offrir à son enfant la même liberté qu'il a 

ou croit avoir ( de choisir ce qu'il fait, l'heure à laquelle il se couche) ou encore dans le 

cas de l'adulte qui retrouve auprès de son conjoint la même relation de protection, de 

soin ou d'autorité qu'il avait avec un de ses parents. Même s'il s'agit d'aspects partiels 

de l'existence, qui n'empêchent sans doute pas dans le premier cas d'offrir réassurance 
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à l'enfant apeuré ou, dans le second cas, d'avoir un travail rémunéré permettant de 

subvenir aux besoins de la famille, ce sont des exemples courants dénotant une 

mauvais intégration psychique de la différenciation entre l'adulte et l'enfant. On le 

comprend, ces situations sont problématiques et font souvent le ferment de 

souffrances qu'on rencontre en psychothérapie. Deux enJeux psychiques 

développementaux se déployant dans le complexe d'Œdipe, la différence des sexes et 

la différence des générations, impliquent aussi ce travail de différenciation à l'issu 

duquel l'enfant peut être enfant et laisser l'adulte être adulte. Entre le fantasme 

infantile d'une part et l'agissement transgressif du parent de l'autre, les vicissitudes 

liées à cet enjeu sont qualifiées d'incestuelles. 

L'incestuel, notion que nous devons à Racamier, est un climat psychique et 
interactionnel qui porte l'empreinte de l'inceste sans qu'il y ait nécessairement 
de passage à l'acte génital. C'est le domaine de l'inceste non fantasmé et non 
agi: « L'incestuel c'est l'inceste moral» (Racamier, 1995). S'il se situe entre 
l'inceste fantasmé, c'est-à-dire l'œdipe, et l'inceste génitalement accompli, il 
s'apparente malheureusement plus à ce dernier. Le foncti01mement incestuel se 

' . 1 .Ç, • 631 caractense avant tout par a collius1on. · 

Lorsqu'on qualifie d'incestuel le désir de l'enfant d'être l'amoureux de son parent, on 

relève le caractère pathogène de l'échec de cette différenciation à laquelle le parent 

doit amener l'enfant. L'incestuel porte sur davantage que la transgression sexuelle 

parce que la différenciation des individus au sein de la famille, donc des enfants aussi 

vis-à-vis de leurs parents, implique plus qu'une différence au niveau de la maturité 

sexuelle. Si l'on quitte le domaine psychanalytique, on se retrouve dans une posture 

plus vaste où l'on doit se demander d'où vient cette question de savoir ce qu'est ou 

doit être l'enfant, ce qu'il peut ou doit faire. Ce dont on ne peut faire abstraction, c'est 

le contexte d'où émerge la question, contexte indépassable à moins d'une funeste 

objectivation où l'on considèrerait l'enfance ou l'âge adulte comme des essences ou 

631 Gélugne, F., Abiven, O., Lambert, S., & Vénisse, J.-L. (2006). Expression de l'incestuel. Intérêt et 
éléments de repérage de l'incestuel dans la pratique clinique. Le divan familial, 16(1), 183-196. 
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des en-soi632
. Aussi, je ne peux penser qu'à un adulte qui se poserait la question. C'est 

l'adulte qui détermine l'enfance, la délimite, l'oriente, la nie ou la magnifie. Ce 

processus est forcément à mettre en lien pour chacun avec l'enfance qu'il a eue. Je l'ai 

soulevé à quelques reprises dans l'essai à partir de situations relationnelles, 

d'évocations de la temporalité vécue de Félix: l'enfant ne se pense pas comme enfant, 

il n'a pas de distance réflexive face à sa condition d'être enfant, pas assez en tout cas -

et surtout pas assez de pouvoir d'action dans le monde partagé - pour comprendre ce 

qu'il en est de l'enfance, de sa situation de dépendance, de la relativité de son 

environnement familial, etc. C'est l'adulte qui non seulement prend soin de l'enfant et 

l'élève, mais aussi pense, remanie et met en acte (aussi inconsciemment que 

consciemment) les balises symboliques à l'intérieur desquelles l'enfant existe comme 

enfant. On n'est jamais simplement qu'un humain ou une personne, acceptions 

génériques qui sont porteuses de valeurs universalisantes organisatrices certes, mais 

insuffisantes pour organiser la vie dans sa quotidienneté, son historicité, sa culture. 

Comme je l'ai nommé en ouverture de cet essai, le thème de l'adolescence, comme 

question de recherche, comme simple questionnement, en reste un qui a beaucoup été 

étudié et questionné à l'aune des difficultés, déviances et souffrances spécifiques qu'il 

peut porter. Comme si l'on ne se trouvait justifié de se questionner sur l'adolescence 

que dans la mesure où celle-ci apparaît comme échec ou accroc de la vie. 

L'expression consacrée de la« crise» d'adolescence valide cette conception ordinaire 

selon laquelle on s'attend à voir apparaître l'adolescence sous le signe du problème, de 

la souffrance, voire de la transgression. Ces attentes laissent pourtant en plan les 

processus sous-jacents. Si l'on ne questionne et réfléchit l'adolescence que dans ses 

manifestations erratiques, on finit inévitablement par penser que le propre de cette 

période est d'engager ces manifestations mêmes. On dira alors de la personne qui est 

632 L'en-soi est défini dans le Trésor de la Langue Française informatisé comme une « nature propre et 
véritable d'une réalité qui existe absolument, indépendamment de la connaissance que nous en avons». 
CNRTL. (1994). Trésor de la Langue Française informatisé. Récupéré de 
http://www.cnrtl.fr/definition/en-soi. 
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devenue adulte sans heurt qu'elle n'a pas vécu d'adolescence, on pensera que quelque 

chose, quelque expérience lui a manqué parce qu'elle ne s'est pas assez rebellée. 

Même si je comprends qu'une conscience ne s'éveille bien souvent qu'en écho d'un 

malaise, qu'une proposition n'émerge bien souvent qu'en critique ou refus d'une 

proposition précédente, il faut maintenant critiquer cette posture pathologisante et 

normative en proposant un regard sur l'adolescence au-delà de ses manifestations 

psychosociales déviantes. Bref, j'en reviens à cette simple question : qu'en est-il du 

passage de l'enfance à l'âge adulte, qu'en est-il de cette inévitable période de vie où 

l'on doit quitter l'enfance et avancer vers la vie adulte? Je précise au passage que je 

sais qu'il est possible de s'intéresser à des phénomènes de l'adolescence pour eux-

mêmes, par exemple les modes de socialisation par groupes, comme s'ils répondaient 

de besoins spécifiques à l'adolescent, comme s'ils n'avaient rien à voir avec l'enfant 

ou l'adulte. Cependant ce serait faire l'erreur de croire que les processus adolescents 

n'ont d'autre visée que de se réaliser eux-mêmes, sans considérer qu'ils s'intègrent 

dans un chemin de vie qui les contextualise et leur donne sens. 

On peut donc, pour faire autrement que d'étudier les problématiques de l'adolescence, 

étudier la vie d'adolescents qui vont bien, ce quej'ai fait, en quelque sorte. Que la vie 

de Félix soit fictive ne pose pas problème, dans la mesure où la fiction s'inscrit dans 

le monde, parmi les possibles, comme un récit parmi d'autres récits, qu'on peut 

investir et duquel on peut voir le sens émerger de la même façon que de la vie 

actuelle d'un adolescent en chair et en os. On ne peut cependant tout regarder ni 

décrire de la vie ou du récit d'un adolescent, pas plus que ça ne serait nécessairement 

intéressant de le faire. Que regarde-t-on, décrit-on, questionne-t-on, si ce ne sont les 

manifestations de souffrance? Pourquoi regarde-t-on ceci plutôt que cela? Je crois, 

dans la foulée de la pensée de Charles Taylor discutée dans l'essai, qu'il est 

impossible de se soustraire de tout registre symbolique et culturel pour aller toucher 

une nature vierge, neutre, sans intention ni valeur, libre de volonté. Cela est vrai pour 

mon regard de chercheur, qui imprègne à cet essai certaines valeurs, qui cherche à les 
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faire exister, leur donner chair dans l'interprétation du récit à l'étude. Parce que ce 

n'est qu'une condition de l'existence, cela est tout aussi vrai pour l'adolescent, pour 

qui les processus impliqués dans le devenir adulte sont aussi de près ou de loin 

encadrés par des valeurs, des forces, des pôles symboliques. Comme Taylor l'a 

montré et tel qu'on l'a vu dans le chapitre de !'Aventure, même la vie ordinaire ( qui 

n'est pas la quotidienneté d'une perspective existentielle) reste un champ symbolique 

historique, une trame de sens qui oriente l'existence, un ensemble de valeurs qui 

polarisent consciemment ou non nos actions, pensées, projets. 

En ce sens, je ne peux pas imaginer que l'adolescence soit porteuse de valeurs en elle-

même et pour elle-même, mais seulement dans la visée d'une vie qui s'inscrit dans un 

monde partagé, lui même porteur de valeurs, de tensions, d'interdits, de limites et 

d'ouvertures, à travers lesquels chacun a à composer son chemin. Autrement dit, 

même en se marginalisant, l'adolescent ne peut toujours se positionner qu'en rapport 

au monde qui est déjà le sien. Les valeurs associées au monde adulte varient aussi 

dans le temps, les cultures, les sociétés, les milieux de vie, les familles. Les valeurs 

auxquelles Félix s'identifie et se coltaille sont-elles désuètes sous prétexte qu'elles 

appartiennent à un passé révolu? Les adultes admirés que sont ses deux parents ne 

sont-ils que des portraits poussiéreux, en noir et blanc, accrochés au mur de notre 

histoire? Il me semble que le simple fait de la lecture rend possible l'identification 

pour le lecteur et, partant, la valeur des valeurs exprimées (si vous permettez la 

tautologie) par le truchement des actions des personnages. Le danger n'est-il pas au 

contraire de renoncer par défaut à tout ce qui ne s'exprime plus dans le présent 

manifeste et de ne valoriser que ce qui est actuel, que ce qui s'arrime bien ici et 

maintenant à nos vies? La vie des humains change-t-elle au point de rendre insensé 

toute l'aventure qui a précédé (et présidé à) !'advenir de cette vie? J'ai nommé déjà 

dans le corps de l'essai de nombreuses valeurs dans lesquelles Félix a baigné et qui 

ont donné forme à l'histoire de sa préadolescence. Il apparaît à la lecture du roman 

que l'adolescence ne relèverait pas du choix de certaines valeurs, mais d'un 
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positionnement à questionner, moduler et mettre en place face à des valeurs qui sont 

données dans le monde qu'on habite déjà. 

L'adolescence est nouveauté, mais cette nouveauté se donne d'une façon particulière : 

ici, dans le cadre de la création d'un lien d'amitié avec Fidor et d'une aventure dans le 

bois. À défaut de pouvoir généraliser la teneur et les conséquences de ces expériences 

à un processus adolescent qui serait universel, on y décèle des valeurs qui, elles, sont 

universelles, au sens d'inscrites dans une tradition culturelle et littéraire qui les libère · 

de la contingence du réel incarné et les offre à tout lecteur. L'aventure et l'amitié sont 

reprises en ce sens dans le roman, soit comme des figures impliquant forcément 

l'expérience vécue, mais aussi un imaginaire romantique sans doute lui-même 

fortement inspiré de littérature. C'est l'intrication des sphères biographique et 

fictionnelle qui installe ce curieux effet où le lecteur croit et se projette dans les 

différentes intrigues du roman tout en se laissant pénétrer par le caractère poétique 

qui permet une distance, une idéalisation, une rêverie. Le bonheur d'enfance, reconnu 

et institué par la mère au souper de famille, ne fait pas exception à ce constat en 

intégrant en proéminence une forme narrative de transmission. On pourrait reporter 

ce regard sur l'ensemble du roman, qui prend forme de roman initiatique, style 

littéraire qui allie autant les valeurs romantiques de l'aventure, du voyage, de la 

découverte, de la péripétie. Les valeurs disent cet alliage mondain où la réalité vécue 

et les fictions que véhiculent les divers lieux de la culture et de l'art se donnent dans 

un ensemble uni. Le héros qui inspire notre vie n'a peut-être jamais existé et nous lui 

donnons une portée concrète par nos gestes inspirés de lui. Le père, la mère, l'ancêtre 

réels peuvent de même être élevés au statut de héros mythique, de légende. Nous 

avons vu comment le réel et le mythique sont finement intriqués dans la transmission 

de l'histoire des origines avec le conte du Barbu, surtout comment leur distinction 

n'est pas autant un enjeu qu'un esprit factuel voudrait peut-être le croire. 
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À un certain point, la valorisation (l'investissement, le désir, viser ou préférer quelque 

chose à autre chose), la quête de sens et le devenir adulte sont tous des tensions qui 

disent quelque chose du caractère extatique de l'existence, c'est-à-dire de notre 

posture toujours tendue vers l'ailleurs, vers un but, dans une intention, dans un rapport 

au temps perpétuellement décalé entre le présent qui se fait toujours et notre pensée 

qui vogue entre le souvenir et le projet. C'est pour cela que je comprends 

l'adolescence comme un processus qu'on peut délier d'un âge spécifique, parce que 

ses enjeux sont symboliques, donc déliés de la gaine imprescriptible de notre 

développement organismique. Je peux imaginer (et j'en témoigne en psychothérapie) 

qu'une personne de 30 ans puisse faire face à des enjeux ou des conflits relevant de 

cette question, non élaborée mais sous-jacente, à savoir ce que c'est que d'être adulte 

aujourd'hui, dans notre société, pour elle, dans le contexte historique, relationnelle et 

affectif de sa vie. Cette perspective implique par contre un risque d'idéalisation de 

l'adolescence, une conceptualisation qui risque d'évacuer la réalité incarnée de 

l'existence. Il reste qu'une personne de 15 ans peut vivre son corps comme étant lourd 

et fragile, dans la peur de la blessure et de la maladie, comme étant figé et mal à l'aise 

de trop bouger, alors qu'une personne de 45 ans peut avoir des conduites à risque, 

boire de l'alcool jusqu'au coma éthylique. Le corps change à tout âge, de façon plus 

ou moins subtile, et ces changements ont un impact sur nos vies, mais il est vrai que 

les changements corporels propres à la puberté amènent plus souvent des malaises 

caractéristiques. L'expérience vécue de ces malaises ou attitudes (par exemple la 

honte ou le sentiment de toute-puissance) n'est par contre jamais spécifique : aucun 

sentiment, aucune pensée, aucune action n'existe que dans la sphère de l'adolescence. 

Si elle a une spécificité, c'est plutôt quant à sa singularité, donc dans son lien à la 

personne et non à l'adolescence. 

À la singularité de l'expérience vécue semble venir s'opposer en retour les valeurs, 

idées, concepts que je pourrais avancer pour faire signe de l'adolescence, comme le 

particulier et le général qui s'opposeraient pour ne jamais se rencontrer. Le général et 
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le particulier ne s'opposent pourtant pas : ils s'allient au contraire dans une même 

réalité, celle de l'existence, toujours en tension entre l'intime et l'étranger, entre le 

privé et le public, entre l'héritage et l'invention, entre la solitude et le partage. En 

effet, ce qui est de la singularité de l'expérience vécue est ce qui ne peut en être 

partagé, est son altérité indépassable, son incarnation. Sitôt que quelque chose en est 

dit, exprimé, manifesté, ce quelque chose est signe, langage, donc s'inscrit dans un 

monde symbolique partagé et en appelle les échos. Il ne faut pas donner l'impression 

ici que ce mouvement commence par l'expérience singulière pour trouver son destin 

dans le partage symbolique. Ce serait justement commettre l'erreur naturaliste où le 

signe, la culture, le sens, ne viendraient toujours que s'adjoindre de façon secondaire à 

une nature première, brute, qu'on pourrait encore observer et thématiser. En fait, 

l'enfant est pensé, parlé, amené au langage et au monde symbolique partagé avant 

même que d'être né ; il existe dans la parole et le désir des futurs parents ( comme 

promesse, comme engagement!) avant d'être un corps. Dans le désir et l'imaginaire 

des parents, dans leurs angoisses aussi, par leurs projections variables sur l'avenir et à 

partir de leur propre histoire, l'enfant commence déjà symboliquement à être, à avoir 

un espace, un nom, des possibles et des limites. 

Ma croyance, qui est aussi ma limite, est que ce monde symbolique et partagé nous 

offrent de si grandes parties de ce que nous sommes qu'il est essentiel de le mettre au 

premier plan de ma recherche et de ma compréhension. Le point de départ de cet 

essai, sur la tradition, a été d'entrée de jeu une façon pour moi d'annoncer cette 

croyance. Il résulte de cette posture que je ne peux décrire le chemin d'un adolescent, 

sans rapatrier à tout bout de champ ce qui, dans le récit qu'il en est fait, met en scène 

le monde dans lequel il évolue, qui le précède et le suit. D'avoir choisi un roman, un 

texte, pur langage, comme matière à l'étude, était déjà une garantie de reléguer autant 

que possible aux oubliettes les aspects plus hermétiques de l'expérience individuelle. 

Il reste que je dois reconnaître l'absence de chair du roman. Je n'ai pas rencontré 

d'adolescent qui dans la rencontre aurait pu me permettre de témoigner de ce qui est 
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dit, mais aussi de ce qui ne l'est pas. Je n'ai pas fait face à quelqu'un qui montre et 

cache à la fois, dont les gestes et les regards parlent sans dire de mots. Je ne me suis 

pas frotté aux incohérences d'un récit de vie spontané, aux paradoxes qui se jouent 

dans les vicissitudes du lien. Je n'ai rien aperçu ou entr'aperçu d'une chair qui vibre, 

d'un souffle qui se retient, d'une joue qui rougit, d'un regard qui vacille. Je n'ai pas 

entendu dans le chant vocal la jouissance ni la souffrance. Tout cela, et d'autres 

éléments qui encore appartiennent à la vie incarnée, manque à ma recherche633
. À ma 

défense, je pense que nous faisons ces temps-ci un grand cas de l'expérience vécue, 

spontanée, immédiate, souvent au détriment d'un horizon temporel plus large dont les 

traces pourraient nous aider à nuancer certaines prétentions. À la rigueur, toute 

tentative du chercheur de faire sens de ce moment en apparence impénétrable, 

absurde, chimérique, est entièrement recoupée pour lui et l'ado qui lui fait face par le 

monde langagier, par l'historicité que véhicule ce monde et qui donc installe tout le 

dispositif présidant à la rencontre. Par ailleurs, ce questionnement reste fortuit dans le 

cas de ma recherche parce que l'auteur était déjà adulte au moment d'écrire le roman. 

Ce dernier point demande un bref commentaire, que j'ai réservé à dessein pour la fin 

de mon travail, parce qu'il ajoute un niveau de sens important qui aurait demandé une 

extension considérable au travail. Ici, en conclusion, je n'en soulèverai que les enjeux 

principaux. À première vue, on peut se demander si ce n'est pas une supercherie que 

d'explorer l'histoire d'un adolescent telle qu'elle est racontée par un adulte. N'aurais-je 

pas dû interroger directement l'adolescent, que ce soit par une rencontre incarnée ou 

par la lecture de textes ou témoignages écrits par lui? 

Cette question me trouble profondément, parce que j'appréhende la profondeur de son 

enjeu, du schisme qu'elle trace entre des approches qui s'ignorent dans leur différence. 

D'une part, cette confiance dans le témoignage immédiat, dans la réponse spontanée, 

633 Si on exclut mon être incarné dans le travail de recherche, ce qui n'est pas rien non plus, mais n'est 
pas le thème dans le présent propos. 
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dans ce qui émerge de la personne avant que la raison, le doute, la culture aient pu en 

transformer le caractère « naturel » ; d'autre part, cette confiance dans le travail du 

temps, dans l'effort de mise en forme et en sens qu'il permet, dans la possibilité de le 

mettre à notre service, de se mettre à son service. Au premier pôle du paradigme, on 

mesure des variables psychométriques et leur manifestation immédiate dit quelque 

chose sur la personne qui se veut sûr ou indubitable ; à l'autre pôle, on pose une 

question à la personne et on lui laisse de temps de formuler une réponse qui intègre 

tout ce que la vie nous donne pour penser, acceptant du coup que la réponse sera 

toujours incomplète. La première approche se voudrait sans médiation, quand son 

sujet à l'étude dit « je », ce mot est directement associé à une substance intérieure, 

réelle, concrète, qu'on appelle subjectivité, identité, soi, etc. La durée y est un ennemi 

à contrer. On y tient la croyance qu'on se connaît d'autant mieux qu'on est proche en 

temps et en espace de ce qu'on évoque : je me comprends dans mon actualité, le 

souvenir et le projet ne sont que des copies ou des images, pâles reflets de mon 

expérience immédiate, de mon impression péremptoire. La seconde approche ne 

donne foi qu'aux médiations, elle thématise d'emblée la personne comme une trame 

symbolique plus vaste que l'organisme physiologique qui la supporte, plus ouvert sur 

l'avenir et héritier d'un passé que ce que la certitude tautologique d'un présent peut 

dire. Par ailleurs, je l'ai déjà évoqué sous différents angles, la distance temporelle 

ouvre à une compréhension nouvelle, dans le cas d'un texte à lire en tout cas. Est-ce 

vrai aussi de notre expérience personnelle, de notre identité? Se comprend-on mieux 

dans l'après-coup que sur le moment? Il me semble que tout le parti pris de la 

psychothérapie confirme cette hypothèse, c'est-à-dire que c'est sur la base non 

seulement d'un dialogue particulier avec le thérapeute ( donc d'une distance à soi par 

l'apport de l'autre dans un dialogue clinique), mais aussi de la distance temporelle, de 

la tempérance qu'elle permet, qu'on peut s'approprier ou se réapproprier des 

expériences qui nous apparaissent d'emblée absurdes, qu'on peut faire sens d'agirs, 

qu'on peut réinsérer dans une trame narrative ( et temporelle) ce qui a fait effraction, 

s'est manifesté comme hors du temps. 



486 

Par ailleurs, l'auteur ne narre pas sa vie dans Pieds nus dans l'aube. La teneur 

biographique à son roman n'annule pas le caractère fictif du roman. Autrement, il ne 

présente pas les choses comme étant son histoire, donc il ne présente pas d'identité 

entre l'auteur et le personnage principal. Le narrateur n'est pas l'auteur : il s'exprime 

dans un passé simple dont on comprend qu'il revisite au passé ce qu'il raconte, sans 

jamais savoir combien de temps se serait écoulé depuis les événements. Ces 

précisions perdent leur pertinence dans le caractère fictif, où l'on ne s'attache pas à la 

réalité d'une vie, mais à ce qu'exprime le récit. De plus, parce que c'est un roman et 

non le récit réfléchi d'une adolescence, l'auteur ne s'intéresse pas à ce qu'était 

l'adolescence du personnage, mais à ce que sa vie était à un moment donné de son 

existence, sans attache pour une période définie conceptuellement comme l'enfance, 

l'adolescence ou l'âge adulte. C'est peut-être pour cette raison qu'il décrit une période 

difficile à cerner, où il n'est déjà plus vraiment enfant, pas encore tout à fait 

adolescent. Ce qui l'intéresse n'est pas une période abstraite, mais concrète, qui se 

révèle dans ce qu'elle a d'exceptionnel, de beau, de difficile, d'intense, etc. Dire que 

l'adolescence est une période de passage ou de transition entre l'enfance et l'âge adulte 

est une abstraction qui ne dit rien de la vie de personne tant et aussi longtemps qu'on 

n'a pas fait l'effort de cerner comment cela se vit concrètement pour chacun. La sortie 

de la maison natale est du monde symbolique qu'elle héberge vers un monde autre et 

d'autres gens où il trouvera l'amitié et l'aventure, voilà une transition concrète 

évoquée à même les lieux, les choses et les expériences de Félix dans Pieds nus dans 

l'aube. Bref, le portrait me semble d'autant plus intéressant que l'auteur n'est 

justement pas intéressé à faire une démonstration conceptuelle, à réfléchir à partir 

d'une idée déjà fixée sur certains thèmes. Les thèmes qui ainsi émergent dans un 

processus d'écriture romanesque gagnent en significativité parce qu'ils sont soumis à 

un processus créatif où des choix sont faits, des angles sont adoptés, une liberté est 

prise qui répondent d'un cheminement singulier qui n'est autre que celui de l'auteur. 

Toujours est-il que le rapport de l'adulte à l'enfant qui habite la posture de l'auteur 
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face à son personnage vient nous donner une perspective particulière, celle d'une 

enfance ou adolescence déjà réfléchie. Le roman même est le fruit d'une réflexion sur 

l'enfance. 

Cela ramène à l'enjeu du retour à sa propre enfance, une fois adulte, qui habite 

largement le roman ici étudié. Ce retour du souvenir d'enfance, sa mise en forme dans 

le récit (fictif ou biographique) par l'adulte évoque la problématique de l'identité, que 

j'ai traitée dans le chapitre 6, en lien avec les aspects de permanence dans le temps et 

de narrativité propres à l'identité et apparaissant dans le récit. L'adolescence, peut-être 

plus prospective que rétrospective, n'a pas trouvé d'espace d'élaboration fort dans ce 

chapitre quant à la question de l'identité. J'ai traité la question du devenir adulte en 

alliant et distinguant la posture de l'enfance heureuse et celle de l'adulte qui raconte, 

sans la penser avec la période de transition de l'adolescence. La trame éthique du récit 

et de la reconnaissance assurant ce lien identitaire entre l'enfance et l'âge adulte me 

permet de penser que les enjeux éthiques soulevés dans les chapitres sur l'aventure et 

surtout l'amitié auraient pu venir médiatiser le saut conceptuel que j'ai tout de même 

dû faire dans le chapitre 6 entre la posture infantile et adulte. Pourtant, la question de 

l'identité a été largement traitée dans le chapitre sur l'amitié entre Félix et Fidor, sur 

des bases théoriques similaires à celles du chapitre 6, mais si elle ouvre sur la tension 

vers la vie adulte, elle laisse néanmoins de côté les spécificités de l'enfance de Félix 

traitées dans ledit chapitre. Je constate donc qu'une césure reste entre la première et la 

seconde section de mon essai, que le mouvement d'élaboration du roman ne suit pas 

une trame existentielle du développement de l'enfance à la vie adulte en passant par 

l'adolescence, mais développe plutôt des perspectives originales et parallèles sur les 

liens à la vie adulte, de l'enfant dans la première section, de l'adolescent dans la 

deuxième. Si on peut imaginer de riches ponts de sens à mettre en place qui 

permettraient d'intégrer les trois âges, ce sont là des éléments manquants qm 

pourraient faire l'objet d'un travail ultérieur. 
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La toute fin du roman relate le départ de Félix en train pour la grande ville, où il 

étudiera en pension dans un collège. Il s'agit davantage d'une évocation de l'enfance 

qui se referme définitivement que des promesses de cet avenir ailleurs, non sans 

ressentiment, peine et peur de la part de notre héros. Fidor lui demande si l'homme 

que Félix a rencontré cherche à l'emmener au loin. Et Félix de répondre : « Fidor, j'ai 

peur! » 

Et j'avais peur de la vie. Il me secoua l'épaule, comme fait un homme, et dit : 
-Marchons 
Nous nous rendîmes au bord de la vallée. La Saint-Maurice coulait au loin et 

tournait là-bas, dans l'horizon. 
-Vas-y. Tu seras instruit et tu nous conteras ce que tu auras vu.634 

Félix apprend de son frère aîné et son père au moment de son départ que la famille 

déménage au nord, le père partant sans doute à nouveau dans la construction de 

nouveaux villages, ce qui redouble l'effet du départ. En effet, aucun retour ne sera 

maintenant possible dans cette enfance-ci, c'est-à-dire celle de sa maison natale et des 

lieux où elle sied, de tous les personnages du village et des espaces champêtres qui 

formaient l'essentiel de son terrain de jeu et d'exploration. La finale, que je me 

permets de retranscrire extensivement, est touchante sur le thème de la perte, de la 

fin. À ce titre, ce n'est pas une finale de roman ambigüe, mais qui concorde avec ce 

qu'elle met en scène, ce qui donne sens à la notion d'histoire comme fiction ayant 

début et fin, différente de l'histoire réelle, toujours imbriquée dans une suite 

inextricable de débuts et de fins dont aucune origine ni finalité ne peut disposer 

entièrement. 

Les yeux tant aimés de mes frères et soeurs versaient des larmes. Lédéenne 
surtout, en me remettant une orange tiède. 

- Fidor et moi, nous parlerons de toi, avait-elle promis. 

634 PNA, p. 232. 
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Ce fut le dernier mot que j'entendis. Maman me serrait la main encore, et, petit 
à petit, je sentais le câble qui s'effrangeait, se cassait avec un bruit sec. Le train 
décolla et se mit à courir. La dernière image que j'emportai fut celle de Fidor 
qui, la casquette tournée, .de grosses larmes sur les joues, les mains sur 
d'imaginaires clefs, voulait me faire croire jusqu'à la fin que c'était lui qui 
m'emportait là-bas. 

Lorsque le train tourna dans la courbe du Fer-à-Cheval à Ludger, j'ai voulu me 
jeter en bas. C'était fini. 

Adieu, mon petit traîneau, mes mitaines, mes cheveux noirs, ma voix de 
gavroche, la barrière, maman, les cloches de l'église, la beurrée de pain chaud 
au retour de l'école, le morceau de sucre du pays! Mon enfance était morte 
comme le loup du frère Adjutor. 
Je sortais de ma chère vallée, comme les billots qui sortent par la Saint-Maurice 
et vont en ville se faire changer en papier. Le front à la banquette, le poing serré 
sur mon petit chapelet dans le fond de ma poche, je me répétais en pleurant : 
« Je serai un homme, je serai un homme! » 

Et je m'endormis. L'orange avait roulé par terre et discrètement s'était sauvée. 
À mon réveil, la montagne était traversée, une vallée inconnue m'apparaissait 

au loin ... 635 

Il y a là d'un côté la rupture abrupte du départ, du changement de lieu, qui évoque de 

la même façon le passage à la vie adulte sans transition, comme une perte immédiate 

et irrémédiable de l'enfance. De l'autre côté, il y a du point de vue narratif des 

promesses faites de part et d'autre qui agissent davantage comme liaison, qui 

installent une transition, qui proposent déjà une réparation à la perte, voire une 

transformation de ce qui est perdu, plutôt qu'une radicale perte. Fidor demande à 

Félix qu'il revienne conter ce qu'il apprendra, installant ce faisant la promesse du 

retour, d'une continuité de l'après avec l'avant (selon laquelle Fidor qui écoutera les 

nouveaux contes sera le même que le Fidor qui le demande au départ) ainsi qu'un 

sens à cette épopée qui attend Félix par la présomption qu'un récit peut en être fait et 

transmis. On y voit une polysémie de rôles que tient Fidor, en fonction des aspects de 

la relation qu'on observe : au niveau de l'attitude actuelle, Fidor porte l'espoir, il croit 

dans l'avenir de Félix, il n'a pas peur, ce qui relève d'une forme de maturité sur 

laquelle Félix peut venir s'appuyer; au niveau de la temporalité plus élargie, Fidor se 

635 Ibid., p. 233-234. 
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présente comme celui qui reste dans les lieux de l'enfance de Félix, comme la part 

d'enfance qui reste et qui accueillera et apprendra d'un Félix qui aura grandi à son 

retour. La promesse de Lédéenne est différente en n'impliquant pas directement Félix, 

mais la mémoire qu'elle et Fidor auront de lui. Hormis la présomption qu'ils en auront 

des nouvelles et qu'ils parleront en ce sens de sa nouvelle vie, on peut y voir la 

transformation symbolique de la personne de Félix enfant en un premier récit de son 

enfance. Au fond, Félix reste lui-même au sortir du train, il ne peut éviter la 

continuité de son être, de sa sensation d'être soi, alors que son départ marque pour 

ceux qui restent sur le quai d'embarquement le passage abrupt d'une présence en chair 

à une absence. Ce sont donc Lédéenne et Fidor qui devront les premiers faire le deuil 

de Félix l'enfant, sans pourtant s'engager avec lui vers la vie adulte, mais en 

transformant la présence incarnée en souvenir et en récit, en faisant de la présence 

extérieure et vivante une vie intérieure où le passé et ceux qui l'ont habité gagne en 

importance, en valeur, comme contrepoids à la perte. Quant à Félix, qui dit que son 

« enfance était morte », il réfère au changement de son monde et à tout ce qu'il ne 

retrouvera plus au séminaire chez les frères. On aura compris que le passage à la vie 

adulte pour Félix n'aura jamais tué son enfance, mais aura plutôt été l'occasion de la 

maintenir en vie, de préserver l'identification à ce qu'il y a vécu, par la mémoire et le 

récit, à l'instar de la promesse de Lédéenne. 

L'histoire qui vient après le roman serait peut-être l'espace entre l'enfance pleine et 

vécue et l'enfance retrouvée et racontée : un espace où ce que l'on savait enfant ne 

nous est plus d'aucun secours, où l'on commence à neuf un parcours, où l'on prend 

ainsi des risques et l'on craint l'immensité dans laquelle on s'engage. J'aimerais 

mentionner une dernière fois le caractère essentiel et salvateur de la sphère éthique de 

la reconnaissance, de la confiance et de la réciprocité, qui donne à nos proches de la 

famille (Lédéenne et tous les autres) ou de l'amitié (Fidor) un rôle non pas accessoire, 

mais fondamental quant au bon déroulement de ces périodes d'instabilité, de 

questionnement et d'angoisse comme l'adolescence. Félix part d'ailleurs au séminaire 
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parce qu'il a été reconnu apte à poursuivre ce cursus par un frère en visite, qui l'a 

questionné. La reconnaissance de l'autre nous appelle et interpelle, nous commande 

dirait-on, de faire des pas vers l'avant, même lorsque tout en nous se refuse à marcher. 

C'est en ce sens - intersubj ectif, éthique, mondain - que nous sommes tous pris dans 

la marche du monde, pris par la fuite du temps en avant, tous happés par l'existence et 

irrémédiablement dans et vers le monde. Notre finitude, notre condition d'être 

humain, est aussi largement déterminée par les humains autour de nous et qui 

préservent et réitèrent incessamment le monde qui nous incombe. 

Cet appui sur la finitude fait ressortir le caractère existentiel de mon développement 

de l'adolescence, de l'enfance et de l'âge adulte dans l'essai. Les grands thèmes de 

l'existence - finitude et liberté, altérité ou éthique, quotidienneté, habiter, récit -

traversent tout l'essai comme un fil conducteur qui oriente tout autant la lecture que 

j'ai faite du roman Pieds nus dans l'aube que la question de recherche avec laquelle je 

l'ai lu. L'existence n'est surtout pas d'abord une théorie dont j'aurais apposé les 

concepts dans ma lecture du roman. Les théories de l'existence m'ont certes inspiré, 

mais elles ont trouvé un écho nécessaire dans le récit de Félix lui-même. Cette 

manifestation de l'existence, de ses balises, notamment la mort, dans le roman doit 

quelque chose à la sensibilité de l'auteur, mais aussi au thème principal qu'il 

développe dans le récit, soit l'enfance, son échéance, le devenir adulte. On dit que les 

moments de transition sont les plus sensibles, où notre fragilité apparaît : notre 

finitude n'est-elle pas notre fragilité première? Les transitions ne font-elles pas 

apparaître d'abord notre condition humaine de façon plus prégnante, aigüe, limpide? 

Étrangeté et familiarité ne s'épousent nulle part aussi étroitement que dans la 
mort. Rien n'est à la fois si près et si loin de nous. Ombre proverbiale à laquelle 
nous ne pensons pour ainsi dire jamais, elle ne surgit dans la conscience qu'aux 
moments d'exception, à la lueur de l'extase, du deuil, du danger, de la maladie, 
pour en être aussitôt refoulée. Qu'elle soit dite ou passée sous silence, la mort, 
compagne inséparable de la vie, traverse tout récit. C'est même la manière dont 
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elle est racontée, évoquée ou éludée qui fait la principale caractéristique du 
« grand récit ».636 

Hentsch le dit en d'autres mots : les moments d'exceptions, de deuil, de danger 

n'évoquent-ils pas implicitement des transitions ou passages importants, tel celui de 

l'adolescence? Faire le deuil de son enfance et de tout ce qu'elle porte de beau et 

sécurisant, affronter le danger de la vie mature lors d'aventures sauvages et sociales 

ont été le lot de Félix et Fidor, dont l'amitié naissante a aussi fait apparaître le spectre 

de la mort, par le biais de la fragilité à laquelle ouvre l'éthique de l'amitié. En bout de 

ligne, chacune des sections de cet essai porte, nomme et élabore quelque chose de 

condition humaine. Je crois avoir progressivement amené grâce à ce constant retour 

l'idée que, du point de vue de l'existence la vie adulte, et si l'on présume qu'elle 

s'égale d'une certaine maturité, la vie adulte a de forts liens avec l'être mortel. 

Autrement dit et dans le sens du devenir qu'implique l'adolescence, devenir adulte, 

c'est apprendre à être mortel. Entendu que nous sommes tous depuis toujours mortels 

et cela à tous âges, il est question . ici de reconnaissance de soi bien plus que de 

connaissance de soi, plus d'assumer quelque chose qui nous traverse déjà que 

. d'apprendre quelque nouveau savoir qui nous aurait été gardé secret jusqu'alors. S'il 

est plus incertain qu'on puisse généraliser cette analogie entre la vie adulte et la 

finitude assumée, il est évident au contraire que l'enfance porte en elle-même quelque 

chose de l'infinitude, le petit d'homme ne portant pas de façon innée la conscience du 
temps. Le fantasme d'éternité de Félix a été ancré dans son bonheur partagé dans 

l'interprétation du roman, mais nous avons aussi vu l'innocence qui le sous-tend. La 

nécessité semble donc davantage se situer dans une sortie de l'enfance plutôt qu'une 

venue à l'âge adulte, l'enfance étant le début nécessaire de la vie et en quelque sorte 

égal pour tous au niveau psychique, alors que la vie adulte est en large part 

imprescriptible, malgré les différents cadres symboliques qui nous y orientent. Voilà 

que tout se renverse et que le défi adolescent parle plus du deuil de l'enfance, de 

636 Hentsch, 2002, op. cit.,p. 16. 
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l'innocence et de son éternité fantasmatique (son bonheur) que de la conquête d'un 

autre âge, ses contours étant trop flous. Toute transition est à la fois départ et allée, 

perte et nouveauté, deuil et gratitude. Ainsi devenir adulte est-il tout autant un quitter 

l'enfance, mais ce voyage est inéluctable et sans retour, et la destination, incertaine. 

9 .3 De la psychologie : où est la psychologie? 

Le lecteur intéressé par la psychologie ou la psychothérapie et qui serait tombé sur cet 

essai se demandera de bon droit en quoi ce dernier contribue à la psychologie. Je suis 

aussi ce lecteur maintenant qui se pose la question, quoique la question m'ait traversé 

maintes fois dans le processus de recherche et de rédaction, non seulement parce que 

la réponse n'est pas évidente, mais aussi parce que la question faisait partie du 

dialogue que j'entretenais avec mon directeur de recherche. 

Afin de permettre au lecteur d'accepter ici une réponse relativement concise à cette 

difficile question, une mise en contexte minimale est nécessaire. D'abord, sans 

redéfinir entièrement la psychologie, il faut tout de même rappeler qu'à titre de 

science de l'humain ou de l'esprit, c'est une discipline historique qui s'inscrit dans un 

champ plus vaste de recherche sur tout ce qui a trait proprement à l'humain, champ 

auquel elle est liée et partage des idées, des concepts, des paradigmes, des postulats. 

En ce sens, le domaine d'étude de la psychologie n'est pas que spécifique et 

différencié, mais aussi relatif et interrelié ; ainsi est-il impossible de délier l'intérêt 

spécifique pour les domaines psychique, affectif, relationnels et comportementaux, et 

leurs souffrances et troubles corollaires, de l'intérêt plus vaste pour des questions 

philosophiques qui nourrissent ces intérêt plus spécifiques, à savoir par exemple ce 

qu'est l'humain, comment il vit, fonctionne, quels sont ses buts, quelle place il a dans 

le monde, voire quel est ce monde dans lequel il vit, qu'il détruit, bâtit, habite. Une 
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séparation radicale entre ces enjeux, peut-être plus philosophiques, et un objet 

strictement psychologique de recherche conduit inévitablement à une abstraction, une 

réification qui cherche en elle-même des causes qui lui sont extérieures, à laquelle le 

sens manque tragiquement et qui ne se donne pas les outils pour pallier ce manque. 

C'est exactement comme un enfant qui (pour des raisons sans doute tragiques) a 

besoin de maintenir un fantasme d'auto-engendrement pour pouvoir maintenir son 

fragile équilibre, coupant ainsi tout lien de pensée avec ses origines, son héritage 

symbolique. A-t-on besoin de rappeler ici que ce fantasme maintenu dans la vie 

adulte est souvent signe d'une souffrance immense et intolérable, se manifestement 

notamment par le fonctionnement psychotique? 

Bref, si en me demandant où est la psychologie dans cet essai, je cherche cela même 

que je critique, un objet isolé, l'idée d'un psychisme pur et séparé du monde, je serai 

déçu des résultats de mon enquête. Le propos même de cet essai est d'ouvrir la 

psychologie, la sortir de ses gonds, pour maintenir l'humain dans la trame 

historicisante et éthique de l'existence et du sens, plutôt que de poursuivre une 

entreprise de normalisation/pathologisation positiviste, actuarielle, plutôt que de 

poursuivre une entreprise de paternalisme scientifique qui extrapolerait à partir de 

l'actuel pour dicter à l'humain ce qu'il est et doit être, sans l'apport salvateur de 

l'histoire, sinon pour stigmatiser et prédire. 

En ce sens historicisant, la psychologie est encore et toujours aussi à faire. Elle est 

devant et c'est de m'être donné le droit (parce que mon directeur me l'a d'abord donné) 

de penser ce qu'elle pourrait encore être, ce qu'elle devrait peut-être aussi devenir, que 

j'ai pu faire le grand écart entre le domaine institutionnel et professionnel dans lequel 

j'œuvre d'une part, le domaine de recherche plus vaste et questionnant qui soutient cet 

essai d'autre part. La reprise d'un certain héritage philosophique existentiel et 

herméneutique ne saurait être fertile sans la perspective projective dans laquelle elle 

s'inscrit, où la psychologie se présente comme un domaine encore jeune et 
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relativement immature, plus à faire que fait, adolescent en quelque sorte. C'est aussi 

là une façon de dire qu'il revient à chacun, psychologue professionnel, chercheur, 

clinicien, de s'autoriser cette pensée originale quoique héritière. Pour voir la 

psychologie dans ce travail, il faut en le lisant assumer un avenir de la psychologie et 

se permettre de le réfléchir ; il faut de même se permettre de recevoir quelque chose 

d'un héritage qui forme le terreau de l'essai et d'y prêter foi. Dans ces dispositions, le 

lecteur trouvera, j'en suis convaincu, de la psychologie partout entre les lignes, dans 

l'espace transitionnel investi de la pensée qui lui appartient et le mènera où je ne 

pourrais l'anticiper dans ces présentes lignes. 

9.3.1 Apports en psychologie 

Maintenant qu'il est assumé que cet essai dit quelque chose de et à la psychologie, je 

peux assumer l'exercice d'en nommer quelques apports, sous condition d'en assumer 

aussi les singulières limites, qui sont celles de ma propre perspective. C'est-à-dire que 

l'apport que j'y vois peut agir à titre d'exemple pour le lecteur, mais pas de vérité à 

prendre comme telle, car celui-ci doit faire sens et œuvre de pensée par lui-même 

dans l'affection de la lecture. 

En premier lieu, je dirais que le souci d'interroger l'histoire d'un personnage, de sa 

perspective singulière mise en récit par le narrateur et de sa situation mondaine 

dépeinte à même le récit, s'approche d'une tradition de recherche importante en 

psychologie, soit l'étude de cas. L'étude de cas est le modèle de recherche classique 

en psychologie et en psychanalyse le plus proche du mien d'un point de vue 

épistémologique. En effet, qu'on s'intéresse davantage à la mécanique intrapsychique 

comme en psychanalyse ou aux manifestations dans le monde comme dans ma 

perspective existentielle n'annule pas le point de mire commun où le sujet, la 

personne ou le personnage apparaît à l'aune d'un récit, d'une articulation narrative qui 
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ne peut faire l'économie de son historicité. L'approche singularisante est celle qui 

donne accès à la globalité de la personne et cette globalité implique toujours 

forcément l'entourage, les liens interpersonnels, les événements de vie, le contexte de 

vie infantile, ainsi que tout l'imaginaire, les valeurs et le bâti du monde. Si l'anamnèse 

classique dans les disciplines psychothérapiques porte plus attention aux aspects 

relationnels et affectifs, aux événements et situations de vie difficiles, ainsi qu'au 

contexte développemental infantile, c'est qu'elle a toujours cherché à comprendre et 

traiter la souffrance. Beaucoup ont pourtant réfléchi aux aspects sociétaux, culturels, 

voire politiques, aux dynamiques groupales ou collectives de pouvoir et d'oppression 

qui portent le risque d'engendrer la souffrance et la pathologie ou l'engendrent 

directement. Je pense que ma recherche a le bénéfice de mettre ensemble ces aspects 

singulier et collectifs en apparence séparés, mais qui se donnent à l'expérience dans 

un seul et même réel vécu, par le véhicule de récits transmis, de l'imaginaire, d'une 

culture qui imprègne jusqu'au mobilier domestique. 

L'enfance heureuse de Félix dépeinte dans le roman Pieds nus dans l'aube a ainsi été 

explorée dans une perspective singulière et mondaine où le bonheur, au même titre 

que la souffrance, ressort comme un état éthique et historique, comme une possibilité 

de l'existence qui demande à être valorisée, transmise, protégée de l'oubli et de la 

déliaison. On imagine mal une étude de cas en psychologie portant sur une 

adolescence heureuse, quoiqu'il serait intéressant d'en faire l'exercice. Si la souffrance 

est ce qu'on essaie d'atténuer, de traiter, d'apaiser, le bonheur est au contraire ce que 

l'on cherche à vivre. On sait que le travail de la souffrance a ses chemins propres qui 

demandent souvent de combattre aussi l'évitement de la souffrance, les mécaniques 

de cet évitement contribuant à maintenir la souffrance au rythme répété des enjeux 

relationnels et affectifs. Pareillement, le bonheur a ses propres voix à entendre, ses 

voies à suivre, ses détours et ses culs-de-sac. On sait par exemple qu'à tenter de le 

soumettre à notre volonté directe de le retrouver quand bon nous semble, on risque de 

produire éventuellement l'effet contraire, de le chasser. La souffrance ne s'enlève pas 
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d'un geste direct et volontaire, pas plus que le bonheur ne se crée d'un élan volontaire 

et direct. Le bonheur n'est jamais non plus pur idéal, il est incarné et singulièrement 

mis en récit. On ne pourrait généraliser l'expérience du bonheur sans tomber dans un 

dogmatisme qui finirait invariablement par produire de la souffrance : on ne peut 

imposer le bonheur sans faire violence par la contrainte, pas plus qu'on ne peut 

imposer les conditions pour atteindre le bonheur, fussent-elles évidentes et 

consensuelles ( ce qui n'est évidemment jamais le cas). À défaut de pouvoir imposer, 

on propose, on invite, on tend la main, on inspire. C'est un peu dans cette optique 

d'inspiration que je crois que cette histoire d'un enfant heureux, qui une fois adulte 

retrouve son bonheur dans la mémoire qu'il en a et le recrée dans le caractère 

poétique du récit qu'il transmet, peut agir à titre de modèle. Par le moyen de la fiction 

littéraire, ce modèle du bonheur n'impose rien, mais se donne comme possibilité de 

l'existence, comme source possible d'imagination, de désir, de rêverie, d'inspiration. 

Les valeurs et idéaux relatifs au bonheur (nous avons vu que le bonheur peut être 

évoqué lui-même comme une valeur) prennent ainsi sens dans la trame narrative et 

historique complexe de la vie de Félix et des siens, et sont indissociables de cette 

trame. On ne peut extraire les valeurs et les appliquer directement comme des 

concepts dont on fait techniquement usage, au gré prescriptif du professionnel ou du 

prophète qui fait autorité en la matière ; on ne peut pas plus les abstraire puis les 

généraliser à une population sans le secours médiateur du récit signifiant. Autrement 

dit, ce qui donne force au bonheur comme valeur n'est pas quelque chose qu'il porte 

en lui-même et que l'on pourrait transférer d'une personne à l'autre, d'une expérience à 

l'autre, mais le récit qui permet justement d'en faire sens, de l'appréhender dans la 

lecture, d'en imaginer les diverses manifestations, d'en faire un modèle. Le 

dégagement de concepts originaux, de mécanismes psychiques fondamentaux, est un 

aspect que la psychologie comme discipline académique a énormément développé, au 

point je crois de favoriser parfois une confusion et d'engendrer une difficulté propre à 

ce développement idéologique, soit la difficulté d'intégrer dans une trame de pensée 

cohérente toute cette théorisation aux horizons multiples. Il me semble ainsi d'autant 
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plus pertinent d'offrir une perspective cohésive sur l'humain en mettant de l'avant cela 

même qui permet la cohésion, l'intégration, la symbolisation : le récit. 

Pour faire image, imaginons deux postures distinctes et radicalement opposées, étant 

entendu que la réalité du terrain se situe toujours quelque part entre ces pôles, fort 

heureusement. D'un côté, on chercherait à comprendre la problématique d'un patient 

en psychothérapie en référant exclusivement au bagage théorique que l'on possède 

déjà et à défaut de pouvoir lier ce bagage au discours du patient, on se trouverait 

impuissant à saisir quoi que ce soit ou à intervenir de quelque façon, comme si la 

langue vernaculaire du patient n'était d'aucune utilité en elle-même pour le 

comprendre, si elle ne peut être associée au jargon technique qui outille notre écoute. 

Dans ce cas, nous cherchons à appliquer des concepts, mais ceux-ci risquent fort 

d'aliéner la compréhension que le patient a déjà de lui-même, parce que ce qui peut 

être le plus vrai pour le thérapeute est le concept lui-même, dans lequel on cherche à 

inclure le patient. Tout cela, comme si un savoir objectivé pouvait précéder et 

englober la vérité mouvante, vibrante et infiniment complexe de l'humain ; comme si 

l'image instantanée pouvait dire le temps passé et à venir d'une histoire. À l'autre pôle 

du paradigme, on aurait une écoute entièrement fondue sur le récit du patient, qui 

cherche à l'intérieur de ce récit, à partir d'une exploration longue, la demande, les 

intentions, désirs et souffrances qu'il recèle. De ce côté, le risque est de rester dans 

une posture subjectiviste ( celle du patient et celle du thérapeute) où les enjeux à 

traiter sont soumis à l'alea de l'impression, de l'opinion, qui peuvent être dogmatiques 

et s'inscrire dans une relation d'emprise. Sans l'assomption d'un cadre théorique, 

aucune balise extérieure ni aucun tiers ne viennent offrir au patient la possibilité de se 

déposer dans un lieu de liberté et de sens, ces valeurs impliquant de facto l'inscription 

dans une communauté d'esprit. En effet, pour ne pas entrer dans une séduction qui 

enferme et soumet le patient plus qu'elle ne le libère et l'ouvre au monde, les ancrages 

fondamentaux du sens auquel convie l'espace thérapeutique ne doivent pas provenir 

de l'expérience ou de croyances singulières du thérapeute, mais d'une tradition 
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vivante qui désigne une communauté symbolique où le patient peut advenir 

singulièrement et de façon interdépendante, où il peut être lié et libre à la fois. Bref, 

l'intégration des deux tendances présume à la fois d'un appareil conceptuel qui 

thématise proprement le domaine de la psychologie et l'offre que le psychologue peut 

faire au patient, qui permet aussi de médiatiser leur rencontre et empêcher la violence 

d'un face à face sans tiers, à la fois d'un récit singulier, celui du patient, qui porte la 

matière psychique, affective et relationnelle, qui porte son être-au-monde, son identité 

narrative. Le récit est néanmoins nécessaire ; il est le lieu même du travail de 

déploiement et de changement du sens. Cela justifie suffisamment selon moi la 

présentation de modèles narratifs où certains phénomènes auxquels la psychologie 

s'intéresse, comme l'adolescence, prennent sens à l'intérieur d'une histoire ayant début 

et fin, ce qui permet d'en circonscrire les manifestations. 

Cela dit, ce modèle narratif d'une enfance et d'une préadolescence qu'est Pieds nus 

dans l'aube aurait pu prendre davantage d'espace dans mon essai. L'équilibre entre les 

théories existentielle et herméneutique d'une part, le récit à l'étude d'autre part, a 

parfois trop versé vers la théorie, au détriment d'une matière riche du roman qui aurait 

pu bonifier une compréhension du parcours de vie· singulier de Félix. 

Une autre limite de cet essai serait son absence de regard sur la psychothérapie, qui a 

ses branches existentielles qui auraient pu être mises en lien avec ce travail. Si 

j'assume le caractère plus théorique que clinique de ce travail, il reste que la pratique 

professionnelle fondamentale de la psychologie est la psychothérapie. Mon essai 

laisse l'entière liberté au lecteur de s'approprier pour sa pratique les aspects qui lui 

parleront le plus, mais celui-ci aurait sans doute apprécié qu'une réflexion vienne à 

même l'essai encadrer ce processus d'appropriation. 
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9.3.2 Penser la psychologie 

Un dernier point que j'aimerais apporter quant aux rapprochements envisageables 

entre cet essai et le domaine de la psychologie a trait à la pensée. Vaste thème, la 

pensée dépasse largement la psychologie, ayant trait d'abord à l'humain dans son 

unité, son origine, son humanité. On dira peut-être le penser en psychanalyse, on 

parlera sans doute des mécanismes de la pensée en les plaçant dans le cadre d'une 

théorie spécifique, on entend aussi parler de processus de pensée. L'immense théorie 

de la représentation ainsi que celle de la cognition s'inscrivent aussi dans le domaine 

de la pensée. Toujours est-il qu'on réfère à la pensée, au penser, au sujet pensant ou à 

ce qui, en nous, pense. Je ramène ce thème, ce mouvement humain, parce qu'il 

apparaît de façon si importante dans nos cabinets, auprès de nos patients, surtout 

lorsqu'on se rend compte comment la souffrance est liée à une difficulté au niveau de 

la pensée. On voit comment ce phénomène psychique est profondément tissé dans le 

lien à l'autre, déterminée par des libertés et des interdits intériorisés, donc inscrite 

dans une éthique intime où l'on pense toujours avec l'autre. Nous sommes d'abord 

pensés par l'autre, l'autre nous pense et pense pour nous, le parent prête son appareil à 

penser à l'enfant pour lui permettre de développer cette 'riche faculté. Sans surprise, 

des psychanalystes comme Bion ont cherché à comprendre les problématiques 

psychopathologiques complexes et graves comme la psychose sous le signe des 

processus de pensée, de leur défaillance ou leur arrêt. 

Nous ne pensons jamais comme dans un acte monolithique, mais en alliage singulier 

avec l'imaginaire et la mémoire, en rapport variable de production et de réception, 

d'action et de passion, de répétition et de création. On pourrait aussi évoquer la 

pensée par une alchimie particulière de réel et de fiction, de mots et d'images, pour 

reprendre des éléments importants de mon travail. Penser est en effet un acte qui 

scelle ensemble le vrai et le faux, le solide et l'aérien, le monde partagé et l'image 
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intime. Ce partage doit être équitable dans l'esprit équilibré, car trop de l'autre, de sa 

présence imposée, de ses diktats incontournables mène à de souffrantes dérives de la 

pensée, autant qu'un imaginaire débridé qui ne sait pas faire de place au pacte social 

et ses impératifs. Je crois que ces deux pôles désignent une violence (la négligence, 

l'absence, l'isolement sont aussi des formes de violence eu égard aux responsabilités 

parentales face à l'enfant) faite à la pensée, à la personne, une contrainte qui est 

respectivement et intérieurement reproduite et refusée, mais en tout cas un manque de 

liberté. Il faudrait expliciter longuement ma compréhension de la liberté pour rendre 

justice à cette assertion, mais je m'en tiendrai à l'idée que la plus grande liberté vit 

quand les limites sont claires et reconnues, c'est-à-dire, par exemple, qu'un enfant qui 

peut faire ce qu'il veut quand il veut n'est pas libre, mais enfermé dans un espace et un 

temps restreint qui l'isole d'un monde plus vaste où ce mode de vie sera rapidement et 

pratiquement intenable. L'enfant peut dessiner ce qu'il veut sur une feuille, faire ce 

qu'il veut ( ou presque) de son corps dans un gymnase, mais ne peut dessiner sur les 

murs et faire ce qu'il veut du corps de l'autre à aucun moment, par exemple. Le 

problème de la liberté se répète au niveau de la pensée, qui est libre en théorie ( on 

peut penser ce qu'on veut sans léser personne, l'espace imaginaire est potentiellement 

infini et accessible), mais qui se trouve limitée au niveau du droit. quand on encadre la 

responsabilité de nos actes en fonction de l'intention, celle-ci relevant de la pensée. 

Toutes les nuances à déterminer autour de l'acte criminel, préméditation, intention, 

capacité d'anticiper les conséquences sur l'autre de nos actes, jouent concrètement 

dans la sphère juridique sur la gravité jugée dudit acte et ainsi de la peine qu'aura à 

purger l'accusé. La pensée est intangible et volage, toutefois a-t-elle aussi un poids et 

des conséquences. 

Bref, il me semble que la psychologie et la psychanalyse ont développé, par le 

truchement de l'étude et du traitement de la souffrance, une compréhension fine de la 

pensée, de ses ingrédients essentiels, de son développement. À la rigueur, toute 

activité psychique consciente pourrait être associée de près ou de loin à la pensée, y 
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inclus la perception des sens, qui a son corrélat psychique. Il m'apparaît d'autant plus 

essentiel que le psychologue soit amené à reconnaître ses propres processus de 

pensée, mieux encore qu'il soit invité au cours de son parcours formatif à penser, à 

assumer une pensée, à faire œuvre de pensée. C'est-à-dire à faire l'exercice d'une 

liberté et une solitude propres à l'assomption de cet acte intime ; faire l'exercice aussi 

d'un héritage et d'une transmission tout aussi propres à cet acte, dont le destin est 

public. Penser en recherche, penser en écriture, n'est-ce pas en effet rendre la pensée 

au monde, lui donner forme et sens dans un espace public? 

En ce sens, n'y a-t-il pas un risque fort de conflit si la demande institutionnelle et 

professorale concernant l'essai doctoral ne s'inscrit pas dans un registre de pensée 

donnant au doctorant la possibilité d'assumer une pensée singulière, libre et héritière? 

N'y a-t-il pas une grave contradiction entre, d'une part, les jeux de pouvoir et 

d'économie qui contrôlent et empêchent la pensée, et que subissent trop d'étudiants 

dont la place dans un laboratoire ou sous la direction d'un professeur dépend de leur 

soumission à ce fonctionnement, d'autre part la nécessité comme psychothérapeute de 

reconnaître la nature pathologique de ces enjeux relationnels, la souffrance qu'ils 

produisent invariablement, et de comprendre et maîtriser les balises pèrmettant de 

traiter ces enjeux chez le patient? Comment le psychothérapeute peut-il arriver à 

octroyer dans le cadre de la relation thérapeutique une liberté qu'il n'a pas reçue ; 

comment un modèle psychologique transmis sous la gouverne du pouvoir et de 

l'indiscutable vérité statistique peut-il inclure dans sa compréhension de l'humain les 

enjeux même auxquels il est soumis? Le travail de pensée proposé au patient devrait 

être fidèle au savoir que nous avons développé sur les sains mécanismes de pensée, 

sur la pensée fertile. Ce n'est sans doute pas sans raison que des modèles de 

psychothérapie ont longtemps favorisé une éthique du contrôle et de la normalisation 

de la pensée, par exemple par le rétablissement de distortions cognitives. Il y aurait 

des pensées bonnes ou mauvaises, utiles ou nuisibles ; on viserait à favoriser les 

premières et éviter les secondes dans une sorte d'hygiénisme mental destiné à donner 
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au patient du pouvoir sur lui-même et le libérer de la souffrance. Je tairai ma pensée 

(pensée avec bien d'autres), trop radicale pour ce papier, sur la valeur de la pensée à 

laquelle invitent la marchandisation de la recherche, la soumission au langage 

scientifique méthodique et l'absorption du sens dans la soi-disant puissance 

statistique, affaires courantes, banales autour de moi, que d'aucuns ont accepté avec 

résignation, par impuissance acquise. 

Je dirai par contre combien je suis reconnaissant de la liberté qu'on m'a offerte, de 

l'encouragement que j'ai reçu et de l'exemple dont j'ai témoigné auprès de mon 

directeur et de son propre directeur, dans l'exercice de la pensée, qui finalement 

compose le plus gros des activités d'enseignements, de lecture et d'écriture auxquelles 

je me suis adonné afin de produire cet essai. Je crois sincèrement que l'espace qu'on 

m'a donné est digne de valeurs que je peux incarner dans ma pratique en 

psychothérapie, d'un espace symbolique auquel il est fréquent de voir mes patients ne 

pas advenir, mais pourtant espérer. Je crois que partout dans mon parcours, auquel 

j'inclus deux suivis psychanalytiques personnels parce qu'ils se sont librement inscrits 

dans ma démarche et m'ont librement permis de poser et réfléchir nombre de 

questions relatives à ma démarche de recherche, la liberté qu'on m'a octroyéè m'a 

permis de contribuer de façon originale au domaine de la psychologie, mais aussi de 

reconnaître le sens de ce qui se dessinait déjà de moi, de me reconnaître au fil du 

processus. Je crois que la pénible durée de ce travail qui fut le mien doit beaucoup au 

décalage entre ma pensée naturelle et ce que nécessitait ce travail, comme quoi 

terminer cet essai signifie aussi pour moi d'être advenu à une forme de pensée qui 

m'était auparavant impossible plutôt que d'être l'effet d'un mode de pensée que 

j'aurais maîtrisé a priori. Dans mon. cas, c'est vraiment la capacité d'être seul, de 

penser seul, qui a été un nœud difficile à vivre et qui le reste encore aujourd'hui, donc 

la capacité à ne pas moi-même me soumettre entièrement à un maître à penser, à 

m'inspirer sans m'absenter de moi-même, à assumer mon chemin propre sans verser 

non plus dans une poésie trop libre et détachée (ma pensée naturelle). Malgré que 
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j'aie vécu d'innombrables moments retors de désœuvrement, de divagation, de 

désinvestissement, d'oubli, de frustration et de confusion, jamais pour tout l'or du 

monde je ne choisirais l'autre voie, celle où la pensée est soumise à la méthode et 

l'objectivation, où l'objet précède et englobe le sujet. 

C'était dans l'idée préalable de terminer cet essai avec le courriel ci-bas que j'amenais 

quelque réflexion sur la place de la pensée dans mon parcours et en psychologie. Ce 

faisant j'espère rendre hommage à Bemd Jager, directeur de thèse puis collègue de 

mon propre directeur, Christian Thiboutot. Je rend également hommage à Christian 

Thiboutot, de qui j'hérite bien davantage et dont la pensée me semble tout à fait fidèle 

à ce qu'exprime M. Jager dans le courriel. En fait, et le message le dit bien je crois, 

c'est moins d'une pensée qui leur appartient ou devrait m'appartenir dont il est 

question, moins de sa ou ma pensée, que d'une appartenance de la pensée, d'une 

pensée qui nous pense ou par laquelle on laisse quelque chose se penser, apparaître, 

émerger. J'aime l'invitation à l'involontaire, à l'infinitude du monde, la convocation à 

ce plus grand que nous qu'implique la pensée. On y trouve Gadamer, pour qui 

comprendre quelque chose ou une situation présumait d'être compris dans cette 

situation, d'être pris avec l'autre. Sujet pensant et sujet pensé? L'« art de penser » 

auquel réfère Jager, l'art de comprendre et d'interpréter dirais-je avec Gadamer, tout 

autant l'art du savoir-être et les règles de l'art en clinique nous orientent dans un 

horizon d'existence ouvert et imprescriptible, défient toute préséance technique et 

préservent l'éthique de la question, au-delà d'une normativité ou d'un moralisme de la 

réponse. Je laisse ainsi ces questions en suspens et offre le point final de cet essai à 

l'autre qui encore et toujours m'interpelle, dans la pensée de qui je me reconnais et 

manque à la fois. 

Bonjour Philippe et Marc-Étienne, 
Après notre rencontre d'hier soir j'ai réfléchi de nouveau sur l'art de penser en 

phénoménologie et sur l'impossibilité de décider volontairement et tout 
consciemment la trame et le sujet d'un projet de recherche et d'écriture. Dès 
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qu'on pense « il faut absolument», « je suis obligé», <~e ne peux faire 
autrement que», la pensée s'appauvrit et se paralyse. Penser c'est finalement se 
laisser séduire par une phrase, une image, par un sourire ou une voie secrète 
qu'on découvre dans le bois. Penser, c'est se laisser conquérir par une 
nuance, une coloration, une figure qui toutes s'annoncent souvent comme hors 
du contexte ou peut être comme illégitimes, mais dont l'attraction secrète nous 
ne laisse pas en paix. L'ensemble d'un texte semble nous montrer le droit 
chemin à suivre, mais l'image qui frappe, la phrase qui nous rend rêveur 
annoncent une toute autre aventure. 

Je sais que le temps est serré, que les contraintes du temps ne nous laissent 
plus de temps à rêver et de nous embarquer sur des chemins inusités ou moins 
sûrs. Mais c'est surtout la soumission à notre propre volonté et à ce que semble 
exiger la situation actuelle qui mènent vers l'impasse et l'impuissance devant la 
tâche à accomplir. Je vous conseille donc d'être moins volontaires et moins 
obéissants au dictats de la situation et plus prêts à vous laisser séduire par la 
promesse et la beauté d'une pensée. Le reste va de soi. BJ637 

637 Le 22 mai 2009, M. Jager m'a écrit ainsi qu'à son doctorant Philippe Blouin afin de nous aider dans 
notre préparation respective d'une conférence que nous devions présenter au International Human 
Science Research Conference, à Molde en Norvège, en juin 2009. C'est lors de ce colloque que j'ai 
présenté un premier effort de lecture de l'enfance et de l'adolescence dans Pieds nus dans l'aube sans 
savoir à ce moment que j'en ferais un essai doctoral. Les mots de M. Jager résonnent donc d'autant plus 
que leur invitation est inaugurale. 
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