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RESUME

« Créatures du hasard » est un récit fragmenté qui trace la réalité d’une enfant de neuf ans et
des membres féminins de sa famille. L’action se déroule au début des années 1990 dans un
quartier démuni d’Amérique du Sud. Les personnages évoluent dans un périmétre restreint :
un corridor étroit relie six maisons, ces maisons avoisinent un terrain vague ou les
personnages lancent leurs déchets quotidiens. Le dépotoir qu’elles construisent devient un
lieu de rassemblement et de dispute. Les femmes du récit sont victimes de dépendance au jeu
compulsif, elles n’occupent pas d’emploi stable, elles survivent en marge de la société. La
notion de jeu s’articule de maintes fagons : la narratrice joue seule dans sa maison, sa meére
s’éclipse réguliérement afin de miser sur des machines a sous & la taverne du quartier, sa
grand-mére passe des nuits entiéres au casino, son arriére-grand-mére achéte des billets de

loterie.

« Les régles du jeu » est une réflexion autour de ma pratique d’écriture a travers mon travail
en tant qu’interpréte auprés des demandeurs d’asile 4 la Commission de 1’immigration et du
statut de réfugié du Canada. J’interroge I’influence de mon réle d’interpréte dans ma
démarche, plus précisément, la notion de confidentialité, I’engagement envers la langue et les
filtres qui m’ont permis d’intégrer des éléments du réel dans mon récit tout en adoptant une
posture distanciée. J’ai exploré le comportement des méres et des enfants dans des familles
ou les référents masculins sont morts ou absents, m’intéressant particuliérement a ce qui se
passe a ’extérieur des cadres familiaux conventionnels. Ainsi, j’analyse des structures dans
lesquelles les méres monoparentales développent des mécanismes alternatifs d’organisation

et de survie.

MOTS CLES : ENFANCE, LUDOPATHIE, MATENRITE, FEMMES.



CREATURES DU HASARD



FILLE-MERE-FILLE



Je suis née dans I’absence, née dans le silence blanc d’un hépital vide.
Personne n’a traversé le corridor pour fouiller mes traces sur son visage.
Personne n’a aidé les mains anonymes du docteur & m’extirper du ventre de ma

meére.



Dans notre jardin, il y a des plantes grimpantes, des tournesols, des mauvaises herbes,
des fils barbelés et des vestiges de poubelles éventrées. Un passage étroit meéne vers six
maisons. La premiére est inhabitée, elle appartient au propriétaire du terrain, un oncle de ma
meére. Il I’utilise pour entreposer de vieux appareils : téléviseurs, radios, aspirateurs. Tout est
recouvert de poussiére. La porte d’entrée est condamnée, je regarde vers ’intérieur a travers

la fenétre.

La deuxiéme maison, minuscule, est celle de Régina, ma grand-mére. Lorsqu’on entre
dans sa cuisine, trois pas a droite suffisent pour se rendre dans sa salle de bains, deux pas en
avant pour se rendre dans sa chambre. Fin de la visite guidée. La troisiéme maison est
immense : salle & manger, cuisine, salle de bains, grande chambre pour moi et grande
chambre pour ma mére. Le plafond de ma chambre est recouvert d’un plastique épais. Le
plastique est imprimé de fleurs blanches, paysage d’insomnie. La nuit, des rats se faufilent et

ils me réveillent.

La quatriéme maison appartient a Yazira, la tante de ma mére. Elle y habite avec sa fille
Milita-Militaire et ses petits-enfants sans nom. Yazira n’adresse la parole a personne, sauf
pour nous insulter. La cinquiéme maison, habitée par une autre tante de ma mére, ressemble a
celle du propriétaire du terrain : beaucoup de meubles entassés, beaucoup d’appareils brisés
et beaucoup d’objets qu’elle récupére dans les poubelles. Il est presque impossible de
marcher dans son salon, elle se faufile tel un rongeur entre les objets. La derniére maison, trés
petite, mais moins minuscule que celle de ma grand-mére est habitée par la cousine de ma

meére. Elle y vit avec sa fille Chichi.

La journée du grand feu, nous nous réunissons autour de la grande montagne de déchets.

Sauf Yazira qui brile ses ordures quand bon lui semble.



Les végétations m’empéchent de respirer. Une plante carnivore vit dans ma gorge.
Les médecins couperont les tiges qui grimpent dans mes oreilles et mon nez. Je prends des
médicaments. Aprés 1I’opération, je serai capable de mieux parler, de mieux entendre et de
mieux respirer. Avant de me coucher, ma mére introduit des gouttes dans mon nez. Le
médicament est brun, je ne dois pas bouger, si je bouge, le liquide souille mes draps et ma
meére se met 4 crier. Je m’allonge et tire ma téte vers l’arrfére. J’expose mes narines, ma mére
tente d’introduire les gouttes dans mon nez, le médicament coule dans mes voies
respiratoires, il atteint le fond de ma gorge, la plante carnivore a la nausée. Elle veut cracher.
Je pleure, j’avale le médicament de force. Ma mére me tend un verre d’eau. Je m’endors,

épuisée.



L’infirmiére me demande si je préfére un pincement sur la main ou bien gonfler un
ballon géant. J’inspire, je m’endors. Au réveil, le gout de 1’anesthésie m’écceure. Je crie a
I’aide. On me raméne dans la chambre. Je crache du sang, mais je respire mieux. En quittant

I’hopital, j’oublie ma plus belle paire de souliers dans ’armoire de la chambre.

Ma mére part faire 1’épicerie. Elle me laisse assise dans notre salle a manger. Elle
m’interdit de bouger. C’est long, j’ai envie d’aller aux toilettes. J’ai peur de cracher du sang

ou de m’évanouir si je tente de marcher. Je crie pour que ma mére revienne.

L’envie grandit. Je hurle. 1l est trop tard.



Je tourne sur moi-méme. Je fais tourner la cuisiniére, les chaises, I’évier, les rideaux. Je
fais tourner les chaises, le plancher, la porte d’entrée, la radio, le réfrigérateur. Je fais tourner

les étageéres, les casseroles qui séchent renversées, les assiettes.
J’arréte.
Tout tourne autour de moi.

Je suis debout en plein milieu de la cuisine. Les chaises défilent ainsi que 1’évier, les

rideaux, le plancher, la radio, le réfrigérateur vide, les étageres.

Je tombe.



Ma mére sent la présence de souris. Elle n’a pas besoin de les voir, elle les détecte par
leur odeur. Dés qu’elle renifle les intrus, il faut faire un grand ménage. J’enléve les poupées
de I’étagére. Comme si les souris mangeaient du plastique pour survivre; je passe un linge
humide et je rassois mes poupées. Je tasse mon matelas, je renverse mon lit, je vide mes
trésors cachés : roches, bouteilles cassées, chocolats entamés. Je jette les trappes a souris. Ma
mére procéde a I’inspection finale. Elle m’ordonne de quitter la chambre. Elle déverse un

seau d’eau sur le plancher. La céramique s’obscurcit. La vermine se noie dans I’eau de Javel.



Elle enclenche des trappes dans chaque recoin de la maison : sous I’évier, derriére la
porte d’entrée, sous mon lit, sous le sien. Je marche en craignant de tomber face a face avec
des petites bétes raidies et puantes. Mais je passe mon temps a faire ma tournée oculaire. A
I’heure du diner, j’imagine des souris endormies dans mon assiette. Ma mére ne devrait pas

les chasser, elle devrait les élever, les tuer et les cuisiner. On ne créverait pas de faim.



10

Mon armoire de cuisine miniature est remplie de pots en métal. Je fais des recettes avec
du sucre, de la farine, du poivre, de I’eau et du lait. Je mélange les ingrédients et je cache les
pots dans mon armoire pendant des semaines. Ca travaille dans la noirceur. J’adore sentir
I’odeur de la moisissure qui se crée dans ma cachette. Ma mére hurle. Je complote contre sa
phobie. Je fais exprés. Je prépare des banquets succulents pour la vermine. Je suis une
ennemie, une conspiratrice. Elle vide mon armoire, jette mes plats fermentés, lave les pots et
les casseroles, elle les laisse sécher dans 1’évier. Elle s’attaque a sa propre armoire de cuisine,
elle la vide, elle épousséte les étagéres. Elle vide le réfrigérateur, met aux poubelles les

1égumes fripés. Je la laisse gagner cette bataille.

Je fais des réserves. Je pars jouer.
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La poupée est emballée dans une boite en carton. Régina 1’a confiée 3 ma mére pour
qu’elle lui trouve une cachette. Je I’ai découverte dés que je suis restée seule dans la maison.
J’ai un flair trés aiguisé pour détecter les nouveaux objets dans mon environnement. Ma meére
n’a pas été trés astucieuse dans le choix de la cachette. Elle a dissimulé la poupée sous les
vétements d’hiver rangés sur I’étagére basse de la penderie. Pendant une semaine, j’ai rendu
visite & mon nouveau jouet. J’ai ouvert la boite en carton pour caresser sa robe en paillette.
Des bandes métalliques serraient son cou et ses jambes au carton, je ne pouvais pas encore
jouer avec ma poupée. La veille de mon anniversaire, j’ai pratiqué des grimaces
d’étonnement devant le miroir. Il ne fallait surtout pas que ma grand-mére soupgonne que

j’avais découvert mon cadeau. Elle aurait été capable de me le confisquer.

Mon entrainement facial a porté fruit. Le jour de mon anniversaire, j’étais tellement
heureuse de pouvoir enfin jouer avec ma poupée que j’ai déchiré la boite en hurlant de joie.
Je I’ai prénommée Lolly Patsy, je ’ai montrée a4 Régina et 4 ma mére et je suis partie me

cacher dans ma chambre.
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J’ai teint les cheveux de ma poupée avec du colorant alimentaire. Le petit flacon m’a
échappé des mains, la teinture comestible de Lolly Patsy s’est étendue sur le plancher. J’ai
couru vers la chambre de ma mére. Derriére la porte, elle accrochait sa robe de chambre en
ratine. Je I’ai utilisé pour sécher les cheveux de ma poupée. Au courant de la journée, j’ai
remarqué que la robe de chambre, gagnée avec les commissions des ventes Avon, était
tachée. Une grosse auréole jaune détonnait sur la ratine blanche. J’ai tenté de I’effacer sans
succes, réussissant a peine a faire palir mon dégat. J’ai placé la robe de chambre de maniére
stratégique pour que ma mére ne se doute de rien. Elle portait la robe de chambre uniquement

la nuit pour se couvrir en allant aux toilettes. La noirceur jouerait en ma faveur.

Le jour du lavage, ma mére a crié. Je me suis approchée de la porte de sa chambre. Me
cachant derriére le mur, je I’ai entendu dire : « T’as repassé des vétements sur ma robe de

chambre et tu I’as briilée? Maudite batarde, je vais te tuer! »

Non, mais j’ai adopté sa version des faits.
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Je suis représentante Avon. Ma meére assiste aux réunions, mais c’est moi qui fais la
tournée. Je fais circuler les catalogues, je recois les produits, je plante un couteau dans la
fente de la boite en carton scellé. Je vérifie les commandes, je hume les crémes, je range les
mini-flacons de parfum dans mon coffre a échantillons. Ma collection sent le bouquet de

fleurs dépareillées.

Y

Lorsque je réussis a collecter ’argent des commandes, ma meére me rémunére en
géteries. Nous allons ensemble a la boulangerie du quartier. Je choisis toujours un feuilleté a
la créme et aux fraises. Elle en prend un a la cannelle. Nous mangeons en marchant sur le
chemin de retour vers la maison. La créme chantilly fond dans ma gorge, la gelée aux fraises

s’incruste entre mes dents. C’est mon cadeau, ma récompense, mon salaire.

Ma mére est timide, je suis sa représentante. Elle me paie en nourriture. Nous formons

une équipe d’enfer.
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A P’heure de la sieste, il m’est strictement interdit de violer le silence. Je dois marcher
sur la pointe des pieds, prévoir des déguisements en cas d’ennui extréme, préparer la mise en
scéne pour mes poupées, éviter de donner la réplique au miroir, garder un verre de lait prés de
moi afin de combler ma soif, un ou deux morceaux de pain avec du beurre, afin de combler
ma faim, intégrer les ronflements de ma mére a I’ambiance sonore de mes histoires
imaginaires et attendre qu’elle se réveille pour regagner ma liberté. Si, par mégarde,

j’échappe un jouet, elle sacre. Elle se retourne et elle continue a réver.

Dans le passage, j’observe les fourmis, elles avancent en rang. Je les suis jusqu’a leur
fourmiliére. Je les écrase avec mes pieds. Je les noie avec mon seau rempli d’eau savonneuse.
Elles finissent toujours par se remettre sur pied. Elles construisent un nouvel habitat dans
mon jardin. Alors, je pars arracher les tiques incrustées sur le pelage de mon chien et je les

fais éclater avec une roche pointue.
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Monter aux arbres c’est un pacte avec les blessures sur mes jambes. Je me laisse tomber
du haut des branches. J’observe mes égratignures, j’arrache les crofites, je les mange. Mes
blessures sont salées et croustillantes. Lorsque j’arrache les croiites, du sang coule sur mes

mollets. Je léche, je ne crache pas. J’exhibe fierement mes combats perdus contre la nature.



16

Je couvre mes cheveux avec des nappes en dentelle. Ma robe est déchirée. Je parle une
langue inventée. Je flatte mon lapin mort. Je le berce dans mon hamac taché de terre humide.
Mon lapin Lune est décédé hier. Je lui ai fait gober des feuilles d’arbres. Ma mére dit qu’il est
mort de vieillesse. Maintenant, je sais que dans mon jardin il y a des plantes meurtriéres. Sur
sa tombe, j’ai déposé un dessin. Il s’envole. Une étoile cligne en plein jour. Un nuage la

cache. C’est un signe de pardon.
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Mon voisin a une fruiterie dans son garage. Il vend du gaz pour la cuisiniére et du
kéroséne. Ma mére m’envoie toujours en acheter. J’ameéne une bouteille réutilisable, le voisin
la remplit jusqu’au rebord. L’odeur du liquide rose envahit le garage; Les fruits s’en
abreuvent. L’homme essuie le bouchon de la bouteille et il m’interdit d’y toucher. Il vend des
fruits et des légumes entiers ou en portions. I1 y a des citrouilles éventrées dans des paniers en
bois. Mon voisin me donne des graines séchées. Je les mange sur le chemin du retour. Je

m’assois sur le muret devant I’entrée du jardin. Mes mains goitent le kéroséne.
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J’ai coupé les cheveux de Lolly Patsy au ras du crine avec les ciseaux pour désosser le
poulet. Des méches pointaient & traves les trous minuscules, j’ai enlevé sa téte. Une touffe de
cheveux synthétiques était tressée a ’intérieur. J’ai tenté de tout détacher avec mon index.
J’ai pris la pince a épiler de ma mére, les méches blondes tombaient & mes pieds. Une fois
chauve, Lolly Patsy a commencé sa chimiothérapie. Sa convalescence a été longue. J’ai
entrepris sa reconstruction capillaire. J’ai volé une pelote de laine et une aiguille dans la boite
de couture de ma meére. J’ai coupé des centaines de petites laines, j’ai fait un nceud sur leur
extrémité. J’ai percé mille fois la téte de ma poupée. Peu a peu, Lolly Patsy a trouvé sa
nouvelle chevelure. Les laines jaunes lui donnaient une allure particuli¢re. Avec sa nouvelle

téte, elle est devenue la plus originale de toutes mes poupées.



19

Lorsque le shampoing manque, on utilise du savon Bulldog. Il s’agit d’un savon
rectangulaire de la taille d’une brique. L’effigie d’un chien est taillée en plein centre. Le
savon glisse entre mes mains. Je savonne mon corps au complet, je finis par ma téte. Une fois
secs, mes cheveux deviennent drus. Il m’est impossible de les déméler. Mes doigts restent

coincés entre les méches indomptables.

Souvent, on lave Garrapulga avec le méme savon. Il n’est pas un bulldog. Il n’est rien.
Aprés son bain, son pelage devient impossible a caresser. Ce n’est pas grave, c’est juste un

chien.



20

Je mange des gousses d’ail pour tuer mes parasites. Je m’accroupis sur les genoux de ma
meére. Elle vérifie mes vers blancs. Quand je joue dans le jardin, j’écrase les carapaces des
escargots, je léche mes doigts humides, je mange des coquerelles. Je me couche dans la niche
de mon chien sans race. J’arrache les tiques accrochées sur son pelage. Je les écrase. Les

taches rouges remplissent le sol. On dirait un tableau de grand maitre.

Dans mon ventre loge un serpent solitaire. Je le nourris de terre séche, il est toujours

affamé.



21

J’étends une vieille serviette sur la table de cuisine, je branche le fer a repasser et je reégle
la chaleur au maximum. Je m’assois contre la table, j’incline ma téte sur la serviette, j’étire
mes cheveux, j’appuie trés fort le fer a repasser. Je répéte la procédure avec d’autres grosses
méches jusqu’a aplatir la totalité de mes cheveux. Parfois, je brile mon crane avec le rebord
du fer. Mes cheveux deviennent collants et raides. Au contact du peigne, la statique me donne

des décharges électriques. Je hurle, personne ne m’entend.



22

Ma mére imbibe mes cheveux avec le kéroséne du grand feu. Les yeux et la bouche
fermés, je n’arrive pas a respirer. Le kéroséne coule sur mon front, c’est du poison. Ma mére
tire mes cheveux en passant le peigne fin. Les dents métalliques accrochent mes blessures de
guerre. J’enfouis ma téte dans mes épaules. Ma mére écrase des poux avec ses ongles, elle me

les montre, enragée. Elle veut que ma téte briile comme briilent les déchets du grand feu.

Parfois, Adri nous donne du reméde qu’elle vole a la clinique ou elle travaille. Alors je
lave ma téte, je hume le parfum chimique du produit exterminateur. Je déméle mes cheveux
doucement. Les poux moribonds dansent sur les dents serrées du peigne fin. Je vois des lentes

transparentes a contre-jour. Je les tue.

Ma mére tire encore mes cheveux. Elle cherche le roi méle et la reine femelle des poux.

Il faut tuer les géniteurs. Sinon, les survivants suceront tout le sang de mon cerveau.



23

La coiffeuse blémit lorsque je lui montre la photo. Je demande une coupe gargonne.
Elle craint que je regrette mon choix et que je succombe sous le poids des rires moqueurs de
mes camarades d’école. Son mari homosexuel lave mes cheveux. Toutes les clientes

I’adorent, il est un expert raconteur de rumeurs.

De retour a la maison, je pose dans le passage. Je penche ma téte vers la gauche, le dos
bien droit, j’ai ’air fiere. Une dizaine de photographes imaginaires m’immortalisent. Mes

yeux sourient derriére les verres fumés de mes lunettes rondes.



24

Ma mére allume la radio. Son Mundo Tropical joue des cumbias en peine d’amour, des
boléros réglements de compte, des tangos meurtriers. J’entends au loin les récits des
trahisons, les amitiés déchirées. Ma mére chante a tue-téte. Elle se l1éve trés t6t. Elle passe la
moppe. Le plancher de la cuisine reluit, le comptoir sent I’eau de Javel, la table n’a aucune
miette. Le ménage, c’est I’une de ses définitions du bonheur. Je travaille fort pour que sa
quéte devienne impossible. Je cache mes recettes dans mon armoire miniature. J’échappe du
chocolat sous mon lit. Je déclenche les pi¢ges a souris. Tous les moyens sont bons pour

I’empécher d’étre heureuse.
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Jécarte la couverture, le drap, les toutous et je m’extirpe du lit. ]’enléve mon pyjama en
flanelle, ma mére m’a laissé le pantalon et le chandail que je dois porter. Je choisis un autre
ensemble. Je sors de ma chambre, je m’assois a la table de la cuisine et je bois mon verre de
lait sans sucre, sans chocolat, sans café, sans thé, juste blanc, froid et plat. Le matin, je ne

déjeune pas, ¢ca me 1éve le cceur.

A Décole, une collation est offerte aux enfants affamés. J’aide le responsable de la
cafétéria. Je place des dizaines d’assiettes sur les longues tablées. Deux morceaux de baguette
par éléve. La garniture alterne selon la journée. Lundi, mercredi et vendredi, on sert de la
marmelade. Jeudi et mardi, on sert du dulce de leche. 1ls rationnent le dulce de leche puisque
ca excite trop les éléves. Je préfére la marmelade, le dulce de leche me colle aux doigts, je
dois les lécher, ma tasse de lait devient collante, je dois me laver les mains dans les toilettes,
c’est long, la cloche sonne, je cours vers ma salle de classe, I’enseignante s’impatiente, nous,

les affamés comblés, devenons indomptables.

Au tableau, les lignes géographiques dansent, je pars en voyage. Mes genoux cognent
contre mon bureau, la maitresse m’interpelle, je me calme, j’écoute ses questions, je léve ma
main pour répondre, elle s’énerve. Je gribouille mes feuilles, I’enseignante me chasse de la

classe. La cloche sonne, c’est la récréation.
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Ma collation par excellence ce sont les bonbons Candel. Parfois, je les mange au courant
de la matinée. J’ai toujours faim. Par contre, la maniére de les manger repose sur le hasard.
La texture des Candel est aléatoire. Leur gofit ne change jamais. Mais la péte rose peut étre
dure ou molle. Lorsqu’il est mou, le bonbon se désintégre au premier contact avec ma langue.
Le sucre se répand dans ma bouche, mes joues se dilatent, il m’est impossible de dissimuler
que je viole le réglement interdisant de manger en classe. Lorsque la pate est dure, j’introduis
mon index dans ma bouche pour décoller le Candel agrippé a mes molaires. Un filet de bave
coule sur mon cartable. La maitresse s’approche de mon bureau de travail, elle observe le

morceau de pate rose dégoulinant sur mes mains. Elle pointe la porte, je connais le chemin.
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C’est jour d’éclipse dans la cour d’école. Il est strictement interdit d’observer le soleil &
’ceil nu sous peine de devenir aveugles. Ca éblouit un peu, mais mes rétines ne prennent pas
le feu. La maitresse d’école me tend une radiographie découpée, écran protecteur du
spectacle solaire. Nous inclinons nos tétes vers les nuages. Le ciel assombri est traversé de
corps inconnus. Je veux construire des casse-tétes avec mes camarades, on pourrait
reconstruire des organes vitaux. Est-ce que j’observe 1’éclipse & travers un poumon? Est-ce
que cette radiographie découpée a annoncé un cancer a un patient anonyme? Est-ce qu’il est

déja mort?

La lune cache le soleil. 11 fait noir en plein jour.
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Ma mére frotte le carton, elle sort une piéce de monnaie de sa poche, elle souffle, elle me
demande le baiser de la chance. Elle gratte : trois cents, deux mille, deux mille, elle sourit,
deux... euphorie, €éclat dans ses yeux, cents... gratteux non gagnant. Elle en achéte un autre.
Elle flatte le carton, elle souffle, elle gratte avec sa piéce de monnaie, elle me demande deux

baisers de la chance : cinq cents, dix, vingt, trois cents. Rien.

On se dirige vers le comptoir de ’épicier. J’y dépose tout mon change. Je ne sais pas
combien d’argent je posséde, mais je lui exige des bonbons. Carmelo fait le décompte, son
visage est grave. Il accorde du crédit a ses clients, vers la fin du mois, ils envoient leurs
enfants seuls acheter du lait et des fruits. Ils remboursent leurs dettes en petits paiements. Les

fins de mois s’enchainent. J’ai droit a cinq bonbons.

Les jours de paie, ma mére achéte toujours deux gratteux. Si elle découvre trois chiffres
identiques, elle ne sera plus femme de ménage, je ne serai plus représentante Avon. Si le lot
gagnant est assez gros, j’aurai une gardienne et un magicien le jour de mon anniversaire. Je

viendrai voir I’épicier, j’achéterai du jambon, des biscuits et des bonbons.

Si ma mére gagne, elle deviendra la reine des gratteux.
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Dans ma maison, rien ne résiste & mes talents d’espionne. Je connais le contenu entier du
carnet de notes de ma meére. Chaque numéro de téléphone inscrit sans nom sur son carnet
d’adresses, je I’ai contacté. Chaque poeme qu’elle a écrit, je I’ai décodé. Je connais une
méthode infaillible pour qu’elle ne découvre pas les traces de mes doigts dans ses pots de
créme si précieux. J’étale la créme sur mes pommettes, j’essuie mon index sur mon pantalon,

je referme le pot, je le renverse et je le secoue fort. La créme reste intacte.

Lorsque ma mére part jouer, je prends les serviettes qu’elle range soigneusement dans la
penderie, je les dépose sur ma téte telle une nonne. J’accroche la serviette sur ma nuque avec
une épingle a linge. Ma chevelure est blonde et rugueuse. Je suis une actrice de télévision,
j’embrasse mes amoureux, les murs de ma maison. A son retour, ma mére porte son masque
de clown triste. Dans ses yeux, des rouleaux s’arrétent sur des symboles dépareillés. La

chance ne lui sourit jamais.
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Nous poussons la porte en fer forgé. J’évite 47 lignes de trottoir. J’ai faim. Je veux gober
une demi-douzaine d’alfajores, boire du jus d’orange & gorge déployée, manger des Candel
mous, ne pas les partager avec ma mére. Nous courons, 1’autobus démarre. Nous montons en
haletant. Je ne dis pas bonjour au chauffeur. Je cours chercher un si¢ge sur le bord de la
fenétre. Ma mére prend place & ma gauche. Devant moi, une femme dit & quel point elle
déteste se faire accrocher les cheveux lorsque les gens s’assoient derriére elle et qu’ils
s’agrippent 4 la barre de métal qui sert d’appuie-téte. Je lache la barre. Je lache ses cheveux.
Je colle mon visage contre la vitre, je regarde vers ’extérieur. Les magasins de vétements
défilent, j’avale une pizzéria et une boulangerie au passage. L’autobus s’arréte. Un vendeur
monte. Il parle de maniére saccadée, je regarde encore dehors. Nous n’avons pas d’argent
pour I’encourager. Je prends ma mére par la main, je serre fort. Le tunnel approche. C’est
mon moment préféré du trajet. Tout devient sombre, nous pergons la ville en plein cceur. La

lumiére du jour envahit I’autobus. Nous sommes presque arrivées.
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La directrice des représentantes Avon parle derriére une estrade. Je suis entourée de
conseilléres, je ne vois pas en avant. Je m’impatiente, ma mére me demande de me calmer.
La dame achéve son discours. Nous nous rangeons en file, ma mére salue une vendeuse. Son
sourire m’exaspére. On lui remet un sac transparent avec le nouveau catalogue. Dans le fond
du sac, il y a des échantillons et un petit cadeau. Ma mére s’empresse de le déballer. C’est un
collier, son visage tombe, elle n’aime pas les bijoux. Nous repartons. De retour & la maison,
j’enfile le cadeau et je pars faire ma tournée. J’apporte le nouveau catalogue chez Régina. Sa
commande arrive dans trois jours, elle doit payer a la réception. Ma grand-mere me dévisage

avec un air béte. Je lui laisse un échantillon de créme en cadeau.
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Les morceaux d’ananas se balancent au rythme de mes pas. C’est un giteau a la gélatine,
je dois le vendre au complet, impossible de le couper en petites portions. Au coin de ma rue,
je tourne a droite. J’évite le secteur ol habitent mes camarades d’école. Je sonne a une porte,
un homme sort. Je parle, il fronce ses sourcils. Il murmure quelque chose, je n’entends pas sa
réponse. Des mots rebondissent dans mon cerveau : insalubre, inacceptable, enfant, aspic,
porte-a-porte. La nuit tombe, je suis étourdie, I’aspic tremble entre mes mains. Je rentre chez

moi. Je dépose le giteau sur la table. Je plante un couteau sur le morceau d’ananas flottant.
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Je suis la reine de ma chambre. Xuxa c’est la reine des enfants. Son spectacle
commence. Elle danse entourée de ses petites soldates. Ses danseuses placées en rang portent
des uniformes rouges et bleus. Elles sont toutes blondes, elles portent des chapeaux haut-de-
forme. Leurs bottes en cuir remontent jusqu’aux genoux. Elles sautent. J’imite leurs
mouvements devant le téléviseur. Je connais toutes les paroles de leurs chansons. Seule, je ne
crains personne. Si un assassin se cache dans ma maison, je troue son visage avec mes talons

pointus, je I’étouffe avec mon chapeau.

Xuxa chante. Tout le monde est heureux, trés heureux.
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Ma serviette jaune tient sur ma téte grace a une casserole renversée; mon chapeau haut
de forme. Je danse. Xuxa termine son spectacle avec un rituel, I’'une de ses soldates lui améne
un rouge a lévres rouge, elle se maquille en se regardant sur un petit miroir. Une dizaine
d’enfants choisis au hasard se placent en rang. Xuxa les embrasse sur la joue. Ils en sont tous

amourcux.

Je choisis le plus rouge des rouges a lévres dans mon coffre d’échantillons. Je me
maquille en me regardant dans mon grand miroir. J’embrasse le mur de ma chambre. Ma
mére me force 4 nettoyer les cceurs pateux avec de 1’eau de Javel. Je tousse et je tache mes

vétements.
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Jembrasse I’écran. Je regois la décharge en plein visage. Je reprends la chorégraphie des
petites soldates. Xuxa crie au revoir. Nous nous retrouverons demain, a la méme heure, sur la
méme chaine. Je saute, je danse, je virevolte. L’image tourne au noir, les annonces

publicitaires commencent. Je connais les jingles par cceur. Je suis essoufflée.

Ma mére revient de jouer. Elle rapporte deux sacs d’épicerie remplis a craquer. Pain, lait,

fromage, poulet. Jour de chance.
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La canicule, c’est la pastéque. Selon l’argent qui lui reste, ma mére me demande
d’acheter une portion ou la pastéque entiére. J’achéte une demie, le voisin recouvre le fruit
avec une pellicule de plastique transparent. Je déteste la pastéque. Ma mére dit que mes joues
sont roses parce qu’elle a mangé de la pastéque pendant sa grossesse. Il parait que lorsque j’ai
commencé a manger, elle me faisait boire le jus rosé. Maintenant, I’odeur du fruit me léve le
ceeur. J’enfonce mon doigt dans le plastique. La texture du fruit qui se désintégre au moindre
contact me donne des frissons. Ma mére mange assise devant notre porte d’entrée. Elle est en
extase, elle dit que manger de la pastéque en pleine canicule c’est I’une de ses définitions du
bonheur. Ce colorant naturel pour mes joues, ce jus rose qui a remplacé le lait maternel, cet
aimant a fourmis qui coule le long de notre passage, ce n’est pas ma définition culinaire du

bonheur.
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Les trous dans mes dents ce sont mes cratéres. J’ai des caries dans chaque molaire,
parfois, le creux est si profond que je touche les nerfs avec ma langue. La douleur est si
violente que j’éclate en pleurs. Je ne méache pas la viande, je la découpe en petits morceaux,
je la savoure dans ma bouche pendant de longues minutes, je la mords avec mes dents encore
saines et j’avale. Mes dents de lait je les maltraite, j’en prendrai soin lorsque j’aurai des dents
d’adulte.
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Le pére de ma mére souffrait d’une maladie rare aux gencives. Ses dents sont tombées
d’un seul coup, comme dans un mauvais réve. Il a eu la bouche vide du jour au lendemain.
Ses belles dents tombaient intactes dans le creux de sa main. I1 les regardait. Il n’y avait rien

3 faire, il a dii porter une prothése dentaire avant 1’dge de quarante ans.

Le dentiste ami de ma tante Adri a proposé 4 ma meére de lui arracher toutes ses dents.
Le colit des réparations aurait été exorbitant. Ma mére pense aux dents parfaites de son pére.
A 26 ans, elle sera édentée, elle portera une prothése compléte. Le dentiste promet de lui faire

une prothése de bonne qualité. Elle pourra la rembourser en petits paiements.

Aujourd’hui, nous sommes venues dans son bureau pour faire le moule de sa méchoire.

Ma mére pleure en sortant. Elle aimerait avoir de I’argent.
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Elle achéte toujours des mignardises pour son anniversaire. Elle ne convie pas ses
invités, la petite boite reste bien cachée dans le fond du réfrigérateur. Le lendemain matin,
elle les mange accotée au comptoir de la cuisine. Les yeux semi-fermés, elle soupire et
murmure que c’est délicieux, un pur délice, le meilleur cadeau du monde. Elle mange toutes
les mignardises et elle me donne un feuilleté au dulce de leche. Je le trouve trop sucré, mais

je ne dis rien, les mignardises sont un grand luxe sur lequel on ne doit pas cracher.
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Ma meére est debout devant la montagne couronnée de fumée. Je suis appuyée contre le
cadre de porte. Elle me crie de rentrer. Je préfeére qu’elle reste dehors, dans la maison il n’y a
pas assez d’oxygéne. La fumée s’étale dans mon corps. Un cillement aigu joue une chanson
lente dans ma téte. Le réfrigérateur est vide. Je planterais un couteau dans ma main pour
m’assurer que je suis encore en vie. J’arracherais un morceau de ma peau pour me nourrir. Il
ne reste plus de crédit chez 1’épicier. Ma meére fait briller les déchets. Elle a trop joué. Nous
allons jeliner pendant quelques jours. La machine a englouti nos repas, elle nous a avalées ma

meére et moi.

La fumée noire envahit la maison.
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Si je ne la force pas, la petite déchirure est inoffensive. Mais je la force, j’écarte mes
orteils, je souffle sur ma blessure. Mes champignons poussent. Le seul remede que j’ai trouvé
pour guérir mes pieds blessés, c’est I’herbe & mate. Mes pieds boivent du mate chaque soir.
Pendant mon rituel, je couvre mes orteils d’herbe, j’enfile des bas serrés et je laisse I’herbe
travailler pendant la nuit. Le matin, je retire mes bas. Mes pieds sentent le moisi. Mes orteils

sont verts, la blessure est presque guérie. Si je ne la force pas, la petite déchirure se referme.
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La penderie a deux grandes portes centrales réservées aux vétements suspendus. Je me
cache entre les manteaux accrochés sur les cintres. Réfugiée dans 1’obscurité, j’imagine que
je suis une criminelle en cavale. J’écris des lettres avec une écriture barbouillée, mes
arabesques remplissent des pages entiéres. Ma mére entre dans la chambre, elle ouvre les
portes de la penderie pour accrocher ses vétements. Je la surprends, elle crie, je crie, elle est
effrayée. Je deviens ’un des assassins des films qu’elle écoute chaque nuit avant d’aller se

coucher.
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Elle accroche toutes les pinces a linge sur le bord de ses chandails. Le coton cede. Elle
porte des vétements déformés. Le panier a lessive rangé a ses pieds, elle décroche des pinces,
elle les met dans sa bouche. Ma mére est un monstre sympathique avec des dents en bois, elle

accroche les vétements sur la corde & linge.
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Le BCG est douloureux, c’est le pire des vaccins. Le brés souffre longtemps. On m’a
conseillé de ne pas y toucher. J’enfonce mon index, je fais jaillir du pus jaune, je hume
I’odeur de I’infection, je créve la blessure lorsqu’elle tente de se refermer. Je lui déclare la
guerre. Je déchire ma peau, je mange la crofite qui recouvre la plaie. Mon bras a perdu sa

capacité de mouvement. Je dors mal. Je ne peux pas me retourner du c6té blessé.

Tannée de jouer avec la douleur, je laisse la cicatrice se dessiner sur mon bras.
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Je passe mes journées, égarée entre les décombres et les déchets que ma famille
accumule sur le terrain voisin. Je cherche des trésors, un rat s’enfuit sous un sac éventré. Je
suis une petite béte aux cheveux emmélés, aux dents cariées, aux ongles sales, aux souliers
déchirés, au ventre vide. Penchée vers le sol, je sens ’odeur des cendres, le rituel des
sorciéres qui m’entourent. [.a fumée reste suspendue. Les femmes de ma vie ne sortent pas
les poubelles, elles les brilent le jour du grand feu. Je suis une archéologue, je déterre des

vitres cassées, je les cache dans ma chambre.
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La nuit, si ma mére procéde a la fermeture, je procéde a la vérification visuelle. Je ne
touche a rien, je m’assure que les ronds de la cuisiniére soient éteints et que le gaz soit fermé.
Elle a toujours peur d’oublier ou de croire éteint ce qui reste allumé, elle a peur qu’on

s’évanouisse, peur des coups de feu, peur des couteaux, peur des cordes étouffant nos réves.

Nous plagons des chaises derriére la porte d’entrée pour que toute tentative d’entrée par
effraction déclenche un tintamarre. Nous regardons sous les lits, derriére les portes, dans la

penderie. Nous approchons le téléphone du lit pour pouvoir appeler a 1’aide.

Nous nous barricadons contre les voleurs, les violeurs et les assassins.
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Ma mére écoute des films de peur. L’histoire de I’homme caché derriére la porte de la
salle de bains je 1’ai vue dans I’un de ces thrillers qu’elle écoute la nuit. La jeune fille habite
avec un tueur a gages. Du sang coule dans la douche, ma mére dit menstruation, je dis
blessure. La caméra monte, on voit un genou éraflé. Des assaillants entrent chez le tueur a
gages, la jeune fille se cache sous son lit, les hommes plantent un poignard dans le matelas, il
ressort ensanglanté. Les assassins partent. Ma mére dit : « Ferme les yeux, retourne-toi, ne

regarde pas, c’est laid, c’est vraiment laid ».

11 est trop tard. Je ne m’endors plus.
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Les lumiéres éteintes, j’appuie mon visage contre ma radio portative. J’entends 1’histoire
d’une amitié interstellaire. Elle dit que nous deviendrons des étoiles. Nous resterons toujours
reliées par des fils de lumiére. Elle ne chante pas des chansons pour mon dge. Ma mére dit
qu’elle est bizarre. Je pleure souvent en imaginant que la chanteuse est ma vraie mére et
qu’un jour elle arrivera en courant dans ma cour d’école pour me reprendre. Je partirai en
tournée avec elle, je chanterai aux oreilles des personnes tristes qui collent leur visage contre

leurs radios portatives.
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Je refuse de gagner la loterie de la foudre, la mort par accident, la maladie qui
condamne. Je ne veux pas voir ma mére mourante, je ne veux pas oublier son visage. Je sais
que je partirai avant. Elle me force au silence. Elle dit que ce n’est pas normal, que les méres

ne peuvent pas voir disparaitre leurs enfants.

Je succombe sous le poids d’une fiévre virulente, un météorite s’écrase sur ma chambre,

la terre est désintégrée par une immense étoile.

Je noie des fourmis, les survivantes piquent mes jambes.
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La pluie cogne au plafond. Pendant la nuit, des rats mangent le cartilage de mes oreilles,
je vois des traces de sang sur I’oreiller. Les cafards longent les murs de ma chambre. Ils

montent sur mon lit, j’en trouve entre mes draps.

Ils survivront & ma mort, les cafards. Qui viendra, aprés moi, les écraser?



NOUS-AUTRES
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Elles jouent a la Conga. Léo répartit les cartes dans le sens contraire des aiguilles d’une
montre. Chaque joueuse en regoit sept, celle qui est assise & sa gauche en recoit huit. Le reste
des cartes est déposé au centre de la table. Les joueuses font leurs mises. La partie
commence. D’habitude, c’est ma mére ou Régina qui gagnent. Elles empochent leur lot en
criant de joie. Adri ajoute un ou deux billets au centre de la table, Léo suit la vague, la partie
recommence. Je regarde les cartes par-deséus les épaules des joueuses. Mais je ne triche pas,

je tire toujours un certain bénéfice, peu importe la gagnante.
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Léo est guérisseuse. Elle range sa corde miraculeuse dans 1’un des tiroirs de son armoire
de cuisine. Le tissu a été adouci par le temps. L’une des extrémités est nouée, j’appuie le petit
nceud quelques centimétres par-dessus mon nombril. Léo s’éloigne et commence sa priére.
Elle ferme les yeux. La distance qui nous sépare se raccourcit, elle poursuit sa priére en

avangant vers le nceud. Je laisse tomber la corde, elle fait le signe de la croix sur mon ventre.
Elle rouvre les yeux : « Menteuse, tu fais semblant. »

J’aime les rituels. Je n’ai plus mal.



54

La porte d’entrée donne sur son salon. A gauche, il y a le comptoir de travail de mon
oncle cordonnier. Des souliers dépareillés s’entassent sur des étageres. Il y a la machine a
coudre industrielle, une table avec des outils, de la colle et du papier. Mon oncle fait trois
activités : il coud des fermetures éclair sur des bottes d’hiver, il colle des semelles sur des
chaussures professionnelles ou bien il cloue des talons hauts. Il me demande d’étiqueter les
souliers. Je colle un petit papier avec la date, le prix et le nom du client. Lorsqu’ils viennent
récupérer leurs chaussures, je les mets dans un sac, je leur facture le prix indiqué et je leur

rends la monnaie.

Parfois, je regois du pourboire.
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La femme entre avec son bébé potelé. Elle n’améne pas des souliers a réparer. Son
enfant pleure. 1l porte un ruban rouge autour du poignet. Muraille protectrice. La mére
superstitieuse cherche la guérisseuse. Léo s’assoit dans le salon, prés du comptoir et des
sc;uliers. Elle place I’enfant, torse nu, sur ses jambes, elle tapote son dos, elle prie. Le gros
bébé pleure. La mére regarde Léo, impatiente, elle veut le mal qui afflige son enfant. La
guérisseuse se prononce : « On le convoite. Eloigne-le des regards qui I’entourent ». La mére
devient inquiéte, dans sa téte défilent les noms des envieux potentiels. Elle rhabille son bébé
et demande & Léo combien elle lui doit. Rien. Elle ne charge pas pour ses consultations. Mais
elle vit de cela. Sa réponse est infaillible. Les méres lui paient plus qu’elle n’aurait osé leur

demander.
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Léo m’envoie jouer a la Tombola. Je mise un gros montant sur le 227, le restant sur le
342 et un troisiéme numéro avec le change. Je choisis le 216, mois et jour de ma naissance.
L’homme du dépanneur me laisse jouer méme si je suis mineure. Léo est une bonne cliente.
11 ne soupgonne guére que la maladie familiale se propage dés le plus jeune dge. Je lui crie les
numéros en me hissant sur la pointe des pieds pour atteindre le comptoir. J’espére toujours
que mon numéro gagne. Léo m’a promis de partager son lot avec moi. Je reviens chez mon
arriére-grand-meére en serrant le billet de Tombola dans ma main. Léo me dit d’embrasser le

papier avant de le ranger dans son porte-monnaie. Elle fait un signe de croix.

Je me demande ce qu’elle ferait avec autant d’argent si un jour elle gagnait. Elle n’a pas
de goits de luxe, elle n’aime pas voyager, elle n’a pas besoin d’une maison ni de vétements
ni d’aliments. Je crois qu’elle diviserait 1’argent entre Adri, ma mére et la mére de Carla.
Régina n’y aurait pas droit, elle c6toie déja trop le hasard. Léo dit souvent qu’elle lui achétera

une roulette pour qu’elle cesse de fréquenter le casino.
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Le tirage a lieu les samedis soirs en direct & la télé. Des boules multicolores tournent
dans un réceptacle transparent. Les numéros gagnants sont déclamés par une jeune femme. Ils
sont vérifiés par un notaire. Nous regardons les chiffres sur notre billet : quatre numéros
gagnants rapportent un lot considérable, mais cinq numéros rapportent le gros lot. Chaque
numéro est rattaché a un personnage, a un symbole ou & un animal : le quinze c’est la « Belle
jeune fille », le vingt-deux c’est le « Fou », le quatorze c’est « L’ivrogne », le quatre-vingt-
neuf c’est le « Rat », le six c’est le « Chien », et ainsi de suite. La jeune femme chante les

chiffres et leur symbole, car chaque spectateur joue selon ses préférences.

Léo mise sur les mémes numéros depuis cinquante ans. Elle n’a jamais gagné de gros
lot. Mais elle répéte & qui veut ’entendre qu’elle n’a aucun vice. Elle ne boit pas, elle ne
fume pas, elle ne sort pas. A son 4ge, sa seule et unique incidence sur le destin c’est la loterie.
Elle commente 1’habillement de I’animatrice, le sourire triste du notaire. Je reste toujours a
ses cotés pour prendre les chiffres en note et je les vérifie sur notre billet quatre ou cinq fois.
Parfois, nous remportons des petits montants avec lesquels nous rachetons des billets pour le
prochain tirage. Si le montant remporté est plus important, c’est Léo en personne qui se
présente au dépanneur pour réclamer son lot. Je ’accompagne. Elle me prend par la main,

elle marche en se tenant trés droite, telle une soldate du hasard.
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Régina nous a annoncé la nouvelle de la mort du Renard. Nous avons marché en silence
vers la maison de Léo. Mon arriére-grand-pére est mort de « sieste prolongée ». Léo était
partie faire des courses. Mon oncle travaillait dans son salon. Le médecin estime qu’il a

réparé quelques paires de souliers sans remarquer que le Renard ne s’était jamais réveillé.

Je suis restée avec ma mére sur le trottoir. Nous observions de loin les mouvements a
I’intérieur de la maison. Une ambulance patientait sous la lueur des gyrophares. Autour de
nous, le monde allait et venait. Ma grand-mére pleurait sans crier. Les voisins curieux
semblaient trouver la mort du Renard tout a fait naturelle : « Il est parti en silence », qu’ils

disaient.

Les jours suivants, j’ai été envahie de frissons. Je ne voulais plus aller chez mon arriére-
grand-mére Léo. Sa maison flottait dans la noirceur. La porte de la chambre qu’elle partageait
avec son défunt Renard restait fermée. La chambre donnait sur le salon, un corridor reliait le
salon a la cuisine et & la salle de bains. J’étais obligée de passer devant le lieu de la mort si je
voulais me déplacer dans la maison. L’ombre du fantdéme me poursuivait. Si je passais devant
la chambre, il ne fallait surtout pas que je regarde vers son lit. Le Renard me guettait de son

sommeil éternel.
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Ma tante Adri travaille comme superviseure & un comptoir de médicaments. Elle fournit
des pilules sans prescription a sa garde rapprochée. Ma meére a droit a des calmants et a des
anti-inflammatoires. Parfois, elle lui donne aussi du sirop contre le rhume et du reméde
contre les poux. Ma mére range les flacons de sirop dans le réfrigérateur. Lorsque j’ai faim, je
cale de grosses gorgées. Je remplis le flacon avec de 1’eau, je I’agite, je le range et voila, ni

vu ni connu.

Je renifle du savon a lessive en poudre que ma mére range sous 1’évier. Je remplis le
creux de ma paume et j’inspire fort. Le savon pénétre mes voies nasales, j’éternue sans cesse,
la morve coule de mon nez, elle atterrit sur le plancher. Je ris fort. Ma mére ne me voit pas.

Jattends qu’elle parte pour m’adonner a mes plaisirs quotidiens.
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Léo pleure devant les portes ouvertes de sa penderie. Elle a sorti ses draps, ses jupes, ses
blouses, ses bas collants, ses chandails. Elle cherche désespérément... rien. Il ne reste plus
rien de sa pension. Régina lui a tout volé. Elle ne la confrontera pas, ¢a serait du gaspillage de
temps. D’habitude la reine est plus subtile, elle enléve un ou deux gros billets puis elle laisse
le reste. Si elle gagne au casino, elle remet & sa mére 1’argent volé sous forme de panier
d’épicerie. Elle remplit le frigo, elle lui offre des vétements. Mais, si elle perd, elle disparait
pendant des jours, voire des semaines. Si la descente est trop abrupte, elle ne sort pas de sa
maison, elle arréte de manger, elle perd énormément de poids. On le remarque lorsqu’elle
porte ses leggings. J’adore les leggings mauves de Régina. Elle a des jambes parfaites. Elle
porte de grands chandails. Mon préféré est celui en peau de lapin. Lorsqu’elle le porte, je ne
peux pas m’empécher de la caresser, je pense a mon lapin Lune. Je caresse aussi ses joues

tombantes, sa peau douce, ses grands yeux de serpent.

Léo pleure en vidant sa penderie, mais je sais qu’un jour Régina gagnera et elle lui

remboursera I’argent volé.
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Adri a eu un « amant d’hépital », on le surnommait le Vieux Cafard. C’était une version
défraichie de son ancien mari cordonnier. Elle aimait son cafard d’un sentiment si fort qu’elle
était partie vivre avec lui dans une chambre miteuse située a un coin de rue de la maison

qu’elle partageait avec sa grand-meére.

Léo, mortifiée par la solitude et I’insécurité, a demandé au cordonnier parti lors de sa
séparation avec Adri de revenir vivre avec elle. Mon oncle s’est installé dans le salon avec

ses vieux souliers. Leur maison a retrouvé 1’odeur de cire, de cuir et de colle.

Un jour ma tante est revenue. Le Vieux cafard avait perdu son charme.
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Le retour de mon oncle cordonnier chez mon arriére-grand-mere Léo n’a surpris
personne. Avec le départ de ma tante, Léo a beaucoup pleuré. Elle avait élevé sa petite fille
comme si elle avait été le fruit de ses propres entrailles. Elle révait de la voir devenir
médecin. Elle avait peur de vivre seule, elle craignait les voleurs. C’est pour cela que mon
oncle est revenu vivre avec elle. Il s’est installé dans la chambre du fond et il a repris son

travail comme si de rien n’était.
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Sur les étageéres, derriére le comptoir en bois massif, il y a une paire de bottes rouges
en cuir verni avec des plateformes de trente centimétres, une paire de sandales blanches aussi
hautes que les rouges et une paire de talons aiguille noirs. Ce sont des accessoires de travail,
on connait la cliente. J’essaie les trois paires, mes jambes tremblent. Léo et ma mére me

regardent chanceler. Elles rient aux éclats.
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Adri s’est fait prédire ’avenir par téléphone. La diseuse de la bonne fortune ne lui a pas
souffl€ les réponses de son dernier examen de médecine. Elle ne passera pas le plus récent du
ministére. On sortira ’examen des finissants d’il y a quinze ans, moment ou elle aurait di
graduer. Elle connait la matiére par cceur. Si elle réussit son examen, elle deviendra enfin
" médecin. La diseuse de bonne fortune est confiante, dans son avenir, elle voit des corridors et

du silence.

Léo ne veut pas mourir avant de voir Adri dipléme en main. Trop d’efforts, trop
d’espoir, trop d’argent et trop d’énergie misés sur son cas. Au comptoir des médicaments ot
elle travaille, tous les employés la traitent comme si elle était déja médecin. Il lui manque

juste un examen, quelques feuilles bien remplies, un diplome encadré.

Elle y est, presque.
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L’arriére-cour de Léo est délabrée. Une plante de vigne recouvre une grande partie du
terrain. Les grappes de raisins sont envahies de toiles d’araignées. Je n’ose pas en manger,
j’ai peur de me faire piquer et de mourir empoisonnée. Derriére une petite cléture en fil
barbelé, il y a le poulailler. Deux fois par jour, Léo tasse les poules de leurs nids et elle
récupére les ceufs encore chauds. Elle en ramasse une demi-douzaine. Elle nous en donne.
Maman me fait des omelettes, des jaunes d’ceuf crus avec du sucre, des meringues. Lorsque
les poules vieillissent, Léo leur tord le cou et elle les ébouillante. Grice a elle, nous ne

crevons pas de faim.
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Je dessine ma tante en sarrau, collier stéthoscope, pantalons et souliers blancs, couronne
de ballons autour de sa téte, félicitations a ses pieds, cceurs et fleurs dans les airs. Feuille
pliée en quatre, mon nom en gros caractéres pour qu’elle n’oublie jamais 1’expéditeur du
dessin. On I’attend chez Léo pour connaitre le résultat de son dernier examen. Mon arriére-
grand-mére a préparé des feuilles de vigne farcies, le plat préféré d’Adri. Mon oncle a
épousseté son comptoir, il a ramassé les retailles de semelles. Madame le médecin devrait
arriver d’une minute a 1’autre. Elle n’est pas a sa premiére tentative, elle connait toutes les

questions et les réponses par cceur.

Son visage apparait au loin par-dessus la cloture. Léo comprend que sa petite-fille a

encore échoué. Elle range les feuilles de vigne dans le réfrigérateur.

Je serre mon dessin dans la poche de ma salopette. Il se désintégre.
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Hantés par la rage, les enfants flanent des journées entiéres dans le quartier. Gaby,
I’amie-patronne de ma mére, fait le tour du bloc d’appartements en criant. Elle tente de les
convaincre de rentrer. Assise sur le canapé, je regarde a travers les fenétres du septiéme
étage. Les enfants rentrent en rilant. Gaby part dans sa chambre, elle revient avec une petite
boite en carton, elle improvise une féte de ballons. Elle en gonfle un, sa forme allongée est
étrange. Son grand gargon crie, euphorique. Il me le lance, il est collant. Le ballon transparent

s’envole par la fenétre. Tout le monde rit aux éclats. Je n’y comprends rien.
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Elle dépose les bouteilles en plastique sur le comptoir. Les liquides multicolores me

donnent faim. Je deviens un chef cuisinier, j’anime une émission culinaire :

Aujourd’hui, je vous concocte une gélatine. Il suffit de verser quelques millimétres de
nettoyant pour les vitres dans un bol. On ajoute du savon liquide a la vanille, on intégre les
ingrédients a petits coups de cuillére. On bat de plus en plus fort, on verse le contenu dans un
récipient transparent. On laisse reposer le mélange dans le frigo pendant quelques heures et

on sert notre délicieuse gélatine accompagnée de fruits des champs!

Ma mére nettoie la salle de bains. Elle lave la cuvette. Je n’ai pas le droit d’y entrer. Les
produits nettoyants sont néfastes pour la santé. Je ne peux pas entrer dans la chambre de
Gaby, c’est une forteresse a secrets. Je ne peux pas jouer dans la chambre des enragés. Si je

déplace leurs jouets, ils le sauront. Ils ont posé des piéges.
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Les enragés traversent le parc en courant, je les suis. IIs s’arrétent devant un tas de
bonbons ornant une poule morte. I1 y a des sugons, des chocolats et des sucreries de toutes
sortes. Nous en prenons une poignée. Nous mangeons les bonbons la bouche grande ouverte.
Transformés en pirates, nous sommes heureux d’avoir déniché un trésor sans carte jaunie.

Nous sommes fiers de ne pas avoir volé de I’argent a nos meres pour acheter des friandises.

Ma meére tremble en criant : « Maintenant, tu es hantée par une macumba! » Gaby nous
demande la couleur de la poule sacrifiée : blanche. Elle rassure ma mére. Les poules blanches
sont une demande de fertilité, un souhait d’enfanter. Nous avons avalé les réves d’une

femme. J’ai gobé une offrande.

Je suis ’enfant d’une sorciére blanche.
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Pour I’anniversaire de Romina, la sceur sauvage des enragés, j’ai voulu porter une robe
rouge a paillettes. J’ai mis du rouge & lévres et mes souliers blancs. Les invités me
dévisagent. Je suis habituée au regard que le monde porte sur moi. La féte tarde a décoller. La
musique joue, mais personne ne danse. J’ouvre le bal. Au milieu du salon, je léve les bras
dans les airs, je regarde le plafond en tournoyant. Je descends jusqu’au sol, j’écarte mes
jambes. Romina me rejoint, elle imite mes mouvements. Nous inventons une chorégraphie.

Nous dansons, trempées de sueur.
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La pifiata éclate. Le cercle que nous formons se rétrécit. Nos tétes se cognent les unes
contre les autres. Nos mains tentent de dérober les trésors voisins. La stratégie autour des
pifiatas se précise avec 1’dge. Les plus jeunes se font dérober leurs bonbons par les plus
vieux, ils pleurent, ils sortent du cercle, ils abandonnent leur tas de sucreries, ceux qui restent
se les approprient en quelques secondes. Les meéres nous entourent, elles ramassent les
bonbons échoués aux pieds des requins-préadolescents. Elles s’assurent qu’aucun enfant ne

parte bredouille de la féte.

Je joue des coudes et des jambes pour ramasser le plus de bonbons et de confettis. Ils
sont doux les confettis. Gaby a rempli la pifiata avec des retailles d’ailes de serviettes
hygiéniques. Elle travaille dans I’une des plus grandes usines de la capitale. Les gargons
regardent les confettis d’un air soupgonneux. Romina crie a qui veut I’entendre que ces demi-
lunes soyeuses sont les vestiges des serviettes sanitaires que les femmes portent pendant leurs

menstruations. Certains gargons laissent tomber leurs trésors.
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Je me place a c6té de Romina pour lui chanter bonne féte. Sur les photos régneront &
jamais mon maquillage de grand-mére prépubére, ma robe a paillettes, ma pose exagérée et
mon regard défiant. Je n’ai jamais de grosses célébrations pour mes anniversaires. Il n’y a pas
de magicien, pas de cadeaux immenses, pas d’amis. Lorsqu’on m’invite a une féte, je déplace

de I’air. La vie des autres m’appartient. M’appartiennent aussi leurs fétes d’anniversaire.
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Nous jouons a la guerre. Romina distribue les cartes. La moitié pour elle, 1’autre moiti¢
pour moi. Nous gageons nos Candel. Je commence : huit de tréfle. A son tour : sept de cceur.
Je I’emporte. Elle : as de pique. Moi : as de carreau. La guerre est déclarée. Je lance une carte
a Denvers, elle fait de méme. Elle lance : douze de carreau. Moi: as de cceur. Les as
I’emportent sur les autres cartes. Je ramasse son tas et le mien. Une fois nos cartes épuisées,
nous faisons le décompte. Si je gagne, elle me donne ses bonbons. Si elle gagne, je demande
revanche. D’habitude, je finis par ’emporter. Je mange des friandises devant sa face. Je

n’éprouve aucun regret. Romina achéte ses Candel avec 1’argent qu’elle vole a sa mére.

Voler, c’est mal.
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Gaby a demandé a ma meére de faire le tri dans la garde-robe de Romina. Elle m’apporte
un sac rempli de vétements. J’étends le trésor sur le plancher de ma chambre. Il y a des robes
en laine, des cols roulés et des pantalons déchirés aux genoux. Ma mére veut les réparer.
J’aime les déchirures. Il y a aussi des chandails a manches courtes de toutes les couleurs, sauf
rose. Romina connait les secrets des femmes. Elle aime traumatiser les gargons avec ses
histoires de sang. Je suis enfant unique, les robes de mon amie gargon manqué, ce sont mes

habits de jeux extrémes. Je grimpe dans les arbres et je me laisse tomber.



75

Ma meére sort de la douche. Elle prend le jeans sur son lit, elle s’assoit sur le bord du
matelas, elle enfile les jambes, elle remonte le pantalon jusqu’aux hanches en le tirant par les
ganses, elle se couche sur le dos, elle monte la fermeture éclair en faisant des grimaces, elle
se reléve, écarte les jambes comme une grenouille pour replacer son pantalon, elle enfile un
chandail. Elle applique du fixatif sur sa permanenté. Elle lisse sa frange avec son séchoir.
J’entoure mes cheveux avec une passe en soie, je fais une boucle sur mon front. Je porte une
robe bleue avec des volants sur les épaules. Je mets du rouge a lévres. Ma mére ne se

maquille pas. Nous partons, c’est I’anniversaire de Léo.



76

Je saute par dessus le muret, ma mere ouvre la porte en fer forgé. Nous tournons a droite,
nous passons devant 1’épicerie, devant la taverne remplie de machines a sous, devant le
dépanneur et le terminal d’autobus. Les chauffeurs nous saluent, nous poursuivons notre
chemin. J’évite cinquante lignes de trottoir, ma meére s’arréte devant la maison de son amie,
elles parlent, je veux continuer. Au coin de la rue, il y a un garage, ¢a sent le caoutchouc, on
tourne a droite. On traverse la rue, sur le trottoir il y a un arbre a pitangas. J’arrache quelques
fruits, je les mange. Je saute la trente-sixiéme ligne de trottoir, on tourne & gauche. Grande
avenue, beaucoup de voitures y passent. Je marche prés des maisons, ma mére a peur qu’un
autobus m’écrase. On passe devant la boulangerie, la dame au comptoir est béte, mais j’adore
les patisseries, j’ai faim, ma mére n’a pas d’argent. Nous traversons le jardin de fines herbes :

persil, basilic et romarin. Il y a aussi des fleurs que Léo m’a interdit d’arracher.

Léo a fait des pizzas. La féte commence.
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Léo dit qu’elles arrivent toujours trop t6t et qu’elles partent toujours trop tard.
Aujourd’hui, elles ne sont pas venues seules. Les visiteuses sont accompagnées d’un homme
et d’une petite fille maigrichonne prénommée Laura. Elle sourit en silence, elle penche sa téte
du coté gauche, Carla la regarde. L’homme parle sans cesse en s’étouffant avec un morceau
de pizza. Il a connu Mariela a I’hépital, il 1’a aidée a s’évader. Il s’est sauvé, a son tour, pour

retrouver sa fille Laura qui souffre d’un lourd handicap mental.

Les yeux de I’enfant pétillent, des fils de bave tombent de sa lévre inférieure. On dirait
qu’elle tente de défaire des nceuds dans ses cordes vocales. Elle est contente, maintenant elle
a deux mamans et une sceur. Sa premiére maman vit morte dans les nuages, sa nouvelle
maman c’est Mariela. De son c6té, Carla a un premier papa mort qui vit dans les nuages et un

nouveau papa qu’elles partagent.

Carla ne parle pas. On I’a récemment changée d’école. Elle va & la méme école que
Laura. C’est plus simple comme ¢a, nous explique ’homme en postillonnant. Maintenant, les

notes de Carla ont bondi et la famille regoit davantage d’allocations.
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Je m’enfuis avec elle, nous arrivons dans I’épicerie. Régina nous a demandé de lui
acheter des cigarettes. Carmelo est derriére le comptoir, il nous tourne le dos pour chercher le
carton de Nevada que ma grand-meére fume depuis trente ans. Je regarde Carla : « Remplis-toi
les poches! », elle reste figée. J’empoche une dizaine de Candels. Je paie les cigarettes. Nous

sortons, Carla n’a pas faim. Je déballe trois bonbons. 1ls me collent aux dents.

Elle me demande pourquoi j’ai fait ¢a. Je ne peux pas répondre la bouche pleine.
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Carla avait un an et demi lorsque son pére est mort. Les circonstances du déceés sont
restées nébuleuses. Les cris de ma grand-mére ont déchiré 1’espace, mon grand-pére 1’a prise
dans ses bras, les yeux de ma mére ont perdu leur éclat, la mére de Carla a été admise dans un
hopital psychiatrique. Elle a fui I’hdpital avec ’aide de son amant. Maintenant, c’est Adri qui

lui fournit des médicaments sans ordonnance.
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Mariela, la mére de Carla, parle avec une voix lourde et pateuse. C’est comme si les
mots qu’elle tente de prononcer pesaient une tonne. Elle coupe les cheveux de sa fille de sept
ans. On dirait qu’elle y procéde les yeux fermés. Carla ressemble a une poupée malade. Elle a
des yeux bleus magnifiques. Sa mére est douce, mais elle a besoin de calme. Si nous crions,
elle commence a trembler et son visage se décompose. Elle m’invite souvent chez elle, mais

ma meére ne me laisse pas y aller. Elle a peur que je lui demande de me couper les cheveux.
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Ma mére fait la lessive a la main, cela lui cause des maux de dos atroces. Parfois, elle
s’évanouit. Un jour, j’ai cru qu’elle allait mourir. Ses morts 1’ont encerclée, ils sont venus la

chercher. Mes cris I’ont ramenée sur terre.

Il y a trois rangées de cordes a linge tendues au-dessus du dépotoir. Ma mére place le
panier rempli de vétements entre ses jambes. Le rebord de son chandail est couvert de pinces
a linge. Trop de vétements a accrocher, elle prend la corde a linge de Yazira. La vielle folle
sort de sa maison en courant. Elle empoigne ma mére par les cheveux, ma meére tente de se
défendre. La vieille crie que la corde lui appartient et que si elle ose lui voler sa place, elle la

fera arréter par sa fille Milita-Militaire.

Yazira décroche nos vétements, elle les lance sur la montagne de déchets.
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La fumée entre par la fenétre de la salle & manger. J’étouffe. Ce n’est pas le jour du
grand feu, mais Yazira a décidé d’allumer le sien. Ma meére est partie jouer. Les sacs se
désintégrent sur la montagne. Le plastique fond, les déchets surgissent dans le tas avant de
disparaitre. Nos vétements voguent au rythme des flammes. Je n’ose pas sortir. Yazira nous
menace avec les amis sergents de sa fille Milita-Militaire. Elle dit qu’ils viendront nous
chasser de notre maison, qu’ils nous emméneront en prison, qu’ils me sépareront de ma mere.
Milita-Militaire se proméne dans le passage. Elle porte un uniforme bleu, elle brandit son
baton, juste pour effrayer les spectatrices qui, comme moi, regardent le spectacle a travers la

fenétre.
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Diazepam c’est le nom du reméde magique de ma meére. Elle en prend lorsque Yazira
nous écceure, lorsque son frére s’envole en pleine nuit, lorsque j’étouffais sous le poids des
végétations, lorsque la machine a sous engloutit nos repas de la semaine, lorsque son pére est

mort, lorsque sa sceur rate son examen, lorsque Léo ne réussit pas & guérir ses migraines.
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Je souhaite a cette béte étrange, ce porc-€pic humain, qu’un vent violent décroche sa
lessive de la corde & linge, je souhaite qu’elle soit obligée de tout relaver & la main, que ses
pieds s’enfoncent dans les morceaux de bouteilles cassées, que les blessures lui infligent une
douleur insoutenable, qu’elle soit prise d’une infection généralisée, que sa mort soit pénible,
longue et lente. Ainsi finiront les engueulades, les pleurs de ma mére, les méches de cheveux
sauvagement arrachées, les vétements souillés sur le terrain du grand feu. Finiront les mains
rougies de ma mére tremblant a cause de I’eau froide de la lessive. Finiront ses maux de 'dos,
ses évanouissements, ses tentatives de fuite avec ses morts. Je souhaite la fin du contrdle de

Yazira sur notre jardin et sur notre trongon de corde a linge.
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Chichi ne parle pas, elle est décoiffée, elle ne porte pas de vétements. Les jambes
écartées, elle joue avec son vagin. Sa grand-meére la réprimande. Chichi sourit en silence. Elle

s’étend sur le ventre et elle observe les fourmis qui peuplent notre jardin.

La mére et la grand-mére de Chichi ne s’entendent pas. Un jour, sa mére est venue chez
moi en criant. Elle serrait son poignet, du sang coulait sur notre plancher. Elle a lavé sa
blessure dans notre lavabo. Sa main tremblait, son visage était bléme. Elle criait que sa mére
avait tenté de 1’assassiner. Je regardais le sang couler. L’ambulance est venue, on lui a fait un

bandage. Les policiers n’ont pas voulu emprisonner la grand-mére.
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Chichi s’est enfuie un matin pendant que sa grand-mére faisait le tri des objets qu’elle
avait ramassés dans la rue. L’enfant ne s’est pas rendue loin. Elle ne sort presque jamais de sa
maison, elle ne connait pas le quartier, les voisins 1’ont remarquée. Ils ont appelé la police.
Les amis de Milita-Militaire 1’ont embarquée dans leur patrouille bruyante. Chichi a dit aux
policiers que chez elle on la frappait. La mere de Chichi a pleuré tellement vrai que les

policiers lui ont remis sa fille. Pendant quelques jours, le silence a régné dans le passage.

Chichi n’a pas subi de représailles.
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Je tiens sa main, je fais un veeu. Nous ne serons jamais a la place de sa meére. Nous ne
sangloterons pas en lavant nos veines ouvertes dans 1’évier. Si Chichi m’avait parlé de son
plan de fugue, si elle m’avait parlé de son projet, je I’aurais aidée & se cacher. Je lui aurais
prété mon maquillage et mes vétements pour se camoufler. Ainsi, les voisins auraient cru que
j’étais la fugueuse. Les agents de police seraient venus chez moi, ils m’auraient vue dans ma

chambre, seule, en train de jouer avec mes poupées. Chichi aurait pu se sauver en paix.
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Nous sommes allongées vis-a-vis sur un matelas de terre séche. Je fixe Chichi dans les
yeux, elle me regarde aussi. Je pense au mécanisme de la respiration humaine. Nous inspirons
de I’oxygéne, nous exhalons du dioxyde de carbone. Chichi respire dans ma face, j’ai peur de

manquer d’oxygeéne :
« Retourne-toi Chichi, tu vas me tuer. »

Elle plonge dans sa sieste en silence.
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La grand-mére de Chichi sort danser toutes les fins de semaine. Elle a soixante-seize ans.
Elle raméne toujours des copains dans sa maison remplie d’objets désuets. Quelques jours
plus tard, les copains s’éteignent d’amour et d’arrét cardiaque. Dans le passage, on la
surnomme la Grand-mére-veuve-meurtriére. On voit les petits-vieux sortir allongés en
civiére. La Grand-mére-veuve-meurtriére ne se formalise pas de ces pertes. Elle enfile une
nouvelle robe chaque samedi soir et elle repart faire la féte. Il y a toujours de nouveaux

candidats préts & danser un tango avec elle.
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« Combien de temps es-tu capable de résister sans respirer? » Chichi se bouche le nez,
elle place 1’autre main sur sa bouche. Silence. Je compte : un, pause, deux, pause, vingt,
pause, vingt-cing, pause, trente-sept. Chichi inspire tout 1’air qu’elle n’a pas pu respirer
pendant que je comptais a tue-téte. C’est & mon tour. Chichi ne parle pas. Elle indique les
secondes avec ses doigts. Lorsqu’elle arrive & dix, elle trace une ligne par terre avec son

index : vingt, trace, trente, trace, quarante, trace. J’inspire. J’ai gagné.



91

Un coup de feu retentit en pleine nuit. Nous nous réveillons en sursaut. Ma mére dégage
les couvertures, elle quitte la chambre en agitant ses mains pour que je garde le silence. Je la
suis. Les chaises derriére notre porte d’entrée n’ont pas bougé. 11 ne s’agit pas d’un assaillant.
Quelqu’un court dehors, la grand-mére de Chichi crie a I’aide. L’enfant ignore ce qui se
passe. La grand-mére hurle : « Elle s’est tuée, elle s’est tuée! » Chichi respire, sa mére est

morte.
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Des cordons de sécurité délimitent la maison de la victime. Notre passage est devenu un
centre d’attraction. Chaque voisin raconte sa version des faits. Les policiers sont partis avec
Chichi et sa grand-mére. IIs ont fouillé la maison de la femme suicidée. Pas de lettre d’adieu.
Aucune piste ne permet de comprendre son geste. La rumeur court que la grand-mére de

Chichi aurait tué sa propre fille pendant son sommeil. Elle a un historique lourd.
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L’accés a la maison de la femme morte a été interdit. Chichi et sa grand-mére ne sont
pas revenues. Personne n’ose s’approprier leurs maisons. Ma mére m’a formellement interdit
de traverser la frontiére invisible qui sépare notre trongon de corridor de la maison de Yazira,
de celle de la grand-mére de Chichi et de celle de la femm¢ morte. Je peux seulement jouer
dans mon jardin peuplé d’arbres immenses, me balancer dans mon hamac, ou jadis

j’endormais mon lapin, et chercher des trésors dans notre montagne de déchets.
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J’écoute des films anciens sur la chaine Volver. Les divas en noir et blanc ressemblent a
des poupées en porcelaine. Elles sont plus belles que les poupées qu’Adri garde comme
souvenir de son enfance. Elle les sort de temps en temps pour les exhiber. Les poupées pésent
une tonne, elles ont des yeux en verre et des cheveux drus cassés. Je leur couperais la téte, je
les raserais et je ferais éclater leurs yeux. Ces poupées sont horribles. Ma mére les déteste,
mais elle les trouve belles. Ca lui rappelle son enfance sans jouets. Elle vivait chez Régina et
Adri vivait chez sa grand-mére. Toutes les poupées qu’elle voulait, elle les avait. Léo

s’occupait d’elle, personne ne prenait soin de ma mére. Elle jouait avec des roches.

J’imite 1’élégance des divas en les regardant a la télé, mais je me tanne vite, alors je
change de personnage. Je deviens Xuxa la reine des enfants, ou bien I’une de ses petites
soldates qui dansent. Parfois, je casse des poupées en porcelaine. J’arrache des grappes de
tiques sur le pelage de mon chien. Je m’endors sur un lit de terre séche en suivant les chemins

tracés par les fourmis dans mon jardin.



GRAND-MERE-PETITE-FILLE
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Ses hanches voguaient au rythme des tambours. La déesse noire est morte d’un arrét
cardiaque. Entassées dans la foule sur la grande avenue, ma grand-mére et moi attendons son
cortége. C’est la féte des morts en plein mois du carnaval, des centaines de personnes
applaudissent au son des tambours. Le corps de Rosa Luna danse dans un cercueil. Le monde
crie sur son passage, c’est une féte de couronnes de fleurs. Le corps de la déesse du

candombe voyage dans une limousine noire.

J’aimerais qu’on m’offre des fleurs, j’aimerais que mon nom soit imprimé en lettres
dorées sur les bandeaux embrassant des couronnes mortuaires. J’aimerais qu’un jour la rue

soit remplie de gens célébrant mon corps caché dans une petite boite en bois.

« Tais-toi, il ne faut pas souhaiter les fleurs des morts. »
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Je suis sa partenaire de danse, sa complice d’audiences, sa spectatrice d’ivresses. Régina
n’est pas ma grand-mere. Elle est la mére de ma mére. La nuance est cruciale. Elle refuse sa
catégorie familiale. Elle reproche & ma mere mon irruption furtive dans leurs vies. Elle a 54
ans, elle fume, elle boit, elle ne dort pas. La nuit, elle joue, elle mange mal, elle chante. Elle a
souffert d’hypothyroidisme, elle a eu un cancer des ovaires. Elle a une cicatrice sur le cou,
elle a des jambes magnifiques, elle a des cheveux teints dorés. Elle prend beaucoup de
médicaments, elle veut étre aimée, elle joue a la roulette, elle vole la pension de sa mére, elle
se bat pour un héritage, elle m’emméne faire des promenades. Elle est fiére de moi, elle ment,

elle mise plus qu’elle ne gagne.
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Régina a déguisé les murs de sa maison comme un habit de lumiére. Sa maison est un
autel de tauromachie. Elle a dessiné des arabesques multicolores avec du vernis a ongles.
Autour de son lit, elle a posé des photos avec de la colle contact : mon visage, le sien et celui
de son amant. Dans sa cuisine trainent des bouchons de liége, vestiges de ses beuveries. Elle
mange des raisins secs : « Si tu les plonges dans un verre d’eau, ils redeviennent ronds et

juteux comme a leur origine. Ce sont des fruits magiques. »
Elle ne me convie pas.

J’ai faim.
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Les cordes vocales de la chanteuse s’éraillent. Régina monte le son de la radio, nous
sommes deux gitanes. La chanteuse parle de mort. Elle a perdu ’amour de sa vie. Le toréador
est tombé dans 1’aréne, la béte lui a traversé le corps avec ses cornes. Les deux ont péri, la
foule s’est confondue en larmes et en applaudissements. Ma grand-mére aussi a perdu
I’amour de sa vie de maniére abrupte. Son mari était gestionnaire d’un dépotoir. Le camion
de vidanges I’a ramené devant sa maison au petit matin. En traversant la rue, une voiture I’a

fauché.

Régina n’a plus jamais sorti les vidanges. Nous avons construit un dépotoir sur un
terrain voisin défraichi. Une fois par semaine, nous, les femmes de la famille, entassons nos
sacs. Nous formons une montagne immense, nous langons du kéroséne sur les déchets et nous

allumons un grand feu.
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Elle monte dans I’autobus tel une actrice qui entre sur scéne. Elle salue le chauffeur, elle
lui parle. L’autobus se met en marche. Ma grand-mére m’exhibe comme un gros lot, elle
m’invente une vie. Nous prenons place a 1’avant, elle veut étre vue. Nous habitons 4 un coin
de rue du terminal d’autobus. Sur la ligne qui méne vers le centre-ville, ma grand-mére
connait presque tous les passagers. Elle les accueille, elle s’approprie les gens et les choses.
Tout le monde lui demande comment va sa santé. Elle entretient son auditoire, elle serre sa
poitrine en parlant de sa batterie d’examens. J’imagine un orchestre de musiciens jouant son

rythme cardiaque.
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J’assiste a ses ultimes combats. Régina se bat pour garder un héritage. Elle lutte pour
que la deuxiéme épouse de mon grand-pére n’ait pas droit a sa pension. Elle se bat pour que
’enfant de cette deuxiéme épouse ne soit pas reconnu devant la loi. Elle m’emméne en guise
de preuve. Elle veut faire pitié devant I’homme en habit gris qui prend les décisions. Je suis

forcée de garder le silence. Les adultes répondent aux questions.

A la sortie du tribunal, notre sort se joue selon son humeur. Si ’audience s’est bien
déroulée, j’ai droit & des récompenses. I1 y a des vendeurs partout. Ca sent les fleurs, la créme
glacée et les arachides caramélisées. Régina me laisse choisir. Je pointe la patisserie de
’autre c6té de I’avenue. Elle connait ma passion pour les meringues. Dans cette patisserie,
les meringues ne sont pas ordinaires, je n’arrive pas a les tenir dans une seule main. Leur
forme est parfaite, un vrai copeau de neige. La croite est dure, je la casse avec mon index et
j’atteins le cceur onctlieux de la meringue. J’agrandis le petit trou avec ma langue, mes lévres
et mes mains recouvertes de sucre deviennent collantes. Régina est dédaigneuse, je ne veux
pas partager. Mes promenades avec elle sont des chatiments. La récompense me revient dans

son entiéreté.
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Je ne veux plus I’accompagner aux audiences. Ma mére insiste, je dois la confronter
moi-méme. Vers midi, Régina entre dans notre cuisine sans s’annoncer. Elle vient me
chercher. Ma mére lui chuchote quelques mots. Régina devient sérieuse. Elle me regarde

comme un reptile prét & engloutir sa proie :
—Ony va?
— Ca ne me tente pas. Je n’irai plus.

— Tant pis pour toi... tant pis pour toi, pour les meringues, pour les poupées, pour les

commandes Avon, pour les promenades, pour les danses et tant pis pour 1’héritage...
— C’est ¢a... tant pis, va-t’en.

J’ai sabré la téte du serpent.
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Nous passons devant sa maison. La porte d’entrée est grand ouverte. Nous lui disons
bonjour pour tiédir les froideurs. Elle sort, les yeux semi-fermés, elle chante les paroles d’une
chanson & voix basse. Elle bouge ses mains, son bras droit dans les airs, son bras gauche
entoure sa taille. Elle danse avec son amant invisible. J’adore. Je veux danser avec elle. Ma

mére me tire par le bras. Régina veut me garder.

Je pars.
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Nous voyageons de nuit, je prends le dernier siége dans 1’autobus. Régina reste debout a
c6té du chauffeur qui est aussi son amant. Le véhicule danse, ma grand-mére perd pied. Nous

gaspillons de I’essence, nous nous égarons dans la ville. Nous roulons a des heures interdites.

Je chante a tue-téte. Les feux rouges se succédent. Régina me force. au silence. Je

m’ennuie. Je veux descendre.
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J’entends le murmure des serpents. Un tremblement fait palpiter mes jambes. J’imagine
une fissure dans le mur qui nous sépare. Dans ces moments d’agitation, ce n’est pas elle qui
gémit. Je me tortille entre mes draps jusqu’a ce que le plaisir s’estompe et que mes réves

reprennent leur souffle habituel. Je tire mes couvertures et je cache mon visage.
J’attends le sommeil, I’étouffement.

Je demande & Régina si elle a aimé sa nuit avec son Machofficiel. Elle touche son
entrejambe, elle dit qu’elle peut faire ce que bon lui semble avec son vagin. Elle serre mon
menton entre ses mains. Je sens I’odeur de sa manucure. Elle me force 4 la regarder dans les

yeux, je fixe son regard de femme qui ne sait pas parler. Je gagne.
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La tente du cirque ambulant est immense. Tout autour, les cages emprisonnent les
animaux. Le lion n’a pas assez de force pour feindre un soupgon de violence. L’éléphant se
recueille dans un coin. Il y a des chevaux, des singes et des paons. Les enfants crient de

bonheur. Ils posent devant les cages. Ca sent les excréments.

Nous prenons place dans la tente, la musique grince a travers les haut-parleurs. Les
vendeurs se proménent entre les rangées avec des grappes de barbe a papa et du popcorn au
caramel. Le vendeur de serpentins passe. Je le regarde. Régina tend sa main, elle échange un

billet contre un sac multicolore.

Le grand défilé commence : I’animateur avance devant une fratrie de clowns, les
acrobates s’élancent dans leurs justaucorps brodés de paillettes argentées, le dresseur montre
son fouet au lion, le magicien déplie la queue du paon, I’éléphant marche avec des jongleurs
sur son dos. Je vide mon sac de serpentins. Je ramasse les confettis des enfants voisins, je les

relance dans les airs.

La musique cesse, les lumiéres s’éteignent. Sur scéne, une femme prend place devant un
panneau. Arrive alors le lanceur de couteaux. Il exhibe ses armes blanches. La femme léve
ses bras en I’air. Le premier couteau est lancé, trois centimétres sous la maiﬁ gauche de la
femme. Applaudissements. Deuxiéme couteau, quatre centimétres par dessus la téte de la
femme. Applaudissements. La femme est saine et sauve. Merci, monsieur. Cela a passé

proche.
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Elle allume le téléviseur et j’introduis la cassette dans le lecteur vidéo. Roxette chante.
Régina bouge exactement comme la chanteuse aux cheveux extra courts. On crie, on saute
sur le lit. She’s got the look, she’s got the look. Pause. Freddy apparait sous sa longue cape en
velours, torse nu, shorts blancs. J’enléve mon chandail, je prends le drap en satin de ma
grand-mére et je commence ma performance. We will, we will, rock you. Je suis le monarque
de la chambre. Freddy chante, je répéte. Etouffées de rire, nous tombons sur le matelas. J’ai
remporté le concours. Roxette était trop facile pour Régina, elle lui ressemble déja. Par

contre, Freddy était un vrai défi pour moi, je n’ai qu’une petite moustache.
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La femme dépose deux gros sacs de vétements sur le lit de Régina. Elle commence la
description détaillée de chaque morceau. J’assiste a la performance. Il y a des chandails, des
leggings et des jupes longues. Fine connaisseuse, la vendeuse sait que Régina ne porte rien
d’autre. Les leggings ont une ganse qu’on enfile sous le talon pour empécher les jambes de
retrousser. La dame offre une vaste sélection de couleurs, Régina choisit les mauves, les
rouges et les jaunes. Elle ne craint pas I’extravagance. Les grands chandails recouvrent ses
hanches, mais découvrent ses épaules. Les jupes longues, elle les porte comme des robes, elle
aime montrer ses jambes. Elle les remonte jusqu’aux aisselles. Les morceaux choisis restent
sur son lit. La femme repart avec le reste dans les gros sacs. Régina paiera ses achats au

rythme du hasard.
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Je lui tends les produits de sa commande. Elle est béte. Elle vient de se réveiller de sa
sieste. Elle porte une jupe longue remontée jusqu’aux aisselles. Elle ne m’invite pas & entrer.

Je lui demande I’argent :

« Pourquoi t’envoie-t-elle? A-t-elle peur de me réclamer le montant en pleine face? Ne

veut-elle plus jamais me revoir? »
« Je ne sais pas... »

Elle ferme la porte, part dans sa chambre, revient nerveuse, me tend 1’argent avec

violence et referme la porte sans me dire au revoir.
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Régina adolescente aux cheveux chitains et longs.
Régina amoureuse la téte bourgogne.

Régina la téte rasée aprés son cancer des ovaires.
Régina les ongles longs aprés son infarctus.

Régina le vernis rouge qu’on enléve a ’acétone.

Régina nue, ses leggings pliées au pied du lit métallique.
Régina la téte dorée sur son lit d’hdpital.

Régina disparue avec son enfant mort.
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Je suis la seule qui ne I’a pas devinée malade, la seule qui n’a pas entendu le ton affaibli
dans sa voix, la seule qui n’a pas remarqué son visage enflé, sa fatigue, ses yeux partis a
I’avance. Maintenant, je n’aurai personne avec qui improviser des promenades, je n’aurai

plus de partenaire de danse.

C’est le printemps, nous avangons vers la chaleur. Ma meére dort profondément, je

décolle ses paupiéres pour I’empécher de partir, elle aussi, avec les morts.

Alors c’est ¢a? Un jour on ferme les yeux et on ne revient plus jamais du c6té des
promenades? On laisse nos histoires inachevées, on ne rit plus aux €clats, on oublie les
paroles des chansons, on efface les visages importants et on ne brile plus les déchets de la

semaine au sommet d’une montagne?
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Ma mére dit « artére bloquée », j’entends « cceur dynamité ». Silence, je ne la reverrai
plus jamais, elle n’étouffera plus de rire, les joues trop rouges, les yeux fermés, elle ne criera
plus en pleine nuit, elle ne soupirera plus lorsque je lui demanderai I’argent des commandes,
elle ne volera plus la pension de sa mére, elle n’insultera plus la voisine pour prendre ma
défense, elle ne mentira plus a ses amis pour obtenir des préts, elle ne misera plus sur ses
numéros de la chance, elle ne chantera plus a tue-téte, elle n’embrassera plus son amant

suicidé, elle ne luttera plus pour I’héritage.

Elle est morte comme un feu d’artifice, un feu sacré, un grand feu illuminant une

montagne. Elle a laissé une maison minuscule, des murs multicolores, des photos arrachées.
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Aux funérailles, ma mére ne regoit pas de condoléances. Chaque personne a une histoire
a lui raconter. Régina jouait depuis trente ans. Elle devait de I’argent & la moitié du voisinage.
Toutes les nuits, elle dépensait 1’argent emprunté. Si elle gagnait, elle remboursait ses dettes.
Si elle perdait, elle mentait. Elle disait qu’elle était gravement malade. Ses interlocuteurs lui
donnaient la moitié¢ de leur salaire. Elle pleurait en entendant se propres histoires. Il était
impossible de lui faire avouer que ses emprunts échouaient invariablement sur la roulette du
casino. Son Machofficiel 1’accompagnait dans sa déchéance. Il aimait 1’euphorie provoquée
par le hasard. Ensemble, ils n’avaient aucune notion de la valeur de 1’argent. S’ils gagnaient,
ils continuaient a jouer puisque la chance leur souriait. S’ils perdaient, ils doublaient la mise,
puisque la chance n’est pas statique et qu’on ne peut pas perdre éternellement. Ils n’arrétaient

jamais. Dans la joie et dans la détresse, ils jouaient ensemble.

Le Machofficiel de Régina s’est suicid€. Elle est morte d’un infarctus quelques semaines

plus tard.
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Sa vie est rangée dans une boite que nous vidons sur notre table : Régina m’embrasse en
riant. Régina sourit en embrassant son amant. Ma mére déchire la photo. Régina enlace des
amis en chancelant. Ma mére déchire la photo. Régina danse. Je garde la photo pour moi.
Derriére les photos, il y a des morceaux de peinture arrachée, des paillettes, des demi-lunes
multicolores qu’elle peignait avec ses vernis a ongles. Dans la boite, il y a aussi des bijoux.
Ma meére ne veut rien conserver. Je prends une bague en argent, c’est une bague de
fiangailles. Un nom et une date sont gravés a I’intérieur. L’inconnue s’est mariée avant ma
naissance. La bague est trop grande pour moi. Je la cache dans mon coffre d’échantillons.
Adri choisit quelques vétements. Léo garde les photos d’enfance. Je garde la radio qui jouait

nos chansons.

Nous barrons la porte de sa maison minuscule avec un gros cadenas.
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Je porte ses leggings mauves et ses chandails en peau de lapin. Je fais mes ongles avec
des couleurs métalliques trés voyantes. Je coiffe mes cheveux courts vers 1’arriére pour
dégager mon visage. Je ris fort, je chante et je danse. J’embrasse les murs de ma chambre,
mes amoureux inventés. J’ai construit une roulette en carton, les numéros se succédent. Je

suis devenue la reine du grand-feu. Je gére les déchets de la grosse montagne.
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Coup de pied dans la porte, le son du métal retentit autour de moi. Le son m’enveloppe.
Je redouble d’intensité. Je me léve, je frappe la porte avec mes pieds, avec mes jambes, avec
mes bras, avec tout mon corps. Je me débats. Le passage vibre, ¢a fait trembler les arbres, ¢a
fait sortir Yazira. Milita-Militaire braque son arme sur moi. Je n’entends rien. Je frappe avec
mes poings, avec mes genoux, avec ma téte. Rien ne peut empécher mon défoulement contre
la porte métallique de Régina. Je veux danser. Je veux qu’on s’enlace. Les yeux fermés, je

veux chanter des hommages au toréador mort dans 1’aréne.

Quelqu’un m’éloigne de la porte, je reconnais ses traits.



LES REGLES DU JEU



ARRIVEE

Votre vie est constituée de repéres stables : vous étes adolescent, vous avez une famille, des
amis, un toit qui vous abrite, vous mangez convenablement, vous allez & 1’école, vous
envisagez votre avenir et soudain, les cartes de votre jeu se mélangent. Le portrait se brouille.
Vous traversez les nuages de maniére précipitée et vous arrivez & une destination inconnue.
Changer de pays est un deuil sans mort, un double abandon. On délaisse les étres et les
choses qui nous entourent. Ceux qui restent s’adaptent & 1’absence de celui qui part. Ce
dernier s’adapte a 1’absence de son ancienne vie et il tente de s’habituer a sa nouvelle
existence. Devant la perte de repéres, certains souvenirs se magnifient. L’écriture peut alors

devenir un moyen de préserver son passé ou de définir son présent.

Le 22 novembre 2016, aprés un bref séjour & Buenos Aires, je suis arrivée dans ma ville
natale en bateau. Huit ans & Montréal s’étaient écoulés depuis ma derniére visite, mais
Montevideo m’a semblé familiére : ses couleurs, ses odeurs et ses visages étaient restés
presque intacts. Pendant les premiers jours du voyage, j’ai logé dans un hotel situé dans la
Ciudad Vieja, quartier historique prés du port de la capitale. J’avais besoin de me poser et de

décanter avant de visiter les vestiges de mon passé.

Lors de ma premiére promenade, ’autobus a traversé une grande partie de la ville. Devant
mes yeux défilaient les lieux maintes fois parcourus avec Regina et avec ma mére pendant
mon enfance : la grande avenue ou nous avions fait les derniers adieux a la déesse du
carnaval, les tribunaux ot ma grand-mére s’était battue pour la pension de mon grand-pére, le
tunnel et enfin le quartier que j’avais commencé a reconstruire dans mes textes. J’ai reconnu
les arbres, les noms des rues, j’ai méme filmé quelques images, pour ensuite tout effacer. Je
ne suis pas descendue a I’arrét de mon enfance. L’écriture de mon volet création était déja
entamée. Je savais que j’allais reconstituer 1’endroit ou j’ai grandi & travers mes souvenirs,
mais j’ai poursuivi mon chemin vers des destinations qui ne faisaient pas partie de mon
projet. J’avais peur de tout gicher, peur que la réalité efface 1’écriture. Je me suis plutot
égarée dans les rues de la ville ou les libraires m’invitaient a fouiller leurs tablettes remplies

de trésors introuvables a Montréal.
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Jai acheté des livres de Cristina Peri Rossi, il me fallait explorer Montevideo accompagnée
des mots de cette poétesse, traductrice, nouvelliste et romanciére uruguayenne. Dans son
ceuvre, elle a abordé des sujets qui m’intéressent : I’enfance et le jeu compulsif. Ses livres,
- souvent introuvables, constituent un référent dans ma démarche de création. Dans son recueil
de nouvelles intitulé Le soir du dinosaure', ’auteure a exploré I’enfance & travers des
personnages lucides et profondément intelligents. Son roman La ultima noche de
Dostoievskiz, aborde la déchéance d’un joueur compulsif. J’avais besoin de ses mots comme
d’un moteur créatif, puisqu’elle a su donner la parole avec lucidité aux personnages et aux

sujets qui m’interpellent.

Je n’ai pas écrit pendant mon séjour en Uruguay. La prise de notes m’aurait empéchée
d’apprécier ce qui restait inchangé et tout ce qui s’était transformé pendant mon absence.
Dans son essai intitulé Renversements, René Lapierre rappelle qu’on n’écrit pas le lieu d’ou

on vient, mais le lieu ou on est :

« On entend dire que 1’écrivain ne fait que cela, dire le lieu d’ou il vient. Chercher
dans sa mémoire les images et les noms oubliés de ce qu’il fut, et que sans cesse il
redécouvre. L’idée est attachante mais fausse. Elle nous flatte, fait de nous des
. .3
voyageurs et des héros, des artistes™. »
J’ai toujours gardé le silence lors de mes voyages, et j’ai repris 1’écriture dés mon retour. Je
retrace ce qui reste a partir du lieu o je suis. L’écriture est un outil de travail, une maniére de

traduire mon identité dans ma langue d’accueil. Cette langue fragile, malmenée et incertaine,

est la seule arme de survie dont je dispose.

Pendant mon adolescence au Québec, j’ai transité par une longue période de silence, durant
laquelle j’ai lu tous les livres en espagnol disponibles dans la bibliothéque de mon quartier. A
I’époque, je n’osais pas prendre la parole & cause de mon accent et de ce que je percevais
comme étant des failles dans ma maniére de m’exprimer. J’ai longtemps €té immobilisée par

ce qui me différenciait des autres. Jusqu’a ce que je comprenne, grice a la littérature, que ces

! Cristina Peri Rossi, Le soir du dinosaure, trad. de l'espagnol (Uruguay) par Laure Bataillon et
Frangoise Campo-Timal, Arles, Actes Sud, 1985.

2 Cristina Peri Rossi, La tiltima noche de Dostoievski, Madrid, Mondadori, 1992.

3 Lapierre, René, Renversements, Montréal, Editions Les Herbes rouges, 2011, p. 38.
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particularités étaient les éléments dont je disposais afin de survivre. Ces moments de
désespoir, de silence et d’embiches, sont abordés par Marguerite Duras dans Ecrire : « Se
trouver dans un trou, au fond d’un trou, dans une solitude quasi totale et découvrir que seule
P’écriture vous sauvera’.». On pourrait considérer que cette vision est dramatique ou

exagérée, mais 1’écriture représente la pratique la plus importante dans mon existence.

Dés mon enfance, la figure de I’écrivain m’intriguait. Je croyais que les auteurs étaient dotés
d’un don quasi divin qui leur permettait d’écrire sans effort. J’étais persuadée que tout ce qui
figurait dans les livres était inventé. L’imagination était 4 mes yeux la seule caractéristique
qui constituait la littérature. La notion de travail, de composition, de raturage, de relecture, de
correction et tous les aspects qui entrent en jeu dans la pratique littéraire m’échappaient. Mon

approche était purement naive et admirative.

La lecture de I’autobiographie intitulée Vivre pour la raconter, de Gabriel Garcia Mérquezs,
m’a permis de comprendre le cheminement de 1’un de mes plus grands mod¢les littéraires.
Dans cette ceuvre, 1’auteur raconte son enfance, sa passion pour la lecture et sa pratique
d’écrivain. J’ai compris que pour écrire il fallait de la persévérance, de la créativité et des
convictions tenaces. M’attaquer a I’ceuvre de cet auteur a dévoilé & mes yeux 1’ampleur du
travail qu’implique la pratique littéraire. Il m’a montré un aspect que j’ignorais du métier : les
failles existent, les défauts existent, les embiches existent et il faut pallier tous ces défauts
avec du travail acharné. Cette lecture fondatrice m’a encouragée a écrire malgré mes
difficultés en frangais. Gabriel Garcia Marquez évoque dans son autobiographie le défi que

comporte 1’orthographe dans sa langue maternelle :

« Ma mére [...] cachait certaines de mes lettres & mon pére pour ne pas le faire
mourir, et me renvoyait d’autres corrigées ou annotées de quelques mots de
félicitations pour mes progrés en grammaire et le bon usage des mots. Pourtant,
au bout de deux ans je ne m’étais guére amélioré, et aujourd’hui mon probléme
est toujours le méme : pourquoi existe-t-il des lettres muettes ou pourquoi deux

4 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p.20.

* Gabriel Garcia Marquez, Vivre pour la raconter, trad. de I’espagnol (Colombie) par Annie
Morvan, Paris, Grasset & Fasquelle, 2003.
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lettres différentes se prononcent-elles de la méme fagon et pourquoi y a t-il tant

de régles inutiles®. »
La lecture de ce passage ou I’écrivain se met & nu et dévoile ses difficultés m’a fait
comprendre que mes limitations du point de vue grammatical et syntaxique ne devaient pas
me forcer au silence. Si j’avais quelque chose a exprimer a travers 1’écriture, je pourrais le

faire en redoublant d’efforts au moment de la réécriture, de la relecture et de la correction.

Au début de mon parcours de création, je fus tentée de me fondre dans la masse et de
camoufler mon accent, car je sentais qu’il m’empéchait de m’exprimer librement. Chaque
hésitation représentait & mes yeux une faiblesse, chaque faute d’orthographe représentait un
signe de découragement qui me faisait me demander pourquoi je continuerais a écrire.
Paralysée devant les micros, je demandais a des inconnus de lire mes textes, mais j’ai fini par
assumer ma différence en me servant de celle-ci pour donner des caractéristiques particuliéres
a4 ma démarche. Je n’ai pas une diction exemplaire, je ne suis pas douée du point de vue
grammatical et syntaxique, mais il y a des choses qui crient 4 I’intérieur de moi et c’est ¢a qui

importe puisque, pour le reste, j’ai la ténacité et la patience nécessaires.

Aurais-je eu besoin d’écrire si je n’avais jamais émigré, ou aurais-je, tout simplement, garni
ma mémoire de soirées dominicales autour d’une table en écoutant les histoires racontées par
mes grands-parents? Eux, qui ont eu suffisamment de petits-enfants pour s’assurer un vaste
auditoire, eux qui ont assez vécu pour perpétuer leur histoire dans la mémoire de leur lignée,
ils ne sont plus avec moi. Je n’ai pas de lignée. J’ai changé de pays et de culture. Mon

identité a été mise a terre. Il me faut, donc, tout rebAtir.

L’écriture n’est pas une construction parfaite. Un texte est un chiteau de cartes qu’on érige en
pleine bourrasque. Il n’est pas nécessaire de souffler violemment sur la structure pour
augmenter le risque d’effondrement. L’écrivain construit lui-méme son chéteau en soupirant.
Il aime les zones de risque et les terrains minés. Il faut avoir été coupé de la parole pour
comprendre qu’elle n’a pas besoin d’étre parfaite pour pouvoir étre entendue. Il suffit d’avoir
plongé quelques années dans le mutisme presque absolu pour comprendre que peu importe

I’état de la langue, il faut qu’elle survive et qu’elle se fasse entendre. Ceci doit é&tre

® Ibid., p.194.
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accompagné, bien entendu, d’une grande rigueur dans la pratique de I’écriture. Il ne suffit pas
d’avoir quelque chose a dire, il faut maitriser la forme, méme si cette forme comporte des

imperfections et des failles.

Mon travail d’interpréte, métier que je pratique depuis prés d’une décennie, est un retour
perpétuel vers le moment ou j’étais incapable de communiquer. Moment ol tout ce qui
constituait mon identité restait figé devant des interlocuteurs qui ignoraient ce que je tentais
de dire. C’est dans une volonté de dialogue entre individus qui ne se comprennent pas que
j’ai décidé de devenir interpréte. Ce travail dévoile ma fragilité, jour aprés jour, j’affronte les
défis du langage, j’explore les limites de ce qui peut étre dit et de ce qui doit étre passé sous

silence.

Cette expérience professionnelle est étroitement reliée & ma pratique d’écriture. Dans
I’exploration de la version la plus intime de ma voix, celle qui puise dans les souvenirs
d’enfance, j’ai décidé d’adopter une posture distanciée. 11 me fallait trouver un cadre de
création assez rigide pour ne pas trembler. Explorer la fragilité de maniére sobre était le défi
que je me suis lancé dans I’écriture de mon récit. C’est pour cette raison que j’ai imaginé que
tout ce que j’allais écrire dans Créatures du hasard ferait partie d’une demande de refuge
imaginaire ou je serais un enfant-témoin en train de demander la protection du lecteur

potentiel.



REFUGE

Il y a I’histoire que 1’on porte en soi, notre charge de réalité et de fiction, ce lieu ou le vécu
devient écriture. Il est possible d’adopter différentes postures face a cette matiére qui nous
habite. Je suis interpréte auprés des demandeurs d’asile & la Commission de I’immigration et
du statut de réfugié du Canada (CISR), je traduis le témoignage d’inconnus. Les mots jouent
un réle clé dans un moment précis de leurs vies. Tout passe par la parole. Le demandeur
d’asile affirme solennellement qu’il dira la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. C’est &
ce moment que mon rdle entre en jeu. Les questions jaillissent, le demandeur raconte son
vécu et je traduis ce que j’entends. Le travail de D’interpréte comporte une grande
responsabilité en ce qui a trait & la confidentialité. Il est strictement interdit de dévoiler le

contenu des demandes, on devient en quelque sorte un porteur d’histoires :

La tiche de I’interpréte est d’interpréter tous les dialogues et, dans certains cas,

de courts documents présentés avant, pendant ou aprés 1’enquéte ou 1’audience.

Ceci comprend interpréter la langue de I’intéressé a I’enquéte ou a 1’audience au

frangais ou a I’anglais, ou bien du frangais ou de 1’anglais a la langue de cette

personne, au moyen de l’interprétation consécutive. Vous devez interpréter

fidélement et correctement tout ce qui est dit en utilisant la structure et les mots

équivalents et exacts’.
Dans le cadre du processus de demande d’asile, le demandeur est invité a raconter les
événements qui I’ont forcé a quitter son pays. La premiére version de son histoire est rédigée
dans sa langue maternelle. Ensuite, celle-ci est traduite vers I’une des langues officielles
canadiennes, les preuves rattachées a sa demande sont transférées a la CISR, un commissaire
étudie le dossier, le demandeur est convoqué en audience et les services d’un interpréte sont
retenus en cas de besoin. Une fois dans la salle d’andience, le demandeur est invité a : parler
lentement, faire des phrases courtes, permettre a I’interpréte de finir sa traduction avant de

poursuivre son témoignage. L’audience dure environ trois heures, chaque dossier est analysé

7 « Guide de I’interpréte : Commission de I’immigration et du statut de réfugié du Canada
(CISR) », CISR, 2017, en ligne, https://irb-cisr.gc.ca/fr/interpretes/Pages/Interpret.aspx, consulté le 2
mai 2018.




124

selon une structure préétablie, le commissaire étudie des points reliés a la convention® et aux
lois d’immigration afin d’établir si la personne posséde la qualité de réfugié ou celle de

personne 3 protéger9.

Les audiences a la CISR respectent une structure formelle : introduction, développement et
conclusion. Par contre, I’issue de chaque demande d’asile peut varier selon le cas du
demandeur. L’interpréte doit établir une logique afin de prévoir le déroulement de la
traduction, puisqu’il est le seul & ne pas connaitre I’histoire avant d’arriver dans la salle
d’audience. Parfois, nous, les intervenants qui assistons aux témoignages, plongeons dans un
récit qui exige énormément de concentration, la cadence est rapide, les pauses se font rares,
I’émotion est & son comble, il y a des centaines de piéces de preuve qui accompagnent le
dossier. L’avocat et le commissaire s’y référent tout au long du processus. D’autres fois, le
récit est entrecoupé, il faut soutirer I’information au demandeur, la nervosité et le silence
envahissent la salle, on perd le fil du récit. Peu importe la nature du témoignage, le réle de
l’intérpréte reste le méme. Il doit étre dynamique, il doit garder le rythme, il ne peut pas

manquer de concentration et il ne peut pas se tromper.

En quelques années, j’ai entendu des centaines d’histoires sans pouvoir les transposer dans
ma pratique littéraire, mais ce travail m’a permis d’adopter une posture qui s’est reflétée dans
mon processus d’écriture. J’ai appris & transformer ’intime a travers les filtres littéraires
explorés dans ma pratique professionnelle. Je rends intelligible un code indéchiffrable pour
celui qui I’entend. Mon travail repose sur un grand paradoxe : je dois investir le témoignage
du demandeur, entrer dans son histoire, comprendre chaque intention, chaque inflexion de sa

voix et en méme temps, je dois faire preuve de rigueur, de détachement et de discrétion.

Du point de vue technique, les régionalismes et les caractéristiques linguistiques des pays des

demandeurs teintent les déclarations. Je jongle avec différentes cultures, niveaux d’éducation

8 « Guide des procédures et critéres a appliquer pour déterminer le statut de réfugié au regard de
la Convention de 1951 et du Protocole de 1967 relatif au statut des réfugiés » UNHCR, en ligne, 1992,
http://www.unhcr.org/fr/publications/legal/4ad2 f7fa3 83/guideprocedurcriteresappliquer-determiner-
statut-refugie-regard-convention.html, consulté le 13 juin 2018.

® «Loi sur I'immigration et la protection des réfugiés (L.C.2001, ch.27)», en ligne,
http://www.lois.justice.gc.ca/fra/lois/I-2.5/index.html, consulté le 2 juin 2018.




125

et métiers. Cette pluralité requiert une prédisposition absolue au moment de la traduction.
Mon réle exige le méme engagement que 1’écriture, il faut rester prés du sujet sans se faire
envahir ou engloutir par ce dernier. 1l faut porter une attention entiére, étre présente et
ouverte aux histoires vécues. On ne se sait pas ou le témoignage du demandeur d’asile nous
ménera tout au long de I’audience, tout comme on ne sait pas ou I’action nous ménera

pendant I’écriture d’un récit.

Le sujet jaillit et je le transforme. La matiére est intime, mais son traitement est formel. Cette
approche n’exclut pas ’empathie et la sensibilité nécessaires au moment d’interpréter un cas
de demande d’asile ou au moment d’écrire un texte. Je suis habitée par certains récits
interprétés dans le cadre de mon travail tout comme je suis habitée par les personnages qui
constituent mon texte de création. La posture du témoin, abordée par Georges Didi-
Huberman dans son essai intitulé Essayer voir, permet de constater que tout événement
dépend de I’expérience personnelle et particuliére de celui qui le rapporte. Dans ce sens, le

point de vue est crucial au moment de I’écriture :

Il n’y a pas d’événement pur, n’espérons donc pas en trouver le souvenir exact.
Tout se juge sur la construction réminiscente, c’est-a-dire sur le montage de ce
qui est donné (écrit dans un document ou visible sur une photographie, par
exemple) avec ce qui ne ’est pas (ce qui n’a pas été consigné ou ce qui demeure
dans le hors-champ). Tout se juge sur la fagon dont chacun, bribes a 1’appui,
. . .10
organise, perlabore et remonte le temps de I’histoire .
L’expérience est donc transformée, filtrée et explorée selon le rdle et la posture de celui qui
I’a vécue. Le demandeur d’asile doit reconstruire son histoire afin de la rapporter devant le
commissaire qui évalue sa demande, il doit I’écrire, la résumer, soutenir les faits évoqués
avec des éléments de preuve, etc. Tous ces aspects transforment les événements vécus en
éléments construits. Pourtant, le récit du demandeur reste 1’écho de son expérience, ce qui
pourrait étre comparé au travail de 1’écrivain au moment de transformer un souvenir ou un

épisode de sa vie en récit.

En ce qui concerne le travail de I’écriture, peu importe d’ou provient 1’idée originale, ce qui

prime dans la démarche de création, ce sont les tentatives, la réécriture, le découpage, la

10 Georges Didi-Huberman, Essayer voir, Paris, Les éditions de minuit, 2014, p. 17.
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technique adoptée au moment de fixer le projet de maniére subjective. Dans mon cas,
I’écriture fragmentée et minimaliste représente une facon de tenter d’apprivoiser ce qui
m’échappe, autant de maniére concréte que de maniére abstraite : « L’écriture minimaliste
nous confronte, de force, a I’énigme du monde. Si le réel peut sembler insaisissable, rien
n’est plus réel que la déroutante expérience de la quéte du sens. »!' La quéte de sens que j’ai
menée a travers ’écriture de Créatures du hasard était accompagnée d’une volonté de
détachement vis-a-vis du sujet abordé. Il m’était crucial d’aborder la réalité des femmes
joueuses compulsives qui constituent mon portrait familial, sans toutefois plonger dans la
souffrance que cette maladie éveille en moi. Dans la quéte d’un point de vue dépourvu de
misérabilisme, j’ai dressé le portrait de la vie d’une enfant sous forme de courts récits, telles
des diapositives projetées sur un mur ou un témoignage livré devant un commissaire. Dans
mon récit il n’y a aucun jugement, aucune explication en ce qui concerne le jeu pathologique,
car mon approche est livrée a travers la voix d’une narratrice qui ignore I’ampleur de la

problématique qui I’entoure.

Les mémes raisons qui me poussent & écrire m’encouragent a4 poursuivre mon travail
d’interpréte. Je suis reliée au serment de traduire fidélement tout ce qui se dit dans les salles
d’audience. Je tente de m’approcher le plus possible du mot juste, de ’expression exacte.
Mais il m’arrive de me tromper. Alors je m’arréte, j’avoue mon tort, je demande pardon et je
recommence. Ce qui prime au-deld de tout dans le réle que j’occupe, c’est la parole de
chaque intervenant dans la salle. Je ne suis qu’une exécutante. Je m’engage avec rigueur
envers deux langues et je donne une voix a ceux qui ne comprennent pas les mots des autres.
Le travail de I’écriture demande cette méme rigueur et cette méme modestie. On essaie, on
s’engage, on cherche a s’approcher le plus prés d’une certaine vérité. Si on se trompe, on

recommence.

C’est ainsi que je suis devenue en quelque sorte le témoin de mon enfance.

' Alain Roy, « L art du dépouillement (I’écriture minimaliste) », Liberté, vol. 35, n°3, 1993, p.
24,



FRAGMENTS

Le fragment compose avec 1’espace vide, il compose avec le silence. Son effet est trés précis,
il illustre un moment ou une action ponctuelle. Cette forme bréve et concise se rapproche de
mon rdle d’interpréte, car chaque intervention du demandeur d’asile doit étre courte,
cohérente et compléte. Le demandeur parle en fragments, il construit chaque idée de maniére
minimaliste, il ne peut pas se permettre de grands préambules. Chaque question doit avoir
une réponse précise, nommer le moment ou le fait s’est produit, le lieu, la date, I’heure. Les
émotions n’influencent pas nécessairement la décision du commissaire. Il veut un récit, il
veut une histoire qui se tienne. Je mémorise 1’énoncé et je le traduis & mon tour. Je considére
le témoignage comme une matiére premiére et mon devoir est d’atteindre la plus grande
cohérence au moment de la traduction. Cette posture qui peut sembler froide constitue plutot
un engagement. Dans mes deux pratiques, il n’y a pas de place pour les élucubrations, les

préambules et les explications.

Depuis mes premiers textes, la forme fragmentaire m’a permis de tendre vers la plus grande
justesse dans mon écriture. Je vois reflétée ma maniére d’écrire dans la définition proposée

par Alain Roy dans son essai intitulé « L art du dépouillement (1’€criture minimaliste). » :

On reconnait habituellement 1’écriture minimaliste aux traits suivants : « égalité
de surface », « sujets pris a la vie de tous les jours », « narrateurs peu enclins a
se commettre », « refus du commentaire, de I’investissement, de la complicité ».
Le style minimaliste est fait d’un vocabulaire simple, de phrases courtes, d’une
syntaxe peu compliquée. Le langage figuratif ou métaphorique y est presque
absent. Les scénes sont juxtaposées sans transition. La narration, qui s’en tient a
ce qui est perceptible par les sens, pourrait étre qualifiée de phénoménologique.
Les actions, la mise en scéne, les descriptions sont réduites au minimum. Il y a
peu ou pas d’analyse psychologique12

Dans cet extrait, I’auteur décrit exactement ce que j’ai voulu mettre en application a travers
mon récit : la narrativité est constituée de blancs comblés par le lecteur, 1’action est
dépourvue de commentaires, les phrases sont courtes. Enfin, ma démarche correspond & sa

vision de I’écriture minimaliste, forme qui me permet de maitriser chaque idée de manicre

globale et indépendante. Dans la recherche de ma propre voix littéraire, j’ai rencontré des

2 Ibid., p.12.
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points convergents avec des artistes telles que Sophie Calle!. Elle aborde ses sujets a travers
une écriture fragmentaire tout en adoptant une approche singuliére, elle explore autant
I’écriture que la photographie, afin de matérialiser son ceuvre. Certains de ses projets utilisent
la photographie comme un outil documentaire, une preuve ou un effet de réel. Ses textes et
ses photos constituent une mémoire individuelle qui transcende la dimension anecdotique
afin de constituer une ceuvre d’art. Elle écrit de courtes histoires abordant le réel de maniére
conceptuelle. Dans ce sens, je constate une familiarité entre son travail et le mien, car nous
abordons des sujets reliés a 1’intime, tout en adoptant une posture distanciée. La photographie
a aussi fait partie mon travail littéraire, car je me suis inspirée d’archives familiales afin
d’explorer les personnages, les lieux du récit, les caractéristiques visuelles de 1’époque

décrite, etc. Robert Storr définit ainsi la démarche de Sophie Calle :

Son travail ne fait apparaitre I’intimité que parce qu’il la viole; jamais, elle ne
livre d’authentiques confidences. Orné, mais aussi camouflé par des indices et
des souvenirs, son projet est I’antithése de ’expression de soi : I’expression y est
manipulée de fagon si évidente, et le soi y est si méticuleusement dissimulé par
des versions incomplétes de son expérience, que lorsqu’on les confronte, aucune
d’entre elles ne peut étre entiérement ou méme partiellement vraie. Elle nous
livre dong la structure du secret, mais pas le secret lui-méme. C’est un labyrinthe
avec en son centre une chambre sans murs, un dédale de dédales sans cceur',

A travers ses photos et ses textes, 1’artiste propose différentes versions d’une méme histoire.
Evoquant ainsi des points de vue variables que 1’ont peut porter sur un méme événement. La
photo raconte une histoire, mais il s’agit d’une perspective spécifique, cadrée, posée. En ce
qui concerne 1’écriture, grice au fragment, elle choisit, elle sélectionne un moment précis et

elle le sculpte jusqu’a atteindre le résultat souhaité. Ce qui I’intéresse, ce n’est pas la
pte ] q p

confession, mais le travail formel qui I’accompagne.

13 Sophie Calle a établi un rapport étroit entre la réalité et la fiction dans son projet Des histoires
vraies, Arles, Actes Sud, 2002. Elle a exploré la plasticité de la souffrance dans Douleur exquise,
Arles, Actes Sud, 2003, et la peine d’amour dans Prenez soin de vous, Arles, Actes Sud, 2007. Dans le
cadre de ce projet, Iartiste a demandé a 107 femmes d’interpréter une lettre de rupture. Les photos, les
textes et toutes les interprétations artistiques et professionnelles de cette lettre ont constitué
I’exposition et le livre.

1 Robert Storr, « Sophie Calle, la femme qui n’était pas 1a », artpress, n°295, 1¥ novembre 2003,
p. 24.
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La démarche de Sophie Calle m’a permis de constater qu’au-dela de tous les aspects rattachés
a I’expérience, le plus important, c’est la rigueur manifestée envers la forme adoptée. Dans
mon cas, j’ai toujours privilégié le fragment, car il s’agit d’une forme qui me permet
d’exercer un contréle total sur chaque idée exprimée. L’intime se dévoile a travers
I’exploration littéraire ou chaque mot est choisi de mani¢re minutieuse. Le fragment se
fagonne dans la relecture et dans la réécriture. Sa forme bréve permet une grandé capacité de
manipulation et lorsque I’idée est figée on le ressent et on le constate tout de suite, car la
moindre modification peut faire chanceler toute la structure du texte. Mon travail a été inspiré
de photographies, mais contrairement a la démarche de Sophie Calle, je n’ai pas intégré
celles-ci dans mon projet de création : je conserve tout de méme un portrait de Carla et

quelques clichés pris par ma grand-mére et arrachés des murs de sa chambre lors de sa mort.

La premiére version de mon récit a été rédigée dans ma langue maternelle : I’espagnol. Dans
un calepin rouge, j’ai transposé tout ce qui se rattachait & mon sujet : les caractéristiques des
personnages, leurs dépendances, leurs activités, leurs passions, leurs amours, leurs conflits. Je
savais que certaines références culturelles et certains personnages ne survivraient pas dans
I’exercice de la retranscription, mais j’ai laissé libre cours a 1’écriture. Cela faisait plus d’une
décennie que j’écrivais et réécrivais les mémes idées. J’ai exploré le personnage de Régina
sous différentes formes : conte, fragments, poémes, etc. Le personnage de Léo, la mére,
I’enfant et la poupée Lolly Patsy existaient aussi dans mon imaginaire. Malgré le fait que
j’avais accumulé beauéoup de tentatives, je n’ai pas récupéré mes anciens textes. Les images
explorées dans le cadre de mon volet création restent similaires & celles que I’on trouve dans
mon calepin, mais le fait d’avoir écrit un premier jet en espagnol m’a permis de briser les
barriéres qui s’étaient érigées avec le temps. A partir de cette version libre, j’ai réussi a
dégager des spécificités des personnages : leur rapport & la nourriture, & la nature, a la
propreté et a la saleté, a la violence, a I’argent, etc., ce sont des aspects qui n’avaient jamais
fait partie de mes sujets d’intérét, ce n’est que dans 1’élan de cette nouvelle approche que je
les ai vus surgir. Cet exercice se rapprochant de I’écriture automatique m’a permis de délier
les motifs qui revenaient sans cesse tel un refrain trop connu. C’est de cette matiére brute que
je me suis inspirée au moment de I’écriture du récit en frangais. I1 y a eu d’abord

I’exploration des personnages, le contexte sociologique particulier dans lequel ils allaient
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évoluer, la pathologie qu’ils allaient subir et enfin la décision que le récit soit porté par une

narratrice enfant.

Les vingt-cinq premiers fragments ont été retravaillés pendant des semaines. Ils constituaient
le nceud de mon récit, il s’agissait en quelque sorte de la version concentrée de tout ce que
j’allais écrire par la suite. Ces fragments ont été ficelés dans les moindres détails. Ensuite,
chaque nouveau fragment s’est greffé a cette piéce maitresse. Chaque nouveau texte a été
retravaillé jusqu’a se rapprocher le plus possible de la forme souhaitée. Au début, ’ordre des
fragments n’était pas linéaire. J’explorais tant6t un personnage, tantdt un souvenir, un lieu,
etc. Dans la premiére version des 116 fragments, il n’y avait pas de chapitres. La séparation
du texte en trois parties s’est produite lors de la relecture globale. Méme si je sentais que mon
récit comportait plusieurs sections, je préférais écrire de maniére intuitive avant de
déterminer I’ordre définitif du texte. Lorsque les trois parties ont été établies, j’ai commencé
A les retravailler de maniére individuelle, ce qui m’a permis de trouver un équilibre dans le
récit. Ainsi, j’ai pu explorer la porosité des personnages. J’ai intercalé¢ des fragments qui
abordaient des sujets semblables, afin d’établir des liens. Par exemple, le fragment qui parle
des problémes de dentition de la mére est suivi d’un fragment ou I’enfant évoque ses propres
caries. Le fragmenf qui parle des poux est suivi de celui ou I’enfant va chez la coiffeuse.
Toutes ces interactions ont été réfléchies dans la volonté d’établir une corrélation entre les
femmes du récit. De cette maniére, au-dela de la posture détachée de I’enfant, toutes les
femmes sont étroitement reliées, autant par leurs comportements que par leurs traits

physiques, leurs caractéres et leurs modes de vie.

Du point de vue thématique, deux aspects du récit ont déterminé ma réflexion : la narration
portée par une enfant et la situation socioéconomique des femmes ludopathes. D’une part,
I’enfant-témoin est une posture que je voulais explorer, car ce personnage observe et raconte
ce qu’elle voit de maniére directe, sans préjugés, investic dans sa propre existence sans
critiquer les agissements des femmes qui 1’entourent. Selon Barthes : « Toute trace écrite se
précipite comme un élément chimique d’abord transparent, innocent et neutre, dans lequel la

simple durée fait peu a peu apparaitre tout un passé en suspension, toute une cryptographie de
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plus en plus dense’ »; c’est I’emploi de cette voix ancrée dans 1’enfance qui ouvre 1’accés au
passé et a la profondeur des personnages, sans toutefois avoir besoin de ’exprimer de
maniére inquisitrice. D’autre part, j’ai constitué un récit dans lequel les hommes sont effacés,
afin d’analyser la condition précaire des femmes qui sont obligées de s’organiser seules. La
ludopathie est abordée comme une problématique alternative permettant aux femmes de
survivre. Il ne s’agit pas seulement d’une maladie, mais plutdt de la conséquence d’une
structure sociale patriarcale qui les confine dans la marge16. La dépendance au jeu compulsif
démontre de mani¢re métaphorique 1’impossibilité de changer leur sort. Elles souhaitent

contrdler le hasard, mais subissent les conséquences du jeu.

La disposition du texte aurait pu étre suivie, mais je tenais a ce que chaque fragment occupe
une page individuelle, car I’espace entre chaque extrait répond au concept du projet : I’enfant
raconte 1’histoire & partir de son point de vue partiel, circonscrit et subjectif. Le lecteur est
capable de combler les vides : est-ce que Régina est devenue joueuse compulsive suite au
malheur de la mort de son mari? Est-ce que sa fille joue aux machines & sous parce que cela
lui procure du plaisir? Est-ce que I’enfant est la plus jeune représentante d’une lignée de

joueuses pathologiques?

Une fois imprégné par chaque femme, le lieu du récit est apparu et de nouvelles idées se sont
greffées a lui. La montagne de déchets, élément ou convergent toutes les actions et toutes les
- problématiques du récit, représente le refus des personnages féminins d’intégrer une société
qui les rejette. Ces femmes gérent leurs propres déchets, elles se régénérent a travers un rituel
qui évoque la mort, les déchets deviennent cendre et ces cendres sont ensevelies semaine
aprés semaine par une nouvelle montagne de déchets. L’odeur du lieu n’est pas évoquée. Tel
un parfum qui convient parfaitement & la peau de celui qui le porte, la puanteur du dépotoir
passe inapergue. La fumée évoque I’atmosphére étouffante dans laquelle évoluent les
personnages. Ceci est le lieu qu’elles ont trouvé pour survivre : leur abri. Elles n’ont pas

d’alternative, elles n’ont pas de choix, elles n’ont pas d’avenues divergentes 4 emprunter. La

'3 Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 20.

' Olga Gonzalez, « En Amérique latine, la pauvreté a le visage d’une femme », L’Humanité, 6
mars 2014,  https://www.humanite.fr/monde/olga-gonzalez-en-amerique-latine-la-pauvrete-le-vi-
560486, consulté le 6 juillet 2018.
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faim crie dans le ventre de leurs enfants. Elles décident de s’isoler afin de ne pas avoir a
affronter la cruauté sociale. Et c’est dans ce contexte intime qu’elles trouvent une logique et
une maniére alternative d’exister et de survivre. Ma narratrice a focalisation interne ne
connait pas le raisonnement des femmes qui 1’entourent, elle ignore les motivations qui les

poussent a jouer.

Ayant poursuivi mon travail a la CISR, j’ai décidé d’utiliser le méme calepin afin de prendre
des notes professionnelles. Puisque je n’ai le droit de conserver aucune preuve ni aucune
trace concernant les cas interprétés, mes notes sont strictement techniques. Lorsque le
demandeur prononce un mot qui représente une difficulté & mes yeux, je I’inscris dans mon
calepin accompagné de sa traduction, sachant que j’aurai a I’employer & maintes reprises au
cours de I’audience. Lorsque le demandeur nomme une ville qui m’est inconnue, je la note,
lorsque le demandeur nomme une date, je la note aussi. Durant 1’audience, afin de mieux me
concentrer, je rature les mots inscrits dans mon calepin. Je trace des lignes verticales, en
respectant toujours la méme distance entre chaque ligne, je trace ensuite des lignes
horizontales. Ma concentration est absolue, j’écoute le demandeur, mais je plonge dans une
zone ou la logique des deux langues interprétées I’emporte sur tout le reste. Les murs de la
salle d’audience disparaissent. Je n’observe plus la gestuelle des intervenants, les mains
tremblantes du demandeur d’asile, le regard du commissaire. Les lignes qui ensevelissent les
mots me poussent 3 plonger dans un état de vigilance. Les notes d’audience sont prises a
partir de la derniére page du calepin rouge. Le premier jet de mon récit a été écrit a partir de
la premieére page et il est constitué d’une calligraphie serrée, poussée par 1’urgence de tout
raconter dans la plus grande liberté. Il s’agit d’une version spontanée, une expérience

d’écriture sans contraintes.

Ce calepin contient les deux branches littéraires de ma vie.



DECAPER L’INTIME

Décaper I’intimité.
Soulever une ombre, puis une autre,

il y a tant de résistances jusqu’a I’histoire vraie,
A . s A 17
’ossature gréle qui protége I’ame " .

Denise Desautels, Legons de Venise

Dans le roman d’Elise Turcotte intitulé Le parfum de la tubéreuse, Lydie et sa grand-mére
chantent ensemble, un magnétophone laisse entendre une chanson: Porque te vas. Les
personnages chantent dans une chambre aux guirlandes multicolores : « Il me faut alors
rebrousser chemin pour étre au plus prés de cette phrase. “Ma grand-mére et moi” : quand
elle prononce ces mots, une essence vivante semble vouloir se redéposer sur sa peauls. »
Cette grand-mére, c’est la mienne, Régina a existé dans le roman d’Elise Turcotte avant
d’exister dans mon projet. J’ai toujours été habitée par le souvenir de Régina la femme
complexe. Elle me guettait depuis la pénombre de la mort. Elle m’effrayait profondément,
alors dans la préparation de mon projet, j’ai établi une stratégie de travail dans le but de
délimiter les sujets que je voulais aborder dans mon récit. J’ai décidé de ne pas traiter du
passé des personnages. Mon texte ne deviendrait pas un réglement de comptes. Je

n’aborderais pas la généalogie des femmes du récit. Leur passé ne ferait que dresser un

portrait du présent : la mort d’un mari, la mort d’un enfant, etc.

Régina, pilier de mon projet d’écriture, a été la femme la plus importante de mon enfance :
elle était la mére de ma mére, I’instigatrice de grandes souffrances, la responsable de la
déchéance économique de ma famille, mais elle était surtout mon héroine, la femme de mes
réves, mon modéle imparfait. Dans ma té€te d’enfant, ses actions n’avaient aucune
importance, je I’admirais, j’avais huit ans, elle en avait cinquante-quatre. Elle est morte de

maniére subite. Avec son départ, j’ai perdu une partie de moi-méme.

17 Denise Desautels, poéme numéro 20, section intitulée « Faction factice », Legons de Venise,
Saint-Lambert, Le Noroit, 1990, ouvrage non paginé.

18 Elise Turcotte, Le parfum de la tubéreuse, Montréal, Alto, 2015, p.115.
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Ayant été ma premiére professeure en création littéraire, Elise Turcotte a suivi mon évolution
sans reldche, j’ai été portée par ses conseils et par ses mots. Elle sait que depuis dix ans, les
mémes sujets me hantent, les mémes images surgissent dans mes textes de maniére
récurrente. Elle a accompagné mon écriture en posant les bonnes questions. Mais qu’est-ce
qu’une bonne question? Sans doute celle qui fait avancer plut6t que reculer dans 1’angoisse et
dans I’incertitude, celle qui renforce la voix plutdt que de la faire taire, celle qui voit, méme
dans I’imperfection, le potentiel infini de la réécriture et du travail acharné. Celle qui dépose

en I’autre la confiance nécessaire afin de continuer a écrire malgré tout.

. ST . . e 219 Ay . .
Nos deux projets de création sont marqués par l’intertextualité °, Elise connaissait mon
histoire, elle m’a demandé la permission de m’inventer un souvenir, nous avons partagé un
personnage et c’est la derniere phrase de son roman qui m’a donné 1’élan nécessaire afin
d’entamer 1’écriture de mon volet création. A la fin du roman Le parfum de la tubéreuse, le

T . » e 3 . 20 oA
personnage d’Iréne dit: « C’est & mon tour maintenant™ » et cette phrase pourrait étre la
premiére phrase invisible de Créatures du hasard, comme une sorte d’élan vertigineux

lorsque la mére pousse pour donner la vie.

1 Julia Kristeva, Séméiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 136.
20 Elise Turcotte, op.cit,, p. 115.



L’ENFANT-TEMOIN

L’enfant observe, elle se laisse tomber, se laisse mourir. Autour d’elle régne la violence. Son
monde se désintégre, mais I’enfant ne porte pas de jugement ni sur sa vie ni sur la vie de ceux
qui D’entourent. Elle regarde la montagne de déchets qui se consume a la chaleur des

flammes. La fumée 1’étouffe.

La voix de I’enfant est tranchante. Voix au ventre vide. Voix qui s’ennuie. Voix qui a peur de
mourir. L’enfant raconte ce qu’elle vit de maniére directe, sans arriére-pensée, sans intention
cachée. Son mode de vie est précaire, mais elle crée des rituels afin d’apaiser le désordre :
tuer des tiques, arracher et manger les croiites qui recouvrent ses blessures, noyer les fourmis
et se déguiser, ce sont ses stratégies pour trouver un refuge. Ses rituels représentent des
reperes concrets dans un monde sans régles : personne ne surveille son quotidien. Jour aprés
jour, tout est & recommencer : sa mére travaille dans ’entretien ménager. L’enfant vend des
produits Avon aux femmes de son entourage. Son arriére-grand-mére lui offre & manger. Et

c’est ainsi qu’elle survit dans un contexte social fragile.

Inspirée de mon expérience auprés d’enfants-témoins & la CISR, je me suis demandé
comment j’aurais pu transposer un témoignage traumatique a travers I’écriture de mon récit.
Les enfants demandeurs d’asile sont préparés et conseillés avant leurs audiences afin d’étre
capables de livrer les éléments de leur expérience. Ce sont leurs histoires qui ont le plus
marqué mon travail d’interpréte, car il n’y a pas de moyen de les filtrer, il n’y a pas de
stratégies temporelles, pas d’effets de réel, pas d’intention dans 1’émotion. Tout ce que
I’enfant dit vient de son expérience concréte. Leur maniére de parler comporte une charge de
sincérité et aussi une attitude de retenue influencées par le contexte formel du tribunal
administratif. Les histoires les plus chargées, les plus simples et limpides sont livrées par les
enfants-témoins'. La confidentialité que comporte mon travail ne me permet pas d’apporter
ici des exemples concrets, mais il n’y a pas de vérité plus crue et brutale que celle d’un

enfant-témoin.

21 Melissa Northcott, « Dispositifs facilitant le témoignage des enfants victimes ou témoins »,
Ministére de la Justice, 2009, en ligne, http://www.justice.gc.ca/fra/pr-rp/jpci/victim/rr09 2-
rd09 2/p3.html, consulté le 12 juillet 2018.
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Mon sujet principal était celui du jeu pathologique et cette problématique complexe était a
mes yeux un sujet trop lourd a aborder par la voix d’un personnage adulte, car cela aurait
exigé une prise de conscience de la maladie en donnant la parole a des femmes joueuses
compulsives de mon entourage. C’est pour cette raison que j’ai exploré la vision d’un témoin
qui ne participe pas activement a la déchéance des femmes qui 1’entourent et qui n’est pas
complétement consciente des conséquences de cette maladie. L’enfant voit jouer les femmes,
mais elle ne porte aucun jugement sur les comportements des membres de sa famille. Sa mére
joue sur des machines a sous et elle achéte des gratteux, sa grand-mére joue a la roulette au
casino et son arriére-grand-mére joue a la loterie. Pour sa part, la narratrice joue aux cartes,
aux poupées, elle se déguise et se blesse dans son jardin. Ainsi, la pathologie devient une

oo - . 22
réalité quotidienne dans son environnement™”.

Dans mon récit, I’aspect ludique est vécu comme quelque chose de normal chez le
personnage enfant, mais il ne 1’est pas chez les personnages adultes. Car, chez I’enfant, il n’y
a pas de maladie rattachée a son activité de jeu. L’enfant se déguise, elle danse, elle
transforme sa poupée, tandis que les femmes de sa vie s’adonnent & des jeux de hasard. Au fil
du récit, I’enfant devient le reflet de tous les autres personnages : sa complicité avec sa mére,
sa dépendance émotionnelle envers sa grand-meére, la candeur avec laquelle elle joue a la
loterie lorsque son arriére-grand-mére le lui demande sont des caractéristiques qui
démontrent qu’elle considére sa condition de vie comme étant normale, car c’est la seule

réalité qu’elle connait.

Cette enfant sans nom et sans 4ge vit en rupture avec le monde qui I’entoure. Elle porte des
robes pour mieux les déchirer, elle se maquille pour se cacher derriére des masques, elle se
camoufle, elle se transforme. J’ai campé mon récit dans une société qui écarte les femmes,
alors celles-ci se réorganisent de maniére matrilinéaire?>. L’enfant joue avec sa propre
identité. Ses amies, ce sont des sceurs/garconnes, jeunes filles coupées de la parole. La

narratrice va a 1’école, mais elle enfreint constamment les régles. Elle est une dissidente de sa

22 A ce sujet, voir le chapitre « b) Le mérite et la chance », dans Roger Caillois, Les jeux et les
hommes, Paris, Gallimard, édition revue et augmentée, 1967.

3 «Matrilinéaire », CNRTL, en ligne, http://www.cnrtl.fr/definition/matrilinéaires, consulté le 18
mars 2018.
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propre vie, elle parle peu, elle développe son univers secret. Et dans son univers, tout va bien,
car elle connait ses repéres, elle sait ou se lover, ou trouver a manger, ou trouver de

I’affection.

J’ai imaginé une enfant qui, afin d’obtenir de la protection, aurait raconté simplement son
histoire. Elle n’intériorise pas son expérience, elle montre sa réalité¢ au lecteur. Mon lecteur
idéal, une sorte de Commissaire, aurait pris la décision d’octroyer ou pas le refuge a cette

enfant-témoin.



MAISON

Sa maison est un abri, c’est 1 que 1’enfant passe des heures a jouer avec sa poupée préférée,
elle regarde des émissions jeunesse, elle imagine des personnages et elle embrasse les murs
de sa chambre. Dans sa maison, il y a des lieux plus sécuritaires que d’autres. Elle se cache
souvent dans sa penderie afin de trouver le calme absent & I’extérieur. Le lieu ou I’action se
déroule est constitué d’un passage étroit reliant six maisons, ce passage représente les liens
sociaux qui unissent les personnages. Chaque habitat évoque un aspect des relations
interpersonnelles : il y a le silence de Chichi, la colére secréte de sa grand-mére, la violence
criante de Yazira, la complicité entre la narratrice et sa mére, 1’admiration de la narratrice

pour Régina. Méme si elles ont chacune leur maison, ce corridor les transperce :

En évoquant les souvenirs de la maison, nous additionnons des valeurs de songe;

nous ne sommes jamais de vrais historiens, nous sommes toujours un peu poétes

et notre émotion ne traduit peut-étre que de la poésie perdue. [...] Ainsi, en

abordant les images de la maison avec le souci de ne pas rompre la solidarité de

la mémoire et de I’imagination, nous pouvons espérer faire sentir toute

’élasticité psychologique d’une image qui nous émeut a des degrés de

profondeur insoupgonnés
Tel qu’abordé par Bachelard dans son essai intitulé La poétique de I’espace, les souvenirs
évoquant la maison d’enfance ne font pas 1’objet d’un récit fidele. Il s’agit plut6t d’éveiller
chez le lecteur ses propres souvenirs en tentant de représenter une maison qui pourrait
ressembler & la sienne. Cette maniére d’évoquer la maison de fagon plurielle permet
I’identification. Le lieu est poreux, il est traversé par la vie des voisines : les murs sont
minces, on entend les bruits des autres, etc. Les personnages évoluent dans un contexte
paradoxal, on observe par exemple que la mére de la narratrice est obsédée par le ménage et
la propreté. Elle a une phobie de la vermine, mais elle contribue a créer une montagne de

déchets devant sa propre maison.

Il y a dans I’exploration de la voix narrative ancrée dans 1’enfance une manifestation de
dignité. Puisque I’enfant ne critique pas les actions des autres, elle ne plonge pas non plus

dans I’apitoiement sur son propre sort. Si elle a faim, elle ne cherche pas & comprendre les

24 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 2014, p.25.
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origines de cette réalité. Si elle est pauvre, si sa famille vit & crédit, si elle passe trop de temps
seule, elle ne connait pas les raisons qui expliquent sa condition sociale. Elle vit dans ce
contexte particulier et elle décrit simplement ce qu’elle voit. L’enfant trouve aussi refuge
dans un monde imaginaire qu’elle construit afin de pallier les défaillances. Et dans son

monde imaginaire, il y a des moments d’exaltation et des moments d’ennui :

Quel privilége de profondeur il y a dans les réveries de 1’enfant! Heureux
I’enfant qui a possédé, vraiment possédé, ses solitudes! Il est bon, il est sain
qu’un enfant ait ses heures d’ennui, qu’il connaisse la dialectique du jeu exagéré
et des ennuis sans cause, de 1’ennui pur25.
Pour la narratrice, la montagne de déchets devient un terrain d’exploration, la télé est son
alliée, les arbres dans son jardin lui permettent de surmonter ses peurs. Elle se blesse et elle
joue avec ses blessures. Cet ennui pur décrit par Bachelard représente 1’état dans lequel

évolue I’enfant. Elle ne cherche pas a entrer en contact avec le monde extérieur, elle n’attend

rien de ceux qui I’entourent et elle préfére rester a 1’abri dans son univers inventé.

2 Ibid., p.34.



ABSENCE VOLONTAIRE

Dans mon projet de création, I’homme n’existe pas, il est soit mort, soit parti, soit disparu.
Son absence détermine les comportements des personnages féminins, car I’action se déroule
dans une petite ville d’Amérique latine, lieu ou la place des femmes dans 1’organisation
sociale est reléguée au second plan26. Cette absence ne provoque pas chez les personnages
féminins la manifestation de remords, d’ennui, ni de manque, mais elle entraine des
conséquences concrétes, notamment économiques, dans leur comportement. Les femmes
évoluent dans un contexte extrémement marginal qui ne leur permet pas de s’épanouir :
méme si cela n’est pas mentionné directement, on comprend qu’aucune femme ne jouit d’un
statut aisé. Elles occupent des emplois précaires, ce qui les pousse a développer différentes
formes de ludopathie. Certes, elles auraient pu prendre d’autres avenues, mais j’ai décidé

qu’elles seraient des joueuses compulsives et qu’elles survivraient selon les lois du hasard.

L’articulation de mon récit repose sur quatre générations de femmes qui transmettent leurs
valeurs et leurs modes de vie aux autres membres de leur famille. Les personnages féminins
sont tous le reflet les unes des autres. L’intention derriére le choix de ce schéma était
d’aborder ’existence des femmes qui ont fait partie de ma vie et qui, sans 1’écriture, seraient
restées dans 1’oubli, car elles ont eu une expérience de vie ordinaire dans un contexte social
qui les a écartées. Elles ont été malades, sans emploi, pauvres, etc. Annie Ernaux se penche
sur I’importance de 1’écriture dans ce genre de contextes sociaux : « Il fallait que ma mére,
née dans un milieu dominé, dont elle a voulu sortir devienne histoire, pour que je me sente
moins seule et factice dans le monde dominant des mots et des idées ou, selon son désir, je
suis passée27 ». Mon projet a donc tenté de rendre visible un ensemble d’existences qui serait

passé sous silence si I’écriture n’était pas venue le révéler.

?¢ Janice Argaillot, « Femmes et emploi dans I’Amérique latine contemporaine : stéréotypes,
politiques et identité. » Revue multidisciplinaire sur |’'emploi, le syndicalisme et le travail, vol. 9, n° 2,
2014, p. 147-165.

%7 Annie Ernaux, Ecrire la vie, Paris, Gallimard, 2011, p. 597.
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Le conditionnement social dont les femmes du récit sont victimes est aussi 1’écho de ’essai
Madres y Huachos. Alegorias del mestizaje chileno®® ol Sonia Montecino se penche sur
I’origine du métissage chilien a partir de la conquéte et de la colonie espagnole. Les hommes
espagnols avaient des relations avec des femmes autochtones, celles-ci tombaient enceintes et
le géniteur les abandonnait. L’auteure établit un schéma ou le pére absent représente
I’oppression et 1’abandon, tandis que la mére devient le référent de I’enfant qui reproduit le
méme schéma a son tour. Ainsi se perpétue cette réalité d’enfants métis abandonnés par les
hommes. La structure représentée dans mon volet création laisse sous-entendre 1’existence de
ces hommes absents, mais elle ne se concentre pas sur la place et I’influence de ceux-ci. Elle
ne met pas 1’accent sur les conséquences de leur absence, leur mort ou leur abandon, mais il
s’agit tout de méme d’une réalité qui entraine des comportements et des dépendances
concrétes chez les personnages féminins. On comprend qu’elles continueront a reproduire le
schéma de leur lignée, mais 1’accent est mis sur leur dépendance plutét que sur la figure du

pére absent.

En ce qui concerne la construction identitaire des personnages, je me suis basée sur le
concept d’identité abordé par Giorgio Agamben dans son essai intitulé Nudités. L’auteur
démontre que dans le passé, I’identité de chaque individu était définie par son masque social :
« Persona signifiait & ’origine “masque” et c’est a travers le masque que I’individu acquiert
un réle et une identité sociale?’ ». Ainsi, méme si les femmes vivent a I’écart de la structure
dominante, leur masque est défini par leur lignée : elles appartiennent toutes & une méme
famille et elles sont toutes joueuses. Leur existence est précaire, mais pas anonyme. C’est
justement leur mode de vie particulier dans une structure qui les opprime qui démontre
I’importance de s’organiser entre elles. Sans pére, sans frére, sans mari, les femmes trouvent
des alternatives : elles partagent leur nourriture, leur argent, leur temps. Elles s’en sortent
ensemble. La violence qu’elles manifestent est la conséquence d’une existence maintenue a
distance de la vie active. Leur mode de vie n’offre pas d’horizon encourageant, pas d’espoir,

elles savent qu’elles sont confinées dans la marge, mais elles ne s’apitoient pas sur leur sort,

2 Sonia Montecino, Madres y huachos. Alegorias del mestizaje chileno, Santiago de Chile:
Cuarto Propio, 1991, p. 48.

» Giorgio Agamben, Nudités, Paris, Payot & Rivages, 2009, p. 69.
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elles tentent plutét de le défier. Dans Masque et identité, Pierre Maranda s’intéresse au
caractére performatif des masques a travers I’histoire tout en établissant une relation entre le
role des masques et la notion d’identité. Le masque détermine 1’appartenance d’un individu a
uh groupe social, le sentiment d’appartenance d’un individu & un groupe détermine son
identité. Le caractére parfois aléatoire de I’expérience humaine, produite a partir de la
fécondation, implique une responsabilité de la part des géniteurs en- ce qui a trait au contexte
social dans lequel I’étre engendré évolue. C’est pour cette raison que les marques identitaires
telles que les noms de famille, les traditions, les costumes et les masques jouent un rdle dans

la fonction identitaire des individus :

Identité et adéquation de la performance sociale d’une personne se trouvent
donc intimement associées. Et masques et costumes — uniformes,
magquillages permanents ou non, modes... — marquent en balisant le
répertoire des parcours qu’une société offre aux vies humaines qui lui
donnent sa dynamique et la fagonnent en méme temps qu’elle les consacre
dans leur statut et les conditionne™’.
Le conditionnement social dont sont victimes les personnages féminins de mon récit est
déterminé par leur problématique reliée au jeu compulsif. Cette problématique définit les
femmes du récit, car elle détermine leur comportement, leur maniére de survivre, mais aussi
leur maniére de périr. Les femmes s’interinfluencent, leur organisation matrilinéaire

détermine leur identité, elles sont chacune le modéle de I’autre.

La particularité de la structure familiale de mon récit est observable a travers I’arbre
généalogique des personnages ol la majorité des personnages masculins sont morts, absents
ou inconnus. Situation qui se répéte génération aprés génération tout en influengant le mode

de vie des personnages féminins :

3% pierre Maranda, « Masque et identité », Anthropologie et Sociétés, vol. 17, n° 3, 1993, p. 16.
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Le schéma des personnages de Créatures du hasard entre en dialogue avec certaines
généalogies de la littérature hispano-américaine, par exemple, celles de La maison aux
esprits31 et Cent ans de solitude, deux ceuvres qui abordent la réalit¢ d’une seule famille et
qui se déroulent en Amérique latine, mais je me concentrerai sur le roman de Gabriel Garcia

Mérquez32 afin d’évoquer certaines similitudes avec mon projet d’écriture :

3! Isabel Allende, La maison aux esprits, trad. de I’espagnol (Chili) par Claude et Carmen
Durand, Paris, Fayard, 2006.

32Arbre généalogique des personnages de Cent ans de solitude, édition commémorative : Gabriel
Garcia Marquez, Cien afios de soledad, Edicién conmemorativa, Real Academia Espaiiola, Asociacién
de academias de la lengua espafiola, Bogota, Alfaguara, 2007, p.3.
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Le schéma des personnages du roman de Gabriel Garcia Marquez met en lumiére la
thématique de I’inceste, tandis que celui de Créatures du hasard illustre I’absence du référent
masculin dans ’organisation familiale. Cent ans de solitude est une ceuvre ou I’identité des
personnages masculins est omniprésente, les noms et prénoms se répétent et se perpétuent, le
récit s’étend sur cent ans, période pendant laquelle les José Arcadio et les Aureliano Buendia
se partagent I’action. Alors que dans mon récit, les hommes n’ont pas de nom défini, a
I’exception du Renard, le patriarche désigné par son surnom. En comparant les deux arbres
généalogiques, on peut observer la manié¢re dont I’identité des personnages est performée :
dans le cas de Cent ans de solitude, ce sont les hommes qui dominent le portrait, tandis que
dans mon projet d’écriture, ce sont les femmes qui sont mises de 1’avant et leur identité est

influencée par la structure sociale dans laquelle elles évoluent.



QUAND JOUER N’EST PAS UN JEU

Le jeu compulsif est une pathologie socialement normalisée. Il est possible de se procurer des
billets de loterie dans les pharmacies, dans les épiceries, dans les dépanneurs, etc. Méme si
cette pratique est accessible et promue, elle est extrémement stigmatisée”. D’une part, on
banalise.le jeu, on le diffuse a la télévision, on 1’encourage. D’autre part, on considére les
victimes du jeu combulsif comme étant des personnes faibles, marginales, vivant dans la
pauvreté. De nos jours, il est possible de jouer a tout moment. Grace aux nouvelles
technologies, un joueur peut s’adonner a son activité en ouvrant son téléphone intelligent

puisqu’il existe des plateformes interactives offrant une immense variété de jeux de hasard>*.

Lorsque la pathologie devient grave, mettant par exemple en péril la situation économique du
joueur ou de sa famille, elle se manifeste a travers des symptémes dépressifs. Ceci brouille la
situation, car, parfois, les joueurs traitent la dépression sans traiter les causes de celle-ci. Ce
qui entraine des rechutes puisque le retour au jeu peut se produire dés que la personne est
exposée a un contexte de pari ou de possibilité de gain. Barbara Wegrzycka”, criminologue,
a analysé un échantillon de joueurs pathologiques afin d’établir une relation entre leur
dépendance et leur taux de criminalité. A travers cette étude, on constate que la ludopathie
comporte plusieurs étapes. Il y a d’abord la phase gagnante qui entraine 1’augmentation de
Pactivité de jeu. Cette période dure assez longtemps pour que la dépendance s’installe chez
Pindividu. Ensuite, il y a la phase de la perte qui entraine presque inévitablement
I’endettement, puisqu’une fois que le joueur a épuisé ses gains il dépense son salaire et toutes
ses sources de revenus. Le capital social, le revenu et la classe sociale des joueurs sont des
facteurs qui jouent un réle considérable dans leur capacité de financement. Un joueur dont le

salaire est élevé pourra stabiliser sa période d’endettement, tandis qu’un joueur pathologique

33 Marco Fortier, « Le petit jeu dangereux de la loterie vidéo », Le Devoir, en ligne, 25 janvier
2017, https://www.ledevoir.com/societe/489973/les-quartiers-a-risque-six-fois-plus-exposes-a-la-
loterie-video, consulté le 25 juillet 2018.

3* « Portail Loto-Québec », Loto-Québec, en ligne, https:/portail.lotoguebec.com, consulté le 25
juillet 2018.

3% Barbara Wegrzycka, « Le prix d’une passion : la carriére du joueur compulsif », Criminologie,
vol. 40, n° 1, 2007, p. 31-58.
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en situation d’endettement accru, sans revenu stable et sans structure sociale capable de
I’aider, peut étre enclin & commettre des actes criminels afin de payer ses dettes ou afin de
poursuivre son activité de jeu. Il faut tenir compte du fait que le recours a des actes criminels
survient normalement une fois toutes les alternatives de financement 1égal épuisées. Selon
I’entourage familial, I’emploi, ’endettement et plusieurs autres facteurs, les actes de

délinquance chez les joueurs pathologiques peuvent étre repoussés & un moment ultérieur :

Une mesure par résonance magnétique des réponses neurologiques de

joueurs montre que les régions du cerveau stimulées lors du gain sont les

mémes qui sont impliquées dans la consommation de drogues euphorisantes

telle la cocaine. Ces résultats inquiétent d’autant plus qu’ils ont été observés

chez des sujets en bonne santé n’ayant pas développé de dépendances ou de

dépression. Ainsi, ces circuits neurologiques, normalement stimulés par

’attribution de récompenses, sont susceptibles de causer une dépendance

physique (Breiter et al.,, 2001). Plus encore, 1’arrét du jeu pourrait alors

devenir aussi difficile que la cessation de la consommation de stupéfiants ou

I’arrét de la ci garette36.
Dans mon récit, situé volontairement dans les années 1990 en Amérique du Sud, j’ai tenté
d’évoquer cette facilité d’accés aux jeux de hasard pour I’enfant. Celle-ci est capable de
miser a la loterie méme en étant mineure. Par contre, son point de vue est impartial. Elle est
témoin des conséquences de la dépendance chez les femmes qui I’entourent, mais elle ne juge
pas la situation. L’enfant est elle-méme une joueuse, elle alimente 1’espoir du gain, elle ne
s’inquiéte pas devant la perte, mais dans son cas, jouer fait partie de son développement
normal, tandis que chez les adultes cela représente un probleéme. L’enfant joue a la loterie
comme elle joue avec sa poupée. Le jeu est exploré sous différentes formes, la relation
qu’établissent les personnages avec cette pratique varie, la frontiére entre le divertissement et
la dépendance est floue. Pour certains personnages, cette pratique ne représente rien de plus
qu’une activité de loisir, un passe-temps, pour d’autres, elle devient un probléme grave,
méme fatal. On comprend que la place que prend le jeu dans leur organisation sociale est
problématique. Régina meurt d’une crise cardiaque criblée par les dettes, son amant se
suicide. Pour sa part, la narratrice est contrainte a s’adonner a des activités reliées au jeu

compulsif, cette réalité est banalisée par les membres de sa famille, car le jeu fait partie

intégrante de leurs vies. Mais malgré leurs dépendances, malgré la précarité dans laquelle

36 Barbara Wegrzycka, op.cit., p. 34.
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elles évoluent, elles restent des modéles de résistance dans un contexte qui ne leur offre pas
d’issues : pas d’emploi stable, pas de possibilités de dépassement professionnel, pas d’études,

etc. Elles sont entiéres et elles tentent de s’en sortir.

Le jeu compulsif est un tabou, les personnages s’y adonnent sans introspection, elles savent
qu’elles souffrent d’un probléme, mais elles ne tentent pas de le surmonter, elles continuent
plutét a 'essayer de déjouer le hasard. C’est pour cette raison que le récit est focalisé sur
I’enfant, puisque, 4 ses yeux, son mode de vie et son entourage sont normaux. Le choix de
cette narratrice constitue une métaphore de la vision des joueurs face a leur propre
dépendance sans toutefois infantiliser les femmes qui constituent le récit. Car il y a dans la
ludopathie une série de gestes concrets qui accompagnent 1’activité de jeu: le choix des
numéros fétiches, les pratiques superstitieuses, les emprunts d’argent, le vol, etc. Je tente
surtout d’évoquer un paralléle entre I’enfance et 1’espoir des joueuses qui attendent toujours

le jackpot ou le lot gagnant qui leur permettra d’échapper a leur condition sociale précaire3 7

37 Johan Huizinga, Homo ludens : essai sur la fonction sociale du jeu, Paris, Gallimard, 1951.



CONCLUSION

J’ai retracé, a travers cet exercice d’observation de ma pratique d’écriture, I’influence que
mon travail d’interpréte a la CISR a eue sur mon parcours de création. Mon expérience
professionnelle a déterminé la posture que j’ai adoptée dans 1’écriture des Créatures du
hasard : la distance envers le sujet abordé, le choix de la narratrice enfant témoin de la
ludopathie des femmes de sa famille, I’écriture fragmentaire, etc. Cet emploi représente en
quelque sorte le cadre formel qui m’a permis de traiter un sujet personnel de maniére
détachée. Dans ce sens, j’ai abordé 1’écriture de mon récit en imaginant un enfant demandeur

d’asile implorant la protection d’un lecteur.

Cette structure formelle a accompagné tout mon processus de création. Cela me permettait de
ne pas tomber dans les bréches douloureuses de mon expérience personnelle. Je ne voulais
pas évoquer I’angoisse du joueur endetté, la tristesse de ’enfant qui apprend que sa mére a
ruiné la famille. J’ai donc trouvé une stratégie de distanciation, mais en pleine rédaction de
mon dossier d’accompagnement, on m’annonce un déces qui fait tomber tous les filtres de la
fiction: ma cousine Carla est morte d’un arrét cardiaque. La peur m’envahit, je sens
intimement que je I’ai tuée en écrivant a son sujet. Je me demande si 1’écriture efface les étres
et les choses qui nous entourent. Quelqu’un me rassure : « Tu I’as gardée en vie ». Elle est
morte des suites de sa maladie sans diagnostic précis, symptomes accumulés, médicaments
ingérés au rythme du hasard. Elle est morte sans raison précise. Je tente de trouver des

réponses en vain.

Son portrait trainait depuis plus d’un an dans ma maison : 4gée de deux ans, elle fixe
I’objectif, son regard vert ne ressemble pas & ceux des autres membres de ma famille. J’ai
creusé son existence dans mes souvenirs; aujourd’hui, son visage d’enfant se cache sous une
montagne de livres empilés sur ma table de travail. Il ne me reste que ¢a, son regard, sa photo

et quelques fragments qui évoquent sa courte existence.

Sa mort, qui survient au moment ou j’achéve la rédaction de mon mémoire, est une percée

radicale de la réalité dans la fiction. L’intime envahit toute la place. Ma fiction est terminée.
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Je suis épuisée, désaxée. Ma posture distanciée s’effondre. Cotoyer des tragédies humaines a

travers mon travail d’interpréte ne m’a pas préparée aux drames personnels.

La mort de Carla arrive de maniére brutale. Elle arrive de loin et disparait comme toutes les
nouvelles que je regois de mon pays. Cela faisait plus de 15 ans que je ne I’avais pas vue,
mais j’ai gardé son histoire et nos souvenirs d’enfance prés de moi pendant tout ce temps. J’ai
tenté d’évoquer son expérience a travers mon écriture sans penser un seul instant qu’elle

pouvait mourir si jeune.

Créatures du hasard a été fagonné d’abord de maniére instinctive dans ma langue maternelle,
en m’inspirant de mes souvenirs d’enfance et des photos qui comblaient mon quotidien. Je
’ai ensuite retravaillé de maniére ardue en francgais, sculptant chaque mot, chaque phrase,
chaque fragment. J’ai essayé de faire en sorte que chaque idée, chaque énoncé, chaque
intention trouve sa place dans une histoire fragmentée, mais cohérente. Cette expérience
d’écriture abordée tout en gardant une distance prudente face & mon vécu personnel ne m’a
pas préparée a recevoir cette nouvelle atroce : Carla est morte d’un arrét cardiaque, elle avait

25 ans.

Je plonge dans un état d’incompréhension absolu. Il m’est impossible de continuer : « Cela a

assez duré! Il faut se tirer de la confusion des sens, s’avancer résolument dans la lumiére’, »

38 Réjean Ducharme, L ‘avalée des avalés, Paris, Gallimard, 1966, p. 257.
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