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RESUME

Né en 1983, Tao Lin est, a 35 ans, auteur d’une ccuvre foisonnante. Celle-ci
comprend a ce jour des recueils de poésie, des essais, des romans, des nouvelles et un
grand nombre de textes divers publiés en ligne. Pour mieux comprendre ce qui
féconde la production de Lin et la période qui caractérise ses romans « neutres »,
nous nous proposons d’identifier et de lier certaines thématiques récurrentes et
caractéristiques formelles qui ont traversé 1’ceuvre en prose de Lin entre 2009 et
2013. Parmi les thématiques qui serviront de trame de fond & nos analyses, nous nous
intéresserons aux représentations de la souffrance quotidienne, ainsi qu’aux diverses
formes de traitements, de cures et de thérapies qu’explore 1’auteur au fil de son
oeuvre. Du pessimisme schopenhaurien au véganisme ironique, en passant par les
origines psychologiques d’une écriture du détachement, la prise de drogues variées et
la philosophie de Terence McKenna, I’ceuvre de Lin peut étre comprise comme le
récit discontinu de la vie d’un individu cherchant & se guérir par diverses méthodes.
Nous commencerons ce travail en situant la posture de Lin dans son contexte
d’émergence aux Etats-Unis 2 la fin de la premiére décennie du 21°™ siécle.

MOTS-CLES : Hipster, romans, Tao Lin, alt lit, Schopenhauer, neutre, psycho-récit,
autofiction, autobiographie, autoportrait, dépression, existentialisme



INTRODUCTION

Aux dires du critique et écrivain américain Bret Easton Ellis, Tao Lin serait I’écrivain
le plus intéressant de sa génération', ce qui ne l’empécherait pas d’écrire des romans
ennuyanfs ... Qu’on I’aime ou qu’on le déteste, Lin fait partie de ces écrivains dont la
personnalité et le style littéraire laissent rarement indifférents, en témoignent dans son
cas la grande quantité¢ d’articles, d’entrevues et de commentaires publiés en ligne
autour de sa vie personnelle et de sa production littéraire depuis 2008. De maniére
générale, les textes sur Lin portent sur le caractére détaché de sa personne et de son
écriture, ainsi que sur 1’univers de références et de marqueurs culturels qu’il met en
scéne. Selon le degré d’intentionnalité qu’on préte a ’auteur?, on écrira de son ceuvre
qu’elle est prétentieuse ou qu’elle est sincére et authentique. Le critique qui favorise
I’analyse sociologique procédera par inférence pour « pointer les névroses qui
étreignent la génération Y : I’ennui chronique, la tendance a I’hyperconsommation, le
rapport complexe a la nourriture, a la dépression, au vide® ». D’autres commentateurs
s’intéresseront davantage au style plat, dénué d’affects, y voyant méme jusqu’au

symptdme d’une génération inhumaine®. A cet égard, Lydia Kiesling en viendra & se

! Bret Easton Ellis. (2013, 4 mars). With Taipei, Tao Lin becomes the most interesting prose stylist of
his generation, which doesn’t mean « Taipei » isn’t a boring novel. ». [Gazouillis sur Twitter].
Récupéré de <https://twitter.com/breteastonellis/status/308502148226883584?lang=fr>.

2 Justin Wolfers, « Pretentious, boring and worth reading », The Australian, 31 ao(t 2013, en ligne,
<https://www.theaustralian.com.au/arts/review/pretentious-boring-and-worth-reading/news-
story/d15f404d68937f9a39b780¢c215d08f31>, consulté le 21 ao(it 2018. Citation : « Whether the
novel comes across as pretentious and emotionally blank, or earnest and meaningful in its ability to
cut through the slush of internet-age alienation and hit on a purer yearning, depends on how
intentional you think the performance is.”

3 Isméne de Beauvoir, « Génération Vide », Gonzai, 9 janvier 2012, en ligne,
<https://gonzai.com/richard-yates-de-tao-lin-generation-vide/>, consulté le 21 ao(t 2018.

4 Lydia Kiesling, « Modern life is rubbish : Tao Lin’s Taipei », The Millions, 5 juin 2013, en ligne,
<https://themillions.com/2013/06/modern-life-is-rubbish-tao-lins-taipei.html>, consulté le 21 ao(it



demander sérieusement comment un auteur peut détester la langue dans laquelle il
écritd ... Ceci dit, le tweet de Ellis est révélateur dans la mesure ou il capte ce que de
nombreux textes sur Lin ont souvent laissé entendre : I’idée selon laquelle I’ceuvre de
Lin, aussi ennuyante et prétentieuse puisse-t-elle paraitre, mériterait d’étre lue pour ce
qu’elle dit sur I’époque et la solitude contemporaine. C’est I’impression qu’on retire,
par exemple, d’un texte publié sur Les Inrocks a 1’occasion de la traduction francaise
de Richard Yates, ou le livre de Lin est décrit comme « dressant le portrait d’une
jeunesse connectée et bouffée de solitude® ». Ce type de commentaire est, somme

toute, représentatif des commentaires qu’on lira sur Lin au moment ou il publie son

deuxiéme roman.

Souvent dépeint a travers les figures controversées d’écrivain hipstei‘ et d’écrivain
de sa génération, Lin n’a toutefois pas encore fait ’objet de travaux critiques qui
chercheraient a expliciter ces étiquettes en les situant historiquement. Pour cette
raison, nous considérons la présente recherche comme étant une premiére en la
matiére. Au moment ou nous écrivons ces lignes, Lin a 35 ans et a publié un recueil
de nouvelles, trois romans, trois recueils de poésie, dont le dernier est un recueil de
tweets, et un essai autobiographique sur I’ceuvre de Décrivain et conférencier
américain Terence McKenna. Si la question de 1’écriture neutre chez Lin est parfois

mentionnée dans les articles tout juste cités, nos recherches nous ont permis de

2018. Citation : « The good thing about Taipei, if you're like me, is that its characters will make you
want to hug your lover, have a baby, go to work, call your mom. But maybe you’ll rethink that novel,
that personal essay. In the cold ruthless scheme of things, that might not be such a bad thing. But it
makes me look upon this novel as dangerous and threatening to life, like as the anti-choicer looks
upon the abortionist. »

5 Ibid. Citation : « |'say this novelist hates words, because the novel reads as though it were the result
of strict parameters imposed by a perverse contest, or the edict of some nihilist philosophy, to use as
few interesting words as possible. Tao Lin seems to aspire to a prose | can only describe as
“affectless”. »

% Emily Barnett, « Richard Yates de Tao Lin : la découverte de la rentrée », Les Inrocks, 1*" juillet 2012,
en ligne, <https://abonnes.lesinrocks.com/2012/01/07/livres/richard-yates-de-tao-lin-la-decouverte-
de-la-rentree-114520/>, consulté le 21 ao(it 2018.



constater que la critique universitaire n’avait pas encore tenté de situer la neutralité de
Lin dans le cadre des recherches sur le neutre en littérature. Sachons d’abord que la
neutralité chez Lin se pose a travers deux aspects. Elle concerne d’une part les
expressions faciales des personnages et le ton monocorde des dialogues ; d’autre part,
elle décrit la narration focalisée sur la surface qu’on retrouve dans les trois romans de
Lin que nous analyserons. Cette narration & I’état brut vise a rapporter factuellement
des événements et dialogues qui ont eu lieu dans la vie de I’auteur. La posture neutre
de Lin vise ainsi 4 réduire la subjectivité de I’individu au maximum, afin de faire
ressortir ce qui reléve de l’incessant retour du méme. Elle est une tentative de
s’imposer une discipline, qui passerait non pas par la contemplation artistique ou le
salut par ’art, mais par la pure observation comme facon de se détacher de la
souffrance et des désirs. Le neutre chez Lin a peu a voir avec I'esthétique de
L’Etranger de Camus, par exemple, qui visait a faire naitre chez le lecteur le
sentiment de 1’absurde, ¢’est-a-dire, selon Jean-Paul Sartre, « I’impuissance ou nous
sommes de penser avec nos concepts, avec nos mots, les événements du monde’ ». La
narration neutre de Lin manifeste le désir de présenter sans relais une conscience qui,
a la force de I’observation, finirait par ne plus distinguer la souffrance majeure de la
souffrance quotidienne. Cette écriture qui se retient d’expliquer tient davantage a une
philosophie du détachement qu’a une philosophie du soupgon. A cet égard, le neutre
de Lin se distingue aussi des conceptions du neutre de Maurice Blanchot et de Roland
Barthes. 'Pour ce dernier, le désir de neutre était un « refus du pur discours de
contestation® » et la « suspension du narcissisme [...] pér la dissolution de sa propre
image’ », deux traits qui se prétent mal a I’ceuvre hyper médiatisée de Lin. Comme
nous le verrons dans notre premier chapitre, la démarcation entre vie publique et
univers fictionnel chez Lin est pratiquement absente. Quant au neutre selon Blanchot,

celui-ci nous apparait un peu plus adéquat pour décrire ’ceuvre de Lin quoique

7 Jean-Paul Sartre, « Explications de I'Etranger », Situations I, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1947, p. 4.
8 Roland Barthes, Le Neutre : cours au Collége de France (1977-1978), Paris, Seuil : institut mémoire
contemporaine, 2015, p. 38.

° Ibid, p. 39.



finalement insatisfaisant étant donné le caractére programmatique des livres en prose
de Lin. Ceux-ci sont congus dans le but d’adresser des souffrances spécifiques de
I’auteur pendant des périodes de temps circonscrites. Chez Blanchot, I’artiste neutre
adopte une position passive, mais qui découle d’une pensée anarchique, « ou la

sécurité de la Loi vient & faire défaut!”

», ol la parole neutre refuse toutes les formes
de développements. La parole essentielle selon Blanchot est « imposante, elle
s’impose, mais elle n’impose rien'! ». Elle est une fagon de se garder une retenue a
I’égard du sens, une fagon de reconnaitre que la parole est « nécessairement plurielle,
fragmentaire, capable de maintenir, par-dela 1’unification, toujours la différence'2. »
Ce qui justifie le neutre chez Blanchot porte spécifiquement sur le rapport au langage
et ne peut, en ce sens, qu’éluder la question du neutre chez Lin, pour qui le
détachement émotionnel s’exprime aussi a travers les expressions faciales de ses
personnages. L’attitude de I'auteur dans la vie publique, les modes de vie qu’il
dépeint dans ses livres et la narration qu’il emploie pour en rendre compte participent

tous d’une méme neutralité, d’un méme désir de détachement.

Afin de restreindre notre recherche a cet aspect de I’ceuvre de Lin, nous avons choisi
de limiter notre corpus aux trois livres qui ont le plus mis de ’avant la thématique et
I’esthétique du neutre, soit Shoplifting from American Apparel, Richard Yates et
Taipei. S’ils se désignent tous comme des fictions, les livres de Lin résistent a-
’identification générique et se situent plutot a la croisée du roman autobiographique,
de I’autofiction et de 1’autoportrait. Une partie de notre premier chapitre sera donc
consacré a faire état des questions génériques relatives aux trois romans qui nous

intéressent. Pour ce faire, nous convoquerons les travaux de Michel Beaujour sur

% Frangoise Collin, Maurice Blanchot et la question de I’écriture, Paris, Seuil, coll. « Tel », 1986,
p. 31.

' Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Galliimard, coll. « Idées », 1968, p. 36.

12 Maurice Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1969, p. 500.



t!13 et ceux de Serge Doubrovsky sur I’autofiction'*. En ce qui concerne

I’autoportrai
’aspect indubitablement autobiographique de 1’ceuvre fictionnelle de Lin, nous nous
tournerons du coté des travaux de Philippe Lejeune!® et de Thomas Pavel'® afin
d’expliquer par quel processus Lin fictionnalise des récits personnels et rend
intangible la démarcation entre fiction et non-fiction. L’aspect performatif de ces
livres nous pousse aussi a les ranger du coté de 1’autofiction. Bien qu’ils comportent
ialusieurs ¢léments du romans autobiographiques (c’est, aprés tout, ce qu’indiquent
les étiquettes « a novella » dans le titre de Shoplifting from American Apparel et « a
novel » dans Taipei et Richard Yates), ceux-ci sont écrits a la troisiéme personne et
n’assument pas I’identité de I’auteur et du narrateur au niveau de 1’énonciation, ce qui
est habituellement le cas dans une autobibgréphie. Finalement, nous convoquerons la
notion d’autoportrait afin de montrer comment la cohésion des livres au neutre doit
finalement au moins autant & la récurrence de thémes spécifiques qu’aux

métamorphoses d’une narration objective.

Comme beaucoup de gens de son 4ge, Lin a grandi avec internet et s’est familiarisé
trés tot avec les codes du web. Sa capacité a manier les médias sociaux a son
avantage lui a permis d’attirer rapidement [’attention de certains médias de niche sur
sa personne et son ocuvre en chantier, ’une et l’autre s’avérant souvent
indissociables. En abordant la question du hipsterisme chez Lin, nous verrons
comment le contexte historique particulier dans lequel €merge son Ecriture
transparente se préte particuliérement bien au concept de posture élaboré par Jérome
Meizoz, celle-ci étant « d’une part la présentation de soi, les conduites publiques en

situation littéraire (prix, discours, banquets, entretiens en public, etc.) ; d’autre part,

13 Michel Beaujour, Miroirs d’encre : Rhétorique de 'autoportrait, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
1980, 375 p.

14 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1977, 544 p.

15 philippe Lejeune, Le pacte romanesque, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975, 368 p.

& Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2003, 672 p.



I’image de soi donnée dans et par le discours, ce que la thétorique nomme 1’ethos.!” »
Le premier chapitre de notre travail montrera que le versant « présentation de soi »
chez Lin, véhiculé par les médias sociaux et ses activités en ligne, ne peut étre pensé
hors du versant « image de soi », tel que celui-ci est représenté dans ses romans. En
donnant & voir la mise en scéne de stratégies promotionnelles, Shoplifting from
American Apparel s’inscrit dans la logique d’une posture transparente, qui ne nie pas,
par exemple, vouloir « maximiser la vente des livres » de I’auteur. Quelques livres et
conférences ont été publiés ces derniéres années autour de la résurgence du
phénoméne hipster. Nous retenons notamment la thése de Jo€lle Gauthier sur la

posture « beatster », The Sacred and the profane de Jake Kinzey'® et le livre de John
Leland, Hip: The History’®, qui serviront & appuyer notre analyse. Nous
emprunterons a Gauthier le concept de posture « beatster » afin de montrer comment
Lin s’est pbsitionné par rapport a la réappropriation de 1’héritage beat, & un moment
ou la campagne publicitaire « Go Forth » de la compagnie de jeans Levi’s cherchait a
valoriser ’imaginaire du pays en faisant la promotion de produits commerciaux liés
aux récits fondateurs. Kinzey et Leland nous permettront de situer le hipsterisme
global dans la foulée de la révolution digitale des années 2000. En situant ainsi le
hipsterisme contemporain, nous montrerons a quel point le succés de I’oeuvre de Lin
doit beaucoup au contexte technologique qui la voit naitre. Enfin, nous convoquerons
- ces références afin de postuler que le hipsterisme de Lin ne reléve pas de I’esthétique
déployée dans ses romans au neutre, mais du contexte social dans lequel il les écrit.
Afin de comprendre ce que le recours a la surface a pu symboliser chez Lin entre
2009 et 2013, nous tAcherons en premier de situer et de comprendre le contexte
d’émergence de Shoplifting from American Apparel en 2009, le livre de Lin qui

inaugure son passage au neutre.

17" Jérome Meizoz, Postures littéraires : Mises en scéne modernes de I’auteur, Genéve, Slatkine
Erudition, 2007, p. 21

18 Jake Kinzey, The Sacred and the Profane: An Investigation of Hipsters, Zero Books, Winchester,
2012, 77 p.

9 | eland, John, Hip: The History, Toronto, HarperCollins e-books, 2004, 428 p.



Tao Lin a étudié en journalisme a 1’Université de New York de 2002 a 2005, période
durant laquelle il a commencé a écrire des poemes et des nouvelles aprés avoir été
initié a la création littéraire par I’entremise d’ateliers de création suivis hors

programme. L’ascension rapide de Lin dans son milieu s’explique aussi bien par

I’habileté de I’auteur a manier les codes de son époque qu’en raison de son talent et

du style unique qu’il a développés dans ses livres publiés chez Melville House entre
2009 et 2013. La forme que développe Lin dés Shoplifting from American Apparel et
qu’il pousse & son extréme dans Richard Yates participe d’une pratique littéraire qui,
en dérogeant de 1’écriture imaginative de ses premiers écrits, a cherché a représenter
formellement des réflexions philosophiques que I’auteur avait entamées sur internet

et dans ses livres précédents. La philosophie de Lin s’inspire largement de la doctrine

d’Arthur Schopenhauer, pour qui I’existence se résume a «la manifestation

interminable et aveugle de la Volonté universelle, génératrice de désirs, de conflits,
d’angoisses et de folie?®. » On doit & Schopenhauer le pessimisme fin-de-siécle et la
célébre formule selon laquelle la vie oscillerait « comme un pendule, de droite a
gauche, de la souffrance a I’ennui?! ». Ceci dit, ’esthétisme fin-de-siécle abandonnait
la vie quotidienne pour chercher le salut dans Iart, ce qui n’est pas du tout le cas chez
Lin. Le projet de Lin consiste & montrer la vie quotidienne dans 1’espoir de se guérir

et de se faire des amis.

Si I’ceuvre en prose de Lin est ennuyante, comme le stipulait Bret Easton Ellis dans la
seconde moitié de son tweet, il importe de comprendre pourquoi Lin s’est détourné de
ses premiers écrits, beaucoup plus ludiques et imaginatifs, afin de se tourner vers une

écriture dite « objective ». En masquant les affects de ses personnages et en évitant

20 Thomas Pavel, op.cit., p. 520
21 Schopenhauer, Arthur, Le monde comme volonté et représentation I, Paris, Gallimard, coll. « Folio
essais », 2009 [1819], p. 394



consciemment ‘les figures de style, Lin a créé avec Richard Yates un contrepoint
énigmatique a sa personnalité flamboyante sur internet, suscitant par le fait méme
nombre d’interrogations quant a ses motivations. Chez Lin comme chez le philosophe
allemand, I’individu, face aux contingences, se trouve « privé de sa faculté a devenir
[parce que] le temps signifie ennui (comme le suggére I'allemand : 1'ennui est "mal du
temps") et supplice??. » Nous verrons dans le deuxiéme chapitre qu’une telle attitude
engendre un certain rapport au monde, essentiellement thérapeutique, qui privilégie le
détachement émotionnel et la résignation a 1’égard des événements du quotidien. Ce
chapitre s’intéressera finalement au réle de I’art déprimant tel qu’il fait figure de
repére identitaire pour les protagonistes du roman. Nous postulons que Lin écrit des
livres pour lecteurs déprimés en quéte de communauté. Si I’orientation de notre
premier chapitre était sociologique, le deuxiéme chapitre de notre travail met de
I’avant une analyse thématique reflétée par la forme, ainsi qu’une réflexion sur le role

et la fonction de ’art « déprimant » chez Lin et ses acolytes.

En dernier lieu, nous verrons que la présence de dialogues, lorsqu’ils se confondent
avec des formes de monologues intérieurs, peuvent étre I’indice du rapport entre
I’univers intérieur et social du narrateur et démontrer, par le fait méme, son degré
d’assimilation vis-a-vis I’un et I’autre. Sous 1’angle des théories de Dorrit Cohn?,
nous montrerons comment 7aipei, le dernier roman neutre de Lin, introduit dans la
narration neutre des scénes de souvenirs d’enfance et une forme d’écriture
mémorielle, le psycho-récit. Sans rompre complétement avec I’écriture neutre, le
psycho-récit marque un retour & I’écriture métaphorique des débuts. En réintégrant
une part d’intériorité dans son projet romanesque, Lin se permet ainsi d’explorer ses

origines et de rejouer un dilemme qui transparaissait déja dans Richard Yates, soit la

22 Clément Rosset, Ecrits sur Schopenhauer, Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 2001, p. 51.
3 porrit Cohn, La transparence intérieure : modes de représentations de la vie psychique dans le
roman, Seuil, coll. : « Poétique », 1981, 310 p.



possibilité de vivre au présent et de réduire ses souffrances en consommant des
drogues face a la possibilité de mieux vivre avec son passé grice a I’adoption d’une
écriture mémorielle, forme au potentiel de se décliner indéfiniment et nécessitant
chez I’individu de se confronter constamment a I’oubli et a I'incertitude. Le désir de
s’inscrire dans une continuité et d’interpréter le passé a la lumiére du présent apparait
dans Taipei comme un théme dorénavant central dans I’ceuvre de Lin. Au final, le
neutre ne peut adresser le vertige de 1’incommensurabilité et s’avére a I’image d’une

utopie technologique, le réve échoué de se défaire de soi.



CHAPITRE I

SHOPLIFTING FROM AMERICAN APPAREL

Publié en 2009 chez Melville House dans la collection « The Contemporary Art of
the Novella », Shoplifting from American Apparel’* est le premier ouvrage de Lin
largement recensé par les journaux américains. Aprés ses études a 1’université de
New York en 2005, I’auteur commence a se faire connaitre en publiant des nouvelles
dans divers magazines littéraires et par le biais d’internet. Une premiére version de.

Shoplifiing from American Apparel®

est publiée sur le site de Vice et montre que Lin
développait déja 1’écriture neutre en 2007, alors qu’il publiait par ailleurs ses
premiers écrits en prose dans un style beaucoup plus imaginatif. Principalement
influencée par des écrivaines américaines des années 1980 et 1990, cette période
charniére inclut le recueil de nouvelles, Bed : Stories’S, et Eceee Eee Eeee®’, le roman
le plus hétéroclite de Lin. La période subséquente, qui inclut Shoplifting from
American Apparel, Richard Yates et Taipei, se distingue de la précédente par
I’adoption d’une esthétique minimaliste et d’une narration focalisée sur le présent,
qu’on a souvent comparé a celle d’auteurs phares de la littérature américaine comme
Ernest Hemingway et Bret Easton Ellis. Des premiéres ceuvres imaginatives aux

romans de la période minimaliste, c’est cette derni¢re période qui nous intéresse

puisque c’est elle qui a valu & Lin le titre d’écrivain de sa génération et d’écrivain

24 Tao Lin, Shoplifting from American Apparel, New York, Melville House Publishing, coll. « The
Contemporary Art of the Novella », 2009, 106 p.

25 Tao Lin, « Shoplifting From American Apparel », Vice, 30 novembre 2007, en ligne,
<https://www.vice.com/en_us/article/yvbyqj/shoplifting-american-apparel-v14n12>, consulté le 4
septembre 2018.

2 Tao Lin, Bed: Stories, New York, Melville House, 2007, 224 p.

27 Tao Lin, Eeeee eee eeee, New York, Melville House, 2007, 212 p.
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hipster. L’écriture principalement descriptive de cette période masque les affects des
personnages et évite les figures de style. L’approche formelle que préconise Lin dans
sa novella apparait, avec le recul, comme le catalyseur stylistique qui a mené aux
romans suivants. Cette particularité formelle, pour le dire succinctement, tient a
I’émergence d’une écriture « objective » fortement ancrée dans la période qui la voit

naitre.

1.1.Tao Lin et le hipsterisme global

John Leland, spécialiste des beats et journaliste pour le New York Times, a publié en
2005, Hip : The History’®, un livre qui retrace les diverses incarnations du
phénoméne hipster aux Etats-Unis. De I’émergence du mouvement transcendantaliste
au milieu du 19°™ siécle en passant par la Génération perdue des années 1920, les
musiciens de bebop et la génération des beats, 1’étiquette hipster se révéle étre une
référence récurrente de I’imaginaire américain. Hip : The History est divisé en quinze
chapitres et présente autant de personnifications historiques du hipster. Le livre de
Leland se conclut sur le néohipéter, figure marquante des années 2000, dont Tao Lin
fut, de notre point de vue, I’un des plus illustres représentants dans la sphére littéraire.
Comme Leland, nous situons le néohipster dans la foulée de la révolution digitale des
"~ années 1980 et 1990. Sur le plan de l’imaginaire, elle mena a la création du
cyberpunk et a la figure du pirate informatique, rebelle aussi atypique que
parfaitement adaptée a 1’avénement d’internet. Dans le méme ordre d’idées, Jake
Kinzey a décrit quelques années plus tard la montée du hipsterisme global dans le
contexte de I’émergence d’internet, qui a, plus que tout autre phénomene, contribué a
la commercialisation extréme du phénomeéne hipster a la fin de la décennie. L’analyse

de Kinzey aide a comprendre le contexte global dans lequel se sont inscrits des effets

28 John Leland, Hip: The History, Toronto, HarperCollins e-books, 2004, 428 p.
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de mode liés a la résurgence du phénomene hipster dans sa phase tardive :

Vers la fin des années 1990 jusqu'au milieu des années 2000, des
vétements comme ceux qu’on vendait chez American Apparel étaient
ridiculisés par la culture populaire. Un peu plus de cinq ans plus tard, ils
étaient partout, contribuant a l'avénement de la révolution technologique
des années 2003 et 2004, qu’on a surnommée le Web 2.0. Grice a
I’invention de bande-passantes plus rapides, l'information (en particulier
l'information multimédia) fut plus facilement disséminée. Le partage de
fichiers a grande échelle fut facilité et des logiciels comme Kazaa et
Bittorent permirent d'accumuler de grandes quantités de mp3, de films,
etc. En plus d'accroitre 1'utilisation d'internet, tout cela eut l'effet de
dévaluer nombre de connaissances spécialisées, sans compter qu’il devint
plus facile de télécharger et de partager des images, ce qui donna
naissance a des médias sociaux comme Myspace ou Facebook. Cela mit
l'accent sur l'image, voire sur le « spectacle ». Puisqu'il était maintenant
possible de voir sur un seul écran de vastes médias sociaux, le besoin fut
plus grand de se montrer aux autres de fagon authentique et unique?.

Réduit a sa plus simple expression, le hipsterisme global des années 2000 est le
produit de conjonctures technologiques et économiques ayant entrainées une
dévalorisation de I’objet artistique, de nouvelles fagons de consommer, ainsi que de
nouveaux impératifs sociaux offrant a tout individu avec une connexion internet la

possibilité de se donner en spectacle au regard des autres. Depuis ’avénement des

 Jake Kinzey, The Sacred and the Profane: An Investigation of Hipsters, Winchester, Zero Books,
2012, Empl. 435. Citation : « In the late 1990s/early-mid 2000s clothing such as American Apparel was
laughed out of the mainstream. A little over five years later, it was everywhere. Contributing to the
rise of the 2003/2004 technological revolution called Web 2.0. Due to increased Internet bandwidth
speeds, information (particularly multimedia information) was easily disseminated. File-sharing
became possible on a large scale and applications like Kazaa and Bittorent allowed people to
accumulate massive amounts of music, movies, etc. Along with increased internet usage, this had the
effect of devaluating many types of specialist knowledge. having good taste was still important, but
now anyone could go to a blog with « obscure » music and download “uniqueness”. Also, images
could be uploaded and shared more easily, giving rise to social-networking sites like Myspace or
Facebook. This put an emphasis on the image or the “spectacle”. Because vast social-networks were
now viewable within a single screen, the drive to present one’s self through an authentic or unique
image grew. »
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réseaux sociaux et des plateformes de piratage, I’artiste a cessé¢ de dépendre des
institutions traditionnelles comme la maison d’édition, la maison de disque ou
I'université pour trouver et rejoindre son public. Ce n’est pas un hasard si le
renouveau hipster au tournant du millénaire doit beaucoup a I’attitude DIY (pour do it
yourself), le dévéloppement d’anciens quartiers ouvriers par des artistes urbains
psycho-récit et la création de nouvelles méthodes d’autopromotion. Lorsque nous
postulons I’idée selon laquelle ce sont les compdrtements de Lin en public et sur
internet, et non le contenu de ses livres, qui lui auraient valu pendant quelques années
1’étiquette d’aﬁteur hipster, nous soutenons que la reconnaissance de Lin en tant que
hipster aurait tenu, en grande partie, a sa maitrise des codes du web et aux multiples

références culturelles liées au hipsterisme global qu’on retrouve dans ses livres.

Parmi les éléments qui appuient 1’idée selon laquelle Lin aurait bel et bien ‘incarné le
hipsterisme de son époque, nous pouvons mentionner également le fait qu’il a habité
New York pendant les années du hipsterisme, participé a une conférence sur le sujet a
’Université de Californie a Los Angeles le 11 octobre 2010%° et collaboré parfois
avec Carles, le créateur de Hipster Runoff’ ; a qui le défunt magazine Gawker a jadis
décerné le titre « d’hipster de la décennie®? ». On peut convoquer aussi les nombreux

écrits de Lin publiés sur Vice, magazine emblématique du néohipsterisme au début

30 voir http://www.campuseventsblog.com/?p=3432.

31 pendant longtemps, certains ont cru que Lin était 'auteur anonyme du blogue Hipster Runoff. Dans
un article paru le 25 février 2009 dans le magazine Vulture, on annongait 'identité réelle du blogueur
et la sortie imminente d’un livre de Lin portant sur la relation entre I'auteur et Carles, le créateur du
site. (Matthew Perpetua, « Tao Lin is Maybe Probably Not the Hipster Runoff Guy », Vulture, 25
février 2009, en ligne, <http://www.vulture.com/2009/02/tao_lin_is_maybe_probably_not.html>,
consulté le 20 décembre 2017). Citation : « Despite speculation to the contrary it's beginning to look
like Brooklyn author Tao Lin is not actually the man behind the mysterious satirical blog Hipster
Runoff. In a rather head-spinning interview with NYU Local yesterday, Lin insisted that he and Carles
are good friends but not the same person, and that the history of their relationship would soon be
revealed in his forthcoming novella Shoplifting from American Apparel. »

32 Hamilton Nolan, « Carles : Hipster of the decade », Gawker, 31 décembre 2009, en ligne,
<http://gawker.com/5438027/carles-hipster-of-the-decade>, consulté le 30 ao(it 2018.
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des années 2000, sans passer rapidement a c6té de I’influence qu’a pu avoir sa maison
‘d’édition. Créé en 2008, Muumuu House continue a ce jour de publier de jeunes
auteurs émergents et fut, de 2009 a 2014, un lieu de convergence pour plusieurs
auteurs réunis sur internet autour de 1’étiquette alt lit, pour littérature alternative’>.
Bref, nous sommes d’avis que tous ces facteurs participent de 1’id§'e selon laquelle
Lin aurait incamé le modéle par excellence de 1’écrivain hipster des années 2000.
Avant de questionner la valeur esthétique de 1’étiquette hipster en littérature et
d’évaluer sa pertinence, nous avons cru néeessaire d’analyser une autre étiquette
souvent attribuée a Tao Lin, qui tend parfois a se confondre avec 1’étiquette du
hipster, soit celle de « I’écrivain générationnel ». Par exemple, en septembre 2010,
dans la foulée de la publication de Richard Yates, Tao Lin fait la premiére de

couverture du magazine de Seattle, The Stranger. Sur le magazine, on y trouve

I’encadré « Great American Novelist » et les lignes suivantes :

Il n’est pas le plus-riche ou le plus célébre. Ses personnages ne résolvent
pas d’énigmes, n’ont pas de pouvoirs magiques, ne vivent pas dans le

futur. Mais dans ce nouveau roman, Richard Yates, Tao Lin nous révéle

notre fagon de vivre®*.

Il faut comprendre que ce portrait de I’auteur 3 I’Age de 27 ans est une reprise de
I’édition du Time Magazine d’aolt 2010, qui avait, de la méme fagon, classé Jonathan
Franzen du co6té des « grands romanciers américains ». Cote a cdte, les deux

couvertures médiatiques peuvent donner I’impression d’opposer deux « nous », deux

33 pour plus d’information sur la alt lit, le réle de Tao Lin dans I'avénement et la chute de celle-ci, voir
(Chloé Savoie-Bernard, « Se réinventer with a new tab : remarques croisées sur la langue et le
numérique chez Guillaume Morissette », Sens Public, 22 décembre 2016, en ligne,
<https://maisonneuve.org/article/2014/10/30/alt-lit-eulogy/>, consulté le 4 septembre 2009).

3 Noah Kalina, « Great American Novelist », The Stranger, 23 septembre 2010, en ligne,
<https://www.thestranger.com/seattle/great-american-novelist/Content?0id=4940853>, consulté le
30 ao(it 2018. Citation : « He’s not the richest or the most famous. His characters don’t solve
mysteries, have magical powers, or live in the future. But in his new novel, Richard Yates, Tao Lin
shows us the way we live now. »
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visions littéraires du monde contemporain, voire deux générations se disputant la clé
de lecture permettant de comprendre leur époque. Les lignes éditoriales des deux
~ magazines partagent néanmoins I’idée selon laquelle le « grand romancier
américain » serait celui ou celle qui réussit a décrire le présent de fagon inouie, tel
qu’il n’a pas été représenté avant. L’article de The Stranger consacré a Lin témoigne
de I’idée selon laquelle celui-ci aurait été, a ce moment de sa carriére, le représentant
d’une génération ascendante d’écrivains en marge de I’establishment littéraire. Dans
ce contexte, on peut se demander si le terme d’auteur « hipster » aurait pu recouper
celui d’auteur « générationnel », vu le caractére généralisant et le type de lecture
sociologique qui prévaut souvent chez les critiques de Lin. Si on ne peut accoler
I’étiquette de hipster a Franzen, trop vieux, nous croyons que I’homologie entre
auteur hipster et auteur générationnel tient la route lorsqu’il est question de I’auteur
taiwano-américain durant les années 2008 a 2010. Autrement dit, dire de Tao Lin
qu’il est I’écrivain des hipsters ou écrire de Iui qu’il est ’auteur de sa génération
reviendrait & dire la méme chose. Afin de prouver notre hypothése, nous tacherons
maintenant d’expliquer ce qui, dans I’ceuvre littéraire de Lin, renvoie au groupe, au

phénomeéne hipster et a la génération dont il est issu.

1.2. Possibilité et impossibilité d’une littérature hipster

Lors d’une entrevue en 2008, Lin dit explicitement écrire pour les hipsters, groupe
démographique qu’il désigne plus-ou-moins sérieusement par des €pithétes comme
celles du « végane déprimé » ou de la « personne séveérement détachée de la

réalité* ». Dans une autre entrevue, cette fois en 2009 pour le magazine Stop Smiling,

% Jessica Roy, « NYU Alum and poet Tao Lin doesn’t care whether you think print is dead or not »,
NYU Local, 25 septembre 2008, en ligne, <https://nyulocal.com/nyu-alum-and-poet-tao-lin-doesnt-
care-whether-or-not-you-think-print-is-dead-fb08ff1acff3>, consulté le 20 décembre 2017. Citation :
« Ma cible démographique inclut des hipsters, des adolescents déprimés, des véganes déprimés, des
adolescents heureux et sensibles, toute personne séveérement détachée de la réalité; les Européens,
les étudiants, et aussi, il me semble, les véganes sarcastiques. » [Notre traduction]
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I’auteur établit une distinction claire entre son ceuvre littéraire et ses activités de
promotion en ligne. Ces derniéres seraient toujours congues avec [’intention de
promouvoir sa « persona » et cela dans le simple but de « maximiser les ventes de ses

livres®® ».

Nous pouvons comprendre le terme « persona » & travers le concept de posture, tel
que théorisé par Jérome Meizoz. Pour ce dernier, la posture est « d’une part la
présentation de soi, les conduites publiques en situation littéraire (prix, discours,
banquets, entretiens en public, etc.) ; d’autre part, I’image de soi donnée dans et par le
discours, ce que la rhétorique nomme 1’etf0s.3” » 11 faut savoir qu’a 1’époque ou Lin
publie ses premiers livres, celui-ci est en grande partie connu pour ses coups
publicitaires®® en ligne, son autopromotion intensive et ses collaborations sur divers
blogues a tendance hipster. A un moment ou 1’étiquette diffamante du hipster peut

aussi bien servir a discréditer la production d’un artiste qu’a critiquer 1’ensemble

3¢ Nathan C. Martin, « Reading about other people’s lives: An interview with Tao Lin », Stop smiling,
22 septembre 2009, en ligne,
<http://www.stopsmilingonline.com/story_detail.php?id=1283&page=1>, consulté le 14 juin 2018.
Citation : « Stop Smiling: You’ve said that your target demographic includes hipsters, happy but
sensitive teenagers, depressed vegans, Europeans and college students. Does it strike you as odd
when other types of people — say, literary critics or editors of magazines — are attracted to your
writing? Tao Lin: No. The way | write, | feel, is within the tradition of what literary critics in every
mainstream publication would approve of. But because of other factors, like how often | do things
that appear really stupid on the Internet, those people get a sense of who | am and probably
associate that with my writing before reading it, or even while reading it, which puts them off. But |
feel that all the stupid things | do-on the Internet will naturally attract a certain demographic — the
one | named. So, by-targeting those people, I'll just maximize how many books I sell. »

37 Jérdme Meizoz, op. cit, p. 21.

38 Sam Anderson, « New Lit Boy : Tao Lin », New York Mag, 11 janvier 2009, en ligne,
<http://nymag.com/news/features/all-new/53358/>, consulté le 8 ao(it 2018. Citation : « Tao Linis a
world-class perpetrator of gimmickry. His first novel is called Eeeee Eee Eeee, which is the sound
anthropomorphic dolphins make when they appear in.the book, out of nowhere, to lead otherwise
realistic characters down secret tunnels to a world of talking bears, moose, aliens, and hamsters. He
once wrote a short poem that ends with an infinite repetition of its final line, “The next night we ate
whale,” which he likes to repeat for long stretches at public readings (his record is seven minutes). He
sells the detritus of his work—manuscripts, doodles, page proofs, notebooks—on eBay, and last
summer he generated international attention by selling, on his blog, six “shares” of an unfinished
novel for $2,000 each. He recently launched a tiny press that publishes, among other things, Gmail
chats. »
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d’une génération dite « narcissique®® » et superficielle, on peut comprendre que
’auteur ait voulu, dans ce contexte, préserver son intégﬁté en refusant de revendiquer
I’étiquette pour soi. Or, si la fronti¢re entre « persona » et littérature est marquée de
fagon prononcée dans Richard Yates et dans Taipei, nulle part n’est-elle plus poreuse
que dans Shoplifting from American Apparel, le premier livre que Lin fait paraitre
chez Melville House, une maison d’édition branchée de New York. Shoplifting est le
livre de Lin qui contient le plus de références au phénoméne hipster des années 2000
dans sa phase tardive, c’est-a-dire sous sa forme la plus englobante et commerciale.
Comme les autres livres en prose de Lin, Shoplifting from American Apparel ne
contient aucune intrigue, aucun commentaire auctorial. I circonscrit une période de la

vie de I’auteur, qui coincide avec un point culminant de la mode hipster globale.

Si la stratégie promotionnelle de Lin laisse entendre qu’il fut conscient d’écrire pour
les hipsters, cette information ne nous permet pas nécessairement d’avancer 1’idée
selon laquelle il aurait proprement mis en scéne une esthétique hipster cohérente. Les
livres en prose de Lin se désignent comme des fictions et mettent en scéne le
quotidien de I’auteur®. Le lecteur familier avec ’ceuvre et la vie publique de Lin sait
que cette soi-disant nouvélle « fagon de vivre », que mentionne 1’article du magazine
de Seattle doit étre assimilée au mode de vie de ’auteur. Jamais les personnages de
Shoplifting n’utilisent le terme de hipster pour se désigner eux-mémes ou pour
désigner autrui. A part une citation que nous analyserons bientdt, le commentaire
sociologique est généralement absent du livre. Ceci dit, si 1’on ne trouve aucun

discours explicite sur le hipsterisme dans les livres de Lin, il n’est pas exagéré de

3 Les articles qui font dans ce que Joélle Gauthier a appelé le « hipster bashing » sont nombreux.
Dans le genre, on lira (Christian Lorentzen, « Why the hipster must die », Time out, 30 mai 2007, en
ligne, <https://www.timeout.com/newyork/things-to-do/why-the-hipster-must-die>, consulté le 30
aolt 2018.)

40 Nick Antosca, « The Hipster Thief », The Daily Beast, 19 septembre 2009, en ligne,
<https://www.thedailybeast.com/the-hipster-thief>, consulté le 21 ao(t 2018. Citation : « Shoplifting
From American Apparel is marketed as fiction, but Tao says it was essentially nonfiction with the
names changed. “Offhand | don’t think that | made up anything. | edited down what happened in
reality in the same way | might edit down a massive first draft of an entirely fictional book. »
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croire que les personnages de Shoplifting et de Richard Yates aient pu faire figure de
hipster aux yeux des lecteurs ; en raison, par exemple, des lieux qu’ils fréquentent.
On pensera aux nombreuses références commerciales qui apparaissent dans le
roman : American Apparel, Whole Foods, Urban Outfitters, etc. Bien qu’elles sont
toutes convoquées de fagon neutre, sans étre investies idéologiquement par 1’auteur,
ces lieux demeurent fortement connotés et renvoient au phénoméne hipster dans sa
conception commerciale et globale. Sur le plan des dialogues, on reconnaitra
particuliérement dans ce livre une propension pour le recours aux figures de style a
caractere ironique comme 1’euphémisme et [’hyperbole, des traits langagiers associés
au hipsterisme des années 2000. Les premiéres pages de Shoplifiing laissent entendre
le type de dialogues ludiques qui parsément le roman. Il s’agit aussi d’une des seules
fois ou Lin laisse entendre un « nous » qui puisse renvoyer a la génération dont il fait

partie.

Je te trouve bizarre, a dit Luis sur Gmail quelques heures plus tard. Je suis
pratiquement siir que t’es Asperger. Les gens qui sont Asperger et les
personnalités schizoides s’entendent souvent bien.

-Schizoides, a dit Sam Luis. Qu’est-ce qu’on est.

-Dans ‘la merde*!, a dit Luis. Qu’est-ce que c’était un genre de cri
d’encouragement. Qu’est-ce qu’on est ! Dans la merde. Dans mille ans un
anthropologue pourra étudier notre merde pour savoir ce qu’on mangeait.
-De la bouffe indienne, a dit Sam.

-Ils diront, « Sam avait un régime végane, bonne nourriture, vin et bouffe
indienne. Luis des gaufres de chez Waffle House. »

-Je veux transformer mon roman au présent, a dit Sam. Est-ce qu’il y a un
truc sur Word pour faire ¢a.

-Je crois pas. Je crois que tu vas devoir le faire manuellement.
-Manuellement, a dit Sam.

-A la main, a dit Luis. Il faut que tu te fasses interviewer par Suicide
Girls, c’est la prochaine étape pour toi. Est-ce que tu crois que dans cing
ans les médias nationaux vont créer un mot débile pour nous décrire, du
genre blogniks.

-Oui, a dit Sam. Tu te souviens, on avait de I’espoir il y a quatre mois.

4 Je reprends la traduction de Charles Recoursé. Le mot traduit est « fucked ».
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-Est-ce que tu peux citer un jour précis, a dit Luis. Le jour de I’espoir.

-Je me rappelle d’une nuit en particulier, a dit Sam. Ton livre était a la
30 000° place dans les ventes. J’étais seul dans la bibliothéque. Mes
doigts étaient posés sur le clavier et illuminés. Et pareil, mon visage
baignait dans la lumiére bleu clair d’Internet Explorer. »

Sam a regardé ce qu’il avait tapé avec une expression neutre sur le
visage*?.

Ce passage donne du crédit a I’étiquette générationnelle que sous-entendait
I’expression « grand romancier américain » dans le portrait dressé par The Stranger-.
Lors d’une conversation sur Gmail entre Sam et Luis, (le lecteur comprendra
éventuellement que I’un est Lin et que I’autre est Carles, le blogueur influent de la
sphére hipster*’), deux amis dans la vingtaine discutent de leur quotidien et de leurs
projets littéraires respectifs. Ni ’un ni 1’autre ne revendique I’appartenance a une
contre-culture ou & une sous-culture particuliere, qui soit circonscrite, théorisée ou
consciente d’elle-méme. Leur échange démontre toutefois que la frontiére entre
posture et littérature est plus ténue que ce qu’en dit auteur en entrevue. A notre
connaissance, ce dernier passage est I’un des seuls dans I’ceuvre de Lin qui

témoignent d’une conscience générationnelle évoquant le néohipsterisme.

42 Tao Lin, Vol a I’étalage chez American Apparel, Paris, Au Diable Vauvert, 2014 (2009), p. 24-26.
Citation : « You seem strange, » said Luis on Gmail chat a few hours later. “I'm pretty sure you have
Asperger’s. People with Asperger’s and schizoid personality disorder usually make good friends.”
“Schizoid,” said Sam. “Luis. What are we.” “Fucked,” said Luis. “Was that like a cheer. What are we!
Fucked, Our shit can be studied by an anthropologist 1,000 years from now to know what we ate.”
“Indian food,” said Sam. “They will say “Sarm had a vegan diet of good food and wine and Indian food. -
Luis ingested Waffle House.” “I want to change my novel to present tense,” said Sam. “Is there some
Microsoft Word thing to do that.” “l don’t think so. I think you have to do it manually.” “Manually,”
said Sam. “By Hand,” said Luis. “Get an interview on Suicide Girls, that should be your next step. Do
you think in five years the national media will create a stupid term like “blogniks“ to describe us.”
“Yes,” said Sam. “Remember we had hope like 4 months ago.” “Can you cite that day,” said Luis. “The
day of hope.” “I remember one night particularly,” said Sam. “Your book was at 30,000 sales rank. |
was alone in the library. My fingers lay illuminated on the keyboard. Likewise my face was bathed in
the soft blue light of Internet Explorer.” Sam stared at what he typed with a neutral facial expression.
» [Traduction de Charles Recoursé] : '

4 11 s’agit ici de Carles, le fondateur de Hipster Runoff.
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Par le truchement d’une conversation en ligne, Lin montre comment sa « persona »
fait ’objet d’un travail quotidien. Luis lui suggére a la blague d’adopter une stratégie
commerciale consistant a étre publiée sur la plateforme SuicideGirls, une entreprise
web qui met del’avant « des jeunes femmes généralement tatouées ou percées,
posant pour des photographies de nu* ». Sam, un jeune écrivain en pleine ascension,
souhaite vendre plus de livres et grimper dans le palmarés des ventes sur Amazon.
Pour ce faire, il a compris qu’il fallait utiliser internet & son avantage. En .cela,
I’approche de Sam rejéint I’ethos du hipsterisme global et de 1’artiste entrepreneur de
soi. Le protagoniste révise son manuscrit en clavardant avec un collégue, avec qui il
lui est possible de concevoir d’un « nous », certes ironique, mais que recoupe tout de
méme I’invention du terme « blognik », qui est une référence a la génération des
beatniks. De toute évidence, ce passage dément I’affirmation de Lin selon laquelle sa
« persona » serait cbmplétement absente de ses livres. Cette sceéne de Shoplifting from
American Apparel met en scéne le travail quotidien qu’exige la mise en scéne de soi
d’un auteur des années 2000, qu’on a de surcroit souvent associé au phénomeéne
“hipster. Si les personnages chez Lin passent leur temps sur internet et baignent dans
les références commerciales liées au hipsterisme global, on peut se demander ce qu’il

reste toutefois de I’ancrage historique du hipsterisme dans I’ceuvre de Lin.

1.3. La posture beatster et la campagne Go Forth

La référence implicite aux beatniks dans les premicres pages de Shoplifiing from
American Apparel n’est pas anodine. Il faut savoir qu’au moment ou est publiée la
premiere novella de Lin, un important sous-courant du phénomeéne hipster se
développe autour de la réappropriation de I’héritage beat. Vers la fin de la décennie,

des chaines vestimentaires comme American Apparel et Urban Outfitters décident de

4 Suicide Girls. (2018, 4 septembre, 13h54). Dans Wikipédia, I'encyclopédie.libre. Récupéré le 4
septembre de <https://www.wikiwand.com/fr/SuicideGirls>.
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s’approprier des figures culturelles iconiques de 1’imaginaire littéraire américain
comme Jack Kerouac et Walt Whitman; des auteurs ayant tous, a divers degrés,
contribués au mythe du pays et de la frontiére. De I’Amérique des pionniers, en
passant par la ruée vers I’est, c’est ce fonds historique commun que chercheront a
raviver des compagnies de vétements rétro, devenues populaires dans la foulée du
hipsterisme des années 2000. Dans sa thése sur le phénoméne « beatster », Jo€lle
Gauthier évoque la disponibilité d’ouvrages beats dans les chaines de vétements
hipster durant les années 2008 & 2010*°. Gauthier fait aussi état de la campagne « Go
Forth » de la compagnie Levi’s en 2009, a I’occasion de laquelle la compagnie de
jeans confia la production de films promotionnels & une firme publicitaire
indépendante de Portland, Wieden+Kennedy. C’est dans ce contexte, écrit Gauthier,
que les « deux directeurs a la création chargés du projet, Danielle Flagg et Tyler
Whisnand, [décidérent] de s’entourer de trois icOnes de la scéne artistique néo-hipster

émergente pour la réalisation de la campagne*®. »

Dans chaque publicité de « Go Forth », une voix hors champ récite des vers dont la
symbolique renvoie au mythe du pays. The Laughing Heart, un poéme de Charles
Bukowski, est convoqué dans un film publicitaire d’une minute durant laquelle

s’enchainent des images de jeunes adultes faisant la féte dans des lieux exotiques. Le

45 Joélle Gauthier, « Le phénoméne Beatster, ou le retour hipster de la posture beat : I'imaginaire
national, la romance et le mythe dans la sous-culture américaine », thése de doctorat, Département
d’études littéraires, Université du Québec a Montréal, 2015, p. 30. Citation : « Car, ce qui a retenu
notre attention en 2009 est I'étrange référence beat qui revenait constamment a "avant de la scéne
[...] dans la disponibilité d’ouvrages beats dans un magasin a la mode comme Urban Outfitters,
dévoilant la présence chez les hipsters d’une branche d’allégeance définitivement beatster. »

46 Joélle Gauthier, « Les nouveaux pionniers selon Levi’s: anachronismes et propagande sociologique
dans la campagne Go Forth 2009 », 2012, dans Un malaise américain: variations sur un présent
irrésolu. Cahier ReMix, n° 3 {(ao(it 2012). Montréal : Figura, Centre de recherche sur le texte et
I'imaginaire. En ligne sur le site de I'Observatoire de I'imaginaire contemporain.
<http://oic.ugam.ca/fr/remix/les-nouveaux-pionniers-selon-levis-anachronismes-et-propagande-
sociologique-dans-la-campagne>, consulté le 21 juin 2018.
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film s’ouvre sur un gros plan et la caméra filme a 1’épaule. On y voit la mer agitée, le
battement des vagues. Une sérié de scénes s’enchainent fapidement ou de jeunes
adultes dans la vingtainé s’adonnent & des activités généralement axées sur le
mouvement et I’expression de soi. En visionnant ces films publicitaires, il peut nous
venir & I’esprit I’expression yolo (pour you only live once), populaire sur internet
durant ces années. En résumé, les textes et les images de « Go Forth » véhiculent des
valeurs lie’eské I’aventure, a la prise de risques et a la résilience. Le discours en est un

d’optimisme a I’égard du futur.

tu ne peux battre la mort/mais tu peux I’abattre dans la vie/et le plus souvent tu
sauras le faire/Le plus il y aura de lumiére/ta vie, c’est ta vie/sache-le tant qu’il
est temps/tu es merveilleux*’ '

La campagne « Go Forth » puise dans une tradition littéraire américaine qui remonte
aux écrits de Ralph Waldo Emerson et de Henry David Thoreau au milieu du 19%m¢
siécle. C’est d’ailleurs la voix du poéte transcendantaliste qu’on entend dans une
autre publicité de Levi’s, intitulée America, en hommage au poeéme du méme nom de
Walt Whitman. Grace a un enregistrement sur cire de 1888, la voix du poete sert de
narration au film d’une minute, dans lequel le poéte chante les qualités et attributs de
la jeunesse américaine. La narration se superpose aux images de la mer et le
spectateur voit défiler des jeunes en mouvement. Le poéme est une ode aux Etats-
Unis, a la vigueur de bétisseurs qui ont incarné 1’idéal d’esprit sain dans un corps

sain.

47 Charles Bukowski, « The laughing heart », Poem Hunter, 1993, en ligne,
<https://www.poemhunter.com/poem/the-laughing-heart/>, consulté le 4 septembre 2018. Citation
: “you can't beat death but/you can beat death in life, sometimes/and the more often you learn to do
it/the more light there will be/your life is your life/know it while you have it/you are marvelous”.
[Notre traduction] ’
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Centre de filles égales, fils égaux/Tous, aussi attachants, matures, immatures,
~ jeunes ou vieux/Forts, amples, justes, résilients, capables, riches/En harmonie
avec la Terre, avec la Liberté, le Droit et I’ Amour*®

Quand on sait que Shoplifting from American Apparel fut vendu dans la chaine
commerciale qu’il porte en son titre, aux c6tés d’ouvrages beat et de vétements rétro,
a I’époque ou la campagne « Go Forth » bat son plein, on peut se demander avec
raison si I’ceuvre de Lin ne s’inscrit pas, elle aussi, dans cette reprise des mythes du
pays, ce que Joélle Gauthier a appelé la posture « beatster », a la croisée de la

philosophie transcendantaliste et du hipsterisme contemporain.

La posture beatster se constitue en quelque sorte comme une variation
contemporaine sur le théme de la posture beat, comme une référence aux
« récits fondateurs » et aux « biographies exemplaires » (id. : 25) qui ont
donné forme & I’histoire littéraire contre et sous-culturelle américaine®.

Malgré la présence de références au hipsterisme global dans I’ceuvre de Lin, celle-ci
ne peut étre inclue dans le courant « beatster ». Le passage précité de Shoplifting
montre que ce qui reléve du hipsterisme chez Lin tient davantage de la présentation
de soi sur les médias sociaux que de clins d’ceil référentiels aux auteurs et thémes qui
ont défini ’imaginaire américain sur les plans littéraire et philosophique. On peut, au
mieux, dire du passage ou Sam clavarde avec Luis sur Gmail qu’il révéle, en partie,

I’ethos de Lin, son « image de soi donnée dans et par le discours®® » puisque la

48 Walt Whitman, « America », Poetry Foundation, 1888, en ligne,

~ <https://www.poetryfoundation.org/poems/53091/america-56d23215696b8>, consulté le 4
septembre. Citation : « Centre of equal daughters, equal sons/All, all alike endear’d, grown, ungrown,
young or sold/Strong, ample, fair, enduring, capable, rich/Perennial with the Earth, with Freedom,
Law and Love ». [Notre traduction] '

4 Joélle Gauthier, « Le phénoméne Beatster, ou le retour hipster de la posture beat : 'imaginaire
national, la romance et le mythe dans la sous-culture américaine », thése de doctorat, Département
d’études littéraires, Université du Québec a Montréal, 2015, p. 30.

1bid, p. 21.
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conversation en ligne révéle ce que Lin affirme par ailleurs en entrevue, soit la nature
consciente de ses tactiques promotionnelles et la fagon dont il construit au quotidien
sa « persona ». Or, comme nous le verrons bientdt, les thémes qui parcourent 1’ceuvre
de Lin ont trés peu a voir avec la philosophie des Transcendantalistes, des beats ou de
poétes comme Charles Bukowski. Malgré le fait qu’ils aient parfois été vendus dans
les mémes boutiques, les livres de Lin ne participent pas de la résurgence de
I’esthétique beat de la fin des années 2000, malgré le fait qu’ils se soient accaparé des
parts du marché de la mode hipster. Les livres de Lin sont axés sur I’individu, la
solitude et les souffrances quotidiennes, conséquences insurmontables du désir et de
I’insatisfaction généralisée. Bref, I’argument seloh lequel Shoplifting from American
Apparel témoignerait d’une conscience de soi hipster ne peut que s’appuyer sur
quelques références commerciales liées au hipsterisme global, ainsi qu’a travers une
stipulation : les personnages de ces livres ressemblent a des gens qu’on pourrait
qualifier de hipsters. Quant a 1’étiquette d’écrivain générationnel, celle-ci n’apparait
dans les livres de Lin a la lumiére d’un seul passage, ou le terme « blognik » est
employé pour se moquer des médias qui cherchent & ériger des groupes d’auteurs en
mouvements. Si I’étiquette hipster fut souvent utilisée pour désigner a la fois
I’époque, la génération et le mode de vie de ’artiste entrepreneur de soi, rien dans les
livres de Lin nous ont convaincu qu’ils traitaient de thémes les reliant a la tradition
littéraire américaine qu’ont revendiqué les créateurs de la campagne « Go Forth ».
Lin n’est pas l’héritier de Kerouac, de Whitman ou de Thoreau. Une lecture
approfondie de son ceuvre en prose nous montrera que l’esthétiqué déployée dans les
deux romans suivants Shoplifting from American Apparel ont peu a voir avec les
thémes du hipsterisme contemporain d’inspiration beat. Avant de passer aux analyses
thématiques de Richard Yates et de Taipei, nous ticherons en dernier lieu de

comprendre ce qui lient les trois livres de notre corpus sur le plan des genres.
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1.4. Autobiographie, autofiction et autoportrait

Shoplifting from American Apparel, Richard Yates et Taipei ont en commun nombre
de traits stylistiques et formels qui nous incitent & les ranger au croisement de trois
genres. Pris ensemble, ils constituent un autoportrait de 1’.auteur a divers moments de
sa vie. Les trois romans de Lin ne racontent pas d’histoire, ne se concentrent pas sur
des conflits spécifiques. Ils présentent des quantités de matiéres narratives a 1’état
brut dans un style objectif, qui a parfois I’allure d’une écriture journalistique. Les
livres au neutre de Lin dépeignent des événements qui ont eu lieu dans la vie de
I’auteur et mettent en scéne des personnages calqués sur des personnes réelles, des
membres de I’entourage de Lin dont les noms ont été€ changés. Ces livres contiennent
une grande quantité de dialogues dont la spécificité tient au fait que beaucoup ont pu
étre archivés en ligne avant d’étre reproduits sur papier. Les livres de Lin, en
particulier les trois romans de sa période « neutre », véhiculent nombres de themes et
de questionnements qui se recoupent et qui ont, pour des raisons évidentes, structuré
I’existence de ’auteur. A premiére vue, I’ceuvre de Lin et celle de Serge Doubrovski,
I’inventeur de I’autofiction, semblent plut6t éloignés. Bien qu’elles divergent sur le
plan des thématiques, des relations hommes-femmes, par exemple, les deux
s’inscrivent dans une conception performative de la littérature, c’est-a-dire que,
comme ’auteur de Fils, Lin écrit pour tisser des liens et provoquer des réactions dans

51

son existence. A maintes reprises, 1’écrivain hipster a dit en entrevue’” écrire, entre

51 willis Plummer, « Tao Lin on why he writes », The Creative Independent, en ligne,
<https://thecreativeindependent.com/people/tao-lin-on-why-he-writes/>, consuité le 30 aolt 2018.
Citation : « Does your work help you to understand life more? Do you still write to feel less lonely or
have other goals surpassed that for you? | still write to feel less lonely. | also write to learn about
myself, to learn about my relationships, to catalyze changes in my life, to join the conversation
happening with authors over decades talking to one another through novels and short stories and
poems and essays and memoirs, to communicate in depth and at length with friends and family, for
financial reasons, for fun, to amuse and move myself and others, to do something in which | can use
all of me, to do something creative and open-ended and long-term, to play around with language and
ideas, to create new sentences and phrases and words, and to create culture as a means to replace
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autres raisons, dans le but de rencontrer des gens partageant son regard sur le monde
et ses intéréts pour la littérature. Cela appuie 1’idée, dont il sera question a la fin du
prochain chapitre, selon laquelle Lin écrirait des livres pour personnes déprimées en
quéte de communauté. Les copines des protagonistes de Richard Yates et de Taipei
sont de bons exemples de 1’interférence entre vie public et vie privée qu’on trouve
dans I’ceuvre de Lin. Celles-ci ont toutes connu I’auteur par 1’entremise de ses écrits.
. En quelque sorte, étre la copine, I’ami ou un proche de Lin, c’est accepter la
possibilité de devenir un jour un personnage de ses romans. Pour citer la quatri¢me de
couverture de Fils, écrite par Serge Doubrovski décrivant ce qu’il entend par le terme
d’autofiction, les mots « fiction, d’événements et de faits strictement réels®® »
s’appliquent & la pratique de Lin. Comme le fait un auteur de fiction lorsqu’il
retravaille un premier jet, I’écriture des romans de Lin se caractérise par une prise de
notes quotidiennes suivie d’une longue période ot I’auteur édite un manuscrit
gigantesque®? tissé de notes et de transcriptions. Le caractére fictif de son ceuvre tient
principalement au fait qu’en circonscrivant des périodes de sa vie, Lin doit
invariablement couper ici et 14, faire des choix quant aux événements et dialogues a
conserver. Quand Doubrovsky écrit « avoir confié le langage d’une aventure a
I’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou
nouveau », celui-ci élabore le concept d’autofiction contre celui de
’autobiographie, qu’il considére étre « un privilege réservé aux importants de ce
monde, au soir de sa vie, et dans un beau style> ». Les livres neutres de Lin peuvent
faire figure d’autofictions dans la mesure ou, certes, le « beau style » y est largement

absent, mais aussi, de facon pragmatique, parce que les événements transposés de sa

other culture instead of complaining about that other culture or being absorbed by that other
culture. » ’

52 serge Doubrovsky, op. cit., p. 10.

53 Nick Antosca, op. cit. Citation : « Shoplifting From American Apparel is marketed as fiction, but Tao
says it was essentially nonfiction with the names changed. “Offhand | don’t think that | made up
anything. 1 edited down what happened in reality in the same way | might edit down a massive first.
draft of an entirely fictional book. » '

54 Serge Doubrovsky, op. cit. p. 10.

55 1bid., p. 10.
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vie a I’écrit ne peuvent qu’étre soumis a « I’aventure du langage », les dialogues chez
Lin étant, malgré la part d’entre eux qui ont lieu sur internet, souvent reconstruits et
réinventés. Dans un article sur I’invention de I’autofiction, Philippe Gasparini
distingue I’autofiction de I’autobiographie sur deux plans : « davantage de liberté au
niveau de I’énonciation [et] davantage de contrainte en ce qui concerne la structure
temporelle®® ». Si, mis & part le cas des souvenirs d’enfance de Taipei, Lin s’astreint
toujours a suivre une structure temporelle stricte et prédéterminée, celui-ci donne
aussi I’impression de se restreindre au niveau de 1’énonciation. En général, on retire
de ses livres I’idée selon laquelle les dialogues et la narration ont voulu reproduire de
fagon sinceére le réel tel qu’il s’est produit dans les faits. Sur ce plan, I’ceuvre neutre
de Lin ressemble davantage a une autobiographie, du moins au sens que lui donnait
Philippe Lejeune dans Le pacte autobiographique deux ans avant que Doubrovsky ne
publie Fils. Selon Lejeune, 1’autobiographie est fondée sur I’engagement de I’auteur a
étre sincére et suppose une « identité assumée au niveau de I’énonciation, et tout a
fait secondairement, une ressemblance produite au niveau de I’énoncé’” ». Quand on
sait, malgré leur degré d’assimilation, que Lin n’assume pas I’identité¢ de ses
protagonistes et recopie parfois intégralement des énoncés tirés de sa vie privée, on
ne peut que constater & quel point les livres de Lin n’appartiennent pas tout a fait au

genre de I’autobiographie ni a celui de ’autofiction.

L’autofiction a eu le mérite de créer au moins deux écoles du « moi » :
I’'une privilégiant la fidélit¢ d’un rapport historique a soi, 1’autre
revendiquant la recréation romanesque de soi (et, avec celle-ci, la
sincérité d’un rapport & soi fondé sur I’impossibilité de se décrire). La
premicre ne présente pas plus de crédit que la seconde, ni la seconde plus
que la premiére, mais ces deux écoles évoquent deux maniéres
radicalement opposées de concevoir la vérité du « moi », deux tendances

56 Gasparini, Philippe, « Autofiction vs autobiographie », Tangence, Numéro 97, « Enjeux critiques des
écritures (auto)biographiques contemporaines », Automne 2011, p. 12.
57 philippe Lejeune, op. cit., p. 25.
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inconciliables de 1’autofiction qui confinent toujours a une saisissante

irréductibilité des points de vue®s.

A la lumiére de cette derniére citation, nous rangeons 1’ceuvre de Lin dans cette école

9

de lautofiction qui privilégie « la fidélité d’un rapport historique a soi*® », mais qui

ne peut exclure la recréation romanesque de soi, ne serait-ce que parce que Lin
change les noms de ses personnages. Ceci dit, la posture transparente de Lin et
PPabsence d’une démarcation entre vie publique et production littéraire nous
empéchent de situer les livres de Lin dans la catégorie des autofictions « recréatrices
de soi ». Certains énoncés reproduits dans Shoplifting, Richard Yates et Taipei
peuvent étre retracés dans la sphére publique. On pensera, par exemple, a la scéne de
Taipei ou les personnages du roman se rendent au cinéma pour voir et commenter en
direct sur Twitter, X-men : First Class, un film qu’ils peinent & suivre vu la quantité

de drogues qu’ils ont consommées.

Paul est entré dans la salle de cinéma, s’est rendu & son si¢ge et a
twitté « pourquoi est-ce que « beast » conduit un jet ... #xmenlivetweet »,
puis « est-ce que c’est la deuxieme guerre mondiale, je comprends rien
#xmenlivetweet », et « je vais me lever pour trouver qui ronfle a tue-téte
depuis 15 minutes. #xmenlivetweet » et « quelqu’un a I’air d’étre couché
sur deux siéges et d’étre en train de dormir » #xmenlivetweet. » Il est
devenu conscient du mouvement de son cure-dent fait en théier, hors de
sa bouche, et de I’intensité de son état de concentration, alors qu’il éditait
un tweet, quelques minutes apres le générique de la fin, lorsque le spectre
blanc d’Erin portant une robe blanche entra dans la vision périphérique de
Paul, cessant de croitre et indiquant son arrivée®

58 philippe Vilain, L’autofiction en théorie, Paris, Editions de la Transparence, 2009, p. 73.

%9 Philippe Lejeune, op. cit., p. 25.

 Tao Lin, Taipei, New York, Vintage Books, coll. « Vintage Contemporaries », 2013, p. 235. Citation :
« Paul went in the theater to his seat and tweeted “why is ‘beast’ flying a jet plane ...
#xmenlivetweet” and “is this world war 2, | don’t understand anything #xmenlivetweet” and “I'm
going to stand to look at who has been snoring loudly for 15 min. #xmenlivetweet” and “someone
seems to be laying across 2 seats sleeping #xmenlivetweet.” He became aware of the tea-tree
toothpick’s wiggling, outside his mouth, and of his intensely concentrating expression, as he worked
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Contrairement aux énoncés et dialogues qu’on retrouve typiquement dans un roman
autobiographique, que la mémoire ne peut que reconstruire artificiellement, les
courriels, messages et tweets qu’on trouve dans les livres de Lin peuvent souvent étre
archivés sur des serveurs informatiques et reproduits par la suite, longtemps apres
leur moment de publication. Lors de la scéne au cinéma, le lecteur de Lin aussi
abonné a son compte Twitter peut ainsi relire ce que 1’auteur avait publié le 17 juin
2011 en soirée®!. La fidélité du rapport historique & soi passe donc aussi par la
véracité d’un nombre d’énoncés. Elle n’est nulle part plus évidente que dans Selected

Tweets, le recueil de rweets que Lin a publié en 2015, en collaboration avec |
I’écrivaine alt lit, Mira Gonzalez. Tout ce que Lin écrit sur internet, qu’il s’agisse
d’un courriel a sa mere ou d’un tweet public, doit &tre pergu comme susceptible d’étre

inclus dans un livre a venir.

Les personnages « fictifs » des trois livres qui nous intéressent sont donc calqliés sur
des personnes réelles. Ces romans sont congus un peu a la maniére du roman du
XVlllIe siecle, qui s’est constitué en imitant « les différentes formes de la littérature
intime (mémoires, lettres, et, au 19éme siécle, journal intime)®? ». Les livres de Lin
qui nous intéressent sont des récits personnels €crits a la troisiéme personne, dans
lesquels les trajectoires des personnages apparaissent comme étant indéterminées,
sans buts projetés. Les sous-titres « a novel » sur les couvertures de Taipei et de
Richard Yates et la présence du sous-titre « @ novella» sur la couverture de
Shoplifting from American .Apparel sont un appel au pacte romanesque ; ce qui,

traditionnellement, implique une « pratique patente de la non-identité®® » et une

on editing a tweet, a few minutes after credits had begun scrolling down the screen, when the white
shape, of Erin in a white dress, in Paul’s peripheral vision, stopped enlarging, indicating an arrival. »
[Notre traduction] , :

61 Tao Lin. (2011, 17 juin). why are they fighting... #ixmenlivetweet. [Gazouillis sur Twitter]. Récupéré
de <https://twitter.com/tao_lin/status/81971918814711809>.

82 philippe Lejeune, op. cit., p. 27.

8 1pid, p. 27.
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« attestation de fictivité », deux caractéristiques qui, quoi qu’en dise Lin, ne peuvent
pas lui étre attribuées. Le fait, par exemple, que Lin ait été accusé par I’écrivaine ER.
Kennedy d’avoir copié-collé des courriels traitant de leur relation dans Richard
Yates® contredit 'idée du pacte romanesque. En fait, cette absence de démarcation

participe toujours de I’effet de réel qu’on retrouve partout dans I’ceuvre de Lin.

En dernier lieu, nous croyons pertinent de considérer I’ceuvre de Lin & 1’aune de ce
que Michel Beaujour a appelé 1’autoportrait, un genre qui permet de concevoir la
cohésion d’une ceuvre a partir de la récurrence de thémes plutdt qu’a travers la

reproduction chronologique d’événements.

L'autoportrait se distingue de l'autobiographie par l'absence d'un récit
suivi. Et par la subordination de la narration & un déploiement logique,
assemblage ou bricolage d'éléments sous des rubriques que nous
appellerons provisoirement « thématiques ». Aussi notre autoportrait
réalise-t-il d'emblée «le projet secret de toute autobiographie », dont
Philippe Lejeune attribue a Leiris I'accomplissement : « Leiris donne a
l'ordre thématique la place principale, mettant la chronologie au second
plan, diminuant ainsi sa traditionnelle fonction explicative5’.

Si, mis a part les quelques souvenirs d’enfance de Zaipei, les romans de Lin sont
construits de fagon chronologique, notre hypothese finale se fonde sur I’idée qu’il
faut penser la production neutre sous 1’angle de la forme narrative et de la philosophie

qu’elle chercheé a incarner. De Shoplifiing from American Apparel a Taipei, le

64 Kennedy a depuis retiré ses accusations et effacé la série de tweets dans lesquels elle accuse Lin
d’avoir profité de sa naiveté : « Tao Lin literally copied and pasted my emails into his 'novel'. He took
credit for my words, for my painful memories, for my story." (Maryann Yin, “Tao Lin responds to
former lover’s allegations of plagiarism abuse », Adweek, en ligne,
<https://www.adweek.com/galleycat/tao-lin-responds-to-former-lovers-allegations-of-plagiarism-
abuse/92457>, consulté le 4 septembre 2018.)

8 Michel Beaujour, op. cit., p. 8.
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parallele entre I’identité des protagonistes et I’identité propre de I’auteur n’est qu’un

exemple parmi d’autres de constantes qui permettent de penser 1’ceuvre neutre de Lin |
comme « un systéme ou s'instaure la possibilité de I'autoréférence, de la palinodie, du
renvoi et d'une mémoire immanente au discours et au livre®® ». Bien que 1’anamnése,
sans doute la figure de style la plus emblématique de 1’autoportrait, soit
majoritairement absente de Richard Yates et de Shoplifting from American Apparel,
celle-ci est toutefois centrale a Taipei, ou le recours au passé permet non pas de
comprendre ce que fut I’auteur, mais de comprendre ce qui amena ce dernier a
développer une écriture neutre, par 1’adoption, enfant, d’une philosophie posant la
résignation au sommet des valeurs. Les livres de Lin couvrent tous des périodes
circonscrites de la vie de ’auteur et peuvent étre lues comme le portrait d’une
personne traversant des périodes charni¢res de sa vie. Notre thése se résume a 1’idée
selon laquelle les livres neutres de Lin constitueraient le récit discontinu de la vie
d’un individu cherchant & se guérir par diverses méthodes ; postulat qui ne peut étre

affirmé qu’en adoptant une vue d’ensemble propre a I’autoportrait.

Nous verrons dans le prochain chapitre que le neutre chez Lin découle d’une
philosophie qu’on trouve partout dans ses livres et a travers ses publications dans la
sphére publique. La doctrine de Schopenhauer fournit les fondements théoriques du
passage a une narration objective chez Lin. Les périodes dépeintes dans les trois
livres de la période neutre ont en commun d’avoir été traités de fagon similaire, soit
de fagon détachée, dans une perspective thérapeutique. Aprés avoir situé 1I’ceuvre de
Lin sur les plans générique et sociologique, nbus tdcherons maintenant d’aborder
certaines thématiques récurrentes. Il est de notre avis que la narration neutre de Lin
atteint son degré de radicalité le plus extréme dans Richard Yates et qu’il faut, afin de

comprendre 1’enjeu central du roman, aborder une analyse thématique en montrant le

% Ibid, p. 28.
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lien qui lie la forme et le fond. L’analyse de Richard Yates servira dans un deuxiéme
temps & montrer que le rapport a l’art « déprimant » chez Lin sert un but particulier :

qui est celui de former une communauté de lecteurs « déprimés ».



CHAPITRE II

RICHARD YATES

Si, comme I’écrit Schopenhauer, « avoir 'esprit philosophique, c'est étre capable de
s'étonner des événements habituels et des choses de tous les jours, de se poser comme
sujet d'étude ce qu'il y a de plus général et de plus ordinaire®’ », alors on peut écrire
que les livres de Lin sont congus dans un esprit philosophique, ot ¢’est par la surface
et les détails du quotidien qu’on accéde a la profondeur. Cette neutralité
philosophique pose comme sujets d’étude I’ordinaire et le récurrent et se manifeste de
deux fagons: a travers les expressions faciales neutres et le ton monocorde des
personnages, traits qui sont parfois pergus comme les symptdmes d’une philosophie
qui érige la dépression en mode de vie, mais aussi a travers la narration objective, qui
inscrit les événements du récit, soit la vie de l’auteur pendant une période
circonscrite, dans un espace ou l’auteur est libre d’observer les actions des
personnages de fagon détachée, en percevant sa vie comme un livre déja écrit. Nous
sommes d’avis que c’est la narration objective qui rend le mieux compte du passage
du temps, I’enjeu central de Richard Yates. La deuxiéme partie de ce chapitre portera
quant 2 lui sur les expressions faciales neutre et la morosité générale des personnages.
Nous analyserons le conflit entre Haley Joel Osment, I’alter ego de Lin dans Richard
Yates, et la mére de sa copine. En dernier lieu, nous ticherons de montrer a qui

s’adresse un livre comme Richard Yates.

57 Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 68.
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2.1. Je sens, donc je souffre » : philosophie de Schopenhauer et écriture neutre dans

Richard Yates

Le regard neutre du narrateur de Richard Yates est a 1’image de 1’idéal

schopenhaurien, qui observe sans juger le temps passer, interprétant la’douleur

comme une «expérience de la contingence®® ». Contrairement au narrateur

omniscient du roman, qui est nul autre que Lin lui-méme, les propos et les actions de
Haley Joel Osment reflétent les tentatives souvent ratées du personnage a agir en

concordance avec son idéal philosophique.

A la Bobst Library le matin il a regardé des choses sur internet en pensant
parfois : « Bordel c’est quoi ¢a» ou bien: « Mais de quoi tu parles
putain » d’une voix monocorde et calme sans émotion. Il s’est assis dans
un train & Penn Station. I s’est assis dans un train a Secaucus. Il est
descendu du train dans la ville de Dakota Fanning. 1l est resté debout sur
le quai et n’a pas vu de Dakota Fanning. Il a pensé a I’insignifiance. 11
s’est senti insignifiant. La vie était insignifiante. Il a un peu pensé a
I’acceptation. Il s’est concentré sur 1’acceptation. Il s’est senti calme. Au
bout dc;:gquelques minutes il a appelé Dakota Fanning pour Iui dire qu’il
était 13>,

Aprés s’étre rendu a la gare ou il a I’habitude de rencontrer Dakota Fanning, Haley
prend conscience du fait que sa copine sera encore en retard. Plutot que de diriger sa
frustration contre elle, comme c’est le cas a d’autres moments du roman, Haley
assimile la frustration ressentie a une insignifiance généralisée et au sentiment diffus

d’une douleur a laquelle il refuse d’accorder un sens. C’est ainsi qu’il parvient a

68 Clément Rosset, op. cit., p. 77
% Tao Lin, Richard Yates, Paris, Au Diable Vauvert, 2011, p. 56-57
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accepter la situation et a incarner une forme de sagesse qui passe par le détachement
face a toute forme de signification. Le projet de Lin dans ce roman n’est pas le
produit d’une révolte contre le sens. Son écriture n’est pas politique, mais
thérapeutique, dans la mesure ou celle-ci veut rendre a 1’écrit une pratique de la
distanciation visant a réduire le mal-étre de I’auteur, en I’occurrence la frustration de
Haley dans le cadre de sa relation amoureuse. Certes, Lin n’est pas le premier auteur
a préconiser une écriture neutre ou objective ; celui-ci le fait néanmoins pour des
raisons qui lui sont propres et qui ont peu a voir avec I’idéologie structuraliste d’un
jeune Roland Barthes, par exemple, qui théorisait 1’écriture neutre dans Le Degré
Zéro de I’écriture en 1953. Lorsque Barthes postule qu’aucune écriture n’avait été
plus artificielle que celle qui avait prétendu dépeindre de plus prés la Nature’, il tente
de rompre définitivement avec le réalisme d’Emile Zola, qui avait longtemps occupé
en France le centre de la vie intellectuelle. Or, pour Lin qui écrit sur internet dans les
années 2000, I’écriture neutre sert effectivement a dépeindre de plus prés la Nature,
du moins en ce que ce que celle-ci peut étre réduite au fond de 1’existence humaine
qu’est la souffrance. Comme nous le mentionnions dans I’introduction de notre
recherche, la neutralité de Lin a moins & voir avec les postulats théoriques des
penseurs du neutre du 20°™ siécle que sont Jean-Paul Sartre, Maurice Blanchot et
Roland Barthes qu’avec I’esthétique de Schopenhauer, pour qui « la tiche de 1'art est
de dire comment fait la vie, comment répéte la volonté : de dédoubler le quotidien
pour en révéler l'essence’’. » On peut ainsi voir I’écriture des romans de Lin comme

des tentatives d’établir un contact permanent avec la quotidienneté, dans le but que

I’auteur puisse mieux vivre avec son passé. Ceci dit, les livres de Lin s’adressent

70 Roland Barthes, Le Degré zéro de I'écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 53. Citation : « L’artisanat du style

a produit une sous-écriture, dérivée de Flaubert, mais adaptée aux desseins de I'école naturaliste.
Cette écriture de Maupassant, de Zola et de Daudet, qu’on pourrait appeler I'écriture réaliste, est un
combinat des signes formels de la Littérature (passé simple, style indirect, rythme écrit) et des signes '
non moins formels-du réalisme (piéces rapportées du langage populaire, mots forts, dialectaux, etc.),
en sorte qu’aucune écriture n’est plus artificielle que celle qui a prétendu dépeindre au plus preés la
Nature. »

1 Clément Rosset, op. cit., p. 147-148.
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“aussi a un public. Comme nous le verrons bientdt, la pure observation chez Lin vise &
tisser des liens avec des lecteurs aux sensibilités similaires. Vue ainsi, Iécriture
objective de Lin n’apparait plus comme une simple mise en valeur de soi ou comme
un objet purement narcissique (aprés tout, les protagonistes chez Lin sont rarement
dignes d’admiration), mais comme la manifestation formelle d’un désir d’accepter‘
radicalement tous les événements passés de sa vie afin de diminuer 1’inquiétude quant

a son propre bien-étre et dans 1’espoir de résister a la solitude.

Mais lorsque nous avons saisi que la douleur, en tant que telle, est
inévitable et essentielle a la vie, et que ce qui dépend du hasard n'est rien
d'autre que sa simple figure, la forme sous laquelle elle se présente,
autrement dit, que notre souffrance actuelle remplit un vide qui, en
l'absence de la notre serait aussitot occupée par une autre qui,
présentement, se trouve exclue par elle, et que, par conséquent, le destin,
pour l'essenticl, ne saurait nous toucher que trés peu, alors une telle
réflexion, si elle devient une conviction vécue, peut entrainer un degré
significatif d'équanimité stoicienne et diminuer considérablement
l'inquiétude quant & son propre bien-étre’?.

La souffrance, chez Lin comme chez Schopenhauer, ne peut-étre réduite au « vide »
pascalien. Pour Pascal, ¢’est ’absence de Dieu qui se manifeste par 1’ennui et la quéte

perpétuelle de nouveaux stimuli’?. Dans 1’esprit du narrateur de Richard Yates, le

72 Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 597.

73 Blaise Pascal, Les Pensées, Paris, Gallimard, 1977, p. 128-129. Citations : « Divertissement. Si
'homme était heureuy, il le serait d’autant plus qu’il serait moins diverti, comme les saints et Dieu. »
« Divertissement. Quand je m’y suis mis quelquefois a considérer les diverses agitations des hommes
et les périls et les peines ou ils s’exposent dans la cour, dans la guerre, d’ou naissent tant de
querelles, de passions, d’entreprises hardies et souvent mauvaises, j'ai dit souvent que tout le
malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une
chambre. Un homme qui a assez de bien pour vivre, s’il savait demeurer chez soi avec plaisir, n’en
sortirait pas pour aller sur la mer ou au siége d’une place, ou n’achéterait une charge a I'armée si
cher que parce qu’on trouverait insupportable de ne bouger de la ville, et on ne recherche les
conversations et les divertissements des jeux que parce qu’on ne peut demeurer chez soi avec
plaisir ».
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vide et I’ennui ne sont que des manifestations de la souffrance parmi d’autres. Quant
a la cause de ces souffrances, celles-ci doivent tout au caractére aveugle et
interminable de la Volonté universelle, génératrice de désirs, de conflits et
d’angoisse. Dans ce contexte, toute souffrance ne pourrait étre atténuée sans aussitot
laisser place a une nouvelle souffrance. La doctrine de Schopenhauer accorde ainsi
peu d’importance aux différences entre petites et grandes souffrances puisque ces
derniéres « font qu'on ne sent absolument plus les petites, et, qu'a l'inverse, en
l'absence de grandes souffrances, méme les désagréments les plus minuscules, nous
tourmentent et nous contrarient’* ». Si ce n’est de leurs différends quant aux fagons
d’adresser l’insatisfaction permanente de I’homme, Schopenhauer et Pascal
pergoivent tout de méme la conscience de fagon comparable, comme une inépuisable

source génératrice de désirs et de frustrations.

Ainsi s’écoule toute la vie ; on cherche le repos en combattant quelques
obstacles et, si on les a surmontés, le repos devient insupportable, par
I’ennui qu’il engendre ; il en faut sortir et mendier le tumulte. Car, ou 1’on
pense aux miséres qu’on a ou a celles qui nous menacent. Et quand on se
verrait méme assez a 1’abri de toutes parts, I’ennui, de son autorité privée,
ne laisserait pas de sortir du fond du cceur ou il a des racines naturelles, et
de remplir I’esprit de son venin. Ainsi I’homme est si malheureux qu’il
s’ennuierait méme sans aucune cause d’ennui par 1’état propre de sa
complexion. Et il est si vain qu’étant plein de mille causes essentielles
d’ennui, la moindre chose comme un billard et une balle qu’il pousse
suffisent pour le divertir’>. '

L’insatisfaction du protagoniste de Richard Yates tient & son incapacité a toujours
agir en connaissance de la Volonté. Puisque Lin s’inspire de Schopenhauer et non de

Pascal, c’est le détachement et non la soumission a Dieu qui lui fait figure de reméde

74 Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 597-598.
75 Blaise Pascal, op. cit., p. 132.
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contre la souffrance. Pour assimiler le manque ordinaire aux questionnements
existentiels de Haley et a la boulimie de Dakota, sa copine, I’auteur du roman doit
considérer que ces problémes découlent d’un méme processus, lié & I’incapacité d’en

finir avec le désir.

Dans un passage déterminant de son premier roman, Feeee Eee Eeee, Lin renvoie a la
pensée de Schopenhauer selon laquelle il est salutaire de percevoir la vie comme un
livre déja écrit. Le souhait du narrateur, qui consiste alors a penser le présent a
Iintérieur d’une continuité, voire de la perspective d’un temps a venir, lui permet
pour la premiére fois d’envisager une forme d’émancipation qui passerait par le
détachement émotionnel. Nous sommes d’avis que 1’ceuvre d’art chez Lin devient, &
partir de ce moment, une fin en soi, une maniére de contempler le présent dans ce
qu’il a de répétitif. De ces premiers écrits imaginatifs, Lin élaborera par la suite une
écriture dont la fonction téléologique sera de reconnaitre le hoyau de la doctrine
schopenhauerienne : la souffrance, cet obstacle posé entre la Volonté et son but
provisoire. Car si, comme 1’écrit Schopenhauer, « tout désir nait d'un manque, d'une
insatisfaction quant a son état [...] or, aucune satisfaction n'est durable, elle ne fait
toujours qu'inaugurer, bien au contraire, un nouveau désir’® », c’est en acceptant
radicalement la souffrance qu’on arrive mieux a la tolérer. C’est ce que met en scéne
le passage suivant, ou le narrateur de Eeeee Eee Eeee se met en scéne en s’efforgant
de développer une écriture impersonnelle, qui ne reposerait plus sur la nostalgie ou le
désespoir, des sentiments liés au passé€ et a I’avenir. On comprend entre les lignes que
I’écriture -« impersonnelle », focalisée sur le présent, est celle que Lin développera

dans Shoplifting from American Appdrel, Richard Yates et Taipei.

76 Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 587
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C'était un travail fatigant et surtout voué a 1'échec (essayer d'écrire de
fagon impersonnelle, tout en étant intéressant, les moments les plus
désespérants de son pass€ ou de 1'avenir que 1'on s'imaginait) mais parfois,
lorsqu'il arrivait a étre assez lucide, il arrivait 8 Andrew de ressentir que le
désespoir était une fausse piste, mais qu'en fait il s'ennuyait des épisodes
passés de sa vie, qu'un désir se manifestait dans sa prose ; ainsi essayait-
il, ensuite, lorsqu'il se sentait seul ou triste, de désirer le moment présent,
et cela malgré le manque en lui et le désir, bref la nostalgie, dans lequel il
se trouvait ; pour faire l'expérience en temps réel de la chose qu'il
désirerait plus tard -- prendre conscience, dans le moment présent, du
sentiment selon lequel le mal-étre était une fausse piste - comme si tout
n'était que des mots sur une page, qu'on lisait simplement. Schopenhauer
l'avait écrit -- que la vie doit étre congue non pas comme un livre que tu
écrirais, mais comme un livre déja écrit, quelque chose a travers quoi
passer, en se défaisant de la souffrance, qui, en réalité, était externe ; pas
réellem%nt dans le texte. Il fallait tout accepter. Le monde était ici. Tout
était ici’’.

La narration neutre chez Lin a pour but de reconnaitre la souffrance comme principe
central de I’existence afin d’en diminuer I’'impact au quotidien. C’est dans cette
logique que I’auteur en viendra a assimiler la dépression, terme utilisé de fagon vague
et ambigiie pour renvoyer a un état généralisé de souffrance, qu’il suffirait de
reconnaitre en soi pour mieux tolérer I’existence. Tachons maintenant de voir

comment est traitée le sujet de la dépression généralisée dans Richard Yates.

77 Tao Lin, Eeeee Eee Eeee, p. 103. Citation : « It was tedious and mostly unrewarding work (trying to
be impersonal and interesting about the more despairing parts of one's past or imagined future) but
sometimes, if he wrote lucidly enough, Andrew would feel, in a way that momentarily made him
believe despair was a mistake, that he missed those times, that there was a yearning, really, to his
prose; and would try, then, to desire, in this missed and wanting and therefore nostalgic way, the
present moment, when feeling lonely or sad; to experience it while it was happening as the thing he
would later yearn for--to realize, as it was happening, that feeling bad was a mistake--as if it were
words on a page, being read not lived. Schopenhauer had said that--that life was to be perceived not
as a book you would write but as a book already written, something to be gotten through, so as to
detach oneself from suffering, which was an outside thing, really; not actually in the text. Everything
was to be accepted. The world was here. Everything was here. »
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2.2. La dépression comme forme de lucidité : conceptions et roles de 1’art

déprimant chez Tao Lin

Il me semble parfois que la maniere convenable de s'aborder d'homme a
homme, au lieu d'étre Monsieur, Sir, etc., pourrait étre : « compagnon de
souffrances, soci malorum, compagnon de miséres, my fellow-sufferer’s ».

Richard Yates raconte la relation tumultueuse d’un jeune adulte et d’une adolescente
rencontrée sur internet. L’un est un écrivain de 22 ans nommé Haley Joel Osment,
tandis que I’autre, Dakota Fanning, a 16 ans et se définit aussi par son tempérament
artistique. Le choix d’adopter les noms d’acteurs célébres contredit 1’idée selon
laquelle les personnages de Lin serait nommeés de maniére & favoriser 1’identification.
Ce choix illustre plutét le caractére aléatoire des noms que Lin donne & ses
personnages de roman. Dés le début de Richard Yates, plusieurs facteurs viennent
compliquer la relation amoureuse deux amants, en commengant par le fait que lui
habite & New York et qu’elle réside chez sa mére au New Jersey. Les relations
précédentes de la jeune fille avec des hommes plus 4gés et ses nombreux troubles
psychologiques, incitent sa mére a s’interposer dans la relation. Dans le passage qui
suit, Haley rencontre la mére de Dakota et tente de faire valoir sa crédibilité en tant
qu’écrivain respecté de son milieu. Plutdt que de rendre compte de la conversation en
entier, le narrateur nous apprend qu’Haley a « dit des chqses sur la littérature » en
« mentionnant le prix Nobel » et en « citant Camus, Beckett et Sartre ». Jamais
n’apprenons-nous toutefois ce que Haley en pense, puisque cela nous donnerait acces
a son intériorité, ce que le narrateur omniscient évite consciemment du début 2 la fin

du roman.

78 Arthur Schopenhauer, Parerga & Paralipomena, Paris, Coda, 2005 [1851], p. 45-46.
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Mon éditeur vit dans la pauvreté. Ils ne se font pas d’argent. Ils publient
des livres qui valent quelque chose sur le plan littéraire mais ne se font
pas d’argent. On les respecte. » Haley Joel Osment savait que la mére de -
Dakota Fanning aimait les livres de Nicholas Sparks et que ses films
préférés étaient Shrek et Shrek 11 et peut-Etre Toy Story. 11 a dit des choses
sur la littérature en citant Sartre, Camus, Beckett, le prix Nobel. Il a dit
quelque chose & propos de la consolation de 1’art et la mére de Dakota
Fanning a dit : « I faut que vous me donniez votre parole que vous nous
laisserez, moi et mon mari, et Dakota, déméler tout ¢a pendant quelques
semaines. Vous n’étes pas sans savoir que Dakota suit une thérapie, et

nous avons besoin de temps pour déméler tout ¢a. Nous avons nos

propres problémes’®.

Comme les marques et références commerciales de Shoplifiing from American
Apparel, les références culturelles et littéraires de Richard Yates ne font jamais 1’objet
de développements ou de réflexions. Elles constituent différentes manieres de se
singulariser et de signifier qui 1’on est par I’entremise de ce que ’on consomme. Elles
servent & communiquer des préférences personnelles et, plus largement, & indiquer un
rapport a I’art qui se définit par I’auto-identification. Un passage de Richard Yates
laisse entendre que les étiquettes d’auteur « dépressif » et d’écrivain générationnel

sont interchangeables.

-Pourquoi est-ce qu’il faut que tout le monde soit expert dans les relations
des autres, a dit Julia.

-Une personne niquée entre dans une situation pas niquée, et la situation
devient immédiatement niquée. C’est la personne qui est niqué, a dit
Haley Joel Osment. C’est évident.

-On ne peut pas niquer les situations précisément parce que ce sont des
situations, a dit Julia.

7® Tao Lin, Richard Yates, p. 102-103
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-On est profonds, a dit Haley Joel Osment. Il est ou notre prix Nobel.
Tous ceux qui ont remporté le prix Nobel étaient des existentialistes
déprimés. Maintenant c’est tous des sociologues ou un truc dans le genre.
Vu que I’ Amérique est devenue plus forte.

-Personne n’a envie de débattre du degré de solitude de la vie, a dit Julia.
Les gens sont beaucoup plus intéressés par le dentifrice®®

Si Lin revendique une filiation plus que toute autre, c’est sans doute celle de faire
partie de ce supposé groupe d’auteurs dits « dépressifs » ; en témoigne le nom du
" blogue, reader of depressing books, que Lin a maintenu de 2008 a 2013. Il faut
comprendre la référence & Sartre, 2 Camus et 3 Beckett dans le sens ol ceux-ci font
partie, dans la téte de 1’auteur, d’une communauté d’écrivains ayant placé la solitude
au centre de leur ceuvre. S’il est difficile de savoir ce & quoi précisément I’auteur fait
référence lorsqu’il parle d’auteurs « dépressifs », des passages du roman laissent
entendre une conception de la « dépression » qui servirait principalement a distinguer
les amateurs de fiction littéraire des amateurs d’art commercial. La dépression dans
Richard Yates renvoie non seulement aux problémes de Dakota, mais aussi a un
rapport a I’art qui érige la solitude en lucidité. Nous peréevons cela en remarquant
comment la narration au neutre laisse entendre un jugement de caractere lors du
dernier passage, qui n’est rien d’autre que le mépris d’Haley envers la mére de
Dakota, dont les préférences littéraires et cinématographiques sont jugées comme
implicitement inférieures aux siennes. Haley sait, sans doute grace a Dakota, que la
mere consomme des films enfantins et les livres de Nicholas Sparks, un auteur a

succes américain, connu pour 1’adaptation de son livre The Notebook au cinéma et

8 jbid, p. 104. Citation : « Why is everyone such an expert on everyone’s relationships,” said Julia. “A
fucked person enters an unfucked situation, and the situation immediately becomes fucked. it's the
person that is fucked,” said Haley Joel Osment. “Obviously.” “Situations can’t be fucked because they
are situations,” said Julia. “We are profound,” said Haley Joel Osment. “Where is our Nobel Prize. All
the old Nobel Prize winners were depressed existentialists. Now they are all sociologists or
something. As America gained more power.” “Nobody wants to discuss how lonely life is,” said Julia.
“Everyone is more interested in toothpaste. »
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pour ses romans a 1’eau de rose. Notre hypothése est que le conflit entre les amoureux
et la mere de Haley tient principalement au fait que celle-ci ne comprend pas ce que

Haley entend lorsqu’il parle de fagon positive de la « dépression ».

Si le théme de la dépression généralisée occupe une place importante et positive dans
Richard Yates, la «non dépression » apparait comme [’attitude d’une personne
déconnectée avec le réel. A travers les conversations avec la mére et 1’usage
d’épithetes servant & désigner en se moquant les personnes « normales », on apprend
que la dépression de Lin découle d’un regard particulier sur le monde, que 1’auteur

assimile au r6le méme de la fiction littéraire.

Dakota et vous étes tous les deux dépressifs, a dit la mére de Dakota
Fanning. J’ai peur que ne vous entreteniez 1’un dans cet état.

- A vous entendre, vous paraissez vous-méme plutdt sombre et morose, a-
t-elle dit.

- Je ne suis pas dépressif, a dit Haley Joel Osment. C’est juste que je
prends jamais une voix enthousiaste. Je suis quelqu’un d’heureux. C’est
juste que je, ¢’est juste ma voix.

- P’ai cru comprendre que vous alliez sortir des livres, a dit la mére de
Dakota Fanning.

- Oui. Je vais sortir trois livres. Deux I’an prochain. Un cet automne.
- Et, est-ce qu’eux aussi, est-ce qu’ils sont dépressifs ?

- Je ne sais pas, a dit Haley Joel Osment. C’est de la fiction littéraire. Je
pense que la plupart des gens diraient que la fiction littéraire c’est
dépressift!.

*t Jpid., p. 101-102.
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D’un c6té, le conflit entre la mére et les deux amoureux repose sur le fait que la mére
s’oppose initialement a leur relation ; de I’autre coté, leur conflit découle d’une
incompréhension fondamentale vis-a-vis de 1’autre, notamment a 1’égard de
préférences culturelles. S’ajoute finalement au conflit le fait que la mére accuse
I’écrivain  d’avoir D’air dépressif et d’entretenir la dépression de sa fille.
Contrairement a ce que véhiculent par ailleurs les conversations avec Julia, une amie
de Haley qui ceuvre aussi dans le milieu littéraire, Haley se défend ici de ne pas étre
dépressif, d’étre intérieurement « heureux ». La de’pfession, ainsi vue, n’est pas
nécessairement congue comme une affliction qui empéche de fonctionner en société,
mais comme un rapport au monde qu’on retrouverait en soi et dans les livres de
I’auteur, voire dans la fiction littéraire en général. En quelque sorte, Lin assimile les
expressions faciales neutres de Haley a ce qu’il écrit, de la fiction sur le mode du
neutre, qu’il dira « dépressive ». On en revient finalement au rapport d’auto-
identification a I’art, ol ’amateur de fiction littéraire consomme des livres de
maniére a s’y retrouver. C’est ce qu’évoque la citation suivante, ou le narrateur
confirme que Haley ne lit pas pour fuir le réel ou apprendre & s’en détacher, mais
pour renforcer et confirmer 1’interprétation qu’il fait de ses expériences quotidiennes.

11 1it pour se sentir moins seul.

Haley Joel Osment est resté sur son lit un aprés-midi pour lire The End of
the Story de Lydia Davis allongé sur le ventre avec le livre par terre. Cela
parlait d’une relation qui s’achevait et Haley Joel Osment se concentrait

pour trouver dedans des choses en rapport avec sa propre vie®2.

Quelques pages plus t6t, lors d’une conversation avec Julia, la mére de Fanning est

décrite par Haley comme étant la seule personne saine d’esprit de la famille de

8 Ibid., p. 115.
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Dakota. Du point de vue de Julia et dé Haley, deux « littéraires », la mére ‘es't
« folle » précisément parce qu’elle n’est pas dépressive et ne ressent pas le poids de
sa solitude existentielle. Dans ce renversement des valeurs, la « personne saine
d’esprit de la famille » est « folle » parce qu’elle consomme des livres a I’eau de rose
et n’adhére pas a une philosophie pessimiste liée a la souffrance. Il faut ici entendre le
terme de « folle » comme un simple jugement de caractére. L’écart qui sépare la mére
monoparentale des personnages plus jeunes est mieux représenté par le role et la

fonction que servent les arts dans la vie de chacun.

Son pére est dépressif, a dit Haley Joel Osment. Il vit & Albany. Ils sont
séparés mais il vient parfois en visite. Il voulait monter un élevage de vers
de terre dans la cave et la mére de Dakota Fanning s’est mise en colére
contre lui. La mére de Dakota Fanning en a parlé comme d’un suicidaire.
— Est-ce que Dakota peut vivre avec lui ? a dit Julia. — Non. Il a dit qu’il
ne voulait prendre aucune responsabilité dans I’éducation de Dakota. — Il
y a beaucoup de péres dépressifs, a dit Julia. — Dakota a dit que sa meére
avait dit pourquoi personne dans cette famille n’a d’émotions ? Tout le
monde dans sa famille est dépressif sauf la mére. — C’est pour ¢a que la
mére est folle. Si tu n’es pas dépressif tu es fou®>,

Dans Richard Yates, la littérature est dépeinte comme une fagon de se distinguer des
gens « normaux », ces gens « sains d’esprit », donc « fous », que les amoureux
désignent chez la mére et chez les autres par des épithétes comme « party girl » ou
« cheese beast ». Si la littérature constitue une fagon de tolérer la solitude
individuelle, Haley mentionne bien au passage « la consolation de ’art®* », celle-ci
constitue encore davantage un moyen de se retrouver entre semblables et de former
des communautés de lecteurs. Nul besoin de partager une interprétation de Camus,

voire d’un quelconque auteur « dépressif », pour se joindre au groupe des gens

% Ibid., p. 98-99.

84 Ibid, p. 102. Citation : « Il a dit des choses sur la littérature en citant Sartre, Camus, Beckett, le prix
Nobel. Il a dit quelque chose a propos de la consolation de I'art ».
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intérieurement « déprimés ». La seule référence permet de signaler notre adhésion au
groupe des « littéraires » déprimés. En ce sens, ce n’est pas tant chez Lin la
contemplation esthétique qui permet d’échapper au pouvoir de la Volonté, mais la
possibilité de formuler une communauté de lecteurs par ’entremise de 1’art. Encore
ici, on voit comment ’esthétique de Lin diverge du projet d’écrivains fin-de-siécle
comme Joris-Karl Huysmans et Jules Barbey d’Aurevilly qui, inspirés largement
aussi par la doctrine du philosophe allemand, avaient rejeté la société au nom de 1’art,
avant finalement de prendre le chemin vers la religion. Le conflit entre Haley et la
meére de Dakota révéle I'importance sous-jacente du groupe d’appartenance. Sur le
plan de I’identification littéraire, nous avons d’un c6té la meére monoparentale qui lit
des livres optimistes et concrets ; de 1’autre cdté, nous avons Haley et Dakota, unis
par leur intérét pour la fiction littéraire dite « dépressive ». Si Nicholas Sparks,
l'auteur de prédilection de la mere, écrit des livres pour des lecteurs en quéte
d’évasion et de divertissemeht, on peut avancer que Tao Lin écrit des livres pour
personnes « déprimées » en quéte de communauté. La fin du roman, 1’échec du
couple et les comportements sévéres d’Haley envers Dakota révélent toutefois que la
mére avait, du moins en partie, raison de se méfier du jeune écrivain. De cette
perspective, on peut dire de Richard Yates qu’il raconte le récit d’un « Father

knows best » au féminin.

2.3. Ecrire sa vie, ou reconnaitre en soi les manifestations de la Volonté

J’ai surtout voulu ne pas accorder d’importance aux sentiments ou aux
détails liés a la pensée du narrateur. J’ai cherché a exprimer un quotidien
sans thématique propre. Comme par le prisme d’une lentille qui ne
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corrigerait rien. Le sujet de mon livre, c’est simplement le temps qui

passe®’.

Les trois livres de Lin que nous avons choisi d’étudier participent d’une entreprise
d’écriture mémorielle qui cherche a montrer le passage du temps. Ils ne proposent pas
de trame narrative dramatique et ne comportent pas de renversements, ni d’évolutions
majeures du coté des personnages. Ils circonscrivent toutefois de fagon mesurée et
méthodique des périodes de la vie de ’auteur. Clément Rosset &crit dans un livre sur
la philosophie de Schopenhauer que « I'homme .sain d'ésprit est précisément celui qui
n'a pas besoin d'oublier®® » En quelque sorte, on retrouve dans cette conception de la
santé la distinction qui caractérisait 1’écart de personnalité entre Haley et la mére de
Dakota, entre I’art comme forme d’évasion et 1’art comme interprétation
philosophique du quotidien. Richard Yates n’est pas un roman « sans enjeux »
évoquant une philosophie du soupcon®’, du moment qu’on considére la neutralité de
Lin comme la manifestation formelle d’une philosophie spécifique, qui, rendue a
I’écrit, visé a palier un manque en créant une communauté de lecteur unis autour de
leurs souffrances communes. Le neutre chez Lin n’est pas la réfutation d’un ordre
passé ou d’une philosophie qui nierait la possibilit¢ méme de tout discours. Il est une
tentative de formaliser I’impératif schopenhauerien qui invite & se représenter le

monde comme un livre déja écrit.

Si la référence au néohipsterisme permet de comprendre la posture de Lin durant les

années 2008 a 2010, la narration neutre ou « objective » est sans doute la

8 Alexis Ferenczi, « Le moine Tao Lin », Magazine Vox Pop, no. 24, Janv.-Fév. 2012, p. 90.

8 Clément Rosset, op. cit., p. 93.

¥ Daniel Grenier, « Taolin et le détachement modéré ». Dans le cadre de Voix et formes du cool :
réflexion sur la posture hipster. Table ronde organisée par Figura, Centre de recherche sur le texte et
I'imaginaire. Montréal, Librairie Le Port de Téte, 21 février 2012. Document audio. En ligne sur le site
de I'Observatoire de 'imaginaire contemporain. <http://oic.ugam.ca/fr/communications/taolin-et-le-
detachement-modere>, consulté le 3 juin 2018.



48

caractéristique formelle qui permet le mieux d’entrer dans la philosophie du projet
romanesque que produit Lin durant ces mémes années. Dans Shoplifting from
American Apparel, Richard Yates et Taipei, Lin opte pour une narration qui accumule
les détails. Ce faisant, il parvient & rendre compte du temps qui passe et de la nature
changeante des fluctuations émotionnelles propres & trois périodes spécifiques de sa
vie. La neutralité de Lin, qu’elle soit narrative ou transposée aux expressions faciales
de ses personnages, vise a appréhender la réalité de fagon factuelle, par le biais d’un

sujet, I’auteur lui-méme s’observant au fil du temps. Lin s’explique en entrevue :

Dans mes premiers écrits, j'ai voulu exprimer, d'une certaine maniére, une
philosophie cohérente (se caractérisant par le désir de réduire la
souffrance abstraite en apprenant & accepter toute situation indésirable; en
apprenant a voir la vie comme un livre déja écrit plutét qu'un livre a
écrire, de mani¢re a mieux profiter de chaque moment et & moins ressentir
le désespoir en s'en détachant, tout comme l'on peut lire sur le
« désespoir » sans le « ressentir » pour autant; et en apprenant a concevoir
des choses de plusieurs perspectives, voire de «toutes» les
perspectives », idéalement de la perspective de l'univers, d’une
perspective qui ne percevrait «aucune profondeur » ou « aucune
conscience ») et I'on peut dire de Shoplifting from American Apparel qu'il
est l'actualisation, en termes de prose, de cette philosophie®®,

8 Rozalia Jovanovic, « The Surface of things: The Rumpus long interview with Tao Lin », The Rumpus,
29 septembre 2009, en ligne, <http://therumpus.net/2009/09/the-surface-of-things-the-rumpus-
interview-with-tao-lin/>, consulté le 9 juillet 2018. Citation : « In my earlier writing | expressed, to
some degree, a consistent philosophy {characterized by wanting to reduce abstract suffering by
learning to accept undesirable situations; by learning to view life as a book already written rather
than a book to be written, so as to better experience each moment’s pleasures and to experience
despair less intensely by being detached from it to some degree, as one can read about “despair”
without “feeling” it; and by learning to view things from more perspectives, or “every” perspective,
ideally from the perspective of the universe, a perspective which perceives “no depth” or “no
consciousness”) and Shoplifting from American Apparel could be said to be the actualization, in terms
of prose style, of that philosophy. »
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Le réalisme de Lin ne doit pas étre compris dans une perspective englobante, qui
permettrait de modéliser la nature humaine, les « types » ou la société en général. 11
s’inscrit dans le cadre d’une pratique littéraire qui congoit le détachement dans un
cadre thérapeutique. L’objectivation du temps qui passe est une fagon pour 1’auteur
d’amoindrir ses souffrances en adoptant la perspective objective qu’il préte a
« I'univers ». Etre un écrivain « dépressif » chez Lin revient a assumer la part
d’insatisfaction qui constitue toute vie humaine. Les lecteurs de Lin sont & I’image
des « compagnons de souffrance » de Schopenhauer, des gens pour qui la littérature

constituent I’art par excellence pour se retrouver entre semblables.



CHAPITRE III

TAO LIN ET LES METAMORPHOSES DE L’ECRITURE NEUTRE

Si, comme 1’écrit Clément Rosset, « la véritable santé de l'esprit consiste dans la

perfection de la réminiscence®

», nous verrons en quoi 1’obsession pour la santé dans
Taipei marque un tournant dans I’ceuvre de Lin. Des trois livres a 1’étude, Taipei est
celui qui pousse le plus loin les liens entre neutralité, mémoire et souffrance. Si la
narration au neutre est encore employée dans Taipei et donne toujours & voir le
passage du temps et les manifestations de 1’ennui, celle-ci fait toutefois 1’objet d’un
usage plus modéré, car, bien qu’elle constitue encore la majeure partie du texte, celle-
ci est entrecoupée de passages métaphoriques et de scénes écrites au passé. Comme le
sous-entendent les propos de Bret Easton Ellis*® sur la quatriéme de couverture du
roman publié en 2013, quelque chose est advenu dans Taipéi qui n’était pas présent
avant. En ce qui nous concerne, nous soutenons 1’hypothése que cette nouveauté tient
a deux innovations formelles, qui sont I’apparition d’un métarécit sur les liens entre
mémoire et drogue, ainsi que le recours aux souvenirs d’enfance pour expliquer
I’identité du personnage principal au présent. Si Lin préconise encore 1’écriture au

“neutre lorsqu’il est question de fapporter des événements ou des dialogues, pour la
premiere fois depuis Eeee Eee Eeeee, des passages métaphoriques donnent parfois

accés 4 la vie intérieure de Paul, Palter ego de Lin dans Taipei. Ce livre porte sur

8 Clément Rosset, op.cit., p. 93.

% Bret Easton Ellis. (2013, 4 mars). With Taipei, Tao Lin becomes the most interesting prose stylist of
his generation, which doesn’t mean « Taipei » isn’t a boring novel. ». [Gazouillis sur Twitter].
Récupéré de <https://twitter.com/breteastonellis/status/308502148226883584 ?lang=fr>.
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I’identité et les origines de 1’auteur, comme en témoignent nombre de sceénes
d’enfance, écrites au passé dans un style conventionnel, qui permettent de situer le

présent du récit et de comprendre les origines de la résignation chez Paul.

Parmi les thémes abordés lors des passages métaphoriques, on repérera, entre autres,
celui de la mémoire défaillante, du repli sur soi et de I’impact de I’internet en tant que
technologie utopique offrant la possibilité de stocker les souvenirs d’un individu.
Nous assimilons le type d’écriture métaphorique déployée dans Taipei au mode de
représentation que Dorrit Cohn appelle le psycho-récit®! puisque les métaphores du
roman donnent a entendre le discours d’un narrateur extradiégétique sur la vie
intérieure d’un personnage, qui se trouve étre I’auteur du roman. Dans la lignée de
notre analyse de Richard Yates,.loﬁ la philosophie de Schopenhauer sous-tendait la
narration, nous soutenons I’hypothése selon laquelle le psycho-récit apparaitrait par
moment dans Taipei de maniére a rendre compte de I’expérience d’une souffrance
indicible, engendrée par les drogues et s’apparentant au malaise que suscite le
sentiment d’incommensurabilit¢ chez I’auteur. Nous démontrerons que [I’état
dépressif qui affligent Paul et Erin, sa copine, est [’aboutissement d’une expérience
sociétale préméditée, qui pose la drogue comme une technologie de régulation des
humeurs. Notre projet dans ce chapitre‘ consistera a analyser les passages
métaphoriques de Taipei en tissant des réseaux de sens et en identifiant certains

thémes récurrents, de maniére a montrer comment se déploie le: psycho-récit en

paralléle du récit objectif, au neutre.

Si, comme 1’écrit Annie Monette : « pour les auteurs de la drogue du 19° siécle, les

psychotropes exaltent 1’imagination, le réve, le lyrisme, I’exotisme, etc. [et que] pour

1 Dorrit Cohn, La transparence intérieure : Modes de représentation de la vie psychique dans le
roman, Seuil, coll. « Poétique », Paris, 1978, p. 28-29.
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les auteurs du si¢cle suivant, les drogues participent d’une entreprise de
restructuration du sujet, d’une expérimentation langagiére et, pour certains,
scientifique™ », I'ceuvre de Lin s’inscrit & mi-chemin entre Ientreprise scientifique
du 20° siécle et une conception de soi qui, elle, s’inscrit résolument dans le 21°m°
siécle, a I’ére des neurosciences et de la pharmacologie moderne. Dans Taipei, le
sujet sous l’effet des drogues se trouve pris au cceur d’un dilemme opposant deux
conceptions de 1’écriture mémorielle, soit I’écriture au passé, ou I’interprétation
subjective des événements aide a comprendre la trajectoire de 1’individu, et I’écriture
neutre, qui rejette le passé au profit du présent, tout en s’avérant fondamentalement
incapable de percer toutes les illusions, notamment 1’espoir technologique, le réve de
pouvoir documenter le présent 4 1’aide de machines toutes-puissantes. Pour vivre
dans le présent, le protagoniste du roman se sert ainsi des drogues comme des
technologies de régulation des humeurs. Si cela lui permet de mieux vivre au présent,
les drogues ont toutefois I’effet de réduire ses capacités mémorielles. Les
technologies pharmacologiques et imaginées en viennent & poser le dilemme entre
écriture du passé et écriture du présent. En abolissant la capacité de 1’écrivain a
interpréter les événements de son passé, 1’écrivain neutre, influencés par les drogues,
se percoit comme dénué d’un récit personnel et finit par vivre ’expérience d’une
souffrance indicible, qui est celle du badtrip, de la perte totale des repéres et de la
dissolution totale du moi. En céla, Taipei tente de réaliser le déni de la Volonté de
vivre, ce qui constituait la plus haute voie chez Schopenhauer pour transcender les
désirs et les conflits. Enfin, comme nous le verrons a la fin de ce chapitre, la fin du
roman ne laisse pas entendre un déni de la-Volonté de vivre, mais au contraire

I’affirmation positive de son acceptation.

92 Annie Monette, « Ré-écriture(s) de la drogue : De Quincey, Baudelaire, Huxley, Michaux, Duits »
Thése. Montréal (Québec, Canada), Université du Québec a Montréal, Doctorat en études littéraires,
2014, p. 447. ‘
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Au fil de ce chapitre, nous verrons que c’est I’écriture autobiographique elle-méme
qui est remise en question dans Taipei. Ecrire dans I’incertitude en revisitant son
passé dans I’espoir de mieux vivre au présent, ou délaisser 1’écriture rétrospective au
service d’une vie parfaitement documentée, focalisée uniquement sur le moment
présent. Voila le dilemme que ne cesse de poser Lin dans Taipei. En derniére
instance, nous nous intéresserons aux souvenirs d’enfance, aux rapports filiaux de
’enfant, ainsi qu’aux lieux fantasmés liés & I’héritage familiale de 1’auteur. L’analyse

des passages mémoriels constituera la deuxieéme partie de ce chapitre.

3.1. L’écriture de la drogue, ou quand la mémoire fait défaut

A premiére vue, Taipei semble s’inscrire dans la lignée des deux ouvrages
précédents. A la croisée de ’autofiction et de ’autobiographie, le livre se présente
comme un roman et met en sceéne Paul, un auteur de 26 ans, qui est 1’alter ego de Lin.
Ecrit a la troisiéme personne, Taipei couvre une période de la vie de ’auteur qui va
de février 2009 a janvier 2011. Le récit est raconté de la perspective d’un narrateur
omniscient et extradiégétique, c¢’est-a-dire qu’il est ’auteur décrivant les actions des
personnages, mais aussi un étre capable de reconstruire les pensées et émotions de
Paul en tissant des métaphores autour de figures récurrentes. Taipei est le récit de
deux séjours d’un mois a Taipei, la ville de résidence des parents. Le livre met en
scéne la parution de Richard Yates en septembre 2010 et porte aussi sur la relation
amoureuse de Paul avec Erin, personnage inspiré de 1’écrivaine Megan Boyle, que
Lin a fréquentée pendant la méme période. Il serait superflu et de peu d’intérét
d’analyser 7aipei de fagon chronologique. Comme dans les livres précédents, les faits
qui constituent la trame narrative de Taipei s’enchainent sans tendre vers la résolution
de conflits qui retiennent l’attentioni Lin se contente de rapporter certains faits et

événements, tels qu’ils lui apparaissent pendant une période de temps prédéterminée.
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A Texception des parents de I’auteur, le narrateur ne projette pas d’intentions
inconscientes chez les gens qu’il cotoie, qui sont, en général, de jeunes adultes dans la
vingtaine ou la jeune trentaine, sans enfants, ni routines fixes. Ces projections portent
uniquement sur l'univers intérieur de Paul. Voyons maintenant comment les
premiéres phrases du roman laissent déja entendre quelques-uns des fils conducteurs

qui caractérisent le psycho-récit.

Le temps était brumeux et le ciel, dénué¢ de nuages. Il commenga a
pleuvoir, tandis que Paul, 26 ans, et Michelle, 21 ans, marchaient vers
Chelsea pour assister au lancement d’une nouvelle revue dans une galerie
d’art. Paul s’était résigné a ne pas parler et avait 1’impression qu’il «
flottait dans I’univers » davantage qu’il ne « marchait sur un trottoir. »
Impassible, il regardait devant lui, essayant avec misére de se souvenir de
ce qu’il faisait il y a un an, en novembre dernier, davantage pour avoir
quelque chose a faire que parce qu’il désirait réellement savoir, quoiqu’il
ne fiit pas incurieux*.

Le ton journalistique employé lors des descriptions factuelles peut rappeler le fait que
Lin a étudié en journalisme. Chaque nouveau personnage du roman sera introduit par
son age. Ce détail s’inscrit dans la continuité de la narration au neutre et de I’écriture
factuelle des romans précédents. Dés les premiéres lignes du roman, les énoncés entre
guillemets, « se déplagant dans 1’univers » et « marchant sur un trottoir », marquent
deux rapports au monde constitutifs de la narration de 7aipei. Une écriture est
factuelle (« marchant sur le trottoir »), & I’image de ce qui est déployé dans Richard
Yates et Shoplifting from American Apparel, tandis que 1’autre est métaphorique

(« flottait dans I’univers »), subjective, rendu par le narrateur sur le mode du psycho-

. *3Tao Lin, Taipei, p. 1-2. Citation : « It began raining a little from a hazy, cloudless-seeming sky as
Paul, 26, and Michelle, 21, walked toward Chelsea to attend a magazine-release party in an art
gallery. Paul had resigned to not speaking and was beginning to feel more like he was « moving
through the universe » than « walking on a sidewalk. » He stared ahead with a mask-like expression,
weakly trying to remember where he was one year ago, last November, more for something to do
‘than because he wanted to know, though he was not incurious. » [Notre traduction]
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récit. C’est cette derniére écriture qui sera I’objet de la premiére partie de ce chapitre.
Partant du bref énoncé « flottant dans [’univers », voyons maintenant comment Lin se
sert de cette premiére image pour donner le ton au métarécit du roman et tisser des

y

métaphores autour des thémes de la mémoire et des technologies.

Au fur et a mesure que Michelle disparut de son champ de vision, Paul se
rappela vaguement d’une idée a laquelle il avait pensé jadis, selon
laquelle I’univers dans son entiéreté n’était en réalité qu’un message, a
soi, de ne pas se sentir mal — une constante ¢laboration, une rhétorique
sans langage s’opposant au sentiment de se sentir mal — et cela le
troublait, lui faisait réaliser que des pensées et intentions qu’il avait eues
auparavant, en avril ou mai dernier, lorsqu’il avait été a I’université ou,
encore, - enfant, avaient été fausses, mais qu’il n’en avait pas eu
conscience, et qu’il avait, 2 un moment donné, perdu de vue ce moment
stable de sa vie, & un point tel que I’ un1vers (et lu1-meme une partie de
’univers) s’acharnait maintenant contre lui®*

A la sortie d’une féte mondaine, Paul réalise que sa relation amoureuse avec Michelle
vient de se terminer. Outre la tristesse qu’engendre normalement la fin d’une relation
amoureuse chez Lin, c’est ici la question du souvenir manquant qui vient troubler le
personnage. Ce qui était per¢u positivement dans le roman précédent, la résignation
aux aléas de la vie, devient ici I’objet d’une inquiétude liée a I'incommensurabilité de
Punivers. Paradoxalement, plus Paul tentera d’altérer son état de conscience afin de
mieux supporter cet état et son anxiété¢ en situation publique, plus sa mémoire
défaillira, mettant a mal son projet littéraire et engendrant des souffrances inédites. Si

la drogue permet de vivre au présent sans contraintes immédiates, nous verrons que

9 Ibid., p. 12. Citation : « As Michelle became smaller, then out of view, Paul distantly sensed the
implication, from his previous thoughts, which he’d mostly forgotten, that the universe in its entirety
was a message, to itself, to not feel bad — an ever-elaborating, language less rhetoric against feeling
bad — and he was troubled by this, suspecting that his thoughts and intentions, at some point, in April
or May or years ago, in college or as a child, had been wrong, but he had continued in that
wrongness, and was now distanced from some correct beginning to a degree that the universe (and
himself, a part of the universe) was articulated against him. » [Notre traduction]
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les effets secondaires de celle-ci compromettent le projet d’écriture de Lin. Si les
drogues permettent momentanément de mieux vivre au présent, celles-ci ont aussi
I’effet de brouiller la mémoire du sujet et d’engendrer des états de souffrance, ol une
douleur induite artificiellement en vient a résister au sens jusqu’a ce I’identité du sujet

en soit affectée.

3.2. Mémoires parall¢les et technologies défaillantes

Quelques pages apres la citation précitée, Paul en vient a imaginer une ligne du temps
virtuelle, sorte de machine omnisciente qui lui permettrait de revisiter sans efforts des
moments oubliés de son passé, mais d’envisager simultanément toutes les virtualités
que recele chaque moment de son existence. Ces virtualités infinies sont décrites
comme dans un réve, comme autant d’univers paralléles et de vies alternatives
pouvant étre soudainement analysés, racontés et juxtaposés, au méme titre que les
événements marquants d’une vie, mis sur papier, constituent le récit personnel d’un
individu. Le désir d’archiver et de numériser toutes les potentialités et interprétations
offertes & chaque moment de I’existence de Paul se trouve ici transfiguré dans la
création d’une technologie utopique, ou I’imagination apparait comme un leurre, une

maniére de réver et d’entretenir une illusion.

Quarante minutes plus tard, dans un taxi en route pour une soirée, Paul
imagina une autre version de lui-méme qui marchait vers la bibliothéque
et, I’espace de quelques secondes, visualisa, & partir d’une vue aérienne,
le positionnement et le mouvement de deux points rouges se déplagant
dans Manhattan, aussi imaginaires, mystérieux, éphémeéres et introuvables
que I’autre point que lui-méme incarnait. Il visualisa la ligne courbe,
vibrante, griffonnée, sinueuse, arquée, du mouvement tridimensionnel,
tracé dans une grille cubique a partir du point qu’il se représentait et
tenant compte de la direction et de la vitesse de chaque vaisseau dont il
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était passager — taxi, Terre, systéme solaire, Voie Lactée, etc. Ajoutant
une quatriéme dimension, qui représentait le temps, il visualisa le
gribouillage quadrillé filant dans une direction, suivant de légéres
oscillations et s’éloignant du lieu ou il s’était situé quelques secondes plus
tot. Il imagina sa trajectoire comme un tube sous vide, dans lequel il était
arrivé et — voyageant seul dans le tube sous vide de sa vie — était aspiré et
d’ou il sortirait, livraison effectuée a un destinataire inconcevable.
Prenant conscience de son passé, de ses déplacements publics dans
’espace-temps de sa naissance jusqu’a sa mort, il s’imagina un instant
pouvoir cliquer sur sa trajectoire pour accéder a son expérience
personnelle, élargir le point d’une coordonnée jusqu’a pouvoir I’explorer

telle une planéte®.

La technologie imaginée par Paul au début du roman marque une premiére tentative
de poser le dilemme central de Taipei. L’idéal technologique qu’imagine Lin
s’apparente a une écriture mémorielle parfaite, qui ne nécessiterait plus d’efforts de la
part de I’écrivain. En quelque sorte, cette machine propose de réduire a néant
’angoisse de I’auteur en le rendant capable de produire autant de réalités imaginées
que d’interprétations possibles. Chaque potentialité¢ produite par la machine génére un
double fictif, autonome et géolocalisable, dont il suffit de suivre les mouvements dans
I’espace-temps afin de remonter aux origines d’une action, d’une parole ou d’une
décision. Lin conceptualise ainsi une sorte d’écriture assistée par ordinateur qui

permettrait de rendre compte de ’univers en entier et de toutes les contingences.

% Ibid., p. 25. Citation : « In a taxi to a party, forty minutes later, Paul imagined another him walking
toward the library and, for a few seconds, visualizing the position and movement of two red dots
through a silhouetted, aerial view of Manhattan, felt as imaginary, as mysterious and transitory and
unfindable, as the other dot. He visualized the vibrating, squiggling, looping, arcing line representing
the three-dimensional movement, plotted in a cubic grid, of the dot of himself, accounting for the
different speed and direction of each vessel of which he was a passenger — taxi, Earth, solar system,
Milky Way, etc. Adding a fourth dimension, representing time, he visualized the patterned scribbling
shooting off in one direction, with a slight wobble, miles from where it was seconds ago. He imagined
his trajectory as a vacuum-sealed tube, into which he’d arrived and through which — traveling alone
in the vacuum-sealed tube of his own life — he’d be suctioned and from which he’d exit, as a
successful delivery to some unimaginable recipient. Realizing this was only his concrete history, his
public movement through space-time from birth to death, he briefly imagined being able to click on
his trajectory to access his private experience, enlarging the dot of a coordinate until it could be
explored like a planet. » [Notre traduction]
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by

L’actualisation de ce fantasme, qui consiste a imaginer un réseau sur le mode
d’internet, capable de rendre compte du cours du monde, voire de toutes les

contingences, apparaissait déja chez Schopenhauer.

Chaque événement est, en effet, le maillon isolé d’une chaise de causes et
d’effets qui opere dans le sens du temps. Or, a cause de 1’espace, il existe
d’innombrables chaines cOte a cOte ; elles ne sont pas entierement
étrangéres 1’une a autre et sans aucune connexion ; au contraire, elles
sont entrelacées de multiples fagcons. Ainsi, plusieurs causes agissant
maintenant simultanément, et dont chacune produit effet différent,
dérivent d’une cause originelle commune, et sont en conséquence aussi
apparentées entre elles que le sont les arriére-petits-fils d’un-aieul. Par
ailleurs, un effet actuel requiert souvent la concomitance de nombreuses
causes différentes qui, chacune étant un maillon de sa propre chaine, nous
viennent du passé. Toutes ces chaines causales opérant dans le sens du
temps forment ainsi un large réseau commun entrelacé en tous sens, qui
se meut également dans le sens du temps sur toute sa largeur, et qui
constitue le cours du monde”®.

A ce stade du roman, la conceptualisation d’une technologie capable de totaliser
I’univers du roman laisse entendre un certain espoir du narrateur quant a la possibilité.
de résister au vertige de I’incommensurabilité, qui semble avoir été déclenché par la
rupture amoureuse. Or, un autre passage du psycho-récit beaucoup plus pessimiste
advient plus tard dans le roman et rend compte du sentiment réel de 1’auteur face aux
promesses de savoirs omniscients. Ce faisant, Paul réitére I’impression récurrente
d’étre « condamné » & la résignation et nomme [’angoisse au coeur de son
fantasme mémoriel : la conscience de sa finitude, le fait qu’il mourra sans avoir pu

élucider le récit de sa vie.

% Arthur Schopenhauer, Parerga et paralipomena, p. 182-183.
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A un certain moment, s’apercut confusément Paul, la technologie avait
pour lui surtout commencé a représenter, a ses yeux, I’inéluctabilité et la
proximit¢ du néant. Au lieu de retarder la mort en diffusant des
nanomachines dans le systéme sanguin pour réparer les choses plus vite
qu’elles se détériorent, en implantant de petits ordinateurs dans leurs
cerveaux, ou par d’autres méthodes dont Paul avait certainement entendu
parler sur Wikipédia, jusqu’a ce que la mort devienne la chose lointaine,
en diminution constante, presque inexistante, qu’était a présent la vie — et
que la vie, qui, pour des humains immortels, devienne la diversion
,prédominante qu’était & présent la mort -, il semblait plus probable que la
technologie élimine la vie en remplissant son unique fonction hors de tout
contréle: la transformation sans distinction de la matiére, vivante ou non,
en matiére informatisée, dans le seul but, semblait-il, d’améliorer
constamment sa productivité, jusqu’a ce que l'univers soit changé en
ordinateur. La technologie, abstraction indétectable dans la réalité
concréte, accomplissait sa tiche concréte, sentit faiblement Paul alors
qu’il flattait négligemment les cheveux d’Erin, grace a une main d’ceuvre
humaine de plus en plus engagée et nombreuse recevant, au fil de
centaines de générations, une certaine forme d’avancement (des pieds aux
voitures en passant par la bicyclette, des visages a 1’internet en passant
par les tableaux d’affichage) convertissant des quantités juste assez
suffisantes de matiére organique en matiéres informatisées afin que les
ordinateurs puissent se fabriquer eux-mémes®’.

Lorsque 1’on met cdte a cote les deux passages cités sur la technologie mémorielle, il

apparait que la désillusion de Paul tient davantage a son inquiétude personnelle face a

%7 Tao Lin, Taipei, p. 166-167. Citation : « At some point, Paul vaguely realized, technology had begun
for him to mostly indicate the inevitability and vicinity of nothingness. Instead of postponing death by
releasing nanobots into the bloodstream to fix things faster than they deteriorated, implanting little
computers into people’s brains, or other methods Paul had probably read about on Wikipedia, until it
became the distant, shrinking, nearly nonexistent somethingness that was currently life — and life, for
immortal humans, became the predominate distraction that was currently death —technology
seemed more likely to permanently eliminate life by uncontrollably fulfilling its only function : to
indiscriminately convert matter, animate or inanimate, into computerized matter, for the sole
purpose, it seemed, of increase functioning, until the universe was one computer. Technology, an
abstraction, undetectable in concrete reality, was accomplishing its concrete task, Paul dimly intuited
while idly petting Erin’s hair, by way of an increasingly committed and multiplying workforce of
humans, who receive, over hundreds of generations, a certain kind of advancement (from feet to
bicycles to cars, faces to bulletin boards to the internet) in exchange for converting a sufficient

amount of matter into computerized matter for computers to be able to build themselves. » [Notre
traduction}
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la mort et I’oubli qu’a une déception profonde vis-a-vis les promesses bafouées du
progrés technologique. Non seulement, nous dit-il, le progrés ne permettra pas aux
humains de devenir immortels, celui-ci sera probablement responsable de leur
abolition. Ce qui aurait d{i mener a I’éradication de la mort et & la création d’un
paradis sur Terre, ou il soit enfin possible de vivre dans le présent, se révélera étre un
leurre, comme 1’imagination et les drogues, qui ne permettront que de fuir le réel
momentanément. En plagant sur un méme spectre le corps humain, les pieds, les
bicyclettes, les voitures et ’internet, Paul décrit un monde qu’on serait porté a croire
mieux décrit par la biologie et la physique. Le narrateur du roman ne pense pas la
culture et la technologie comme des processus extérieurs a celui de 1’évolution, mais
dans un rapport symbiotique, qui lie ’humanité a ce qu’elle produit dans des
environnements donnés. On peut stipuler que le caractére pessimiste de la citation
témoigne, en partie, de I’environnement et de 1’état catatonique dans lequel se trouve
Paul au moment ou il la formule. En effet, ce passage advient lors d’une période
éprouvante pyour Paul et Erin, qui sont alors pafticuliérement affligés par les effets
secondaires d’une consommation de drogues qui n’a fait que s’amplifier depuis le
milieu du roman. Dans ce contexte, deux possibilités se posent a Paul se sentant
« condamné » par ’univers. D’un coté, la rupture avec les origines et la tentative
facilitée par les drogues de vivre en suivant 1’injonction qui incite a vivre dans le
moment présent, ce qui, par contre, engendre les effets secondaires de la drogue, la
perte de ’identité et des facultés mémoﬁelles. De 1’autre c6té, le contréle de soi, le
retour a 1’écriture solitaire et I’exigence d’un travail difficile et toujours a refaire pour
se souvenir du passé. Tout cela, enfin, dans 1’espoir de mieux tolérer la finitude,
I’incertitude et le sentiment d’étre fondamentalement confiné au « caveau de son
étre ». Le retour en force du pessimisme de Paul lorsque celui-ci est le plus affligé par

les drogues apparait ici comme partie intégrante de I’expérience de la drogue.
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3.3. La drogue : technologie de régulation des humeurs

Dans la file, derri¢re deux personnes, il se dit que, a partir d’un certain

moment — dés le début de sa tournée promotionnelle, peut-étre —, il
n’apparaitrait en public qu’a condition d’avoir ingéré une quantité

suffisante de drogues pour ne pas étre avant tout une source d’anxiété, de

fatalité, de malaise, etc. pour lui-méme autant que pour les autres®®.

Paul décide d’aborder la tournée promotionnelle qui lui incombe en suivant un
programme de consommation préétabli. Afin de s’assurer de ne pas étre ennuyant ou

socialement inadéquat durant les situations de sa vie publique, il décide de
| consommer réguli¢rement une variété de drogues de prescription (xanax, methadone,
seroquel', adderall ecstasy, LSD, etc.) et de se livrer & une expérience sociale qui, sans
doute ne le sait-il pas encore, lui servira de matériel pour 1’écriture de son prochain
romain. Dans le méme esprit journalistique qui 1’améne a mentionner
systématiquement 1’4ge de chaque nouveau personnage du roman, 1’auteur mentionne
toujours le nom et les quantités des drogues qu’il consomme. Plus sa consommation
augmente et plus importante devient la perte graduelle de ses facultés mémorielles.
En tentant de plus en plus difficilement de déployer les efforts nécessaires pour se
souvenir de son passé, Paul tentera d’abord de se résigner a accepter les effets
néfastes de la drogue. La perte graduelle de ses facultés mémorielles se trouve ainsi -
assimilée a une forme de détachement émotionnel, en phase avec les considérations
philosophiques qui sous-tendaient 1’écriture neutre des romans précédents. Cette
attitude, qui nous renvoie a la philosophie de Schopenhauer, est rendue manifeste par

le recours a un discours métaphorique qui fonde encore ses espoirs dans 1’avénement

%8 Ibid., p. 87. Citation : « In line, behind two people, he thought that, from a certain point onward —
beginning with his book tour, maybe — he would only appear in public if he’d ingested sufficient drugs
to not primarily be a source of anxiety, bleakness, awkwardness, etc. for himself and/or others. »
[Notre traduction]
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de technologies capables de contre-carrer la perte de la mémoire, 1’effet premier

d’une technologie de régulation des humeurs.

Quand il voulait savoir ce qui s’était passé deux jours auparavant, ou cinq
heures plus t6t, surtout en ordre chronologique, il percevait une impasse
en forme de péage, qui n’existait pas précédemment, payable par une
somme d’efforts (proches de ceux requis pour résoudre un probléme ou
écrire un essai) qu’il était de moins en moins motivé a déployer. Par
moments sa mémoire, tel un disque dur externe que I’on aurait retiré et
caché dans une volumineuse suite de boites, ou placé au fond d’un couloir
obscur et encombré, réclamait beaucoup plus d’efforts que ce qu’il était
motivé a déployer, ne serait-ce que pour la localiser, aprés quoi, il le
savait, il lui faudrait de nouveaux efforts pour la localiser. Certains jours,
aprés deux a cinq heures sans mémoire, il commengait & envisager la
réalité concréte de la méme maniére que sa mémoire - un lieu a explorer
en dilettante, sans souci mais sans vraiment d’intérét non plus, conscient
que son existence réelle était d’ailleurs, que, d’une certaine maniére, il se
cachait, loin du théatre ou les choses se produisaient avant d’étre rangées
13, dans sa mémoire. La littérature, la poésie, la philosophie, la culture
populaire, ses expériences personnelles, la plupart des films qu'il avait
vus, surtout ceux qu'il avait aimés, lui ayant appris a maintes reprises
qu’il était souhaitable de « vivre dans le présent », de « ne pas ruminer le
passé », etc., il portait dans ’ensemble un regard sympathique sur ces
obstacles & sa mémoire et, parfois, croyait momentanément en leur
viabilit¢ comme forme de zen, exaltante ou tout du moins intéressante.
Chaque fois qu’il voulait accéder a sa mémoire (habituellement, pour
analyser ou rejouer calmement une interaction sociale perturbante ou
plaisante) et percevait l'impasse, ce qui arrivait presque toujours, a un
certain niveau, ou que sa mémoire était absente en cet instant, ce qui était
de plus en plus le cas, il s’autorisait & cesser de vouloir, avec une facilité,

un peu comme laisser tomber une feuille ou un bout de bois quand on est
dehors®. '

% Ibid., p. 75-76. Citation : « When he wanted to know what happened two days ago, or five hours
ago, especially chronologically, he would sense an impasse, in the form of a toll, which hadn’t been
there before, payable by an amount of effort (not unlike that required in problem solving or essay
writing) he increasingly felt unmotivated to exert. There were times when his memory, like an
external hard drive that had been taken from him and hidden inside an unwieldy series of cardboard
boxes or placed at the end of a long and dark and messy corridor, required much more effort than he
felt motivated to exert simply to locate, after which, he knew, more effort would be required to gain
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Paul et Erin consomment des drogues pour se prémunir contre 1’anxiété sociale. Leur
consommation en viendra toutefois a les isoler du monde extérieur en exacerbant le
caractére fusionnel de leur relation. Des phrases comme celles-ci : « Ils vont penser
qu’on a pris de la drogue si on n'a pas pris de la drogue. On est normaux quand on a
‘pris de la drogue.!® » apparaissent comme des prelives de leur complicité rendue plus
forte par la drogue. Lorsque les deux amoureux, sous I’effet des drogues, décrivent
les causes de leurs malaises, Paul et Erin mentionnent leurs « taux de sérotonine
sévérement appauvris » de maniére a dédramatiser la gravité de leurs souffrances. De
nombreuses métaphores empruntées au monde des ordinateurs et des technologies
sont évoquées au fil du roman pour décrire, de fagon détachée, les perturbations

émotionnelles vécues par les deux personnages.

[Erin] remarqua quelques minutes plus tard que le MacBook était « a
sec », une expression qu’ils avaient commencé a utiliser en référence

success. After two to five hours with no memory, some days, he would begin to view concrete reality
as his memory — a place to explore idly, without concern, but somewhat pointlessly, aware that his
actual existence was elsewhere, that he was, in a way, hiding here, away from where thing actually
happened, then were stored here, in his memory. Having repeatedly learned from literature, poetry,
philosophy, popular culture, his own experiences, most movies he’d seen, especially ones he liked,
that it was desirable to « live in the present, » « not dwell on the past, » etc., he mostly viewed these
new obstacles to his memory as friendly and sometimes, momentarily believing in their viability as a
form of Zen, exciting or at least interesting. Whenever he wanted to access his memory (usually to
analyze or calmly replay a troubling or pleasant social interaction) and sensed the impasse, which he
almost always did, to some degree, or that his memory was currently missing, as was increasingly the
case, he would allow himself to stop wanting, with an ease, not unlike dropping a leaf or stick while
outdoors, he hadn’t felt before — and, partly because he’d quickly forget what he’d wanted, without
sensation or loss or worry, only an acknowledgement of a different distribution of consciousness than
if he’d focused on assembling and sustaining a memory — and passively continue with his ongoing
sensory perception of concrete reality. » [Notre traduction]

100 ypjd, p. 149. Citation : « They’ll think we’re on drugs if we’re not on drugs. We’re normal when
we’re on drugs. » [Notre traduction]
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sympathique a toute chose ayant temporairement épuisée des ressources
renouvelables'?!,

L’utilisation récurrente du terme depleted pour décrire 1’état catatonique de Paul et de
Erin, que nous traduisons avec Charles Recoursé par 1’expression « a sec », témoigne
de cette complicité qui perdure un moment dans le couple malgré la perte de soi
progressive des personnages. Par son renvoi pince-sans-rire aux causes biologiques
de la dépression induite par les drogues, I’expression « ressources renouvelables »
renvoient aux neurorécepteurs, a la sérotonine et aux autres substances régulatrices
des humeurs. Ce pragmatisme a 1’égard des causes d’une souffrance induite
artificiellement s’inscrit dans la logique de 1’écriture factuelle et des dialogues
retranscrits. Au fur et & mesure que s’accroit la quantité « suffisante » de drogues
nécessaires a la poursuite de leur expérience sociétale, Erin et Paul sont, tour & tour,
confrontés & la dissolution de leur identité. La conception de I’humain compris
comme machine, ou comme conscience « flottant dans ’univers », qui sous-tend
nombre de scénes de Taipei, s’avére inadéquate pour décrire I’état dans lequel Peul et
Erin se trouvent. Confrontés a la perte de soi dans 1’autre et I’impossibilité de rendre
compte d’une expérience qui échappe a la raison, Paul se résout au silence et ne peut
ainsi que se « déconnecter de I’écran de son visage » et renoncer a décrire

I’expérience d’une souffrance dont les causes sont indubitablement physiques et

matérielles.

Plus conscient du point de vue d’Erin que du sien, car il observait le
visage d'Erin (et ne savait pas quelle expression elle voyait sur le sien ni
ce qu’il voulait exprimer), Paul ne savait que faire, si bien qu’il se

101 jpid., p. 200. Citation : « She noticed a few minutes later that the MacBook was “depleted,” a word

they’d begun using to sympathetically reference anything that had temporarily exhausted a
replenishable means. » [Notre traduction]
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« déconnecta », percut-il, et resta planté 1a — déconnecté de 1’écran de son

visage!'®.

L’écriture de la drogue et le recours aux métaphores liées a la technologie
apparaissent dans Zaipei comme des tentatives de produire une autofiction sur
I’expérience de la drogue qui ne verserait jamais dans la morale ou la recherche de
causes externes. On peﬁt, au contraire, dire des scénes d’enfance qu’elles participent
d’un récit des origines plus convehtionnel, ou diverses hypothéses sont soulevées afin
d’éclaircir les problémes du protagoniste. Les réflexions de Lin autour de la finitude,
de la mort et du néant s’inscrivent dans un rapport similaire a 1’écriture de la drogue,
dans la mesure ou elles constituent différentes hypothéses concurrentes quant aux
événements les plus constitutifs de 1’identité de Paul. Taipei marque une distinction
entre une souffrance qu’on sait engendrée arficiellement et la souffrance généralisée
telle qu’elle est pensée dans la doctrine de Schopenhauer, soit a travers les
manifestations du manque et du désir insatiable. La difficulté de Paul a décrire de
facon détachée 1’état dans lequel le plongent les drogues témoigne des limites de
I’écriture factuelle telle qu’elle avait été pensée dans les romans précédents. Dans un

méme ordre d’idées, Elaine Scarry écrit dans The Body in Pain :

On peut dire de la douleur qu’elle fait sens a partir du moment ou elle
entre en relation avec le processus d’objectification propre a
I’imagination: par ce processus, la douleur passe du phénoméne brut, total
et insignifiant, face auquel on ne peut que se résigner passivement, au

102 1pid., p. 106-107. Citation : « More aware of Erin’s perspective, looking at his face (and not
knowing what expression she saw or what he wanted to express), than of his. own, Paul didn’t know
what to do, so went “afk” he felt, and remained there — away from the keyboard and the screen of
his face. » [Notre traduction]
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phénomeéne protéiforme et transformateur qui, lorsqu’il est fructueux, .
peut s’autoéliminer!®,

Si I’état dans lequel se trouvent Paul et Erin ne peut étre confondu avec le genre de
douleur qui s’exprime dans la torture, ou par les cris, le roman nous montre que le
type de souffrance qu’engendrent les drogues résistent a I’objectification en raison de
son caractére non psychologique. L’écriture de la drogue participe ainsi a ce que
Scarry appelle une déliaison du langage. Citant le philosophe américain, Michael
Walzer, qui écrit ne pouvoir « conceptualiser une douleur infinie sans penser a des
fouets, & des scorpions, a du fer briilant ou a d’autres gens'™ », Scarry nous rappelle
que tout acte de langage visant & décrire une souffrance ne peut faire sens qu’a travers
I’appel a I’imagination et la projection de causes et d’hypothéses variables. La
souffrance des protagonistes aux « taux de sérotonine gravement asséchés » résiste au
sens et aux interprétations. Etant lié a une cause unique, celle-ci engendre une forme
« nouvelle et effrayante » de la dépression ou I’angoisse de la finitude apparait de

facon favorable a la lumiére d’une éternité passée en enfer.

« Je sais, » dit Erin, et elle expliqua qu’elle s'était récemment sentie
déprimé d'une fagon nouvelle et effrayante, que Paul avait également
éprouvée et décrite comme une peur causée par la tristesse, résistante aux
tonalités et aux interprétations, comme si elle n'était pas destinée aux
humains - plus viscérale que la tristesse, mais différente de la leur car elle
ralentissait le rythme cardiaque et altérait les perceptions, faisant tout
apparaitre plus « sombre ». Parfois plus qu’un sentiment c’était la prise de
conscience que, peut-étre, aprés la mort, dans 1’absence du temps, sans
mécanismes d’accoutumance ni moyens de communication, on pouvait

103 Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, Oxford University Press,
Oxford, 1987, p. 164. Citation compléte: « One can say that pain only becomes an intentional state
once it is brought into relation with the objectifying power of the imagination: through that relation,
pain will be transformed from a wholly passive and helpless occurrence into a self-modifying and,
when most successful, self-eliminating one. » [Notre traduction]

104 ypid., p. 16.
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faire 1’expérience d'un état cauchemardesque pour 1’éternité. Plus d’une
fois, au cours des derniéres semaines, Paul s’était demandé — oisivement,
sans dépasser le stade de l'hypothese, si les livres et les films qu'il
considérait comme mélodramatiques ne dépeignaient pas en fait avec
justesse ce qu’il ressentait parfois a présent, et ce depuis avant sa tournée
promotionnelle. Ils se diagnostiquérent « un niveau de sérotonine
gravement asséché », dii aux quarante a quatre-vingt doses de MDMA
ingérées au cours des trois a cingq derniers mois'®.

L’écriture de la drogue méne I’auteur a découvrir la possibilité d’états phénoménaux
ne pouvant &tre appréhendés par la raison ou I’imagination. La difficulté
qu’éprouvent les deux persohnages a décrire le malaise engendré par la
surconsommation peut étre entendue comme 1’incapacité de 1’écrivain a symboliser
ce qui s’apparente a un état de conseience prélangagier. L’expérience de la dépfession
induite par les drogues n’a plus rien a voir avec 1’angoisse philosophique et
rationnelle 1ié a la mort. L’écriture de la drogue dans Taipei doit plutdt étre congue
comme le constat d’un échec a rendre compte d’une souffrance sans objets,
engendrée artificiellement et consciemment, échappant donc a toute forme

d’explication psychologique.

105 Tao Lin, Taipei, p. 218. Citation : « | know," said Erin, and described how she'd lately felt depressed
in a new and scary way, which Paul also had felt lately and described as a sadness-based fear,
immune to tone and interpretation, as if not meant for humans - more visceral than sadness, but
unlike fear because it decreased heart rate and impaired the senses, causing everything to seem
"darker". Sometimes it was less of a feeling than a realization that maybe, after you died, in the
absence of time, without a mechanism for tolerance, or means of communication, you could
privately experience a nightmare state for an eternity. More than once, the past few weeks, Paul had
wondered - idly, without thinking past hypothesis - if books and movies he viewed as melodramatic
might be accurately depicting what, since before his book tour, he now sometimes felt. They
diagnosed themselves with "severely depleted serotonin levels," caused by forty to eighty doses of
MDMA the past three to five months. » [Notre traduction}
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3.4. Filiation et isolement dans Taipei : les origines du neutre

Contrairement au titre hermétique du roman précédent, Taipei est une allusion directe
aux événements du récits, soit deux séjours dans la ville de résidence des parents de
I’auteur. En abordant des scénes clés de son enfance, Lin rompt une deuxiéme fois -
avec I’écriture factuelle, au profit cette fois d’une écriture conventionnelle au passé.
Comme nous le verrons dans la deuxiéme partie de ce chapitre, les souvenirs
d’enfance sont convoqués dans Taipei dans le but de retracer les phases de
“développement et les origines de Paul. Né en Virginie d’immigrants taiwanais, Lin a
passé la majeure partie de son enfance prés d’Orlando en Floride, aprés quoi il
déménagera a New York afin d’entreprendre des études de journalisme. Depuis que
lui et son frére ont quitté le nid familial, les parents de 1’auteur sont retournés vivre a
Taiwan. Pour plusieurs faisons, nous sommes d’avis que 7aipei porte, en partie, sur

les racines psychologiques et topologiques de I’écriture de Lin.

Le premier souvenir d’enfance du roman donne un apergu des premiers souvenirs de
la relation mere-fils, telle que celle-ci s’est développée a 1’école et a la maison.
Lorsque Paul arrive a 1’école maternelle en compagnie de sa mére, celle-ci 1’ observe
en retrait et se fait le reflet de ses pleurs. Le narrateur du roman nous raconte que

Paul, enfant, est « hyperactifi® » a la maison, mais timide en compagnie de ses

106 fpjd., p. 36-37. Citation : « Paul’s father was 28 and Paul’s mother was 24 when they alone {out of
a combined fifteen to twenty-five siblings) left Taiwan for America. Paul was born in Virginia six years
later, in 1983, when his brother was 7. Paul was 3 when the family moved to Apopka, a pastoral
suburb near Orlando, Florida. Paul cried the first day of preschool for around ten minutes after his
mother, who was secretly watching and also crying, seemed to have left. It was their part. Paul’s
mother watched as the principal cajoled Paul into interacting with his classmates among whom he
was well liked and popular, if a bit shy and « disengaged, sometimes, » said one of the high school
students who worked at the Discovery Center. Each day, after that, Paul cried less and transitioned
more abruptly from crying to interacting with classmates, and by the middle of the second week he
didn’t cry anymore. At home, where mostly only Mandarin was spoken, Paul was loud and either

- slug-like or, his mother would say in English, « hyperactive ». [Notre traduction]
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camarades de classe. Grace au soutien du directeur d’école, qui fait ici figure de
substitut paternel, Paul est encouragé a socialiser avec les autres et démontre
initialement une capacité a surpasser son anxiété sociale, en grande partie liée au fait
qu’il ne parle pas encore la langue du pays. Un autre souvenir d’enfance mentionne
I’opposition de la mére a ce que Paul soit transféré dans une classe d’anglais langue
seconde. Ces deux scénes d’enfance font figure de moments dans la vie de Paul ou
celui-ci a été confronté a la possibilité de suivre une trajectoire différente. D’un c6té,
on trouve le désir de s’isoler des autres, la réclusion, I’attitude timide et amorphe de
Ienfant qui se cache sous le jupon de la mére ; de I'autre coté, on entrevoit ce
qu’aurait pu devenir ’enfant, extroverti et hyperactif, s’il avait été capable de
poursuivre sa trajectoire initiale, en trouvant les moyens de se comporter en public
comme il le faisait a la maison, en compagnie de sa meére. Le souvenir de la
maternelle représente un carrefour ol la vie de I’auteur aurait pu prendre un tournant.
En ce sens, I’écriture des souvenirs d’enfance est une autre facette du fantasme
qu’offrait la machine utopique. L’auteur envisage ce qu’aurait pu étre sa vie s’il avait

¢été capable de faire autrement.

Quoique le jeune Paul semble au début en voie de s’intégrer a son milieu scolaire, il
fait ailleurs I’objet d’une premiére trahison. Un camarade de classe du groupe pour
enfants doués, dont Paul fait partie, le trompe aux échecs‘et se vante ouvertement de
I’avoir battu. Paul tente alors de convaincre ses camarades qu’on leur a menti.
Réalisant qu’il est ignoré, que son plaidoyer ne convainc personne, Paul abandonne
sa cause et se résigne a ne jamais comprendre les motivations de ses semblables.

Suite & cette expérience, Paul raconte avoir réévalué sa conception du monde. « La

sensation était celle de voir apparaitre une araignée dans sa chambre, il se sentit
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recatégoriser Barry dans le monde en tant que présence robotique qu’il ne

comprendrait jamais et dont il faudrait toujours se méfier'?” ».

Quelques phrases plus loin, un autre souvenir d’enfance permet cette fois de m'arquer
I’émergence d’une conscience de soi exacerbée chez Paul. Lorsqu’un camarade de
classe I’accuse d’avoir mauvaise haleine, Paul réagit en s’engageant automatiquement
« A toujours brosser ses dents [en plus d’inclure] Chris dans les 90 & 95 pourcent de la
population, dont Barry faisait partie, dans le groupe de ceux qu’il considérait comme

« autre » et « impénétrable!%®

». Ici encore, les scénes de rejet servent a renforcer une
conception du monde qui abandonne d’avance toute tentative de comprendre les
actions aléatoires d’étres humains dits « robotiques ». C’est éventuellement dans
I’univers des jeux vidéo que le jeune Paul trouve refuge. Fuyant le domaine des
humains pour se réfugier dans des univers virtuels, Lin montre avec Taipei que le
passage vers 1’écriture a 1’université s’est fait en continuité de cette méme logique

voulant que 1’auteur s’isole de la majorité afin de se consacrer a 1’élaboration de son

univers intérieur.

Paul se sentait seul les vendredis, mais pas isolé ou inconfortable, ou
anxieux, seulement avait-il le sentiment de se trouver dans une situation
nouvelle, ardue, sans assistance ni conséquences en lieu d’échec — un
sentiment qui lui faisait penser & un jeu Nintendo, auquel il jouait seul,
sans manuel d’instruction'®.

107 Ipid., p. 38. Citation : « With a sensation of seeing a spider crawl out of view inside his room, [he]
felt himself reassimilating Barry into the world as a kind of robot-like presence he would always need
to be careful around and would never comprehend. » [Notre traduction]

108 1bid., p. 38. Citation : « Paul mechanically committed to always brushing his teeth and adjusted his
view of Chris to include him, with Barry and 90 to 95 percent of people he’d met, as separate and
unknowable. » [Notre traduction] ‘

199 1pid, p. 37. Citation : « Paul felt alone on Fridays, but not lonely or uncomfortable or anxious, only
that he was in a new and challenging situation without assistance or consequence for failure —a
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Les passages cités dans ce chapitre nous permettent de réfléchir aux fondements
psychologiques de I’écriture factuelle telle que Lin la pratique depuis Shoplifting from
American Apparel. En analysant les comportements mesquins de certains de ses
camarades au fil des ans, Paul montrevque son attitude de détachement ne date pas
d’hier. L’écriture neutre apparait ainsi comme la transposition a 1’écrit d’une posture
depuis longtemps adoptée, qui se définit par I’isolement, la méfiance vis-a-vis des
autres et la propension a systématiser ce qui échappe a la raison, voire ici la majorité
des comportements et interactions qui constituent la vie en société et la vie en

Amérique, en particulier.
3.5. Récurrences de la relation fusionnelle

Paul accroit drastiquement sa consommation de drogues dés lors qu’il part en tournée
promotionnelle et commence a fréquenter Erin. Aussi puissant soit-il au début de leur
relation, le désir de s’inoculer contre le monde par les drogues ne suffira pas a
préserver I’identité individuelle des deux amants lorsqu’ils seront aux prises avec les

effets secondaires de leur consommation.

Il arrivait a Paul d'éviter son regard de maniére a cacher son état
dépressif. Il avait commencé & s’inquiéter, parfois pendant plusieurs
heures, du fait qu’il était en train de perdre intérét envers Erin, malgré le
désir senti et honnéte du contraire, si cela était possible!!?.

feeling not unlike playing a difficult Nintendo game alone, with no instruction manual. » [Notre
traduction]

10 ypjd., p. 212. Citation : « Paul sometimes looked away, so Erin wouldn't see his depressed
expression. He'd begun to worry, some days, for hours at a time, that he was permanently losing
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Richard Yates et Taipei ont en commun de mettre en scéne des relations fusionnelles.
Dans le dernier roman de Lin, la relation de la mére avec le jeune Paul‘ laisse toutefois
entendre les origines d’une prédisposition depuis longtemps acquisé a partager
I’entiéreté¢ de sa vie intérieure avec un étre du sexe opposé. Le premier souvenir
d’enfance de Taipei dépeint la mére de Paul en pleurs constatant la difficulté de son
fils a s’intégrer aux autres lors de son premier jour a la maternelle. En se faisant le
reflet de la vie intérieure de son fils, la mére fait preuve d’une empathie excessive,
qui servira plus tard a renforcer 1’attitude d’isolement de I’enfant. Comme en
témoigne le passage suivant, c¢’est le lien mére-fils qui, désentravé par la présence du
pere, en vient & favoriser le repli sur soi de Paul et, incidemment, le développement

de sa vie intérieure.

11 songea que, depuis I’école primaire et tout au long du collége et du
secondaire, quand une fille avait été gentille avec lui a 1’école, ou quand il
avait obtenu une carte rare de baseball ou de Magic: The Gathering, ou
quand il avait accompli quelque objectif dans un jeu vidéo — quand pour
une raison quelconque il se sentait temporairement et notablement plus
heureux -, il éprouvait un besoin urgent de parler & sa mere, allant parfois
la chercher, dans sa salle de bain ou elle se maquillait, ou dans le jardin
ou elle arrosait des plantes, puis il lui révélait quelque chose au sujet de sa
vie ou lui posait une question sur sa vie a elle, sachant qu’il la rendait
heureuse, 1’espace de quelques minutes, avant de repartir en courant vers
la tél¢, sa console Nintendo, ou son ordinateur!!’,

Il

interest in Erin, despite earnestly wanting, he felt, the opposite, if that were possible. » [Notre
traduction]

111 1bid., p. 226. Citation : « He thought of how, from elementary through high school, if a girl had
been nice to him at school or if he got a valuable baseball or Magic : The Gathering card or if he
accomplished something in a video or computer game ~— if for whatever reason he felt significantly,
temporarily happier — he would get an urge to talk to his mother and sometimes would go find her, at
her makeup station in her bathroom, or outside watering plants, then reveal something about his life
or ask her a question about her life, knowing he was making her happy, for a few minutes, before
running back to the TV, Nintendo, or computer. » [Notre traduction]
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Cette derniére citation appuie 1’idée selon laquelle la relation mére-fils aurait été
longtemps, & tout le moins avant la publication des premiers livres, le lieu privilégié
de la libre expression de Paﬁl. Sa mere sera longtemps sa seule confidente et pourtant,
Paul dira éprouver de la satisfaction a s’intéresser, de facon réciproque, a la vie de sa
mére, ce qui engendrera un sentiment du devoir filial. Ce sentiment refera surface au
| moment ot Paul fait ses études universitaires. Jamais le devoir envers la mére n’est-il
dépeint comme un fardeau, une obligation pénible envers elle, mais il apparait plutot
comme une maniére d’exprimer une certaine réciprocité envers l'autre jugée
« bonne ». Le passage suivant montre comment la relation mere-fils et 1’isolement de

Paul se sont développés conjointement.

Petit a petit, aprés avoir été a quelques reprises la cible de tempéraments
capricieux, dans lesquels il décela le comportement par défaut de la
plupart des gens, chose qu’il n’aima pas, Paul apprit 2 ne plus étre
généreux, enthousiaste ou attentif que ce qu’il pouvait supporter, peu
importe son humeur, et & ne plus parler aux gens lorsqu’il le faisait pour
la seule raison qu’il se sentait seul ou s’ennuyait. A Iuniversité, en
troisiéme puis en derniére année, aprés avoir fait le choix de ne pas avoir
d'amis - apres la fin de sa premiére relation - pour se concentrer sur
I’écriture de ce qui devint son premier livre, il s’obligea a écrire des
courriels a sa mére (sa seule communication réguliére pendant deux ans,
tous les deux a quatre jours) méme quand il était déprimé et démotivé. Il
se sentait toujours mieux aprés lui avoir écrit, sachant que sa mére serait
heureuse et que, en ayant maitrisé une partie de lui-méme, il réussirait a

. étre moins déprimé sans avoir ennuyé quiconque ni avoir pesé sur - ou €té
une distraction dans — la vie de qui que ce soit'!?.

112 1pid., p. 227. Citation : « Gradually, after being the target a few times of a similar capriciousness,
which he discerned as default behavior for most people, and not liking it, Paul learned to not be more
generous or enthusiastic or attentive than he could sustain regardless of his mood and to not talk to
people if his only reason to was because he felt lonely or bored. in college, junior and senior year,
when he’d deliberately remained friendless — after his first relationship ended — to focus on writing
what became his first book, he would force himself to email his mother (his only regular
communication, those two years, once every two to four days) even when he felt depressed and
unmotivated. He would always feel better after emailing, knowing his mother would be happy and
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En écrivant a sa mére, Paul réalise d’une pierre deux coups. Il pallie aux effets de sa
solitude et s’impose cette discipline sévére qu’il exigea jadis de cette derniére, en
accomplissant ce qui s’apparente A un devoir filial. Pendant une période au début de
son adolescence, Paul développe du ressentiment envers sa mére qu’il accuse de ne
pas I’avoir discipliné lorsqu’il était enfant, d’avoir ainsi contribu¢ indirectement a le
rendre timide au point d’étre incapable de s’intégrer a la vie en société. Paul exige de
sa meére qu’elle le discipline en incarnant, en quelque sorte, la figure du pére

manquant.

En deuxiéme ou troisitme année Paul commenga a croire que le seul
reméde A son anxiété, sa faible estime de soi, sa perception négative de
lui-méme, etc. serait que sa mére se mette a le discipliner selon son bon
vouloir, sans qu'il ait & le demander, en tant qu’entité imprévisible — et
peut-étre, pour contrebalancer quatorze ou quinze années de
« surprotection », injuste -, en soutien convaincant et conditionnel. Sa
meére devrait prévoir et devancer tout ce qu’il pouvait envisager, en tenant
compte — car Paul y réfléchissait presque chaque jour, et entre eux deux
se trouvait la racine de cette croyance — dil au fait qu’il anticipait déja, ou
avait déja imaginé, toute régle ou sanction qu’elle pourrait étre disposée a

instaurer ou & lui infliger'!3,

De I’entrée a la maternelle jusqu’a 1’age adulte, Paul se résout graduellement au repli
sur soi, aprés y avoir pendant un bref moment résisté de toutes ses forces. Avec le

recul, cette premicre résignation apparait comme déterminante dans la trajectoire de

that, by mastering some part of himself, he’d successfully felt less depressed without bothering,
impeding — or otherwise being a distraction in — anyone’s life. » [Notre traduction]

13 pid, p. 41. Citation : « In Paul’s sophomore or junior year he began to believe the only solution to
his anxiety, low self-esteem, view of himself as unattractive, etc. would be for his mother to begin
disciplining him on her own volition, without his prompting, as an unpredictable —and, maybe, to
counter the previous fourteen or fifteen years of “overprotectiveness,” unfair — entity, convincingly
not unconditionally supportive. His mother would need to create rules and punishments exceeding
Paul’s expectations, to a degree that Paul would no longer feel in control. » [Notre traduction]
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son existence. La recours aux souvenirs d’enfance et au passé montrent que Paul s’est
développé indépendamment de son vouloir, en fonction d’événements qui 1’ont
fagonné malgré lui. Les souvenirs d’enfance et la fagon dont ils sont présentés
nourrissent le fatalisme et Pattitude de résignation de 1’auteur. Si, comme nous
I’avons montré dans le chapitre précédent, c’est bien le détachement émotionnel que
véhicule la narration neutre de Shoplifting from American Apparel et de Richard
Yates, Taipei marque un tournant dans 1’ceuvre romanesque de Lin dans la mesure ot
il y raconte le lieu d’ou vient cette résignation. En ce sens, Taipei laisse entendre lés

origines psychologiques de 1’écriture « objective ».

Nous avons posé€ I’hypothese selon laquelle la bréve révolte de I’enfant contre sa
mere témoignerait d’une derniére tentative de résister a Iattitude de résignation que
Paul finit par adopter définitivement au début de son adolescence. C’est une poéture
de repli qui permettra & 1’adolescent de s’accepter tel qu’il apparait aux yeux des
autres, ainsi qu’aux yeux du lecteur, qui pergoit Paul comme un étre introspectif,
anxieux, prompt aux relations fusionnelles et & 1’isolement. Comme nous 1’avons vu
au début du chapitre, le jeune Paul a la maternelle fut d’abord en voie de s’intégrer a .
la société. Le narrateur du roman assimile ensuite 1’émergence de la conscience de soi
a la fin d’un idéal, I’innocence de 1’enfant incapable de conceptualiser la finitude,
mais aussi le réve de refaire sa vie a partir d’une trajectoire différente. L’enfant qui ne
se percoit pas encore a travers le regard des autres est, pour Lin, libre de contraintes.
Il n’est pas encore « condamné » a la résignation et n’a pas encore ’intuition de la

mort qui ’attend. On trouve les contours de cette idée dans le passage suivant :

A un certain 4ge, il s’en souvenait, il avait pris I’habitude de resté allongé
immobile sur le tapis, ou sur le divan, éprouvant ce qu’il considérait
probablement, a 1'époque, comme de l'ennui et qui, a présent, lui semblait
étre I’ignorance de - ou I'incrédulité passive envers — sa mort a venir,
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laquelle se produirait indépendamment de ses pensées, émotions ou
actions, dans le temps inconnu qui lui restait, sous la forme d’une
absorption binaire depuis une provenance inimaginable, et I’emmeénerait
ailleurs. Sans y porter grand intérét, Paul eut la bréve intuition que s’il
devenait immortel, ou croyait 1’étre, il pourrait éprouver ce qu’il
éprouvait enfant et qui semblait moins agréable qu’obscurément peu
satisfaisant, une sensation dont il aurait voulu étre détourné. Quelques
minutes plus tard, un Daniel invisible continua a dire qu’il se sentait
déprinllic’i mais sur un ton plus calme que Paul trouva « apaisant », depuis
son lit" .

Cette citation comprend plusieurs des thémes abordés dans le roman. On y retrouve le
réve de ’'utopie post humaniste et 1’horizon qu’il cachait réellément, soit le retour a
I’enfance. On dénote aussi le désir d’innocence et 1’idée selon laquelle 1’ennui de
I’enfant ne faisait en réalité que voiler 1’angoisse de sa propre finitude. Le fantasme
de voir émerger une technologie qui permettrait d’éradiquer la mort et de libérer
I’individu de son angoisse existentielle semble ici instiguer la prise de drogues. Le
souvenir qui marque le plus drastiquement le tournant vers 1’attitude détaché de Paul
a lieu quelques pages a la suite de la derniére citation. La scéne se passe dans un
camp de musique lors d’un été au début de 1’adolescence de Paul, lorsqu’un jour un
campeur plus 4gé I’accuse de se penser « cool ». L’anxiété sous-jacente des souvenirs
précédents prend deés lors toute son ampleur et devient a partir de ce moment un

caractére permanent de 1’identité de Paul.

114 1pid., p. 85. Citation : « At a certain age, he remembered, he had often lain motionless on carpet,
or a sofa, feeling what he probably viewed, at the time, as boredom and what now seemed like
ignorance of — or passive disbelief in — his forthcoming death, which would occur regardless of his
thoughts, feelings, or actions in the unknown amount of remaining interim, upon a binary absorption
from some incomprehensible direction, taking him elsewhere. Briefly, without much interest, Paul
intuited that if he were immortal, or believed he was, he might feel what he’d felt as a child, which
seemed less enjoyable than obscurely unsatisfying, something he’d want to be distracted from
feeling. After a few minutes an out-of-view Daniel continued to say he felt depressed, but in a calmer
voice that Paul felt was « soothing, » for him, to hear, from his bed. » [Notre traduction]
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Croyant que tous les amis et connaissances du gargon plus 4gé, c’est-a-
dire & peu pres tout le monde au camp de musique, considéraient a présent
que son seul but dans la vie était d’étre « cool », ce qu’il désirait, dans
une certaine mesure, mais qui lui paraissait désormais impossible, les
jours suivants Paul devint de plus en plus complexé, physiquement,
exclusivement, gravement, pratiquement continuellement, de fagons qu’il
n’avait jamais connues - mais qui étaient sans doute en germe depuis la
maternelle — et qui nuisaient a son sens de la musique'"s.

Dans les pages qui suivent cette scéne, le narrateur du roman laisse entrevoir ce que
devint le quotidien de Paul a la suite de cet événement. Paul est dépeint comme un
adolescent isolé et complexé, qui s’identifie maintenant a une minorité de gens
socialement inaptes comme lui. Le désir d’un ailleurs ou Paul serait libre d’étre lui-
méme et de recommencer & z€ro se manifeste par le recours a des termes liés au
monde du réve et aux univers paralléles. Ces termes s’inscrivent dans la foulée des
métaphores déja évoquées et réitére 1’idée selon laquelle Taipei serait un roman sur

les origines et I’impossibilité de refaire sa vie a partir d’un passé réimaginé.

Il déjeunait seul, sur des bancs loin de la cafétéria, et écoutait de la
musique — une sorte de refuge, un tunnel qu’il creusait dans son affliction
jusqu’a atteindre une affliction plus grande, plus éloignée des autres et de
lui-méme, plus proche de la source commune de tout — avec un baladeur
CD et des écouteurs, en s’apitoyant sur son sort, ou alors confusément
mais profondément humilié, quoique le plus souvent silencieux et
tragique. Parfois, lorsqu’il songeait que, sur quinze cents étudiants, il n’en
avait remarqué que deux autres aussi incompétents que lui sur le plan

115 1pjd., p. 39. Citation : « Paul was unable to think anything, except that he didn’t know what to do,
at all, so he committed to doing nothing, which the senior incorporated into his teasing by focusing
on how Paul was « too cool » to react, continuing for maybe thirty seconds before commenting
briefly on Paul’s hair and leaving the room. Believing that all the senior’s friends and acquaintances,
which included almost every person at band camp, now viewed his main effort in life as wanting to
be « cool, » which he did want, to some degree, but which now seemed impossible, Paul became
increasingly, physically, exclusively critically, nearly continuously self-conscious, the next few days, in
ways he hadn’t been before — but probably had been in latent development since preschoo! —and
which affected his musicianship. » {Notre traduction]
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social — un gargon au méme niveau que lui et un gar¢on obése dans la
classe inférieure -, Paul ressentait une excitation teintée de mysticisme
éteint, comme s’il devait forcément se trouver dans un réve bizarre et

étiré, ou perdu hors champ dans 1'univers d’un film situé¢ dans un pays

voisin!!®,

A ce stade, il peut étre intéfessant de questionner I’absence du pére de Paul dans les
souvenirs d’enfance de Taipei. Un texte de Lin qu’on retrouve dans 1’anthologie The \
Moment nous éclaire a ce sujet. Intitulée « Lives », cette courté nouvelle raconte le
proces en justice du pére de Lin lorsque I’auteur avait 18 ans. On apprend que le pére
de l'auteur fut accusé d’avoir publié de faux communiqués de presse pour faire
monter le prix des actions de sa compagnie. Quelques nouvelles de Bed et des textes
¢épars publiés sur internet, dont la nouvelle Final Fantasy III, présentent le pére de
Lin comme un étre mystérieux, peu loquace et empreint d’une sagesse dite
confucéenne. Par la lecture des textes qui touchent a la question du pére, on apprend
que celui-ci fut un bourreau de travail et qu’il fut absent de la majeure partie de
I’enfance de Lin. C’est seulement aprés avoir passé 70 mois en prison que le pére
décidera de donner priorité & sa famille. C’est aussi a la sortie de prison du pére que
les parents de Lin décident de retourner vivre & Taiwan. Dés ce moment, la figure du
pere devient une présence récurrente dans ’ceuvre et la présence en ligne de
’écrivain. Le recours a des textes du corpus secondaire nous permet de confirmer
I’hypothese selon laquelle I’absence du pére aura contribué au devenir de Lin en tant

qu’écrivain du détachement émotionnel.

116 1bid., p. 40. Citation : « He ate lunch alone, on benches far from the cafeteria, listening to music —
his sort of refuge that was like a tunneling in his desolation toward a greater desolation, further from
others and himself, closer to the shared source of everything — with portable CD players and
earphones, feeling sorry for himself, closer to the shared source of everything — with portable CD
players and earphones, feeling sorry for himself, or vaguely but deeply humbled, though mostly just
silent and doomed. Sometimes, thinking of how among fifteen hundred classmates only two others,
that he’d noticed, we as socially inept as he — a male in his grade, an obese male one grade lower —
Paul would feel a blandly otherworldly excitement, like he must be in some bizarre and extended
dream, or lost in the offscreen world of some fictional movie set in an adjacent county. » [Notre
traduction]
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3.6.  Présence et absence du modéle paternel

L’attitude de détachement qu’adopte Paul au début de I’adolescence est constitutive
du style que Lin développera plus tard en tant qu’écrivain. Le prochain passage est
important dans la mesure ou il marque le moment ou Paul accepte sa part de
responsabilités face a 1’adulte qu’il est en voie de devenir. Ainsi cesse-t-il de
revendiquer une attitude autoritaire de la part de sa meére. Si I’absence du pére est
mentionnée au passage, celui n’est jamais blamé en tant que tel. A défaut d’avoir été
présent a la maison et d’avoir incarné le modeéle d’autorité que Paul a cherché chez sa
meére, le pére de Paul en vient & incarner 1’idéal de I’homme acceptant stoiquement
son sort, se résignant a encaisser les coups que lui asséne la réalité. Le pére de Paul se

dessine en creux de I’expérience d’acceptation :

Une nuit, debout dans 1’entrée de la chambre de ses parents, alors que son
pere était parti pour des mois en voyage d’affaires, Paul pleura en criant
contre sa mere, allongée dans le lit, dans le noir, et il I’entendit pleurer
doucement sans s’arréter, la couverture remontée au menton d’une
maniére qui ressemblait & celle d’un enfant. Paul cessa de hurler et
sanglota en silence, pAlement conscient, tandis que son visage tressaillait
et tremblait d’éprouver une honte intense pour lui-méme du point de vue
de toutes les personnes, hormis sa mére, qu’il n’avait jamais rencontrées.
11 dit qu’il ne savait pas ce qu’il disait, ni ce qu’il devait faire, qu’il était
désolé et ne voulait plus se plaindre ou accuser les autres, et il ressentit un
soulagement équivoque a avoir atteint la fin d’une chose sans 1’avoir
résolue et, aprés avoir tout fait son possible, a se sentir autorisé — et prét —
a jeter I’éponge. Il n’arréta pas de blamer sa mére, aprés cela, mais petit a
petit ils se disputérent moins — et aprés chaque dispute, quand il retombait
dans la croyance en la discipline, il demandait pardon et répétait qu’il ne
voulait blamer personne ni se plaindre -et, vers la fin du dernier mois de
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sa derniére année au secondaire, ils avaient pratiquement cessé de se
disputer!!’.

Le pere de Lin a un doctorat en physique. Il est un inventeur émérite ayant fait
carriére dans le domaine de la chirurgie oculaire au laser. Son caractére détaché,
pensif et quasi autistique le rapproche de Lin. Il apparait, en quelque sorte, comme

une version moins anxieuse de son fils.

Le pére de Paul n’avait pas changé depuis 1’année précédente, songea
Paul & I’aéroport, si ce n’est peut-étre, élément d’une évolution a long
terme, qu’il paraissait un peu plus enfantin, joyeux & sa maniére, ayant
toujours 'air légerement distrait par une activité intérieure sérieuse, que
Paul imaginait par moments étre la concentration a basse intensité
nécessaire pour préserver la sagesse mystérieuse, intransférable et
forcément intime qui alimentait son contentement'!8,

Nous sommes d’avis que [attitude de contentement, ainsi que la capacité
d’adaptation du pére, correspondent & ce que Paul recherche lui-méme. Lors de son
passage en prison décrit dans la nouvelle Lives, le pére écrit a sa famille et leur

raconte qu’il s’adapte sans difficultés a la vie derriere les barreaux. Celui-ci dit aimer

17 1bid., p. 42. Citation : « He said he didn’t know what he was talking about, or what he should do,
that he was sorry and didn’t want to complain or blame other people anymore, and felt an
ambiguous relief, to have reached the end of a thing without resolution and, having tried hard,
feeling allowed — and ready — to resign. He didn’t stop blaming his mother, after that, but gradually
they fought less — and, after each fight, when he would revert to his belief about discipline, he would
apologize and reiterate he didn’t want to blame anyone or complain — and, by the last month of
senior year, had mostly stopped fighting. » [Notre traduction]

118 1pid., p. 165. Citation : « Paul’s father looked the same as last year, Paul thought at the airport,
except maybe, as part of a long-term change, a little more child-like, in his mindfully cheerful manner,
seeming always slightly distracted by some earnest, interior activity, which Paul sometimes imagined
to be the low-level focus required to retain the mysterious, un transferable, necessarily private
wisdom that powered his contentment. Paul thought of how, as one aged, more people became
comparatively younger, so that, among an increasingly child-like population, one might unconsciously
behave more like a child. » [Notre traduction]
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la nourriture qu’on y sert, remplir son temps en enseignant le Mandarin et arrive
méme a produire des articles scientifiques'!® dans ses temps libres. En démontrant sa
capacité d’adaptation en prison, le pére apparait comme un modéle pour le fils, qui
jamais n’éprouve de ressentiment envers lui, malgré 1’impact de son absence sur son
développement a 1’adolescence. A la fin de la nouvelle, Lin raconte avoir pleuré suite
a la lecture d’un courriel de sa mére, dans lequel celle-ci raconta avoir pleuré elle-
méme en lisant une lettre de prison dans laquelle le pére exprimait, pour la premiére
fois de sa vie, des regrets d’avoir délaissé sa famille pendant longtemps. Lorsque Lin
écrit dans le méme texte avoir « toujours pergu [son] pére comme un étre stoique, un
savant fou, quelqu’un qui trouvait difficile, voire pour ‘qui il était impossible
d’exprimer de 1’affection envers les autres'?® », on comprend comment 1’admission
du pére aide a démystifier son état d’impassibilité. Cette ouverture au changement qui
transparait dans la lettre du pére permet au fils et a la mére d’éprouver de 1’empathie
pour le pére et de projeter des parts d’eux-mémes dans le récit familial. Nous verrons
maintenant que ce récit est aussi celui d’un fils d’immigrants, né aux Etats-Unis, pour
qui deux lieux d’altérité ont a divers moments servi de fantasme & la reconstruction

d’un moi.

139 Tao Lin, « Lives », dans Larry Smith (dir. publ.), The Moment, New York, Harper Perennial, 2012, p.
79. Citation : « In letters, my dad said he was content, even happy. He liked the food. He was teaching
Chinese to a class of inmates. He had submitted two new patents, written half a dozen
ophthalmology papers, and used his PhD in physics to help another inmate write a chapter of a novel
involving flying saucers. » [Notre traduction]

120 1pid., p. 80. Citation : « | had always known my dad as a stoic mad-scientist, someone who found it
difficult or impossible to express intimate affection toward other people. » [Notre traduction]
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3.7. Les lieux de I’altérité fantasmée

Publié en 2014, moins d’un an aprés la parution de Taipei, Final Fantasy III'*! est un
essai autobiographique dans lequel Lin aborde la question de ses origines par le biais
de souvenirs d’enfance et d’interactions en famille. L’auteur y met en scéne trois
soupers en famille, raconte quatre souvenirs d’enfance tirés d’un voyage au Japon,
mentionne la lecture de No Longer Human de Ozamu Dasai'? et le souvenir, enfant,
d’avoir éfé touché a la lecture de lettres que ses parents s’étaient écrites avant sa:
naissance. Final Fantasy III permet d’établir plusieurs paralléles avec Taipei autour
de questions liées a ’identité, au fantasme d’une réinvention de soi et & I’exploration
de lieux liés aux parents, notamment le Japon au début de 1’adolescence et la ville de
Taipei & ’dge adulte. Ces lieux représentent le réve échoué de se refaire ailleurs, de
reprendre sa vie 1a ou celle-ci a pris un tournant irréversible. Dans 1’essai en question,
Lin décide de revisiter sa premiére fascination pour le Japon, pays qu’il admet
d’embléé ne pas connaitre au-dela de Iidée qu’il s’en fit jadis a travers les jeux vidéo

et ce qu’il apprit a I’école.

Plus tard, entre douze et quatorze ans, je commengai a voir le Japon, en
fait, mon idée du Japon, comme le pays idéal en termes de lieu de
naissance et de lieu de résidence permanent, pour une personne comme
moi, qui, aux yeux de la majorité, et en particulier de mes camarades de
classe, semblait incompréhensible et violent; qui percevait 1’échec social
ou amoureux comme un message clair et bienvenu, pour au moins une
personne, dans un contexte précis, de se résigner; et qui soupgonnait
qu’au fond chaque personne, s’il se donnait la chance d’y réfléchir assez

121 Tao Lin, « Final Fantasy Hll », Granta, 24 avril 2014, en ligne, <https://granta.com/final-fantasy-iii/>,
consulté le 4 septembre 2018.

122 puteur japonais de la premiére moitié du vingtieme siécle et figure de I'existentialisme littéraire
au Japon, il s’est suicidé a I’4ge de 38 ans. Lin lui attribuerait probablement 'étiquette d’auteur

« déprimant ».
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longtemps, voudrait la méme chose. Or, de 1’école secondaire jusqu’a
I'université, il devint de plus en plus difficile de faire des choses
agréables par moi-méme parce que je me sentais seul, déprimé, anxieux
de ne pas savoir ce que me réservait le futur. La résignation, qui m’était
apparue de facon triomphale, était maintenant associée, je crois, dans le
contexte de la culture dans laquelle je vivais, au défaitisme'?>.

Ce dernier passage démontre que ce n’est pas le modele réel de la culture japonaise
qui suscite la fascination de ’enfant, mais une version fantasmée de celle-ci et I’idée
d’une société qui aurait adopté la résignation comme doctrine d’état. Quand on garde
en téte les souvenirs d’humiliation racontés dans Taipei, on comprend comment le
jeune Lin put & un momenf projeter sur le Japon l’idéai d’une société mieux adaptée a
son caractére. D’un voyage au Japon dont il avoue a peine se rappeler, Lin raconte le
souvenir d’un malentendu avec un serveur lors d’un souper dans un restaurant et
I’impression d’avoir pensé jadis que le Japon était une sorte d’Atlantide. Dans Final
Fantasy 111, Lin décrit aussi le souvenir d’avoir été choqué par le comportement en
public de deux hommes d’affaires en état d’ébriété et d’avoir, un jour qu’il prenait le
métro avec ses parents, remarqué la présence de jeunes filles en uniforme scolaire qui
ressemblaient & des personnages de jeux vidéo. L’admission du fantasme et les
souvenirs banals du voyage au J apon montrent que Lin, lorsqu’il idéalise la ville de
Taipei dans le roman du méme nom, reprend cette habitude chez lui qui consiste a

fantasmer un ailleurs, une Atlantide ou il serait libre d’étre Iui-méme.

123 1pid. Citation : « Later, when | was twelve to fourteen, | began to view Japan, or my idea of Japan,
as the ideal country, in terms of birthplace and lifelong residence, for someone like myself, to whom
most people, especially classmates, seemed incomprehensible and violent; who viewed failure in a
social or romantic situation as a clear and welcome message, for at least one person, in one situation,
to resign; and who suspected resignation to be what finally all people, taking into account a long
enough time frame, would want. But, through high school and college, it became increasingly difficult
to enjoy doing things alone, because I'd also feel lonely, depressed, worried about the future.
Resignation, which had once felt almost triumphant, became associated, as it was, [ think, in the
culture | lived in, with defeat. » [Notre traduction]
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L’avant-dernier chapitre de Taipei est consacré au séjour des amants dans la ville et le
quartier ou habitent les parents de Paul. Venus y célébrer leur lune de miel, Paul et
Erin arrivent & maintenir leur consommation de drogues gréce a la réception réguliére
de substances paf la poste et passent la majeure partie de leur temps & se promener
dans la ville. N’ayant jamais encore passé autant de temps ensemble, ils ressentent
éventuellement le besoin de prendre du recul face a leur relation. Leur train de vie les
a épuisés et le besoin de se retrouver seul avec soi commence a se faire sentir. Afin de
se changer les idées et de tourner leur regard vers I’extérieur, les amants
entreprennent le projet de réaliser un pseudo-documentaire loufoque intitulé Taipei’s
first McDonald’s. Ce faisant, le couple se met a filmer des scénes de Taipei avec le
MacBook de Paul, prenant plaisir 4 narrer ce qu’ils observent en empruntant « the
Voice », une voix de présentateur sérieux, au ton grave, censée refléter le caractére
dépaysant de la ville. En puisant dans le registre des métaphores sur 1’univers, le
néant et les technologies mémorielles, le narrateur dépeint finalement la ville des
parents comme un lieu d’altérité totale, ot méme la référence la plus banale et
commune, en 1’occurrence un McDonald’s, devient une référence culturelle vide de
toute signification préétablie.I Dans ce contexte, les personnages se livrent & des
explorations langagiéres ou la narration et le monologue intérieur se croisent afin de

décrire le paysage de la ville.

Paul et Erin discutérent de leur film au cours d’un dialogue qui recoupait
parfois leur monologue intérieur ; qu’ils intégraient parfois au dialogue,
ou abandonnaient pour se concentrer sur le dialogue, quand ils ne
laissaient pas aller les deux a la fois, comme des animaux domestiques
dans un espace clos, afin de les observer. L’existence de 1’univers, telle
que celle-ci représentait 1’apparente impossibilité de comprendre certaines
choses, en 1’occurrence ’incapacité de Paul, sans des efforts de plus en
plus impossibles, & se rappeler de ce qu’il n’avait pas entreposé hors de
lui, sous forme de mots, dans des livres, le fait que la remémoration
semblait requérir autant, sinon beaucoup plus, d’énergie que
d’imagination, tout cela semblait, sous I’effet du LSD, explicable, dans le
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cadre d’un film de science-fiction, de fagons qui étaient étroitement liées

et avaient I’apparence de la vérité!'?*,

Cette description recoupe a elle seule la plupart des thémes centraux de Taipei. On y
dépeint I’écriture mémorielle comme seul remede face a 1’anxiété, qui nait chez Paul
de I’'impossibilité de comprendre « certaines choses » sur I'univers. L’auteur pose a
nouveali le dilemme entre une écriture alimentée par 1’imagination et une écriture du
présent qui soit capable « d’entreposer » hors de soi des mots pour donner sens a sa
vie. L’écriture imaginative de Taipei comprend une série de métaphores autour des
promesses du progres technologique et participent d’une conception de 1’écriture qui
rejoint I’'usage des drogues comme moyen de mieux tolérer la présence des autres en
situation sociale. Comme les technologies fantasmées, les drogues finissent toutefois
par exacerber I’isolement et la solitude de Paul lorsqu’elles s’avérent ne pas étre a la
hauteur d’attentes préétablies. On retrouve dans un passage du méme chapitre le réve
récurrent d’une technologie productrice d’univers parall¢les, permettant d’explorer le
passé sous une multitude d’angles simultanés. La ville des parents apparait ainsi
comme le déclencheur d’un fantasme qui remonte a la petite enfance, celui d’un
ailleurs ou Paul serait enfin libre de refaire sa vie en connaissance de causes dans
« I’univers d’un film situé dans un pays voisin ». La ville de Taipei apparait comme
le lieu ou convergent toutes les images et métaphores du roman liées aux origines et a
I’identité de I’auteur. On y trouve, d’un cdté, le caractére dépaysant de la ville, qui
rappelle le voyage au Japon en famille, et de 1’autre c6té, le désir de refaire sa vie, ici,

dans un ailleurs qui le lie a ses parents.

124 |pid., p. 201. Citation : « Paul and Erin discussed their movie in a dialogue that sometimes
overlapped with their inner monologues, which they sometimes introduced to the dialogue, or
abandoned to focus on the dialogue, or both externalized, like pets into a shared space, to observe.
That the universe was how it was, and that certain things seemed incomprehensible, that Paul
couldn’t, without increasingly unexertable amounts of effort, remember what he didn’t store outside
himself, as words, in books, that remembering seemed to require as much, or much more, energy as
imagining, all seemed, while on LSD, in a context of science fiction, explainable in excitingly inter-
connected and true-seeming ways. » [Notre traduction]
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De la perspective de Paul, qui lors de ses visites précédentes étaient
surtout resté dans 1’appartement de son oncle au quinziéme étage, la
rumeur accomplie, vaguement tropicale de Taipei, depuis 1’appartement
de ses parents au treiziéme ¢tage, avait paru instantanément et
typiquement familiére. Le rugissement étouffé de la circulation, orné
d’une brume de klaxons et de sirénes et de moteurs de deux-roues et de
I’épisodique publicité en boucle sous I’effet Doppler d’un véhicule
commercial ou politique, avait été suffisamment mnémotechnique
(rappelant a Paul les 10 & 15 pourcent de sa vie de l'autre c6té de la Terre,
avec des personnages récurrents, sans €cole et dans une autre langue, qui
tranchaient d’une maniére presque surnaturelle avec les autres 85 a 90
pourcent, dans une banlieue en Floride) pour qu’il en vienne & croire, a un
certain niveau, que s’il existait un endroit ou il pourrait impulser un élan
originel, désactiver un réglage appliqué & lui avant sa naissance, ou
interrompre la formation débridée d’une conception du monde
incompréhensible, et autoriser que se produise, avec le temps, une forme
d’apaisement — tel un vaisseau spatial a court de carburant qui commence
a chuter vers I’étoile la plus proche, approchant ce qu’il désire a la vitesse
qu’il a souhaitée, puis se coulant dans la jouissance prolongée,
parfaitement partagée, d’une orbite -, alors ce serait ici'?’.

125 Tao Lin, Taipei, p. 164. Citation : « He had, with an increasing interest, begun to view and
internalize Taipei less like a city than its own world, which he could leisurely explore, he imagined, for
years, or maybe indefinitely, as it reconfigured and continued to expand, opening new MRT stations
until 2018, according to Wikipedia. To Paul, who’d stayed mostly in his uncle’s 16th floor apartment
on previous visits, the vaguely tropical, consummating murmur of Taipei, from his parent’s 14th floor
apartment, had sounded immediately and distinctively familiar. The muffled roar of traffic, hazily
embellished with beeps and honks and motorcycle engines and the occasional, looping, Doppler-
effected jingle from a commercial or political vehicle, had been mnemonic enough (reminding Paul of
the 10 to 15 percent of his life on the opposite side of Earth, with a recurring cast of characters and
no school and a different language, almost fantastically unlike the other 85 to 90 percent, in
suburban fantastically unlike the other 85 to 90 percent, in suburban Florida) for him to believe, on
some level, that if a place existed where he could go to scramble some initial momentum, to disable a
setting implemented before birth, or disrupt the out-of-control formation of some incomprehensible
worldview, and allow a kind of settling, over time to occur — like a spaceship that has exhausted its
fuel and begun falling toward the nearest star, approaching what it wants at the rate it’s wanted,

then easing into the prolonged, perfectly requited appreciation of an orbit — it would be here. »
[Notre traduction]
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Aussi dépaysant soit le brouhaha de Taipei aux yeux du couple, ’environnement de
la ville n’a pas la méme valeur pour Erin que pour Paul. Pour ce dernier, le
rugissement de la circulation lui rend présente 1’atmosphére apaisante d’une enfance
- réimaginée, a laquelle il confére le sentiment de pouvoir élucider son €lan originel.
Lorsqu’a la fin du livre Paul fait ce qui s’apparente a un badtrip, celui-ci subit une
perte totale de soi. Se croyant au seuil de la mort, Paul ne peut raisonner avec ce
qu’Erin lui dit : tu as consommé des champignons magiques ; il est impossible d’en
faire une overdose. Paul se sent adopter en dernier lieu un regard rétrospectif sur les
derniers mois de sa vie. Dans le contexte ot Paul se croit mourir, lés désirs futiles et
le vertige de I’incommensurabilité prennent le pas a la redécouverte involontaire du
passé. Au dernier moment de 1’expérience sociale qu’il s’était imposé avant de partir
en tournée, Paul réitére le seul désir qui, du début a la fin du roman, ne s’avére pas
étre une illusion ou une promesse bafouée. Des « taux de sérotonine appauvris » par
la drogue en passant pér I’espoir de voir advenir des technologies capables de pallier
aux impossibilités d’une écriture mémorielle qui tienne compte de toutes les
contingences, le désir de remonter a ses propres origines apparait a la fin comme une

raison suffisante pour vouloir vivre.

Il tenta de se rappeler avec tendresse un souvenir de sa vie, de la vie en
général — il allait devoir apprendre a se contenter de ses souvenirs, ils
étaient tout ce qu’il avait a présent -, et dit « ¢’est bien de s’embrasser » et
« tu te rappelles Las Vegas ? » Il dit « c¢’était bien Taiwan » en sachant
que c’était faux, conscient qu’il essayait ouvertement de se duper, puis il
songea a remonter le cours de sa vie pour déterminer 1’origine de la
séquence d’événements ayant mené & son overdose'26,

126 1pid., p. 344. Citation : « He tried to fondly recall a memory of his life, of life generally — he would
need to learn to be satisfied with his memories, which was all he had now — and said “kissing is good”
and “remember Las Vegas?” He said “Taiwan was good” knowing it hadn’t been, aware he was
openly trying to deceive himself, then thought of tracing back his life to determine what caused the
sequence of events leading to his overdose. » [Notre traduction]
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Sous plusieurs égards, Taipei marque les limites de I’€criture neutre et du projet que
Lin a entamé avec Shoplifiing. Lin n’abandonne pas completement 1’écriture
factuelle. On n’a qu’a penser a sa fagon systématique de mentionner 1’age de ses
personnages et la quantit¢ précise de drogues qu’ils consomment. Ceci dit,
I’introduction de deux formes nouvelles semble indiquer un tournant dans I’ceuvre de
Lin. D’abord, I’écriture métaphorique de Taipei, ce que nous avons appelé le psycho-
récit, laisse entrevoir les réflexions d’un narrateur extradiégétique sur la vie intérieure
de Paul. Comme la consommation excessive des drogues compromet le projet
littéraire de Lin, les réflexions du psycho-récit finissent par entrer en conflit avec le
projet d’écriture mémoriel, nécessitant un travail d’archivage constant. Par ailleurs,
les tourments de 1’auteur, qu’exacerbent les drogues et le caractére fusionnel de ses
relations, viennent s’ajouter a 1’angoisse de n’étre qu’un atome flottant dans 1’univers
et le besoin de faire sens de sa vie en interprétant le passé. Le fantasme d’une
technologie qui puisse archiver la vie dans toutes ses contingences apparait, dans ce
contexte, comme un leurre, une tentative insatisfaisante de remédier a 1’amnésie
qu’engendrent les drogues. En évitant de poser un jugement moral sur sa
consommation de drogues, le narrateur demeure toutefois détaché, dans 1’esprit de ses
romans précédénts, a I’égard des souffrances que subissent les personnages du roman.
Ce faisant, Lin évite de se conformer au récit édifiant ou au conte de bacchanale, qui
sont souvent le propre des mémoires d’un ancien drogué. Audrea Lim, dans un article
intitulé « The Drugs Don’t Work: Tao Lin’s Taipeiand the Literature of
Pharmacology », remarque avec raison que, « bien que certains personnages de
second rdle soient présentés comme pathologiquement dépendants,. ce n’est pas le cas
de Paul ». Lim associe cette maniére de représenter les drogues a I’écriture au neutre,
qu’elle reconnait comme centrale a I’ceuvre de Lin « souvent caractérisée par son

127

absence d’intériorité'?” ». Ce commentaire ignore toutefois le fait que Taipei est le

127 Audrea Lim, « The drugs don’t work: Tao Lin’s Taipei and the literature of pharmacology », LA
Review of Books, 19 juin 2013, en ligne, <https://lareviewofbooks.org/article/the-drugs-dont-work-
tao-lins-taipei-and-the-literature-of-pharmacology/#!>, consulté le 4 Avril 2013. Citation : « Though
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premier roman de Lin qui rompt, du moins en partie, avec I’écriture neutre. 11 le fait
en mettant en scéne un narrateur extradiégétique, capable d’accéder aux pensées du
personnage principal par le biais de souvenirs d’enfance, mais grice aussi & une }
multitude de passages métaphoriques qui permettent de voir comment la perte
graduelle de soi entraine finalement des souffrances indicibles, ce que le neutre ne
saurait décrire. Si le psycho-récit de Taipei sert différentes fonctions a divers
moments du récit, comme celui de réfléchir sur la mémoire défaillante ou sur la
possibilité d’une vie au présent, sans attaches au passé, celui-ci échoue ultimement a
décrire le marasme dans lequel sont plongés Paul et Erin & la suite de leur
surconsommation. Face a I’impossibilité de faire sens d’une douleur engendrée
artificiellement, le langage des amants se délie. Lorsque le narrateur exprime, au

comble de sa dépression, avoir « parfois ’impression qu’il fut possible de faire
I’expérience intime, aprés la mort, en 1’absence du temps, sans mécanisme de
tolérance ou de moyens de communication, d'un état cauchemardesque pouvant durer
toute 1'éternité!2® », 1’impression véhiculée, abstraite et inconcevable apparait pour le
lecteur comme 1’admission d’une souffrance supérieure a ’ennui et aux manques
propres aux désirs. Au final, ce sont les souvenirs d’enfance qui permettent le mieux
de comprendre le présent et les insatisfactions de Paul. A défaut de pouvoir
réellement se réinventer & partir d’un ailleurs fantasmé, I’écriture de la réminiscence
apparait au final comme la seule fagon de s’accommoder des défauts et lacunes de sa
personnalité. Vu le caractére de plus en plus personnel et généalogique des textes
qu’a publiés Lin depuis ‘Taipei, on peut s’attendre a ce que ses prochains romans
délaissent davantage I’écriture de la pure observation pour s’ouvrir aux
interprétations et réflexions d’un auteur obsédé par I’incapacité de I’individu a se

satisfaire du présent.

minor characters are presented as pathologically addicted, Paul is not. Lin’s writing has long been
characterized by its lack of interiority. » [Notre traduction]
128 Ta Lin, Taipei, p. 218.



CONCLUSION

Je crois qu’on devient fous, a dit Luis. A force de voir personne. On
commence a entrer a I’intérieur de nous-mémes et a jouer avec notre
maladie mentale. Ca n’a aucun sens'%,

Plusieurs aspects de I’ceuvre neutre de Lin font la promotion de la souffrance et de la
maladie mentale. L’utilisation ambivalente de la « dépression » pour désigner la
solitude d’un écrivain tourmenté et la boulimie d’une adolescente, par exemple, peut
laisser entendre une certaine complaisance a l’égard de souffrances variantes et
inégales. Or, nous avons postulé que le caractére englobant de la « dépression » chez
Lin servait a favoriser la création de communautés de lecteurs unis de leurs rapports
subjectifs a la souffrance individuelle. Si I’écriture neutre de Lin constitue bel et bien
une tentative de réduire les souffrances de I’auteur en lui permettant de se détacher et
d’archiver des événements de son passé, on peut considérer ces livres comme étant,
vus ensembles, le récit discontinu d’un indjvidu explorant diverses facons de se
guérir d’un mal-étre généralisé, lié 4 la solitude et au sentiment de n’étre qu’un atome
dans I'univers. La philosophie de Schopenhauer est comprise par Lin comme une
fagon de mieux vivre le moment présent. En ce sens, son ceuvre se veut thérapeutique.
Quant a I’esthétique qu’impose le déni de la Volonté par le détachement émotionnel,
celle-ci se mesure a la capacité d’un objet d’art a faire voir ce qui, dans le quotidien,
apparait de fagon réguliére et prévisible. En ce sens, les livres de Lin accomplissent le
projet schopenhaurien. D’un roman & l’autre, les personnages de Lin suivent des

trajectoires semblables, ou leurs actions et décisions sont orientées davantage afin de

122 Tao Lin, Vol & I'étalage chez American Apparel, Au Diable Vauvert, 2014 (2009), Paris, p. 7-8.
Traduction de Charles Recoursé.
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réduire leurs souffrances que dans I’espoir de contribuer a un projet qui les
transcenderait ou leur permettrait de dépasser leur condition. Les souvenirs d’enfance
de Taipei et les textes secondaires du dernier chapitre servent de genése pour
comprendre I’attitude de résignation adoptée t6t dans la vie de ’auteur et ce qui la lie
intimement aux types de romans qu’il écrira a 1’dge adulte. Quant a Shoplifiing from
American Apparel, le premier livre de Lin qui met en scéne pour la premiére fois
I’écriture neutre, celui-ci nous a permis de montrer le contexte dans lequel Lin avait
été étiqueté d’écrivain hipster, s’exprimant prétendument au nom de sa génération.
L’absence d’une démarcation claire entre vie publique et vie privée nous a permis de
distinguer la posture de Lin de son ceuvre littéraire pour montrer que cette derniere
avait peu a voir avec le hipsterisme historique, ’ceuvre de Lin étant davantage le
reflet de considérations philosophiques liées a I’extréme solitude et le désir de s’en
défaire qu’une réappropriation de 1’héritage beat. En montrant comment les romans
neutres de Lin se situaient a la croisée de l’autobiographie, de 1’autofiction et de
lautoportrait, nous avons voulu montrer qu’en dépit du pacte romanesque
qu’'implique les indications « a novel » sur ses romans, les livres de Lin mettaient en
scéne des événements et des dialogues qui ont réellement eu lieu dans la vie de
’auteur, ne serait-ce qu’a travers sa personnalité publique et ses activités en ligne.
Nous avons conclu qu’il valait mieux considérer la prose de Lin, de 2009 et 2013, a
travers les enjeux et les thémes qu’elle travaillait. Congu comme autoportrait de
I’auteur lui-méme, nous avons pu démontrer les racines psychologiques de 1’écriture
neutre chez Lin et la raison d’étre de son projet littéraire, soit de celui rejoindre des

|

lecteurs « déprimés » en quéte de communautgs.

L’écriture mémorielle du strict présent, comme on la retrouve dans Shoplifting from
American Apparel et Richard Yates, participe d’un projet littéraire qui, d’un point de
vue global, vise a archiver la vie de I’auteur en observant le passage du temps. Les

réflexions de Lin dans 7aipei et dans nombre de textes épars publiés sur internet
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durant la méme période montrent que le désir de remonter aux origines n’est que le
revers de 1’écriture du détachement. Comprendre le présent par la surface n’exclut pas
la recherche de ce qui a causé le désir du détachement en premier lieu. C’est en
combinant le neutre a I’écriture mémorielle que Lin réussit le mieux a faire sens des
souffrances qui sont les siennes. De I’enfant timide pleurant a la maternel a
’adolescent reclus, amoureux de sa mere, Lin a pendant quelqués années incarné la
figure par excellence de I’écrivain branché. En analysant les livres qu’il a publiées au
sommet de sa popularité, nous espérons avoir pu montrer ce qu’a parfois caché la

fagade ironique du hipster des années 2000.
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