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RÉSUMÉ 

Né en 1983, Tao Lin est, à 35 ans, l'auteur d'une œuvre foisonnante. Celle-ci 
comprend à ce jour des recueils de poésie, des essais, des romans, des nouvelles et un 
grand nombre de textes divers publiés en ligne. Pour mieux comprendre ce qui 
féconde la production de Lin et la période qui caractérise ses romans «neutres», 
nous nous proposons d'identifier et de lier certaines thématiques récurrentes et 
caractéristiques formelles qui ont traversé 1' œuvre en prose de Lin entre 2009 et 
2013. Parmi les thématiques qui serviront de trame de ·fond à nos analyses, nous nous 
intéresserons aux représentations de la souffrance quotidienne, ainsi qu'aux diverses 
formes de traitements, de cures et de thérapies qu'explore l'auteur au fil de son 
oeuvre. Du pessimisme schopenhaurien au véganisme ironique, en passant par les 
origines psychologiques d'une écriture du détachement, la prise de drogues variées et 
la philosophie de Terence McKenna, l' œuvre de Lin peut être comprise comme le 
récit discontinu de la vie d'un individu cherchant à se guérir par diverses méthodes. 
Nous commencerons ce travail en situant la posture de Lin dans son contexte 
d'émergence aux États-Unis à la fin de la première décennie du 21 ème siècle. 

MOTS-CLÉS: Hipster, romans, Tao Lin, alt lit, Schopenhauer, neutre, psycho-récit, 
autofiction, autobiographie, autoportrait, dépression, existentialisme 



INTRODUCTION 

Aux dires du critique et écrivain américain Bret Easton Ellis, Tao Lin serait l'écrivain 

le plus intéressant de sa génération1, ce qui ne l'empêcherait pas d'écrire des romans 

ennuyants ... Qu'on l'aime ou qu'on le déteste, Lin fait partie de ces écrivains dont la 

personnalité et le style littéraire laissent rarement indifférents, en témoignent dans son 

cas la grande quantité d'articles, d'entrevues et de commentaires publiés en ligne 

autour de sa vie personnelle et de sa production littéraire depuis 2008. De manière 

générale, les textes sur Lin portent sur le caractère détaché de sa personne et de son 

écriture, ainsi que sur l'univers de références et de marqueurs culturels qu'il met en 

scène. Selon le degré d'intentionnalité qu'on prête à l'auteur2, on écrira de son œuvre 

qu'elle est prétentieuse ou qu'elle est sincère et authentique. Le critique qui favorise 

l'analyse sociologique procédera par inférence pour « pointer les névroses qui 

étreignent la génération Y : l'ennui chronique, la tendance à l 'hyperconsommation, le 

rapport complexe à la nourriture, à la dépression, au vide3_ ». D'autres commentateurs 

s'intéresseront davantage au style plat, dénué d'affects, y voyant même jusqu'au 

symptôme d'une génération inhumaine4. À cet égard, Lydia Kiesling en viendra à se 

1 Bret Easton Ellis. (2013, 4 mars). With Taipei, Tao Lin becomes the most interesting prose stylist of 
his generation, which doesn't mean « Taipei » isn't a boring novel. ». [Gazouillis sur Twitter]. 
Récupéré de <https://twitter.com/breteastonellis/status/308502148226883584 ?lang=fr>. 
2 Justin Wolfers, « Pretentious, boring and worth reading », The Australian, 31 août 2013, en ligne, 
<https://www.theaustralian.eom.au/arts/review/pretentious-boring-and-worth-reading/news-
story/d15f404d68937f9a39b780c215d08f31>, consulté le 21 août 2018. Citation : « Whether the 
novel cornes across as pretentious and emotionally blank, or earnest and meaningful in its ability to 
eut through the slush of internet-age alienation and hit on a purer yearning, depends on how 
intentional you think the performance is." 
3 Ismène de Beauvoir, « Génération Vide », Gonzaï, 9 janvier 2012, en ligne, 
<https://gonzai.com/richard-yates-de-tao-lin-generation-vide/>, consulté le 21 août 2018. 
4 Lydia Kiesling, « Modern lite is ~ubbish : Tao Lin's Taipei », The Millions, 5 juin 2013, en ligne, 
<https://themillions.com/2013/06/modern-life-is-rubbish-tao-lins-taipei.html>, consulté le 21 août 
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demander sérieusement comment un auteur peut détester la langue dans laquelle il 

écrit5 ••• Ceci dit, le tweet de Ellis est révélateur dans la mesure où il capte ce que de 

nombreux textes sur Lin ont souvent laissé entendre : l'idée selon laquelle l' œuvre de 

Lin, aussi ennuyante et prétentieuse puisse-t-elle paraître, mériterait d'être lue pour ce 

qu'elle dit sur l'époque et la solitude contemporaine. C'est l'impression qu'on retire, 

par exemple, d'un texte publié sur Les Inrocks à l'occasion de la traduction française 

de Richard Yates, où le livre de Lin est décrit comme « dressant le portrait d'une 

jeunesse connectée et bouffée de solitude6 ». Ce type de commentaire est, somme 

toute, représentatif des commentaires qu'on lira sur Lin au moment où il publie son 

deuxième roman. 

Souvent dépeint à travers les figures controversées d'écrivain hipster et d'écrivain 

de sa génération, Lin n'a toutefois pas encore fait l'objet de travaux critiques qui 

chercheraient à expliciter ces étiquettes en les situant historiquement. Pour cette 

raison, nous considérons la présente recherche comme étant une première en la 

matière. Au moment où nous écrivons ces lignes, Lin a 3 5 ans et a publié un recueil 

de nouvelles, trois romans, trois recueils de poésie, dont le dernier est un recueil de 

tweets, et un essai autobiographique sur l'œuvre de !'écrivain et conférencier 

américain Terence McKenna. Si la question de l'écriture neutre chez Lin est parfois 

mentionnée dans les articles tout juste cités, nos recherches nous ont permis de 

2018. Citation : « The good thing about Taipei, if you're like me, is that its characters will make you 
want to hug your lover, have a baby, go to work, call your mom. But maybe you'II rethink that navel, 
that persona! essay. ln the cold ruthless scheme of things, that might not be such a bad thing. But it 
makes me look upon this navel as dangerous and threatening to life, like as the anti-choicer looks 
upon the abortionist. » 
5 Ibid. Citation : « 1 say this novelist hates words, because the navel reads as though it were the result 
of st~ict parameters imposed by a perverse contest, or the edict of some nihilist philosophy, to use as 
few interesting words as possible. Tao Lin seems to aspire to a prose I can only describe as 
"affectless". » 
6 Emily Barnett, « Richard Yates de Tao Lin : la découverte de la rentrée », Les ln rocks, 1er juillet 2012, 
en ligne, <https://abonnes.lesinrocks.com/2012/01/07 /livres/richard-yates-de-tao-lin-la-decouverte-
de-la-rentree-114520/>, consulté le 21 août 2018. 
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constater que la critique universitaire n'avait pas encore tenté de situer la neutralité de 

Lin dans le cadre des recherches sur le neutre en littérature. Sachons d'abord que la 

neutralité chez Lin se pose à travers deux aspects. Elle concerne d'une part les 

expressions faciales des personnages et le ton monocorde des dialogues; d'autre part, 

elle décrit la narration focalisée sur la surface qu'on retrouve dans les trois romans de 

Lin que nous analyserons. Cette narration à l'état brut vise à rapporter factuellement 

des événements et dialogues qui ont eu lieu dans la vie de l'auteur. La posture neutre 

de Lin vise ainsi à réduire la subjectivité de l'individu au maximum, afin de faire 

ressortir ce qui relève de l'incessant retour du même. Elle est une tentative de 

s'imposer une discipline, qui passerait non pas par la contemplation artistique ou le 

salut par l'art, mais par la pure observation comme façon de se détacher de la 

souffrance et des désirs. Le neutre chez Lin a peu à voir avec l'esthétique de 

L 'Étranger de Camus, par exemple, qui visait à faire naître chez le lecteur le 

sentiment de l'absurde, c'est-à-dire, selon Jean-Paul Sartre, « l'impuissance où nous 

sommes de penser avec nos concepts, avec nos mots, les événements du monde7 ». La 

narration neutre de Lin manifeste le désir de présenter sans relais une conscience qui, 

à la force de l'observation, finirait par ne plus distinguer la souffrance majeure de la 

souffrance quotidienne. Cette écriture qui se retient d'expliquer tient davantage à une 

philosophie du détachement qu'à une philosophie du soupçon. À cet égard, le neutre 

de Lin se distingue aussi des conceptions du neutre de Maurice Blanchot et de Roland 

Barthes. Pour ce dernier, le désir de neutre était un « refus du pur discours de 

contestation8 » et la « suspension du narcissisme [ ... J par la dissolution de sa propre 

image9 », deux traits qui se prêtent mal à l' œuvre hyper médiatisée de Lin. Comme 

nous le verrons dans notre premier chapitre, la démarcation entre vie publique et 

univers fictionnel chez Lin est pratiquement absente. Quant au neutre selon Blanchot, 

celui-ci nous apparaît un peu plus adéquat pour décrire l'œuvre de Lin q1:1oique 

7 Jean-Paul Sartre,« Explications de !'Étranger», Situations I, Paris, Gallimard, coll.« Tel », 1947, p. 4. 
8 Roland Barthes, Le Neutre: cours au Collège de France (1977-1978), Paris, Seuil : institut mémoire 
contemporaine, 2015, p. 38. 
9 Ibid, p. 39. 
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finalement insatisfaisant étant donné le caractère programmatique des livres en prose 

de Lin. Ceux-ci sont conçus dans le but d'adresser des souffrances spécifiques de 

l'auteur pendant des périodes de temps circonscrites. Chez Blanchot, l'artiste neutre 

adopte une position passive, mais qui découle d'une pensée anarchique, « où la 

sécurité de la Loi vient à faire défaut10 », où la parole neutre refuse toutes les formes 

de développements. La parole essentielle selon Blanchot est « imposante, elle 

s'impose, mais elle n'impose rien11 ». Elle est une façon de se garder une retenue à 

l'égard du sens, une façon de reconnaître que la parole est « nécessairement plurielle, 

fragmentaire, capable de maintenir, par-delà l'unification, toujours la différence12• » 
Ce qui justifie le neutre chez Blanchot porte spécifiquement sur le rapport au langage 

et ne peut, en ce sens, qu'éluder la question du neutre chez Lin, pour qui le 

détachement émotionnel s'exprime aussi à travers les expressions faciales de ses 

personnages. L'attitude de l'auteur dans la vie publique, les modes de vie qu'il 

dépeint dans ses livres et la narration qu'il emploie pour en rendre compte participent 

tous d'une même neutralité, d'un même désir de détachement. 

Afin de restreindre notre recherche à cet aspect de l' œuvre de Lin, nous avons choisi 

de limiter notre corpus aux trois livres qui ont le plus mis de l'avant la thématique et 

l'esthétique du neutre, soit Shoplifting from American Apparel, Richard Yates et 

Taipei. S'ils se désignent tous comme des fictions, les livres de Lin résistent à 

l'identification générique et se situent plutôt à la croisée du roman autobiographique, 

de l'autofiction et de l'autoportrait. Une partie de notre premier chapitre sera donc 

consacré à faire état des questions génériques relatives aux trois romans qui nous 

intéressent. Pour ce faire, nous convoquerons les travaux de Michel Beaujour sur· 

1° Françoise Collin, Maurice Blanchot et la question de l'écriture, Paris, Seuil, coll. « Tel », 1986, 
p. 31. 
11 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Idées>>, 1968, p. 36. 
12 Maurice Blanchot, L'entretien infini, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1969, p. 500. 
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l'autoportrait13 et ceux de Serge Doubrovsky sur l'autofiction14• En ce qui concerne 

l'aspect indubitablement autobiographique de l'œuvre fictionnelle de Lin, nous nous 

tournerons du côté des travaux de Philippe Lejeune15 et de Thomas Pavel16 afin 

d'expliquer par quel processus Lin fictionnalise des récits personnels et rend 

intangible la démarcation entre fiction et non-fiction. L'aspect performatif de ces 

livres nous pousse aussi à les ranger du côté de l'autofiction. Bien qu'ils comportent 

plusieurs éléments du romans autobiographiques (c'est, après tout, ce qu'indiquent 

les étiquettes « a novella » dans le titre de Shoplifting from American Apparel et « a 

novel » dans Taipei et Richard Yates), ceux-ci sont écrits à la troisième personne et 

n'assument pas l'identité de l'auteur et du narrateur au niveau de l'énonciation, ce qui 

est habituellement le cas dans une autobiogr~phie. Finalement, nous convoquerons la 

notion d'autoportrait afin de montrer comment la cohésion des livres au neutre doit 

finalement au moins autant à la récurrence de thèmes spécifiques qu'aux 

métamorphoses d'une narration objective. 

Comme beaucoup de gens de son âge, Lin a grandi avec internet et s'est familiarisé 

très tôt avec les codes du web. Sa capacité à manier les médias sociaux à son 

avantage lui a permis d'attirer rapidement l'attention de certains médias de niche sur 

sa personne et son œuvre en chantier, l'une. et l'autre s'avérant souvent 

indissociables. En abordant la question du hipsterisme chez Lin, nous verrons 

comment le contexte historique particulier dans lequel émerge son écriture 

transparente se prête particulièrement bien au concept de posture élaboré par Jérôme 

Meizoz, celle-ci étant « d'une part la présentation de soi, les conduites publiques en 

situation littéraire (prix, discours, banquets, entretiens en public, etc.) ; d'autre part, 

13 Michel Beaujour, Miroirs d'encre: Rhétorique de l'autoportrait, Paris, Seuil, coll.« Poétique», 
1980, 375 p. 
14 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Gallimard, coll.« Folio », 1977, 544 p. 
15 Philippe Lejeune, Le pacte romanesque, Paris, Seuil, coll.« Poétique», 1975, 368 p. 
16 Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, coll.« Folio essais», 2003, 672 p. 
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l'image de soi donnée dans et par le discours, ce que la rhétorique nomme l' ethos .17 » 

Le premier chapitre de notre travail montrera que le versant « présentation de soi » 

chez Lin, véhiculé par les médias sociaux et ses activités en ligne, ne peut être pensé 

hors du versant« image de soi», tel que celui-ci est représenté dans ses romans. En 

donnant à voir la mise en scène de stratégies promotionnelles, Shoplifting from · 

American Apparel s'inscrit dans la logique d'une posture transparente, qui ne nie pas, 

par exemple, vouloir« maximiser la vente des livres » de l'auteur. Quelques livres et 

conférences ont été publiés ces · dernières années autour de la résurgence du 

phénomène hipster. Nous retenons notamment la thèse de Joëlle Gauthier sur la 

posture « beatster », The Sacred and the profane de Jake Kinzey18 et le livre de John 

Leland, Hip: The History19, qui serviront à appuyer notre analyse. Nous 

emprunterons à Gauthier le concept de posture « beatster » afin de montrer comment 

Lin s'est positionné par rapport à la réappropriation de l'héritage beat, à un moment 

où la campagne publicitaire« Go Forth» de la compagnie de jeans Levi's cherchait à 

valoriser l'imaginaire du pays en faisant la promotion de produits commerciaux liés 

aux récits fondateurs. Kinzey et Leland nous permettront de situer le hipsterisme 

global dans la foulée de la révolution digitale des années 2000. En situant ainsi le 

hipsterisme contemporain, nous montrerons à quel point le succès de l'oeuvre de Lin 

doit beaucoup au contexte technologique qui la voit naître. Enfin, nous convoquerons 

ces références afin de postuler que le hipsterisme de Lin ne relève pas de l'esthétique 

déployée dans ses romans au neutre, mais du contexte social dans lequel il les écrit. 

Afin de comprendre ce que le recours à la surface a pu symboliser chez Lin entre 

2009 et 2013, nous tâcherons en premier de situer et de comprendre le contexte 

d'émergence de Shoplifting from American Apparel en 2009, le livre de Lin qui 

inaugure son passage au neutre. 

17 Jérôme Meizoz, Postures littéraires: Mises en scène modernes de l'auteur, Genève, Slatkine 
Érudition, 2007, p. 21 
18 Jake Kinzey, The Sacred and the Profane: An Investigation of Hipsters, Zero Books, Winchester, 
2012, 77 p. 
19 Leland, John, Hip: The History, Toronto, HarperCollins e-books, 2004, 428 p. 
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Tao Lin a étudié en journalisme à l'Université de New York de 2002 à 2005, période 

durant laquelle il a commencé à écrire des poèmes et des nouvelles après avoir été 

initié à la création littéraire par l'entremise d'ateliers de création suivis hors 

programme. L'ascension rapide de Lin dans son milieu s'explique aussi bien par 

l'habileté de l'auteur à manier les codes ~e son époque qu'en raison de son talent et 

du style unique qu;il a développés dans ses livres publiés chez Melville House entre 

2009 et 2013. La forme que développe Lin dès Shoplifting from American Apparel et 

qu'il pousse à son extrême dans Richard Yates participe d'une pratique littéraire qui, 

en dérogeant de l'écriture imaginative de ses premiers écrits, a cherché à représenter 

formellement des réflexions philosophiques que l'auteur avait entamées sur internet 

et dans ses livres précédents. La philosophie de Lin s'inspire largement de la doctrine 

d'Arthur Schopenhauer, pour qui l'existence se résume à « la manifestation 

interminable et aveugle de la Volonté universelle, génératrice de désirs, de conflits, 

d'angoisses et de folie20• » On doit à Schopenhauer le pessimisme fin-de-siècle et la 

célèbre formule selon laquelle la vie oscillerait « comme un pendule, de droite à 

gauche, de la souffrance à l'ennui21 ». Ceci dit, l'esthétisme fin-de-siècle abandonnait 

la vie quotidienne pour chercher le salut dans l'art, ce qui n'est pas du tout le cas chez 

Lin. Le projet de Lin consiste à montrer la vie quotidienne dans l'espoir de se guérir 

et de se faire des amis. 

Si l'œuvre en prose de Lin est ennuyante, comme le stipulait Bret Easton Ellis dans la 

seconde moitié de son tweet, il importe de comprendre pourquoi Lin s'est détourné de 

ses premiers écrits, beaucoup plus ludiques et imaginatifs, afin de se tourner vers une 

écriture dite « objective ». En masquant les affects de ses personnages et en évitant 

20 Thomas Pavel, op.cit., p. 520 
21 Schopenhauer, Arthur, Le monde comme volonté et représentation!, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais», 2009 [1819], p. 394 
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consciemment · les figures de style, Lin a créé avec Richard Yates un contrepoint 

énigmatique à sa personnalité flamboyante sur internet, suscitant par le fait même 

nombre d'interrogations quant à ses motivations. Chez Lin comme chez le philosophe 

allemand, l'individu, face aux contingences, se trouve« privé de sa faculté à devenir 

[parce que] le temps signifie ennui (comme le suggère l'allemand: l'ennui est "mal du 

temps") et supplice22• » Nous verrons dans le deuxième chapitre qu'une telle attitude 

engendre un certain rapport au monde, essentiellement thérapeutique, qui privilégie le 

détachement émotionnel et la résignation à l'égard des événements du quotidien. Ce 

chapitre s'intéressera finalement au rôle de l'art déprimant tel qu'il fait figure de 

repère identitaire pour les protagonistes du roman. Nous postulons que Lin écrit des 

livres pour lecteurs déprimés en quête de communauté. Si l'orientation de notre 

premier chapitre était sociologique, le deuxième chapitre de notre travail met de 

l'avant une analyse thématique reflétée par la forme, ainsi qu'une réflexion sur le rôle 

et la fonction de l'art « déprimant » chez Lin et ses acolytes. 

En dernier lieu, nous verrons que la présence de dialogues, lorsqu'ils se confondent 

avec des formes de monologues intérieurs, peuvent être l'indice du rapport entre 

l'univers intérieur et social du narrateur et démontrer, par le fait même, son degré 

d'assimilation vis-à-vis l'un et l'autre. Sous l'angle des théories de Dorrit Cohn23, 

nous montrerons comment Taipei, le dernier roman neutre de Lin, introduit dans la 

narration neutre des scènes de souvenirs d'enfance et une forme d'écriture 

mémorielle, le psycho-récit. .sans rompre complètement avec l'écriture neutre, le 

psycho-récit marque un retour à l'écriture métaphorique des débuts. En réintégrant 

une part d'intériorité dans son projet romanesque, Lin se permet ainsi d'explorer ses 

origines et de rejouer un dilemme qui transparaissait déjà dans Richard Yates, soit la 

22 Clément Rosset, Écrits sur Schopenhauer, Paris, PUF, coll.« Perspectives critiques», 2001, p. 51. 
23 Dorrit Cohn, La transparence intérieure : modes de représentations de la vie psychique dans le 
roman, Seuil, coll. : « Poétique», 1981, 310 p. 
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possibilité de vivre au présent et de réduire ses souffrances en consommant des 

drogues face à la possibilité de mieux vivre avec son passé grâce à l'adoption d'une 

écriture mémorielle, forme au potentiel de se décliner indéfiniment et nécessitant 

chez l'individu de se confronter constamment à l'oubli et à l'incertitude. Le désir de 

s'inscrire dans une continuité et d'interpréter le passé à la lumière du présent apparaît 

dans Taipei comme un thème dorénavant central dans l'œuvre de Lin. Au final, le 

neutre ne peut adresser le vertige de l'incommensurabilité et s'avère à l'image d'une 

utopie technologique, le rêve échoué de se _défaire de soi. 



CHAPITRE! 

SHOPLIFTING FROM AMERICAN APP AREL 

Publié en 2009 chez Melville House dans la collection « The Contemporary Art of 

the Novella», Shoplifting from American Appare/24 est le premier ouvrage de Lin 

largement recensé par les journaux américains. Après ses études à l'université de 

New York en 2005, l'auteur commence à se faire connaître en publiant des nouvelles 

dans divers magazines littéraires et par le biais d'internet. Une première version de 

Shopliftingfrom American Appare/25 est publiée sur le.site de Vice et montre que Lin 

développait déjà l'écriture neutre en 2007, alors qu'il publiait par ailleurs ses 

premiers écrits en prose dans un style beaucoup plus imaginatif. Principalement 

influencée par des écrivaines américaines des années 1980 et 1990, cette période 

charnière inclut le recueil de nouvelles, Bed : Stories26, et Eeeee Eee Eeee27, le roman 

le plus hétéroclite de Lin. La période subséquente, qui inclut Shoplifting from 

American Apparel, Richard Yates et Taipei, se distingue de la précédente par 

l'adoption d'une esthétique minimaliste et d'une narration focalisée sur le présent, 

qu'on a souvent comparé à celle d'auteurs phares de la littérature américaine comme 

Ernest Hemingway et Bret Easton Ellis. Des premières œuvres imaginatives aux 

romans de la période minimaliste, c'est cette dernière période qui nous intéresse 

puisque c'est elle qui a valu à Lin le titre d'écrivain de sa génération et d'écrivain 

24 Tao Lin, Shoplifting from American Apparel, New York, Melville Ho use Publishing, coll. « The 
Contemporary Art of the Novella », 2009, 106 p. 
25 Tao Lin,« Shoplifting From American Apparel », Vice, 30 novembre 2007, en ligne, 
<https://www.vice.com/en_us/article/yvbyqj/shoplifting-american-apparel-v14n12>, consulté le 4 
septembre 2018. 
26 Tao Lin, Bed: Staries, New York, Melville House, 2007, 224 p. 
27 Tao Lin, Eeeee eee eeee, New York, Melville House, 2007, 212 p. 
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hipster. L'écriture principalement descriptive de cette période masque les affects des 

personnages et évite les figures de style. L'approche formelle que préconise Lin dans 

sa novella apparaît, avec le recul, comme le catalyseur stylistique qui a mené aux 

romans suivants. Cette particularité formelle, pour le dire succinctement, tient à 

l'émergence d'une écriture « objective » fortement ancrée dans la période qui la voit 

naître. 

1.1.Tao Lin et le hipsterisme global 

John Leland, spécialiste des beats et journaliste pour le New York Times, a publié en 

2005, Hip : The History28, un livre qui retrace les diverses incarnations du' 

phénomène hipster aux États-Unis. De l'émergence du mouvement transcendantaliste 

au milieu du 19ème siècle en passant par la Génération perdue des années 1920, les 

musiciens de bebop et la génération des beats, l'étiquette hipster se révèle être une 

référence récurrente de l'imaginaire américain. Hip: The History est divisé en quinze 

chapitres et présente autant de personnifications historiques du hipster. Le livre de 

Leland se conclut sur le néohipster, figure marquante des années 2000, dont Tao Lin 

fut, de notre point de vue, l'un des plus illustres représentants dans la sphère littéraire. 

Comme Leland, nous situons le néohipster dans la foulée de la révolution digitale des 

années 1980 et 1990. Sur le plan de l'imaginaire, elle mena à la création du 

cyberpunk et à la figure du pirate informatique, rebelle aussi atypique que 

parfaitement adaptée à l'avènement d'internet. Dans le même ordre d'idées, Jake 

Kinzey a décrit quelques années plus tard la montée du hipsterisme global dans le 

contexte de l'émergence d'internet, qui a, plus que tout autre phénomène, contribué à 

la commercialisation extrême du phénomène hipster à la fin de la décennie. L'analyse 

de Kinzey aide à comprendre le contexte global dans lequel se sont inscrits des effets 

28 John Leland, Hip: The History, Toronto, HarperCollins e-books, 2004, 428 p. 



de mode liés à la résurgence du phénomène hipster dans sa phase tardive : 

Vers la fin des années 1990 jusqu'au milieu des années 2000, des 
vêtements comme ceux qu'on vendait chez American Apparel étaient 
ridiculisés par la culture populaire. Un peu plus de cinq ans plus tard, ils 
étaient partout, contribuant à. l'avènement de la révolution technologique 
des années 2003 et 2004, qu'on a surnommée le Web 2.0. Grâce à 
l'invention de bande-passantes plus rapides, l'information ( en particulier 
l'information multimédia) fut plus facilement disséminée. Le partage de 
fichiers à grande échelle fut facilité et des logiciels comme Kazaa et 
Bittorent permirent d'accumuler de grandes quantités de mp3, de films, 
etc. En plus d'accroître l'utilisation d'internet, tout cela eut l'effet de 
dévaluer nombre de connaissances spécialisées, sans compter qu'il devint 
plus facile de télécharger et de partager des images, ce qui donna 
naissance à des médias sociaux comme Myspace ou Facebook. Cela mit 
l'accent sur l'image, voire sur le « spectacle ». Puisqu'il était maintenant 
possible de voir sur un seul écran de vastes médias sociaux, le besoin fut 
plus grand de se montrer aux autres de façon authentique et unique29• 

12 

Réduit à sa plus simple expression, le hipsterisme global des années 2000 est le 

produit de conjonctures technologiques et économiques ayant entraînées une 

dévalorisation de l'objet artistique, de nouvelles façons de consommer, ainsi que de 

nouveaux impératifs sociaux offrant à tout individu avec une connexion internet la 

possibilité de se donner en spectacle au regard des autres. D~puis l'avènement des 

29 Jake Kinzey, The Sacred and the Profane: An Investigation of Hipsters, Winchester, Zero Books, 
2012, Empl. 435. Citation : « ln the late 1990s/early-mid 2000s clothing such as American Apparel was 
laughed out of the mainstream. A little over five years later, it was everywhere. Contributing to the 
rise of the 2003/2004 technological revolution called Web 2.0. Due to increased Internet bandwidth 
speeds, information (particularly multimedia information) was easily disseminated. File-sharing 
became possible on a large scale and applications like Kazaa and Bittorent allowed people to 
accumulate massive amounts of music, movies, etc. Along with increased internet usage, this had the 
effect of devaluating many types of specialist knowledge. having good taste was still important, but 
now anyone could go to a blog with « obscure» music and download "uniqueness". Also, images 
could be uploaded and shared more easily, giving rise to social-networking sites like Myspace or 
Facebook. This put an emphasis on the image or the "spectacle". Because vast social-networks were 
now viewable within a single screen, the drive to present one's self through an authentic or unique 
image grew. » 
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réseaux sociaux et des plateformes de piratage, l'artiste a cessé de dépendre des 

institutions traditionnelles comme la maison d'édition, la maison de disque ou 

l'université pour trouver et rejoindre son public. Ce n'est pas un hasard si le 

renouveau hipster au tournant du millénaire doit beaucoup à l'attitude DIY (pour doit 

yourselj), le développement d'anciens quartiers ouvriers par des artistes urbains 

psycho-récit et la création de nouvelles méthodes d'autopromotion. Lorsque nous 

postulons l'idée selon laquelle ce sont les comportements de Lin en public et sur 

internet, et non le contenu de ses livres, qui lui auraient valu pendant quelques années 

l'étiquette d'auteur hipster, nous soutenons que la reconnaissance de Lin en tant que 

hipster aurait tenu, en grande partie, à sa maîtrise des codes du web et aux multiples 

références culturelles liées au hipsterisme global qu'on retrouve dans ses livres. 

Parmi les éléments qui appuient l'idée ~elon laquelle Lin aurait bel et bien incarné le 

hipsterisme de son époque, nous pouvons mentionner également le fait qu'il a habité 

New York pendant les années du hipsterisme, participé à une conférence sur le sujet à 

l'Université de Californie à Los Angeles le 11 octobre 201030 et collaboré parfois 

avec Carles, le créateur de Hipster Runoff1 ; à qui le défunt magazine Gawker a jadis 

décerné le titre « d'hipster de la décennie32 ». On peut convoquer aussi les nombreux 

écrits de Lin publiés sur Vice, magazine emblématique du néohipsterisme au début 

30 Voir http://www.campuseventsblog.com/?p=3432. 
31 Pendant longtemps, certains ont cru que Lin était l'auteur anonyme du blogue Hipster Runoff. Dans 
un article paru le 25 février 2009 dans le magazine Vulture, on annonçait l'identité réelle du blogueur 
et la sortie imminente d'un livre de Lin portant sur la relation entre l'auteur et Carles, le créateur du 
site. {Matthew Perpetua,« Tao Lin is Maybe Probably Not the Hipster Runoff Guy», Vulture, 25 
février 2009, en ligne, <http://www.vulture.com/2009/02/tao_lin_is_maybe_probably_not.html>, 
consulté le 20 décembre 2017). Citation : « Despite speculation to the contrary it's beginning to look 
like Brooklyn author Tao Lin is not actually the man behind the mysterious satirical blog Hipster 
Runoff. ln a rather head-spinning interview with NYU Local yesterday, Lin insisted that he and Carles 
are good friends but not the same person, and that the history of their relationship would soon be 
revealed in his forthcoming novella Shoplifting from American Apparel. » 
32 Hamilton Nolan, «Carles: Hipster of the decade », Gawker, 31 décembre 2009, en ligne, 
<http://gawker.com/5438027 /carles-hipster-of-the-decade>, consulté le 30 août 2018. 
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des années 2000, sans passer rapidement à côté de l'influence qu'a pu avoir sa maison 

· d'édition. Créé en 2008, Muumuu House continue à ce jour de publier de jeunes 

auteurs émergents et fut, de 2009 à 2014, un lieu de convergence pour plusieurs 

auteurs réunis sur internet autour de l'étiquette ait lit, pour littérature alternative33• 

Bref, nous sommes d'avis que tous ces facteurs participent de l'idée selon laquelle 
r 

Lin aurait incarné le modèle par excellence de l'écrivain hipster des années 2000. 

Avant de questionner la valeur esthétique de l'étiquette hipster en littérature et 

d'évaluer sa pertinence, nous_ avons cru nécessaire d'analyser une autre étiquette. 

souvent attribuée à Tao Lin, qui tend parfois à se confondre avec l'étiquette du 

hipster, soit celle de « l'écrivain générationnel ». Par exemple, en septembre 2010, 

dans la foulée de la publication de Richard Yates, Tao Lin fait la première de 

couverture du magazine de Seattle, The Stranger. Sur le magazine, on y trouve 

l'encadré« Great American Novelist » et les lignes suivantes : 

Il n'est pas le plus-riche ou le plus célèbre. Ses personnages ne résolvent 
pas d'énigmes, n'ont pas de pouvoirs magiques, ne vivent pas dans le 
futur. Mais dans ce nouveau roman, Richard Yates, Tao Lin nous révèle 
notre façon de vivre34• 

Il faut comprendre que ce portrait de l'auteur à l'âge de 27 ans est une reprise de 

l'édition du Time Magazine d'août 2010, qui avait, de la même façon, classé Jonathan 

Franzen du côté des « grands romanciers américains ». Côte à côte, les deux 

couvertures médiatiques peuvent donner l'impression d'opposer deux« nous», deux 

33 Pour plus d'information sur la ait lit, le rôle de Tao Lin dans l'avènement et la chute de celle-ci, voir 
(Chloé Savoie-Bernard,« Se réinventer with a new tab : remarques croisées sur la langue et le 
numérique chez Guillaume Morissette », Sens Public, 22 décembre 2016, en ligne, 
<https://maisonneuve.org/article/2014/10/30/alt-lit-eulogy/>, consulté le 4 septembre 2009}. 
34 Noah Kalina, « Great American Novelist », The Stranger, 23 septembre 2010, en ligne, 
<https ://www.thestranger.com/seattle/ great-a merican-novel ist/Content?oid=4940853>, consulté le 
30 août 2018. Citation : « He's not the richest or the most famous. His characters don't solve 
mysteries, have magical powers, or live in the future. But in his new novel, Richard Yates, Tao Lin 
shows us the way we live now. » 
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visions littéraires du monde contemporain, voire deux générations se disputant la clé 

de lecture permettant de comprendre leur époque. Les lignes éditoriales des deux 

magazines partagent néanmoins l'idée selon laquelle le « grand romancier 

américain » serait celui ou celle qui réussit à décrire le présent de façon inouïe, tel 

qu'il n'a pas été représenté avant. L'article de The Stranger consacré à Lin témoigne 

de l'idée selon laquelle celui-ci aurait été, à ce moment de sa carrière, le représentant 

d'une génération ascendante d'écrivains en marge de l'establishment littéraire. Dans 

ce contexte, on peut se demander si le terme d'auteur « hipster » aurait pu recouper 

celui d'auteur « générationnel », vu le caractère généralisant et le type de lecture 

sociologique qui prévaut souvent chez les critiques de Lin. Si on ne peut accoler 

l'étiquette de hipster à Franzen, trop vieux, nous croyons que l'homologie entre 

auteur hipster et auteur générationnel tient la route lorsqu'il est question de l'auteur 

taïwano-américain durant les années 2008 à 2010. Autrement dit, dire de Tao Lin 

qu'il est l'écrivain des hipsters ou écrire de lui qu'il est l'auteur de sa génération 

reviendrait à dire la même chose. Afin de prouver notre hypothèse, nous tâcherons 

maintenant d'expliquer ce qui, dans l'œuvre littéraire de Lin, renvoie au groupe, au 

phénomène hipster et à la génération dont il est issu. 

1.2. Possibilité et impossibilité d'une littérature hipster 

Lors d'une entrevue en 2008, Lin dit explicitement écrire pour les hipsters, groupe 

démographique qu'il désigne plus-ou-moins sérieusement par des épithètes comme 

celles du « végane déprimé » ou de la « personne sévèrement détachée de la 

réalité35 ». Dans une autre entrevue, cette fois en 2009 pour le magazine Stop Smiling, 

35 Jessica Roy,« NYU Alum and poet Tao Lin doesn't care whether you think print is dead or not », 
NYU Local, 25 septembre 2008, en ligne, <https://nyulocal.com/nyu-alum-and-poet-tao-lin-doesnt-
care-whether-or-not-you-think-print-is-dead-fb08fflacff3>, consulté le 20 décembre 2017. Citation : 
« Ma cible démographique inclut des hipsters, des adolescents déprimés, des véganes déprimés, des 
adolescents heureux et sensibles, toute personne sévèrement détachée de la réalité; les Européens, 
les étudiants, et aussi, il me semble, les véganes sarcastiques. » [Notre traduction] 
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l'auteur établit une distinction claire entre son œuvre littéraire et ses activités de 

promotion en ligne. Ces dernières seraient toujours conçues avec l'intention de 

promouvoir sa « persona » et cela dans le simple but de « maximiser les ventes de ses 

livres36 ». 

Nous pouvons comprendre le terme « persona » à travers le concept de posture, tel 

que théorisé par Jérôme Meizoz. Pour ce dernier, la posture est « d'une part la 

présentation de soi, les conduites publiques en situation littéraire (prix, discours, 

banquets, entretiens en public, etc.); d'autre part, l'image de soi donnée dans et par le 

discours, ce que la rhétorique nomme l' ethos. 37 » Il faut savoir qu'à l'époque où Lin 

publie ses premiers livres, celui-ci est en grande partie connu pour ses coups 

publicitaires38 en ligne, son autopromotion intensive et ses collaborations sur divers 

blogues à tendance hipster. À un moment où l'étiquette diffamante du hipster peut 

aussi bien servir à discréditer la production d'un artiste qu'à critiquer l'ensemble 

36 Nathan C. Martin,« Reading about other people's lives: An interview with Tao Lin », Stop smiling, 
22 septembre 2009, en ligne, 
<http://www.stopsmilingonline.com/story_detail.php?id=1283&page=1>, consulté le 14 juin 2018. 
Citation : « Stop Smiling: You've said that your target demographic includes hipsters, happy but 
sensitive teenagers, depressed vegans, Europeans and college students. Does it strike you as odd 
when other types of people - say, literary critics or editors of magazines - are attracted to your 
writing? Tao Lin: No. The way I write, 1 feel, is within the tradition of what literary critics in every 
mainstream publication would approve of. But because of other factors, like how often I do things 
that appear really stupid on the Internet, those people get a sense of who I am and probably 
associate that with my writing before reading it, or even while reading it, which puts them off. But 1 
feel that all the stupid things I do on the Internet will naturally attract a certain demographic - the 
one I named. So, by targeting those people, 1'11 just maximize how many books I sell. » 
37 Jérôme Meizoz, op. cit., p. 21. 
38 Sam Anderson,« New Lit Boy: Tao Lin », New York Mag, 11 janvier 2009, en ligne, 
<http://nymag.com/news/features/all-new/53358/>, consulté le 8 août 2018. Citation : « Tao Lin is a 
world-class perpetrator of gimmickry. His first novel is called Eeeee Eee Eeee, which is the sound 
anthropomorphic dolphins make when they appear in the book, out of nowhere, to lead otherwise 
realistic characters down secret tunnels to a world,of talking bears, moose, a liens, and hamsters. He 
once wrote a short poem that ends with an infinite repetition of its final line, "The next night we ate 
whale," which he likes to repeat for long stretches at public readings (his record is seven minutes). He 
sells the detritus of his work-manuscripts, doodles, page proofs, notebooks-on eBay, and last 
summer he generated international attention by selling, on his blog, six "shares" of an unfinished 
novel for $2,000 each. He recently launched a tiny press that publishes, among other things, Gmail 
chats.» 
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d'une génération dite « narcissique39 » et superficielle, on peut comprendre que 

l'auteur ait voulu, dans ce contexte, préserver so°: intégrité en refusant de revendiquer 

l'étiquette pour soi. Or, si la frontière entre « persona » et littérature est marquée de 

façon prononcée dans Richard Yates et dans Taipei, nulle part n'est-elle plus poreuse 

que dans Shoplifting from American Apparel, le premier livre que Lin fait paraître 

chez Melville House, une maison d'édition branchée de New York. Shoplifting est le 

livre de Lin qui contient le plus de références au phénomène hipster des années 2000 

dans sa phase tardive, c'est-à-dire sous sa forme la plus englobante et commerciale. 

Comme les autres livres· en prose de Lin, Shoplifting from American Apparel ne 

contient aucune intrigue, aucun commentaire auctorial. Il circonscrit une ·période de la 

vie de l'auteur, qui coïncide avec un point culminant de la mode hipster globale. 

Si la stratégie promotionnelle de Lin laisse entendre qu'il fut conscient d'écrire pour 

les hipsters, cette information ne nous permet pas nécessairement d'avancer l'idée 

selon laquelle il aurait proprement mis en scène une esthétique hipster cohérente. Les 

livres en prose de Lin se désignent comme des fictions et mettent en scène le 

quotidien de l' auteur40• Le lecteur familier avec l' œuvre et la vie publique de Lin sait 

que cette soi-disant nouvelle « façon de vivre », que mentionne l'article du magazine 

de Seattle doit être assimilée au mode de vie de l'auteur. Jamais les personnages de 

Shoplifting n'utilisent le terme de hipster pour se désigner eux-mêmes ou pour 

désigner autrui. À part une citati9n que nous analyserons bientôt, le commentaire 

sociologique est généralement absent du livre. Ceci dit, si l'on ne trouve aucun 

discours explicite sur le hipsterisme dans les livres de Lin, il n'est pas exagéré de 

39 Les articles qui font dans ce que Joëlle Gauthier a appelé le« hipster bashing » sont nombreux. 
Dans le genre, on lira (Christian Lorentzen,« Why the hipster must die», Time out, 30 mai 2007, en 
ligne, <https://www.timeout.com/newyork/things-to-do/why-the-hipster-must-die>, consulté le 30 
août 2018.) 
40 Nick Antosca, « The Hipster Thief », The Dai/y Beast, 19 septembre 2009, en ligne, 
<https://www.thedailybeast.com/the-hipster-thief>, consulté le 21 août 2018. Citation:« Shoplifting 
From American Apparel is marketed as fiction, but Tao says it was essentially nonfiction with the 
names changed. "Offhand I don't think that I made up anything. 1 edited down what happened in 
reality in the same way I might edit down a massive first draft of an entirely fictional book. » 
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croire que les personnages de Shoplifting et de Richard Yates aient pu faire figure de 

hipster aux yeux des lecteurs ; en raison, par exemple, des lieux qu'ils fréquentent. 

On pensera aux nombreuses références commerciales qui apparaissent dans le 

roman : American Apparel, Who le Foods, Urban Outfitters, etc. Bien qu'elles sont 

toutes convoquées de façon neutre, sans être investies idéologiquement par l'auteur, 

ces lieux demeurent fortement connotés et renvoient au phénomène hipster dans sa 

conception commerciale et globale. Sur le plan des dialogues, on reconnaîtra 

particulièrement dans ce livre une propension pour le recours aux figures de style à 

caractère ironique comme l'euphémisme et l.'hyperbole, des traits langagiers associés 

au hipsterisme des années 2000. Les premières pages de Shoplifting laissent entendre 

le type de dialogues ludiques qui parsèment le roman. Il s'agit aussi d'une des seules 

fois où Lin laisse entendre un « nous » qui puisse renvoyer à la génération dont il fait 

partie. 

Je te trouve bizarre, a dit Luis sur Gmail quelques heures plus tard. Je suis 
pratiquement sûr que t'es Asperger. Les gens qui sont Asperger et les 
personnalités schizoïdes s'entendent souvent bien. 
-Schizoïdes, a dit Sam. Luis. Qu'est-ce qu'on est. 
-Dans la merde41, a dit Luis. Qu'est-ce que c'était un genre de cri 
d'encouragement. Qu'est-ce qu'on est! Dans la merde. Dans mille ans un 
anthropologue pourra étudier notre merde pour savoir ce qu'on mangeait. 
-De la bouffe indienne, a dit Sam. 
-Ils diront, « Sam avait un régime végane, bonne nourriture, vin et bouffe 
indienne. Luis des gaufres de chez Waffle House. » 
-Je veux transformer mon roman au présent, a dit Sam. Est-ce qu'il y a un 
truc sur W ord pour faire ça. 
-Je crois pas. Je crois que tu vas devoir le faire manuellement. 
-Manuellement, a dit Sam. 
-À la main, a dit Luis. Il faut que tu te fasses interviewer par Suicide 
Girls, c'est la prochaine étape pour toi. Est-ce que tu crois que dans cinq 
ans les médias nationaux vont créer un mot débile pour nous décrire, du 
genre blogniks. 
-Oui, a dit Sam. Tu te souviens, on avait de l'espoir il y a quatre mois. 

41 Je reprends la traduction de Charles Recoursé. Le mot traduit est« fucked ». 



-Est-ce que tu peux citer un jour précis, a dit Luis. Le jour de l'espoir. 
-Je me rappelle d'une nuit en particulier, a dit Sam. Ton livre était à la 
30 oooe place dans les ventes. J'étais seul dans la bibliothèque. Mes 
doigts étaient posés sur le clavier et illuminés. Et pareil, mon visage 
baignait dans la lumière bleu clair d'Internet Explorer. » 
Sam a regardé ce qu'il avait tapé avec une expression neutre sur le 
visage42• 
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Ce passage donne du crédit à l'étiquette générationnelle que sous-entendait 

l'expression « grand romancier américain » dans le portrait dressé par The Stranger. 

Lors d'une conversation sur Gmail entre Sam et Luis, (le lecteur comprendra 

éventuellement que l'un est Lin et que l'autre est Carles, le blogueur influent de la 

sphère hipster43), deux amis dans la vingtaine discutent de leur quotidien et de leurs 

projets littéraires respectifs. Ni l'un ni l'autre ne revendique l'appartenance à une 

contre-culture ou à une sous-culture particulière, qui soit circonscrite, théorisée ou 

consciente d'elle-même. Leur échange démontre toutefois que la frontière entre 

posture et littérature est plus ténue que ce qu'en dit l'auteur en entrevue. À notre 

connaissance, ce dernier passage est l'un des seuls dans l' œuvre de Lin qui 

témoignent d'une conscience générationnelle évoquant le néohipsterisme. 

42 Tao Lin, Vol à J'étalage chez American Apparel, Paris, Au Diable Vauvert, 2014 (2009}, p. 24-26. 
Citation : « Vou seem strange, » said Luis on Gmail chat a few hours later. "l'rn pretty sure you have 
Asperger's. People with Asperger's and schizoid personality disorder usually make good friends." 
"Schizoid," said Sam. "Luis. What are we." "Fucked," said Luis. "Was that like a cheer. What are we! 
Fucked .. Our shit can be studied by an anthropologist 1,000 years from now to know what we ate." 
"lndian food," said Sam. "They will say "Sam had a vegan diet of good food and wine and lndian food. 
Luis ingested Waffle House." "I want to change my novel to present tense," said Sam. "ls there some 
Microsoft Word thing to do that." "I don't think so. 1 think you have to do it manually." "Manually," 
said Sam. "By Hand," said Luis. "Get an interview on Suicide Girls, that should be your next step. Do 
you think in five years the national media will create a stupid term like "blogniks" to describe us." 
"Yes," said Sam. "Remember we had hope like 4 months ago." "Can you cite that day," said Luis. "The 
day of hope." "I remember one night particularly," said Sam. "Your book was at 30,000 sales rank. 1 

was alone in the library. My fingers lay illuminateé:I on the keyboard. Likewise my face was bathed in 
the soft blue light of Internet Explorer." Sam stared at what he typed with a neutral facial expression. 
» [Traduction de Charles Recoursé] 
43 Il s'agit ici de Carles, le fondateur de Hipster Runoff. 
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Par le truchement d'une conversation en ligne, Lin montre comment sa« persona» 

(ait l'objet d'un travail quotidien. Luis lui suggère à la blague d'adopter une stratégie 

commerciale consistant à être publiée sur la plateforme SuicideGirls, une entreprise 

web qui met de l'avant « des jeunes femmes généralement tatouées ou percées, 

posant pour des photographies de nu44 ». Sam, un jeune écrivain en pleine ascension, 

souhaite vendre plus de livres et grimper dai;is le palmarès des ventes sur Amazon. 

Pour ce faire, il a compris qu'il fallait utiliser internet à son avantage. En cela, 

l'approche de Sam rejoint l' ethos du hipsterisme global et de l'artiste entrepreneur de 

soi. Le protagoniste révise son manuscrit en clavardant avec un collègue, avec qui il 

lui est possible de concevoir d'un « nous », certes ironique, mais que recoupe tout de 

même l'invention du terme « blognik », qui est une référence à la génération des 

beatniks. De toute évidence, ce passage dément l'affirmation de Lin selon laquelle sa 

«persona» serait complètement absente de ses livres. Cette scène de Shopliftingfrom 

American Apparel met en scène le travail quotidien qu'exige la mise en scène de soi 

d'un auteur des années 2000, qu'on a de surcroit souvent associé au phénomène 

· hipster. Si les personnages chez Lin passent leur temps sur internet et baignent dans 

les références commerciales liées au hipsterisme global, on peut se demander ce qu'il 

reste toutefois de l'ancrage historique du hipsterisme dans l' œuvre de Lin. 

1.3. La posture beatster et la campagne Go Forth 

La référence implicite aux beatniks dans les premières pages de Shoplifting from 

American Apparel n'est pas anodine. Il faut savoir qu'au moment où est publiée la 

première novella de Lin, un important sous-courant du phénomène hipster se 

développe autour. de la réappropriation de l'héritage beat. V ers la fin de la décennie, 

des chaînes vestimentaires comme American Apparel et Urban Outjitters décident de 

44 Suicide Girls. (2018, 4 septembre, 13h54). Dans WikipédiaJ l'encyclopédie libre. Récupéré le 4 
septembre de <https://www.wikiwand.com/fr/SuicideGirls>. 
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s'approprier des figures culturelles iconiques de l'imaginaire littéraire américain 

comme Jack Kerouac et W ait Whitman; des auteurs ayant tous, à divers degrés, 

contribués au mythe du pays et de la frontière. De l'Amérique des pionniers, en 

passant par la ruée vers 1' est, c'est ce fonds historique commun que chercheront à 

raviver des compagnies de vêtements rétro, devenues populaires dans la foulée du 

hipsterisme des années 2000. Dans sa thèse sur le phénomène « beatster », Joëlle 

Gauthier évoque la disponibilité d'ouvrages beats dans les chaînes de vêtements 

hipster durant les années 2008 à 201045 • Gauthier fait aussi état de la campagne « Go 

Forth» de la compagnie Levi's en 2009, à l'occasion de laquelle la compagnie de 

jeans confia la production de films promotionnels à une firme publicitaire 

indépendante de Portland, Wieden+Kennedy. C'est dans ce contexte, écrit Gauthier, 

que les « deux directeurs à la création chargés du projet, Danielle Flagg et Tyler 

Whisnand, [décidèrent] de s'entourer de trois icônes de la scène artistique néo-hipster 

émergente pour la réalisation de la campagne46• » 

Dans chaque publicité de« Go Forth», une voix hors champ récite des vers dont la 

symbolique renvoie au mythe du pays. The Laughing Heart, un poème de Charles 

Bukowski, est convoqué dans un film publicitaire d'une minute durant laquelle 

s'enchaînent des images de jeunes adultes faisant la fête dans des lieux exotiques. Le 

45 Joëlle Gauthier,« Le phénomène Beatster, ou le retour hipster de la posture beat: l'imaginaire 
national, la romance et le mythe dans, la sous-culture américaine», thèse de doctorat, Département 
d'études littéraires, Université du Québec à Montréal, 2015, p. 30. Citation : « Car, ce qui a retenu 
notre attention en 2009 est l'étrange référence beat qui revenait constamment à l'avant de la scène 
[ ... ] dans la disponibilité d'ouvrages beats dans un magasin à la mode comme Urban Outfitters, 
dévoilant la présence chez les hipsters d'une branche d'allégeance définitivement beatster. » 
46 Joëlle Gauthier,« Les nouveaux pionniers selon Levi's: anachronismes et propagande sociologique 
dans la campagne Go Forth 2009 », 2012, dans Un malaise américain: variations sur un présent 
irrésolu. Cahier ReMix, n° 3 (août 2012). Montréal : Figura, Centre de recherche sur le texte et 
l'imaginaire. En ligne sur le site de l'Observatoire de l'imaginaire contemporain. 
<http://oic.uqam.ca/fr/remix/les-nouveaux-pionniers-selon-levis-anachronismes-et-propagande-
sociologique-dans-la-campagne>, consulté le 21 juin 2018. 
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film s'ouvre sur un gros plan et la caméra filme à l'épaule. On y voit la mer agitée, le 

battement des vagues. Une série de scè~es s'enchaînent rapidement où de jeunes 

adultes dans la vingtaine s'adonnent à des activités généralement axées sur le 

mouvement et l'expression de soi. En visionnant ces films publicitaires, il peut nous 

venir à l'esprit l'expression yolo (pour you only live once), populaire sur internet 

durant ces années. En résumé, les textes et les images de« Go Forth» véhiculent des 

valeurs liées à 1' aventure, à la prise de risques et à la résilience. Le discours en est un 

d'optimisme à l'égard du futur. 

tu ne peux battre la mort/mais tu peux l'abattre dans la vie/et le plus souvent tu 
sauras le faire/Le plus il y aura de lumière/ta vie, c'est ta vie/sache-le tant qu'il 
est temps/tu es merveilleux4 7 

La campagne« Go Forth» puise dans une tradition littéraire américaine qui remonte 

aux écrits de Ralph W aldo Emerson et de Henry David Thoreau au milieu du 19ème 

siècle. C'est d'ailleurs la voix du poète transcendantaliste qu'on entend dans une 

autre publicité de Levi's, intitulée America, en hommage au poème du même nom de 

Walt Whitman. Grâce à un enregistrement sur cire de 1888, la voix du poète sert de 

narration au film d'une minute, dans lequel le poète chante les qualités et attributs de 

la jeunesse américaine. La narration se superpose aux images de la mer et le 

spectateur voit défiler des jeunes en mouvement. Le poème est une ode aux États-

Unis, à la vigueur de bâtisseurs qui ont incarné l'idéal d'esprit sain dans un corps 

sam. 

47 Charles Bukowski, « The laughing heart », Poem Hunter, 1993, en ligne, 
<https://www.poemhunter.com/poem/the-laughing-heart/>, consuité le 4 septembre 2018. Citation 
: "you can't beat death but/you can beat death in life, sometimes/and the more often you learn to do 
it/the more light there will be/your life is your life/know it while you have it/you are marvelous". 
[Notre traduction] 
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Centre de filles égales, fils égaux/Tous, aussi attachants, matures, immatures, 
jeunes ou vieux/Forts, amples, justes, résilients, capables, riches/En harmonie 
avec la Terre, avec la Liberté, le Droit et l' Amour48 

Quand on sait que Shoplifting from American Apparel fut vendu dans la chaîne 

commerciale qu'il porte en son titre, aux côtés d'ouvrages beat et de vêtements rétro, 

à l'époque où la campagne « Go Forth » bat son plein, on peut se demander avec 

raison si l'œuvre de Lin ne s'inscrit pas, elle aussi, dans cette reprise des mythes du 

pays, ce que Joëlle Gauthier a appelé la posture « beatster », à la croisée de la 

philosophie transcendantaliste et du hipsterisme contemporain. 

La posture beatster se constitue en quelque sorte comme une variation 
contemporaine sur le thème de la posture beat, comme une référence aux 
« récits fondateurs » et aux « biographies exemplaires » (id : 25) qui ont 
donné forme à l'histoire littéraire contre et sous-culturelle américaine49. 

Malgré la présence de références au hipsterisme global dans l'œuvre de Lin, celle-ci 

ne peut être inclue dans le courant « beatster ». Le passage précité de Shoplifting 

montre que ce qui relève du hipsterisme chez Lin tient davantage de la présentation 

de soi sur les médias sociaux que de clins d' œil référentiels aux auteurs et thèmes qui 

ont défini l'imaginaire américain sur les plans littéraire et philosophique. On peut, au 

mieux, dire du passage où Sam clavarde avec Luis sur Gmail qu'il révèle, en partie, 

l 'ethos de Lin, son « image de soi donnée dans et par le discours50 » puisque la 

48 Walt Whitman, « America »; Poetry Foundation, 1888, en ligne, 
<https://www.poetryfoundation.org/poems/53091/america-56d23215696b8>, consulté le 4 
septembre. Citation:« Centre of equal daughters, equal sons/Ali, all alike endear'd, grown, ungrown, 
young or sold/Strong, ample, fair, enduring, capable, rich/Perennial with the Earth, with Freedom, 
Law and Love ». [Notre traduction] 
49 Joëlle Gauthier,« Le phénomène Beatster, ou le retour hipster de la posture beat: l'imaginaire 
national, la romance et le mythe dans la sous-culture américaine», thèse de doctorat, Département 
d'études littéraires, Université du Québec à Montréal, 2015, p. 30. 
50 Ibid, p. 21. 
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conversation en ligne révèle ce que Lin affirme par ailleurs en entrevue, soit la nature 

consciente de ses tactiques promotionnelles et la façon dont il construit au quotidien 

sa« persona». Or, comme nous le verrons bientôt, les thèmes qui parcourent l'œuvre 

de Lin ont très peu à voir avec la philosophie des Transcendantalistes, des beats ou de 

poètes comme Charles Bukowski. Malgré le fait qu'ils aient parfois été vendus dans 

les mêmes boutiques, les livres de Lin ne participent pas de la résurgence de 

l'esthétique beat de la fin des années 2000, malgré le fait qu'ils se soient accaparé des 

parts du marché de la mode hipster. Les livres de Lin sont axés sur l'individu, la 

solitude et les souffrances quotidiennes, conséquences insurmontables du désir et de 

l'insatisfaction généralisée. Bref, l'argument selon lequel Shoplifting from American 

Apparel témoignerait d'une conscience de soi hipster ne peut que s'appuyer sur 

quelques références commerciales liées au hipsterisme global, ainsi qu'à travers une 

stipulation : les personnages de ces livres ressemblent à des gens qu'on pourrait 

qualifier de hipsters. Quant à l'étiquette d'écrivain générationnel, celle-ci n'apparaît 

dans les livres de Lin à la lumière d'un seul passage, où le terme « blognik » est 

employé pour se moquer des médias qui cherchent à ériger des groupes d'auteurs en 

mouvements. Si l'étiquette hipster fut souvent utilisée pour désigner à la fois 

l'époque, la génération et le mode de vie de l'artiste entrepreneur de soi, rien dans les 

livres de Lin nous ont convaincu qu'ils traitaient de thèmes les reliant à la tradition 

littéraire américaine qu'ont revendiqué les créateurs de la campagne « Go Forth». 

Lin n'est pas l'héritier de Kerouac, de Whitman ou de Thoreau. Une lecture 

approfondie de son œuvre en prose nous montrera que l'esthétique déployée dans les 

deux romans suivants Shoplifting from American Apparel ont peu à voir avec les 

thèmes du hipsterisme contemporain d'inspiration beat. Avant de passer aux analyses 

thématiques de Richard Yates et de Taipei, nous tâcherons en dernier lieu de 

comprendre ce qui lient les trois livres de notre corpus sur le plan des genres. 



25 

1.4. Autobiographie, autofiction et autoportrait 

Shopliftingfrom American Apparel, Richard Yates et Taipei ont en commun nombre 

de traits stylistiques et formels qui nous incitent à les ranger au croisement de trois 

genres. Pris ensemble, ils constituent un autoportrait de l'auteur à divers moments de 

sa vie. Les trois romans de Lin ne racontent pas d'histoire, ne se concentrent pas sur 

des conflits spécifiques. Ils présentent des quantités de matières narratives à l'état 

brut dans un style objectif, qui a parfois l'allure d'une écriture journalistique. Les 

livres au neutre de Lin dépeignent· des événements qui ont eu lieu dans la vie de 

l'auteur et mettent en scène des personnages calqués sur des personnes réelles, des 

membres de l'entourage de Lin dont les noms ont été changés. Ces livres contiennent 

une grande quantité de dialogues dont la spécificité tient au fait que beaucoup ont pu 

être archivés en ligne avant d'être reproduits sur papier. Les livres de Lin, en 

particulier les trois romans de sa période « neutre », véhiculent nombres de thèmes et 

de questionnements qui se recoupent et qui ont, pour des raisons évidentes, structuré 

l'existence de l'auteur. À première vue, l' œuvre de Lin et celle de Serge Doubrovski, 

l'inventeur de l'autofiction, semblent plutôt éloignés. Bien qu'elles divergent sur le 

plan des thématiques, des relations hommes-femmes, par exemple, les deux 

s'inscrivent dans une conception performative de la littérature, c'est-à-dire que, 

comme l'auteur de Fils, Lin écrit pour tisser des liens et provoquer des réactions dans 

son existence. À maintes reprises, l'écrivain hipster a dit en entrevue51 écrire, entre 

51 Willis Plummer, « Tao Lin on why he writes », The Creative lndependent, en ligne, 
<https://thecreativeindependent.com/people/tao-lin-on-why-he-writes/>, consulté le 30 août 2018. 
Citation : « Does your work help you to understand life more? Do you still write to feel less lonely or 
have other goals surpassed that for you? 1 still write to feel less lonely. 1 also write to learn about 
myself, to learri about my relationships, to catalyze changes in my life, to join the conversation· 
happening with authors over decades talking to one another through navels and short staries and 
poems and essays and memoirs, to communicate in depth and at length with friends and family, for 
financial reasons, for fun, to amuse and move myself and others, to do something in which I can use 
all of me, to do something creative and open-ended and long-term, to play around with language and 
ideas, to create new sentences and phrases and words, and to create culture as a means to replace 
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autres raisons, dans le but de rencontrer des gens partageant son regard sur le monde 

et ses intérêts pour la littérature. Cela appuie l'idée, dont il sera question à la fin du 

prochain chapitre, selon laquelle Lin écrirait des livres pour personnes déprimées en 

quête de communauté. Les copines des protagonistes de Richard Yates et de Taipei 

sont de bons exemples de l'interfér~nce entre vie public et vie privée qu'on trouve 

dans l' œuvre de Lin. Celles-ci ont toutes connu l'auteur par l'entremise de ses écrits. 

En quelque sorte, être la copine, l'ami ou un proche de Lin, c'est accepter la 

possibilité de devenir un jour un personnage de ses romans. Pour citer la quatrième de 

couverture de Fils, écrite par Serge Doubrovski décrivant ce qu'il entend par le terme 

d'autofiction, les mots « fiction, d'événements et de faits strictement réels52 » 
s'appliquent à la pratique de Lin. Comme le fait un auteur de fiction lorsqu'il 

retravaille un premier jet, l'écriture des romans de Lin se caractérise par une prise de 

notes quotidiennes suivie d'une longue période où l'auteur édite un manuscrit 

gigantesque53 tissé de notes et de transcriptions. Le caractère fictif de son œuvre tient 

principalement au fait qu'en circonscrivant des périodes de sa vie, Lin doit 

invariablement couper ici et là, faire des choix quant aux événements et dialogues à 

conserver. Quand Doubrovsky écrit « avoir confié le langage d'une aventure à 

l'aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou 

nouveau54 », celui-ci élabore le concept d'autofiction contre celui de 

l'autobiographie, qu'il considère être « un privilège réservé aux importants de ce 

monde, au soir de sa vie, et dans un beau style55 ». Les livres neutres de Lin peuvent 

faire figure d'autofictions dans la mesure où, certes, le« beau style » y est largement 

absent, mais aussi, de façon pragmatique, parce que les événements transposés de sa 

other culture instead of complaining about that other culture or being absorbed by that other 
culture.» 
52 Serge Doubrovsky, op. cit., p. 10. 
53 Nick Antosca, op. cit. Citation : « Shoplifting From American Apparel is marketed as fiction, but Tao 
says it was essentially nonfiction with the names changed. "Offhand I don't think that I made up 
anything. 1 edited down what happened in reality in the same way I might edit down a massive first 
draft of an entirely fictional book. » 
54 Serge Doubrovsky, op. cit. p. 10. 
55 Ibid., p. 10. 
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vie à l'écrit ne peuvent qu'être soumis à« l'aventure du langage », les dialogues chez 

Lin étant, malgré la part d'entre eux qui ont lieu sur internet, souvent reconstruits et 

réinventés. Dans un article sur l'invention de l'auto fiction, Philippe Gasparini 

distingue l'autofiction de l'autobiographie sur deux plans : « davantage de liberté au 

niveau de l'énonciation [et] davantage de contrainte en ce qui concerne la structure 

temporelle56 ». Si, mis à part le cas des souvenirs d'enfance de Taipei, Lin s'astreint 

toujours à suivre une structure temporelle stricte et prédéterminée, celui-ci donne 

aussi l'impression de se restreindre au niveau de l'énonciation. En général, on retire 

de ses livres l'idée selon laquelle les dialogues et la narration ont voulu reproduire de 

façon sincère le réel tel qu'il s'est produit dans les faits. Sur ce plan, l'œuvre neutre 

de Lin ressemble davantage à une autobiographie, du moins au sens que lui donnait 

Philippe Lejeune dans Le pacte autobiographique deux ans avant que Doubrovsky ne 

publie Fils. Selon Lejeune, l'autobiographie est fondée sur l'engagement de l'auteur à 

être sincère et suppose une « identité ·assumée au niveau de l'énonciation, et tout à 

fait secondairement, une ressemblance produite au niveau de l'énoncé57 ». Quand on 

sait, malgré leur degré d'assimilation, que Lin n'assume pas l'identité de ses 

protagonistes et recopie parfois intégralement des énoncés tirés de sa vie privée, on 

ne peut que constater à quel point les livres de Lin n'appartiennent pas tout à fait au 

genre de l'autobiographie ni à celui de l'autofiction. 

L' autofiction a eu le mérite de créer au moins deux écoles du « moi » : 
l'une privilégiant la fidélité d'un rapport historique à soi, l'autre 
revendiquant la recréation romanesque de soi ( et, avec celle-ci, la 
sincérité d'un rapport à soi fondé sur l'impossibilité de se décrire). La 
première ne présente pas plus de crédit que la seconde, ni la seconde plus 
que la première, mais ces deux écoles évoquent deux manières 
radicalement opposées de concevoir la vérité du « moi », deux tendances 

56 Gasparini, Philippe, « Autofiction vs autobiographie », Tangence, Numéro 97, « Enjeux critiques des 
écritures (auto)biographiques contemporaines», Automne 2011, p. 12. 
57 Philippe Lejeune, op. cit., p. 25. 
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irréductibilité des points de vue58• 
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À la lumière de cette dernière citation, nous rangeons l' œuvre de Lin dans cette école 

de l'autofiction qui privilégie « la fidélité d'un rapport historique à soi59 », mais qui 

ne peut exclure la recréation romanesque de soi, ne serait-ce que parce que Lin 

change les noms de ses personnages. Ceci dit, la posture transparente de Lin et 

l'absence d'une démarcation entre vie publique et production littéraire nous 

empêchent de situer les livres de Lin dans la catégorie des autofictions « recréatrices 

de soi ». Certains énoncés reproduits dans Shoplifting, Richard Yates et Taipei 

peuvent être retracés dans la sphère publique. On pensera, par exemple, à la scène de 

Taipei où les personnages du roman se rendent au cinéma pour voir et commenter en 

direct sur Twitter, X-men: First Class, .un film qu'ils peinent à suivre vu la quantité 

de drogues qu'ils ont consommées. 

Paul est entré dans la salle de cinéma, s'est rendu à son siège et a 
twitté « pourquoi est-ce que « beast » conduit un jet ... #xrnenlivetweet », 
puis « est-ce que c'est la deuxième guerre mondiale, je comprends rien 
#xmenlivetweet », et « je vais me lever pour trouver qui ronfle à tue-tête 
depuis 15 minutes. #xmenlivetweet » et « quelqu'un a l'air d'être couché 
sur deux sièges et d'être en train de dormir» #xrnenlivetweet. » Il est 
devenu conscient du mouvement de son cure~dent fait en théier, hors de 
sa bouche, et de l'intensité de son état de concentration, alors qu'il éditait 
un tweet, quelques minutes après le générique de la fin, lorsque le spectre 
blanc d'Erin portant une robe blanche entra dans la vision périphérique de 
Paul, cessant de croître et indiquant son arrivée60 

58 Philippe Vilain, L'autofiction en théorie, Paris, Éditions de la Transparence, 2009, p. 73. 
59 Philippe Lejeune, op. cit., p. 25. 
60 Tao Lin, Taipei, New York, Vintage Books, coll.« Vintage Contemporaries », 2013, p. 235. Citation : 
« Paul went in the theater to his seat and tweeted "why is 'beast' flying a jet plane ... 
#xmenlivetweet" and "is this world war 2, 1 don't understand anything #xmenlivetweet" and "l'rn 
going to stand to look at who has been snoring loudly for 15 min. #xmenlivetweet" and "someone 
seems to be laying a cross 2 seats sleeping #xmenlivetweet." He became aware of the tea-tree 
toothpick's wiggling, outside his mouth, and of his intensely concentrating expression, as he worked 
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Contrairement aux énoncés et dialogues qu'on retrouve typiquement dans un roman 

autobiographique, que la mémoire ne peut que reconstruire artificiellement, les 

courriels, messages et tweets qu'on trouve dans les livres de Lin peuvent souvent être 

archivés sur des serveurs informatiques et reproduits par la suite, longtemps après 

leur moment de publication. Lors de la scène au cinéma, le lecteur de Lin aussi 

abonné à son compte Twitter peut ainsi relire ce que l'auteur avait publié le 17 juin 

2011 en soirée61. La fidélité du rapport historique à soi passe donc aussi par la 

véracité d'un nombre d'énoncés. Elle n'est nulle part plus évidente que dans Selected 

Tweets, le recueil de tweets que Lin a publié en 2015, en collaboration avec 

l'écrivaine ait lit, Mira Gonzalez. Tout ce que Lin écrit sur internet, qu'il s'agisse 

d'un courriel à sa mère ou d'un tweet public, doit être perçu comme susceptible d'être 

inclus dans un livre à venir. 

Les personnages «fictifs» des trois livres qui nous intéressent sont donc calqués sur 

des personnes réelles. Ces romans sont conçus un peu à la manière du roman du 

XVIIIe siècle, qui s'est constitué en imitant « les différentes formes de la littérature 

intime (mémoires, lettres, et, au 19ème siècle, journal intime)62 ». Les livres de Lin 

qui nous intéressent sont des récits personnels écrits à la troisième personne, dans 

lesquels les trajectoires des personnages apparaissent comme étant indéterminées, 

sans buts projetés. Les sous-titres « a nove! » sur les couvertures de Taipei et de 

Richard Yates et la présence du sous-titre « a novella » sur la couverture de 

Shoplifting from American Apparel sont un appel au pacte romanesque ; ce qui, 

traditionnellement, implique une « pratique patente de la non-identité63 » et une 

on editing a tweet, a few minutes after credits had begun scrolling down the screen, when the white 
shape, of Erin in a white dress, in Paul's peripheral vision, stopped enlarging, indicating an arrivai. » 
[Notre traduction] 
61 Tao Lin. (2011, 17 juin). why are they fighting ... #xmenlivetweet. [Gazouillis sur Twitter]. Récupéré 
de <https://twitter.com/tao_lin/status/81971918814711809>. 
62 Philippe Lejeune, op. cit., p. 27. 
63 Ibid, p. 27. 
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« attestation de fictivité », deux caractéristiques qui, quoi qu'en dise Lin, ne peuvent 

pas lui être attribuées. Le fait, par exemple, que Lin ait été accusé par l'écrivaine E.R. 

Kennedy d'avoir copié-collé des courriels traitant de leur relation dans Richard 

Yates64 contredit l'idée du pacte romanesque. En fait, cette absence de démarcation 

participe toujours de l'effet de réel qu'on retrouve partout dans l'œuvre de Lin. 

En dernier lieu, nous croyons pertinent de considérer l' œuvre de Lin à l'aune de ce 

que Michel Beaujour a appelé l'autoportrait, un genre qui permet de concevoir la 

cohésion d'une œuvre à partir de la récurrence de thèmes plutôt qu'à travers la 

reproduction chronologique d'événements. 

L'autoportrait se distingue de l'autobiographie par l'absence d'un récit 
suivi. Et par la subordination de la narration à un déploiement logique, 
assemblage ou bricolage d'éléments sous des rubriques que nous 
appellerons provisoirement « thématiques ». Aussi notre autoportrait 
réalise-t-il d'emblée « le projet secret de toute autobiographie », dont 
Philippe Lejeune attribue à Leiris l'accomplissement : « Leiris donne à 
l'ordre thématique la place principale, mettant la chronologie au· second 
plan, diminuant ainsi sa traditionnelle fonction explicative65 . 

Si, mis à part les quelques souvenirs d'enfance de Taipei, les romans de Lin sont 

construits de façon chronologique, notre hypothèse finale se fonde sur l'idée qu'il 

faut penser la production neutre sous l'angle de la forme narrative et de la philosophie 

qu'elle cherchè à incarner. De Shoplifting from American Apparel à Taipei, le 

64 Kennedy a depuis retiré ses accusations et effacé la série de tweets dans lesquels elle accuse Lin 
d'avoir profité de sa naïveté : « Tao Lin literally copied and pasted my emails into his 'novel'. He took 
credit for my words, for my painful memories, for my story." (Maryann Yin, "Tao Lin responds to 
former lover's allegations of plagiarism abuse», Adweek, en ligne, 
<https://www.adweek.com/galleycat/tao-lin-responds-to-former-lovers-allegations-of-plagiarism-
abuse/92457>, consulté le 4 septembre 2018.) 
65 Michel BeaujourJ op. cit., p. 8. 
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parallèle entre l'identité des protagonistes et l'identité propre de l'auteur n'est qu'un 

exemple parmi d'autres de constantes qui permettent de penser l' œuvre neutre de Lin 

comme« un système où s'instaure la possibilité de l'autoréférence, de la palinodie, du 

renvoi et d'une mémoire immanente au discours et au livre66 ». Bien que l'anamnèse, 

sans doute la figure de style la plus emblématique de l'autoportrait, soit 

majoritairement absente de Richard Yates et de Shoplifting from American Apparel, 

celle-ci est toutefois centrale à Taipei, où le recours au passé permet non pas de 

comprendre ce que fut l'auteur, mais de comprendre ce qui amena ce dernier à 

développer une écriture neutre, par l'adoption, enfant, d'une philosophie posant la 

résignation au sommet des valeurs. Les livres de Lin couvrent tous des périodes 

circonscrites de la vie de l'auteur et peuvent être lues comme le portrait d'une 

personne traversant des périodes charnières de sa vie. Notre thèse se résume à l'idée 

selon laquelle les livres neutres de Lin constitueraient le récit discontinu de la vie 

d'un individu cherchant à se guérir par diverses méthodes ; postulat qui ne peut être 

affirmé qu'en adoptant une vue d'ensemble propre à l'autoportrait. 

Nous verrons dans le prochain chapitre que le neutre chez Lin découle d'une 

philosophie qu'on trouve partout dans ses livres et à travers ses publications dans la 

sphère publique. La doctrine de Schopenhauer fournit les fondements théoriques du 

passage à une narration objective chez Lin. Les périodes dépeintes dans les trois 

livres de la période neutre ont en commun d'avoir été traités de façon similaire, soit 

de façon détachée, dans une perspective thérapeutique. Après avoir situé l' œuvre de 

Lin sur les plans générique et sociologique, nous tâcherons maintenant d'aborder 

certaines thématiques récurrentes. Il est de notre avis que la narration neutre de Lin 

atteint son degré de radicalité le plus extrême dans Richard Yates et qu'il faut, afin de 

comprendre l'enjeu central du roman, aborder une analyse thématique en montrant le 

66 Ibid, p. 28. 
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lien qui lie la forme et le fond. L'analyse de Richard Yates servira dans un deuxième 

temps à montrer que le rapport à l'art « déprimant » chez Lin sert un but particulier : 

qui est celui de former une communauté de lecteurs« déprimés». 



CHAPITRE II 

RICHARD Y ATES 

Si, comme l'écrit Schopenhauer, << avoir l'esprit philosophique, c'est être capable de 

s'étonner des événements habituels et des choses de tous les jours, de se poser comme 

sujet d'étude ce qu'il y a de plus général et de plus ordinaire67 », alors on peut écrire 

que les livres de Lin sont conçus dans un esprit philosophique, où c'est par la surface 

et les détails du quotidien qu'on accède à la profondeur. Cette neutralité 

philosophique pose comme sujets d'étude l'ordinaire et le récurrent et se manifeste de 

deux façons : à travers les expressions faciales neutres et le ton monocorde des 

personnages, traits qui sont parfois perçus comme les symptômes d'une philosophie 

qui érige la dépression en mode de vie, mais aussi à travers la narration objective, qui 

inscrit les événements du récit, soit la vie de l'auteur pendant une période 

circonscrite, dans un espace où l'auteur est libre d'observer les actions des 

personnages de façon détachée, en percevant sa vie comme un livre déjà écrit. Nous 

sommes d'avis que c'est la narration objective qui rend le mieux compte du passage 

du temps, l'enjeu central de Richard Yates. La deuxième partie de ce chapitre portera 

quant à lui sur les expressions faciales neutre et la morosité générale des personnages. 

Nous analyserons le conflit entre Haley Joel Osment, l'alter ego de Lin dans Richard 

Yates, et la mère de sa copine. En dernier lieu, nous tâcherons de montrer à qui 

s'adresse un livre comme Richard Yates. 

67 Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 68. 



2.1. Je sens, donc je souffre»: philosophie de Schopenhauer et écriture neutre dans 

Richard Yates 
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Le regard neutre du narrateur de Richard Yates est à l'image de 1' idéal 

schopenhaurien, qui observe sans juger le temps passer, interprétant la douleur 

comme une « expérience de la contingence68 ». Contrairement au narrateur 

omniscient du roman, qui est nul autre que Lin lui-même, les propos et les actions de 

Haley Joel Osment reflètent les tentatives souvent ratées du personnage à agir en 

concordance avec ~on idéal philosophique. 

À la Bobst Library le matin il a regardé des choses sur internet en pensant 
parfois : « Bordel c'est quoi ça » ou bien : « Mais de quoi tu parles 
putain» d'une voix monocorde et calme sans émotion. Il s'est assis dans 
un train à Penn Station. Il s'est assis dans un train à Secaucus. Il est 
descendu du train dans la ville de Dakota Fanning. Il est resté debout sur 
le quai et n'a pas vu de Dakota Fanning. Il a pensé à !'insignifiance. Il 
s'est senti insignifiant. La vie était insignifiante. Il a un peu pensé à 
l'acceptation. Il s'est concentré sur l'acceptation. Il s'est senti calme. Au 
bout de quelques minutes il a appelé Dakota Fanning pour lui dire qu'il 
était là69• 

Après· s'être rendu à la gare où il a l'habitude de rencontrer Dakota Fanning, Haley 

prend conscience du fait que sa copine sera encore en retard. Plutôt que de diriger sa 

frustration contre elle, comme c'est le cas à d'autres moments du roman, Haley 

assimile la frustration ressentie à une insignifiance généralisée et au sentiment diffus 

d'une douleur à laquelle il refuse d'accorder un sens. C'est ainsi qu'rl parvient à 

68 Clément Rosset, op. cit., p. 77 
69 Tao Lin, Richard Yates, Paris, Au Diable Vauvert, 2011, p. 56-57 
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accepter la situation et à incarner une forme de sagesse qui passe par le détachement 

face à toute forme de signification. Le projet de Lin dans ce roman n'est pas le 

produit d'une révolte contre le sens. Son écriture n'est pas politique, mais 

thérapeutique, dans la mesure où celle-ci veut rendre à l'écrit une pratique de la 

distanciation visant à réduire le mal-être de l'auteur, en l'occurrence la frustration de 

Haley dans le cadre de sa relation amoureuse. Certes, Lin n'est pas le premier auteur 

à préconiser une écriture neutre ou objective ; celui-ci le fait néanmoins pour des 

raisons qui lui sont propres et qui ont peu à voir avec l'idéologie structuraliste d'un 

jeune Roland Barthes, par exemple, qui théorisait l'écriture neutre dans Le Degré 

Zéro de l'écriture en 1953. Lorsque Barthes postule qu'aucune écriture n'avait été 

plus artificielle que celle qui avait prétendu dépeindre de plus près la Nature 7°, il tente 

de rompre définitivement avec le réalisme d'Émile Zola, qui avait longtemps occupé 

en France le centre de la vie intellectuelle. Or, pour Lin qui écrit sur internet dans les 

années 2000, l'écriture neutre sert effectivement à dépeindre de plus près la Nature, 

du moins en ce que ce que celle-ci peut être réduite au fond de l'existence humaine 

qu'est la souffrance. Comme nous le mentionnions dans l'introduction de notre 

recherche, la neutralité de Lin a moins à voir avec les postulats théoriques des 

penseurs du neutre du 20ème siècle que sont Jean-Paul Sartre, Maurice Blanchot et 

Roland Barthes qu'avec l'esthétique de Schopenhauer, pour qui« la tâche de l'art est 

de dire comment fait la vie, comment répète la volonté : de dédoubler le quotidien 

pour en révéler l'essence 71. » On peut ainsi voir l'écriture des romans de Lin comme 

des tentatives d'établir un contact permanent avec la quotidienneté, dans le but que 

l'auteur puisse mieux vivre avec son passé. Ceci dit, les livres de Lin s'adressent 

70 Roland Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 53. Citation : « L'artisanat du style 
a produit une sous-écriture, dérivée de Flaubert, mais adaptée aux desseins de l'école naturaliste. 
Cette écriture de Maupassant, de Zola et de Daudet, qu'on pourrait appeler l'écriture réaliste, est un 
combinat des signes formels de la Littérature (passé simple, style indirect, rythme écrit) et des signes 
non moins formels du réalisme (pièces rapportées du langage populaire, mots forts, dialectaux, etc.), 
en sorte qu'aucune écriture n'est plus artificielle que celle qui a prétendu dépeindre au plus près la 
Nature.» 
71 Clément Rosset, op. cit., p. 147-148. 
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aussi à un public. Comme nous· 1e verrons bientôt, la pure observation chez Lin vise à 

tisser des liens avec des lecteurs aux sensibilités similaires. Vue ainsi, l'écriture 

objective de Lin n'apparaît plus comme une simple mise en valeur de soi ou comme 

un objet purement narcissique (après tout, les protagonistes chez Lin sont rarement 

dignes d'admiration), mais comme la manifestation formelle d'un désir d'accepter 

radicalement toµs les événements passés de sa vie afin de diminuer l'inquiétude quant 

à son propre bien-être et dans l'espoir de résister à la solitude. 

Mais lorsque nous avons saisi que la douleur, en tant que telle, est 
inévitable et essentielle à la vie, et que ce qui dépend du hasard n'est rien 
d'autre que sa simple figure, la forme sous laquelle elle se présente, 
autrement dit, que notre souffrance actuelle remplit un vide qui, en 
l'absence de la nôtre serait aussitôt occupée par une autre qui, 
présentement, se trouve exclue par elle, et que, par conséquent, le destin, 
pour l'essentiel, ne saurait nous toucher que très peu, àlors une telle 
réflexion, si elle devient une conviction vécue, peut entraîner un degré 
significatif d'équanimité stoïcienne et diminuer considérablement 
l'inquiétude quant à son propre bien-être 72• 

La souffrance, chez Lin comme chez Schopenhauer, ne peut·être réduite au« vide» 

pascalien. Pour Pascal, c'est l'absence de Dieu qui se manifeste par l'ennui et la quête 

perpétuelle de nouveaux stimuli73 . Dans l'esprit du narrateur de Richard Yates, le 

72 Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 597. 
73 Blaise Pascal, Les Pensées, Paris, Gallimard, 1977, p. 128-129. Citations:« Divertissement. Si 
l'homme était heureux, il le serait d'autant plus qu'il serait moins diverti, comme les saints et Dieu. » 
« Divertissement. Quand je m'y suis mis quelquefois à considérer les diverses agitations des hommes 
et les périls et les peines où ils s'exposent dans la cour, dans la guerre, d'où naissent tant de 
querelles, de passions, d'entreprises hardies et souvent mauvaises, j'ai dit souvent que tout le 
malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une 
chambre. Un homme qui a assez de bien pour vivre, s'il savait demeurer chez soi avec plaisir, n'en 
sortirait pas pour aller sur la mer ou au siège d'une place, ou n'achèterait une charge à l'armée si 
cher que parce qu'on trouverait insupportable de nè bouger de la ville, et on ne recherche les 
conversations et les divertissements des jeux que parce qu'on ne peut demeurer chez soi avec 
plaisir». 
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vide et l'ennui ne sont que des manifestations de la souffrance parmi d'autres. Quant 

à la cause de ces souffrances, celles-ci doivent tout au caractère aveugle et 

interminable de la Volonté universelle, génératrice de désirs, de conflits et 

d'angoisse. Dans ce contexte, toute souffrance ne pourrait être atténuée sans aussitôt 

laisser place à une nouvelle souffrance. La doctrine de Schopenhauer accorde ainsi 

peu d'importance aux différences entre petites et grandes souffrances puisque ces 

dernières « font qu'on ne sent absolument plus les petites, et, qu'à l'inverse, en 

l'absence de grandes souffrances, même les désagréments les plus minuscules, nous 

tourmentent et nous contrarient74 ». Si ce n'est de leurs différends quant aux façons 

d'adresser l'insatisfaction permanente de l'homme, Schopenhauer et Pascal 

perçoivent tout de même la conscience de façon comparable, comme une inépuisable 

source génératrice de désirs et de frustrations. 

Ainsi s'écoule toute \a vie ; on cherche le repos en combattant quelques 
obstacles et, si on les a surmontés, le repos devient insupportable, par 
l'ennui qu'il engendre; il en faut sortir et mendier le tumulte. Car, ou l'on 
pense aux misères qu'on a ou à celles qui nous menacent. Et quand on se 
verrait même assez à l'abri de toutes parts, l'ennui, de son autorité privée, 
ne laisserait pas de sortir du fond du cœur où il a des racines naturelles, et 
de remplir l'esprit de son venin. Ainsi l'homme est si malheureux qu'il 
s'ennuierait même sans aucune cause d'ennui par l'état propre de sa 
complexion. Et il est si vain qu'étant plein de mille causes essentielles 
d'ennui, la moindre chose comme un billard et une balle qu'il pousse 
suffisent pour le divertir75 • 

L'insattsfaction du protagoniste de Richard Yates tient à son incapacité à toujours 

agir en connaissance de la Volonté. Puisque Lin s'inspire de Schopenhauer et non de 

Pascal, c'est le détachement et non la soumission à Dieu qui lui fait figure de remède 

74 Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 597-598. 
75 Blaise Pascal, op. cit., p. 132. 
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contre la souffrance. Pour assimiler le manque ordinaire aux questionnements 

existentiels de Haley et à la boulimie de Dakota, sa copine, l'auteur du roman doit 

considérer que ces problèmes découlent d'un même processus, lié à l'incapacité d'en 

finir avec le désir. 

Dans un passage déterminant de son premier roman, Eeeee Eee Eeee, Lin renvoie à la 

pensée de Schopenhauer selon laquelle il est salutaire de percevoir la vie comme un 

livre déjà écrit. Le souhait du narrateur, qui consiste alors à penser le présent à 

l'intérieur d'urie continuité, voire de la perspective d'un temps à venir, lui permet 

pour la première fois d'envisager une forme d'émancipation qui passerait par le 

détachement émotionnel. Nous sommes d'avis que l'œuvre d'art chez Lin devient, à 

partir de ce moment, une fin en soi, une manière de contempler le présent dans ce 

qu'il a de répétitif. De ces premiers écrits imaginatifs, Lin élaborera par la suite une 

écriture dont la fonction téléologique sera de reconnaître le noyau de la doctrine 

schopenhauerienne : la souffrance, cet obstacle posé entre la Volonté et son but 

provisoire. Car si, comme l'écrit Schopenhauer, « tout désir naît d'un manque, d'une 

insatisfaction quant à son état [ ... ] or, aucune satisfaction n'est durable, elle ne fait 

toujours qu'inaugurer, bien au contraire, un nouveau désir76 », c'est en acceptant 

radicalement la souffrance qu'on arrive mieux à la tolérer. C'est ce que met en scène 

le passage suivant, où le narrateur de Eeeee Eee Eeee se met en scène en s'efforçant 

de développer une écriture impersonnelle, qui ne reposerait plus sur la nostalgie ou le 

désespoir, des sentiments liés au passé et à l'avenir. On comprend entre les lignes que 

l'écriture -« impersonnelle », focalisée sur le présent, est celle que Lin développera 

dans Shopliftingfrom American Apparel, Richard Yates et Taipei. 

76 Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 587 



C'était un travail fatigant et surtout voué à l'échec ( essayer d'écrire de 
façon impersonnelle, tout en étant intéressant, les moments les plus 
désespérants de son passé ou de l'avenir que l'on s'imaginait) mais parfois, 
lorsqu'il arrivait à être assez lucide, il arrivait à Andrew de ressentir que le 
désespoir était une fausse piste, mais qu'en fait il s'ennuyait des épisodes 
passés de sa vie, qu'un désir se manifestait dans sa prose ; ainsi essayait-
il, ensuite, lorsqu'il se sentait seul ou triste, de désirer le moment présent, 
et cela malgré le manque en lui et le désir, bref la nostalgie, dans lequel il 
se trouvait ; pour faire l'expérience en temps réel de la chose qu'il 
désirerait plus tard -- prendre conscience, dans le moment présent, du 
sentiment selop. lequel le mal-être était une fausse piste - comme si tout 
n'était que des mots sur une page, qu'on lisait simplement. Schopenhauer 
l'avait écrit -- que la vie doit être conçue non pas comme un livre que tu 
écrirais, mais comme un livre déjà écrit, quelque chose à travers quoi 
passer, en se défaisant de la souffrance, qui, en réalité, était externe ; pas 
réellement dans le texte. Il fallait tout accepter. Le monde était ici. Tout 
était ici77• 
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La narration neutre chez Lin a pour but de reconnaître la souffrance comme principe 

central de l'existence afin d'en diminuer l'impact au quotidien. C'est dans cette 

logique que l'auteur en viendra à assimiler la dépression, terme utilisé de façon vague 

et ambigüe pour renvoyer à un état généralisé de souffrance, qu'il suffirait de 

reconnaître en soi pour mieux tolérer l'existence. Tâchons maintenant de voir 

comment est traitée le sujet de la dépression généralisée dans Richard Yates. 

77 Tao Lin, Eeeee Eee Eeee, p. 103. Citation : « lt was tedious and mostly unrewarding work (trying to 
be impersonal and interesting about the more despairing parts of one's past or imagined future) but 
sometimes, if he wrote lucidly enough, Andrew would feel, in a way that momentarily made him 
believe despair was a mistake, that he missed those times, that there was a yearning, really,to his 
prose; and would try, then, to desire, in this missed and wanting and therefore nostalgie way, the 
present moment, when feeling lonely or sad; to experience it while it was happening as the thing he 
would later yearn for--to realize, as it was happening, that feeling bad was a mistake--as if it were 
words on a page, being read not lived. Schopenhauer had said that--that lite was to be perceived not 
as a book you would write but as a book already written, something to be gotten through, so as to 
detach oneself from suffering, which was an outside thing, really; not actually in the text. Everything 
was to be accepted. The world was here. Everything was here. » 



2.2. La dépression comme forme de lucidité : conceptions et rôles de l'art 

déprimant chez Tao Lin 

Il me semble parfois que la manière COI).Venable de s'aborder d'homme à 
homme, au lieu d'être Monsieur, Sir, etc., pourrait être:« compagnon de 

souffrances, soci malorum, compagnon de misères, my fellow-sujferer78 ». 
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Richard Yates raconte la relation tumultueuse d'un jeune adulte et d'une adolescente 

rencontrée sur internet. L'un est un écrivain de 22 ans nommé Haley Joel Osment, 

tandi~ que l'autre, Dakota Fanning, a 16 ans et se définit aussi par son tempérament 

artistique. Le choix d'adopter les noms d'acteurs célèbres contredit l'idée selon 

laquelle les personnages de Lin serait nommés de manière à favoriser l'identification. 

Ce choix illustre plutôt le caractère aléatoire des noms que Lin donne à ses 

personnages de roman. Dès le début de Richard Yates, plusieurs facteurs viennent 

compliquer la relation amoureuse deux amants, en commençant par le fait que lui 

habite à New York et qu'elle réside chez sa mère au New Jersey. Les relations 

précédentes de la jeune fille avec des hommes plus âgés et ses nombreux troubles 

psychologiques, incitent sa mère à s'interposer dans la relation. Dans le passage qui 

suit, Haley rencontre la mère de Dakota et tente de faire valoir sa crédibilité en tant 

qu'écrivain respecté de son milieu. Plutôt que de rendre compte de la conversation en 

entier, le narrateur nous apprend qu'Haley a « dit des choses sur la littérature » en 

« mentionnant le prix Nobel» et en « citant Camus, Beckett et Sartre ». Jamais 

n'apprenons-nous toutefois ce que Haley en pense, puisque cela nous donnerait accès 

à son intériorité, ce que le narrateur omniscient évite consciemment du début à la fin 

du roman. 

78 Arthur Schopenhauer, Parerga & Paralipomena, Paris, Coda, 2005 [1851], p. 45-46. 



Mon éditeur vit dans la pauvreté. Ils ne se font pas d'argent. Ils publient 
des livres qui valent quelque chose sur le plan littéraire mais ne se font 
pas d'argent. On les respecte. » Haley Joel Osment savait que la mère de 
Dakota Fanning aimait les livres de Nicholas Sparks et que ses films 
préférés étaient Shrek et Shrek II et peut-être Toy Story. Il a dit des choses 
sur la littérature en citant Sartre, Camus, Beckett, le prix Nobel. Il a dit 
quelque chose à propos de la consolation de l'art et la mère de Dakota 
Fanning a dit : « Il faut que vous me donniez votre parole que vous nous 
laisserez, moi et mon mari, et Dakota, démêler tout ça pendant quelques 
semaines. Vous n' êfes pas sans savoir que Dakota suit une thérapie, et 
nous avons besoin de temps pour démêler tout ça. Nous avons nos 
propres problèmes 79• 
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Comme les marques et références commerciales de Shoplifting from American 

Apparel, les références culturelles et littéraires de Richard Yates ne font jamais l'objet 

de développements ou de réflexions. Elles constituent différentes manières de se 

singulariser et de signifier qui l'on est par l'entremise de ce que l'on consomme. Elles 

servent à communiquer des préférences personnelles et, plus largement, à indiquer un 

rapport à l'art qui se définit par l'auto-identification. Un passage de Richard Yates 

laisse entendre que les étiquettes d'auteur «dépressif» et d'écrivain générationnel 

sont interchangeables. 

-Pourquoi est-ce qu'il faut que tout le monde soit expert dans les relations 
des autres, a dit Julia. 

-Une personne niquée entre dans une situation pas niquée, et la situation 
devient immédiatement niquée. C'est la personne qui est niqué, a dit 
Haley Joel Osment. C'est évident. 

-On ne peut pas niquer les situations précisément parce que ce sont des 
situations, a dit Julia. 

79 Tao Lin, Richard Yates, p. 102-103 



-On est profonds, a dit Haley Joel Osment. Il est où notre prix Nobel. 
Tous ceux qui ont remporté le prix Nobel étaient des existentialistes 
déprimés. Maintenant c'est tous des sociologues ou un truc dans le genre. 
Vu quel' Amérique est devenue plus forte. 

-Personne n'a envie de débattre du degré de solitude de la vie, a dit Julia. 
Les gens sont beaucoup plus intéressés par le dentifrice80• 
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Si Lin revendique une filiation plus que toute autre, c'est sans doute celle de faire 

partie de ce supposé groupe d'auteurs dits « dépressifs » ; en témoigne le nom du 

blogue, reader of depressing books, que Lin a maintenu de 2008 à 2013. Il faut 

comprendre la référence à Sartre, à Camus et à Beckett dans le sens où ceux-ci font 

partie, dans la tête de l'auteur, d'une communauté d'écrivains ayant placé la solitude 

au centre de leur œuvre. S'il est difficile de savoir ce à quoi précisément l'auteur fait 

référence lorsqu'il parle d'auteurs «dépressifs», des passages du roman laissent 

entendre une conception de la« dépression» qui servirait principalement à distinguer 

les amateurs de fiction littéraire des amateurs d'art commercial. La dépression dans 

Richard Yates renvoie non seulement aux problèmes de Dakota, mais aussi à un 

rapport à l'art qui érige la solitude en lucidité. Nous percevons cela en remarquant 

comment la narration au neutre laisse entendre un jugement de caractère lors du 

dernier passage, qui n'est rien d'autr~ que le mépris d'Haley envers la mère de 

Dakota, dont les préférences littéraires et cinématographiques sont jugées comme 

implicitement inférieures aux siennes. Haley sait, sans doute grâce à Dakota, que la 

mère consomme des films enfantins et les livres de Nicholas Sparks, un auteur à 

succès américain, connu pour l'adaptation de son livre The Notebook au cinéma et 

80 Ibid, p. 104. Citation : « Why is everyone such an expert on everyone's relationships," said Julia. "A 
fucked person enters an unfucked situation, and the situation immediately becomes fucked. lt's the 
person that is fucked," said Haley Joe,I Osment. "Obviously." "Situations can't be fucked because they 
are situations," said Julia. "We are prbfound," said Haley Joel Osment. "Where is our Nobel Prize. Ali 
the old Nobel Prize winners were depressed existentialists. Now they are all sociologists or 
something. As America gained more power." "Nobody wants to discuss how lonely life is," said Julia. 
"Everyone is more interested in toothpaste. » 
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pour ses romans à l'eau de rose. Notre hypothèse est que le conflit entre les amoureux 

et la mère de Haley tient principalement au fait que celle-ci ne comprend pas ce que 

Haley entend lorsqu'il parle de façon positive de la« dépression». 

Si le thème de la dépression généralisée occupe une place importante et positive dans 

Richard Yates, la « non dépression» apparaît comme l'attitude d'une personne 

déconnectée avec le réel. À travers les conversat~ons avec la mère et l'usage 

d'épithètes servant à désigner en se moquant les personnes « normales », on apprend 

que la dépression de Lin découle d'un regard particulier sur le monde, que l'auteur 

assimile au rôle même de la fiction littéraire. 

Dakota et vous êtes tous les deux dépressifs, a dit la mère de Dakota 
Fanning. J'ai peur que ne vous entreteniez l'un dans cet état. 

- À vous entendre, vous paraissez vous-même plutôt sombre et morose, a-
t-elle dit. 

- Je ne suis pas dépressif, a dit Haley Joel Osment. C'est juste que je 
prends jamais une voix enthousiaste. Je suis quelqu'un d'heureux. C'est 
juste que je, c'est juste ma voix. 

- J'ai cru comprendre que vous alliez sortir des livres, a dit la mère de 
Dakota F anning. 

- Oui. Je vais sortir trois livres. Deux l'an prochain. Un cet automne. 

- Et, est-ce qu'eux aussi, est-ce qu'ils sont dépressifs? 

- Je ne sais pas, a dit Haley Joel Osment. C'est de la fiction littéraire. Je 
pense que la plupart des gens diraient que la fiction littéraire c'est 
dépressif81. 

81 Ibid., p. 101-102. 
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D'un côté, le conflit entre la mère et les deux amoureux repose sur le fait que la mère 

s'oppose initialement à leur relation ; de l'autre côté, leur conflit découle d'une 

incompréhension fondamentale vis-à-vis de l'autre, notamment à l'égard de 

préférences culturelles. S'ajoute finalement au conflit le fait que la mère accuse 

l'écrivain d'avoir l'air dépressif et d'entretenir la dépression de sa fille .. 

Contrairement à ce que véhiculent par ailleurs les conversations avec Julia, une amie 

de Haley qui œuvre aussi dans le milieu littéraire, Haley se défend ici de ne pas être 

dépressif, d'être intérieurement « heureux ». La dépression, ainsi vue, n'est pas 

nécessairement conçue comme une affliction qui empêche de fonctionner en société, 

mais comme un rapport au monde qu'on retrouverait en soi et dans les livres de 

l'auteur; voire dans la fiction littéraire en général. En quelque sorte, Lin assimile les 

expressions faciales neutres de Haley à ce qu'il écrit, de la fiction sur le mode du 

neutre, qu'il dira «dépressive». On en revient finalement au rapport d'auto-

identification à l'art, où l'amateur de fiction littéraire consomme des_ livres de 

manière à s'y retrouver. C'est ce qu'évoque la citation suivante, où le narrateur 

confirme que Haley ne lit pas pour fuir le réel ou apprendre à s'en détacher, mais 

pour renforcer et confirmer l'interprétation qu'il fait de ses expériences quotidiennes. 

Il lit pour se sentir moins seul. 

Haley Joel Osment est resté sur son lit un après-midi pour lire The End of 
the Story de Lydia Davis allongé sur le ventre avec le livre par terre. Cela 
parlait d'une relation qui s'achevait et Haley Joel Osment se concentrait 
pour trouver dedans des choses en rapport avec sa propre vie82. 

Quelques pages plus tôt, lors d'une conversation avec Julia, la mère de Fanning est 

décrite par Haley comme étant la seule personne saine d'esprit de la famille de 

82 Ibid., p. 115. 
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Dakota. Du point de vue de Julia et de Haley, deux « littéraires », la mère .est 

« folle » précisément parce qu'elle n'est pas dépressive et ne ressent pas le poids de 

sa solitude existentielle. Dans ce renversement des valeurs, la « personne saine 

d'esprit de la famille» est« folle» parce qu'elle consomme des livres à l'eau de rose 

et n'adhère pas à une philosophie pessimiste liée à la souffrance. Il faut ici entendre le 

terme de << folle » comme un simple jugement de caractère. L'écart qui sépare la mère 

monoparentale des personnages plus jeunes est mieux représenté par le rôle et la 

fonction que servent les arts dans la vie de chacun. 

Son père est dépressif, a dit Haley Joel Osment. Il vit à Albany. Ils sont 
séparés mais il vient parfois en visite. Il voulait monter un élevage de vers 
de terre dans la cave et la mère de Dakota Fanning s'est mise en colère 
contre lui. La mère de Dakota Fanning en a parlé comme d'un suicidaire. 
- Est-ce que Dakota peut vivre avec lui ? a dit Julia. - Non. Il a dit qu'il 
ne voulait prendre aucune responsabilité dans l'éducation de Dakota. - Il 
y a beaucoup de pères dépressifs, a dit Julia. - Dakota a dit que sa mère 
avait dit pourquoi personne dans cette famille n'a d'émotions ? Tout le 
monde dans sa famille est dépressif sauf la mère. - C'est pour ça que la 
mère est folle. Si tu n'es pas dépressif tu es fou 83• 

Dans Richard Yates, la littérature est dépeinte comme une façon de se distinguer des 

gens «normaux», ces gens« sains d'esprit», donc «fous», que les amoureux 

désignent chez la mère et chez les autres par des épithètes comme « party girl » ou 

« cheese beast ». Si la littérature constitue une façon de tolérer la solitude 

individuelle, Haley mentionne bien au passage « la consolation de l 'art84 », celle-ci 

constitue encore davantage un moyen de se retrouver entre semblables et de former 

des communautés de lecteurs. Nul besoin de partager une interprétation de Camus, 

voire d'un quelconque auteur «dépressif», pour se joindre au groupe des gens 

83 Ibid., p. 98-99. 
84 tbid, p. 102. Citation : « Il a dit des choses sur la littérature en citant Sartre, Camus, Beckett, le prix 
Nobel. Il a dit quelque chose à propos de la consolation de l'art». 
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intérieurement« déprimés». La seule référence permet de signaler notre adhésion au 

groupe des «littéraires» déprimés. En ce sens, ce n'est pas tant chez Lin la 

contemplation esthétique qui permet d'échapper au pouvoir de la Volonté, mais la 

possibilité de formuler une communauté de lecteurs par l'entremise de l'art. Encore 

ici, on voit comment l'esthétique de Lin diverge du projet d'écrivains fin-de-siècle 

comme· Joris-Karl Huysmans et Jules Barbey d'Aurevilly qui, inspirés largement 

aussi par la doctrine du philosophe allemand, avaient rejeté la société au nom de l'art, 

avant finalement de prendre le chemin vers la religion. Le conflit entre Haley et la 

mère de Dakota révèle l'importance sous-jacente du groupe d'appartenance. Sur le 

plan de l'identification littéraire, nous avons d'un côté la mère monoparentale qui lit 

·des livres optimistes et concrets ; de l'autre côté, nous avons Haley et Dakota, unis 

par leur intérêt pour la fiction littéraire dite « dépressive ». Si Nicholas Sparks, 

l'auteur de prédilection de la mère, écrit des livres pour des lecteurs en quête 

d'évasion et de divertissement, on peut avancer que Tao Lin écrit des livres pour 

personnes « déprimées » en quête de communauté. La fin du roman, l'échec du 

couple et les comportements sévères d'Haley envers Dakota révèlent toutefois que la 

mère avait, du moins en partie, raison de se méfier du jeune écrivain. De cette 

perspective, on peut dire de Richard Yates qu'il raconte le récit d'un « Father 

knows best » au féminin. 

2.3. Écrire sa vie, ou reconnaître en soi les manifestations de la Volonté 

J'ai surtout voulu ne pas accorder d'importance aux sentiments ou aux 
détails liés à la pensée du narrateur. J'ai cherché à exprimer un quotidien 
sans thématique propre. Comme par le prisme d'une lentille qui ne 



corrigerait rien. Le sujet de mon livre, c'est simplement le temps qui 
passe85 . 
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Les trois livres de Lin que nous avons choisi d'étudier participent d'une entreprise 

d'écriture mémorielle qui cherche à montrer le passage du temps. Ils ne proposent pas 

de trame narrative dramatique et ne comportent pas de renversements, ni d'évolutions 

majeures du côté des personnages. Ils circonscrivent toutefois de façon mesurée et 

méthodique des périodes de la vie de l'auteur. Clément Rosset écrit dans un livre sur 

la philosophie de Schopenhauer que « l'homme sain d'esprit est précisément celui qui 

n'a pas besoin d'oublier86 » En quelqll:e sorte, on retrouve dans cette conception de la 

santé la distinction qui caractérisait l'écart de personnalité entre Haley et la mère de 

Dakota, entre l'art comme forme d'évasion et l'art comme interprétation 

philosophique du quotidien. Richard Yates n'est pas un roman « sans enjeux» 

évoquant une philosophie du soupçon87, du moment qu'on considère la neutralité de 

Lin comme la manifestation formelle d'une philosophie spécifique, qui, rendue à 

l'écrit, vise à palier un manque en créant une communauté de lecteur unis autour de 

leurs souffrances communes. Le neutre chez Lin n'est pas la réfutation d'un ordre 

passé ou d'une philosophie qui nierait la possibilité même de tout discours. Il est une 

tentative de formaliser l'impératif schopenhauerien qui invite à se représenter le 

monde comme un livre· déjà écrit. 

Si la référence au néohipsterisme permet de comprendre la posture de Lin durant les 

années 2008 à 2010, la narration neutre ou « objective » est sans doute la 

85 Alexis Ferenczi,« Le moine Tao Lin», Magazine Vox Pop, no. 24, Janv.-Fév. 2012, p. 90. 
86 Clément Rosset, op. cit.1 p. 93. 
87 Daniel Grenier, « Taolin et le détachement modéré ». Dans le cadre de Voix et formes du cool: 
réflexion sur la posture hipster. Table ronde organisée par Figura, Centre de recherche sur le texte et 
l'imaginaire. Montréal, Librairie Le Port de Tête, 21 février 2012. Document audio. En ligne sur le site 
de l'Observatoire de l'imaginaire contemporain. <http://oic.uqam.ca/fr/communications/taolin-et-le-
detachement-modere>, consulté le 3 juin 2018. 
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caractéristique formelle qui permet le mieux d'entrer dans la philosophie du projet 

romanesque que produit Lin durant ces mêmes années. Dans Shoplifting from 

American Apparel, Richard Yates et Taipei, Lin opte pour une narration qui accumule 

les détails. Ce faisant, il parvient à rendre compte du temps qui passe et de la nature 

changeante des fluctuations émotionnelles propres à. trois périodes spécifiques de sa 

vie. La neutralité de Lin, qu'elle soit narrative ou transposée aux expressions faciales 

de ses personnages, vise à appréhender la réalité de façon factuelle, par le biais d'un 

sujet, l'auteur lui-même s'observant au fil du temps. Lin s'explique en entrevue: 

Dans mes premiers écrits, j'ai voulu exprimer, d'une certaine manière, une 
philosophie cohérente ( se caractérisant par le désir de réduire la 
souffrance abstraite en apprenant à accepter toute situation indésirable; en 
apprenant à voir la vie comme un livre déjà écrit plutôt qu'un livre à 
écrire, de manière à mieux profiter de chaque moment et à moins ressentir 
le désespoir en s'en détachant, tout comme l'on peut lire sur le 
« désespoir >> sans le « ressentir » pour autant; et en apprenant à concevoir 
des choses de plusieurs perspectives, voire de « toutes » les 
perspectives », idéalement de la perspective de l'univers, d'une 
perspective qui ne percevrait « aucune profondeur » ou « aucune 
conscience ») et l'on peut dire de Shoplifting from American Apparel qu'il 
est l'actualisation, en termes de prose, de cette philosophie88• 

88 Rozalia Jovanovic, « The Surface of things: The Rumpus long interview with Tao Lin», The Rumpus, 
29 septembre 2009, en ligne, <http://therumpus.net/2009/09/the-surface-of-things-the-rumpus-
interview-with-tao-lin/>, consulté le 9 juillet 2018. Citation : « ln my earlier writing I expressed, to 
some degree, a consistent philosophy (characterized by wanting to reduce abstract suffering by 
learning to accept undesirable situations; by learning to view life as a book already written rather 
than a book to be written, so as to better experience each moment's pleasures and to experience 
despair less intensely by being detached from it to some degree, as one can read about "despair" 
without "feeling" it; and by learning to view things from more perspectives, or "every" perspective, 
ideally from the perspective of the universe, a perspective which perceives "no depth" or "no 
consciousness") and Shoplifting from American Apparel cou Id be said to be the actualization, in terms 
of prose style, of that philosophy. » 
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Le réalisme de Lin ne doit pas être compris dans une perspective englobante, qui 

permettrait de modéliser la nature humaine, les « types » ou la société en général. Il 

s'inscrit dans le cadre d'une pratique littéraire qui conçoit le détachement dans un 

cadre thérapeutique. L'objectivation du temps qui passe est une façon pour l'auteur 

d'amoindrir ses souffrances en adoptant la perspective objective qu'il prête à 

«l'univers». Être un écrivain «dépressif» chez Lin revient à assumer la part 

d'insatisfaction qui constitue toute vie humaine. Les lecteurs de Lin sont à l'image 

des « compagnons de souffrance» de Schopenhauer, des gens pour qui la littérature 

constituent l'art par excellence pour se retrouver entre semblables. 



CHAPITRE III 

TAO LIN ET LES MÉTAMORPHOSES DE L'ÉCRITURE NEUTRE 

Si, comme l'écrit Clément Rosset, « la véritable santé de l'esprit consiste dans la 

perfection de la réminiscence89 », nous verrons en quoi l'obsession pour la santé dans 

Taipei marque un tournant dans l'œuvre de Lin. Des trois livres à l'étude, Taipei est 

celui qui pousse le plus loin les liens entre neutralité, mémoire et souffrance. Si la 

narration au neutre est encore employée dans Taipei et donne toujours à voir le 

passage du temps et les manifestations de l'ennui, celle-ci fait toutefois l'objet d'un 

usage plus modéré, car, bien qu'elle constitue encore la majeure partie du texte, celle-

ci est entrecoupée de passages métaphoriques et de scènes écrites au passé. Comme le 

sous-entendent les propos de Bret Easton Ellis90 sur la quatrième de couverture du 

roman publié en 2013, quelque chose est advenu dans Taipei qui n'était pas présent 

avant. En ce qui nous concerne, nous soutenons l'hypothèse que cette nouveauté tient 

à deux innovations formelles, qui sont l'apparition d'un métarécit sur les liens entre 

mémoire et drogue, ainsi que le recours aux souvenirs d'enfance pour expliquer 

l'identité du personnage principal au présent. Si Lin préconise encore l'écriture au 

neutre lorsqu'il est question de rapporter des événements ou des dialogues, pour la 

première fois depuis Eeee Eee Eeeee, des passages métaphoriques donnent parfois 

accès à la vie intérieure de Paul, l'alter ego de Lin dans Taipei. Ce livre porte sur 

89 Clément Rosset, op.dt., p. 93. 
90 Bret Easton Ellis. (2013, 4 mars). With Taipei, Tao Lin becomes the most interesting prose stylist of 
his generation, which doesn't mean « Taipei » isn't a boring novel. ». [Gazouillis sur Twitter]. 
Récupéré de <https://twitter.com/breteastonellis/status/308502148226883584 ?lang=fr>. 
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l'identité et les ongmes de l'auteur, comme en témoignent nombre de scènes 

d'enfance, écrites au passé dans un style conventionnel, qui permettent de situer le 

présent du récit et de comprendre les origines de la résignation chez Paul. 

Parmi les thèmes abordés lors des passages métaphoriques, on repérera, entre autres, 

celui de la mémoire défaillante, du repli sur soi et de l'impact de l'internet en tant que 

technologie utopique offrant la possibilité de stocker les souvenirs d'un individu. 

Nous assimilons le type d'écriture métaphorique déployée dans Taipei au mode de 

représentation que Dorrit Cohn appelle le psycho-récit91 puisque. les métaphores du 

roman donnent à entendre le discours d'un narrateur extradiégétique sur la vie 

intérieure d'un personnage, qui se trouve être l'auteur du roman. Dans la lignée de 

notre analyse de Richard Yates, où la philosophie de Schopenhauer sous-tendait la 

narration, nous soutenons l'hypothèse selon laquelle le psycho-récit apparaitrait par 

moment dans Taipei de manière à rendre compte de l'expérience d'une souffrance 

indicible, engendrée par les drogues et s'apparentant au malaise que suscite le 

sentiment d'incommensurabilité chez l'auteur. Nous démontrerons que l'état 

dépressif qui affligent Paul et Erin, sa copine, est l'aboutissement d'une expérience 

sociétale préméditée, qui pose la drogue comme une technologie de régulation des 

humeurs. Notre projet dans ce chapitre consistera à analyser les passages 

métaphoriques de Taipei en tissant des réseaux de sens et en identifiant certains 

thèmes récurrents, de manière à montrer comment se déploie le, psycho-récit en 

parallèle du récit objectif, au neutre. 

Si, comme l'écrit Annie Monette : « pour les auteurs de la drogue du 19e siècle, les 

psychotropes exaltent l'imagination, le rêve, le lyrisme, l'exotisme, etc. [ et que] pour 

91 Dorrit Cohn, La transparence intérieure : Modes de représentation de la vie psychique dans le 
roman, Seuil, coll.« Poétique», Paris, 1978, p. 28-29. 
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les auteurs du siècle suivant, les drogues participent d'une entreprise de 

restructuration du sujet, d'une expérimentation langagière et, pour certains, 

scientifique92 », l'œuvre de Lin s'inscrit à mi-chemin entre l'entreprise scientifique 

du 2oe siècle et une conception de soi qui, elle, s'inscrit résolument dans le 21 ème 

siècle, à l'ère des neurosciences et de la pharmacologie moderne. Dans Taipei, le 

sujet sous l'effet des drogues se trouve pris au cœur d'un dilemme opposant deux 

conceptions de l'écriture mémorielle, soit l'écriture au passé, où l'interprétation 

subjective des événements aide à comprendre la trajectoire de l'individu, et l'écriture 

neutre, qui rejette le passé au profit du présent, tout en s'avérant fondamentalement 

incapable de percer toutes les illusions, notamment l'espoir technologique, le rêve de 

pouvoir documenter le présent à l'aide de machines toutes-puissantes. Pour vivre 

dans le présent, le protagoniste du roman se sert ainsi des drogues comme des 

technologies de régulation des humeurs. Si cela lui permet de mieux vivre au présent, 

les drogues ont toutefois l'effet de réduire ses capacités mémorielles. Les 

technologies pharmacologiques et imaginées en viennent à poser le dilemme entre 

écriture du passé et écriture du présent. En abolissant la capacité de l' écrivain à 

interpréter les événements de son passé, l' écrivain neutre, influencés par les drogues, 

se perçoit comme dénué d'un récit personnel et finit par vivre l'expérience d'une 

souffrance indicible, qui est celle du badtrip, de la perte totale des repères et de la 

dissolution totale du moi. En cela, Taipei tente de réaliser le déni de la Volonté de 

vivre, ce qui constituait la plus haute voie chez Schopenhauer pour transcender les 

désirs et les conflits. Enfin, comme nous le verrons à la fin de ce chapitre, la fin du 

roman ne laisse pas entendre un déni de la .Y olonté de vivre, mais au contraire 

l'affirmation positive de son acceptation. 

92 Annie Monette, « Ré-écriture(s) de la drogue : De Quincey, Baudelaire, Huxley, Michaux, Duits » 
Thèse. Montréal (Québec, Canada), Université du Québec à Montréal, Doctorat en études littéraires, 
2014, p. 447. . 
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Au fil de ce chapitre, nous verrons que c'est l'écriture autobiographique elle-même 

qui est' remise en question dans Taipei. Écrire dans l'incertitude en re':isitant son 

passé dans l'espoir de mieux vivre au présent, ou délaisser l'écriture rétrospective au 

service d'une vie parfaitement documentée, focalisée uniquement sur le moment 

présent. Voilà le dilemme que ne cesse de poser Lin dans Taipei. En dernière 

instance, nous nous intéresserons aux souvenirs d'enfance, aux rapports filiaux de 

l'enfant, ainsi qu'aux lieux fantasmés liés à l'héritage familiale de l'auteur. L'analyse 

des passages mémoriels constituera la deuxième partie de ce chapitre. 

3.1. L'écriture de la drogue, ou quand la mémoire fait défaut 

À première vue, Taipei semble s'inscrire dans la lignée des deux ouvrages 

précédents. À la croisée de l'autofiction et de l'autobiographie, le livre se présente 

comme un roman et met en scène Paul, un auteur de 26 ans, qui est l'alter ego de Lin. 

Écrit à la troisième personne, Taipei couvre une période de la vie de l'auteur qui va 

de février 2009 à janvier 2011. Le récit est raconté de la perspective d'un narrateur 

omniscient et extradiégétique, c'est-à-dire qu'il est l'auteur décrivant les actions des 

personnages, mais aussi un être capable de reconstruire les pensées et émotions de 

Paul en tissant des métaphores autour de figures récurrentes. Taipei est le récit de 

deux séjours d'un mois à Taipei, la ville de résidence des parents. Le livre met en 

scène la parution de Richard Yates en septembre 2010 et porte aussi sur la relation 

amoureuse de Paul avec Erin, personnage inspiré de l'écrivaine Megan Boyle, que 

Lin a fréquentée pendant la même période. Il serait superflu et de peu d'intérêt 

d'analyser Taipei de façon chronologique. Comme dans les livres précédents, les faits 

qui constituent la trame narrative de Taipei s'enchaînent sans tendre vers la résolution 

de conflits qui retiennent l'attention. Lin se contente de rapporter certains faits et 

événements, tels qu'ils lui apparaissent pendant une période de temps prédéterminée. 
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À l'exception des parents de l'auteur, le narrateur ne projette pas d'intentions 

inconscientes chez les gens qu'il côtoie, qui sont, en général, de jeunes adultes dans la 

vingtaine ou la jeune trentaine, sans enfants, ni routines fixes. Ces projections portent 

un_iquement sur l'univers intérieur de Paul. V oyons maintenant comment les 

premières phrases du roman laissent déjà entendre quelques-uns des fils conducteurs 

qui caractérisent le psycho-récit. 

Le temps était brumeux et le ciel, dénué de nuages. Il commença à 
pleuvoir, tandis que Paul, 26 ans, et Michelle, 21 ans, marchaient vers 
Chelsea pour assister au lancement d'une nouvelle revue dans une galerie 
d'art. Paul s'était résigné à ne pas parler et avait l'impression qu'il « 
flottait dans l'univers » davantage qu'il ne « marchait sur un trottoir. » 
Impassible, il regardait devant lui, essayant avec misère de se souvenir de 
ce qu'il faisait il y a un an, en novembre dernier, davantage pour avoir 
quelque chose à faire que parce qu'il désirait réellement savoir, quoiqu'il 
ne fût pas incurieux93 • 

Le ton journalistique employé lors des descriptions factuelles peut rappeler 1~ fait que 

Lin a étudié en journalisme. Chaque nouveau personnage du roman sera introduit par 

son âge. Ce détail s'inscrit dans la continuité de la narration au neutre et de l'écriture 

factuelle des romans précédents. Dès les premières lignes du roman, les énoncés entre 

guillemets, « se déplaçant dans l'univers» et « marchant sur un trottoir», marquent 

deux rapports au monde constitutifs de la narration de Taipei. Une écriture est 

factuelle (« marchant sur le trottoir»), à l'image de ce qui est déployé dans Richard 

Yates et Shoplifting from American Apparel, tandis que l'autre est métaphorique 

(« flottait dans l'univers»), subjective, rendu par le narrateur sur le mode du psycho-

93 Tao Lin, Taipei, p. 1-2. Citation : « lt began raining a little from a hazy, cloudless-seeming sky as 
Paul, 26, and Michelle, 21, walked toward Chelsea to attend a magazine-release party in an art 
gallery. Paul had resigned to not speaking and was beginning to feel more like he was « moving 
through the universe » than « walking on a sidewalk. » He stared ahead with a mask-like expression, 
weakly trying to remember where he was one year ago, last November, more for something to do 
than because he wanted to know, though he was not incurious. » [Notre traduction] 
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récit. C'est cette dernière écriture qui sera l'objet de la première partie de ce chapitre. 

Partant du bref énoncé« flottant dans l'univers», voyons maintenant comment Lin se 

sert de cette première image pour donner le ton au métarécit du roman et tisser des 

métaphores autour des thèmes de la mémoire et des technologies. 

Au fur et à mesure que Michelle disparut de son champ de vision, Paul se 
rappela vaguement d'une idée à laquelle il avait pensé jadis, selon 
laquelle l'univers dans son entièreté n'était en réalité qu'un message, à 
soi, de ne pas se sentir mal - une constante élaboration, une rhétorique 
sans langage s'opposant au sentiment de se sentir mal - et cela le 
troublait, lui faisait réaliser que des pensées et intentions qu'il avait eues 
auparavant, en avril ou mai dernier, lorsqu'il avait été à l'université ou, 
encore, enfant, avaient été fausses, mais qu'il n'en avait pas eu 
conscience, et qu'il avait, à un moment donné, perdu de vue ce moment 
stable de sa vie, à un point tel que l'univers (et lui-même, une partie de 
l'univers) s'acharnait maintenant contre lui94• 

À la sortie d'une fête mondaine, Paul réalise que sa relation amoureuse avec Michelle 

vient de se terminer. Outre la tristesse qu'engendre normalement la fin d'une relation 

amoureuse chez Lin, c'est ici la question du souvenir manquant qui vient troubler le 

personnage. Ce qui était perçu positivement dans le roman précédent, la résignation 

aux aléas de la vie, devient ici l'objet d'une inquiéJude liée à l'incommensurabilité de 

l'univers. Paradoxalement, plus Paul tentera d'altérer son état de conscience afin de 

mieux supporter cet état et son anxiété en situation publique, plus sa mémoire 

défaillira, mettant à mal son projet littéraire et engendrant des souffrances inédites. Si 

la drogue· permet de vivre au présent sans contraintes immédiates, nous verrons que 

94 lbid.J p. 12. Citation : « As Michelle became smaller, then out of view, Paul distantly sensed the 
implication, from his previous thoughts, which he'd mostly forgotten, that the universe in its entirety 
was a message, to itself, to not feel bad - an ever-elaborating, language less rhetoric against feeling 
bad - and he was trou bled by this, suspecting that his thoughts and intentions, at some point, in April 
or May or years ago, in college or as a child, had been wrong, but he had continued in that 
wrongness, and was now distanced from some correct beginning to a degree that the universe (and 
himself, a part of the universe) was articulated against him. » [Notre traduction] 
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les effet~ secondaires de celle-ci compromettent le projet d'écriture de Lin. Si les 

drogues permettent momentanément de mieux vivre au présent, celles-ci ont aussi 

l'effet de brouiller la mémoire du sujet et_ d'engendrer des états de souffrance, où une 

douleur induite artificiellement en vient à résister au sens jusqu'à ce l'identité du sujet 

en soit affectée. 

3 .2. Mémoires parallèles et technologies défaillantes 

Quelques pages après la citation précitée, Paul en vient à imaginer une ligne du temps 

virtuelle, sorte de machine omnisciente qui lui permettrait de revisiter sans efforts des 

moments oubliés de son passé, mais d'envisager simultanément toutes les virtualités 

que recèle chaque moment de son existence. Ces virtualités infinies sont décrites 

comme dans un rêve, comme autant d'univers parallèles et de vies alternatives 

pouvant être soudainement analysés, racontés et juxtaposés, au même titre que les 

événements marquants d'une vie, mis sur papier, constituent le récit personnel d'un 

individu. Le désir d'archiver et de numériser toutes les potentialités et interprétations 

offertes à chaque moment de l'existence de Paul se trouve ici transfiguré dans la 

création d'une technologie utopique, où l'imagination apparaît comme un leurre, une 

manière de rêver et d'entretenir une illusion. 

Quarante minutes plus tard, dans un taxi en route pour une soirée, Paul 
imagina une autre version de lui-même qui marchait vers la bibliothèque 
et, l'espace de quelques secondes, visualisa, à partir d'une vue aérienne, 
le positionnement et le mouvement de deux points rouges se déplaçant 
dans Manhattan, aussi imaginaires, mystérieux, éphémères et introuvables 
que l'autre point que lui-même incarnait. Il visualisa la ligne courbe, 
vibrante, griffonnée, sinueuse, arquée, du mouvement tridimensionnel, 
tracé dans une grille cubique à partir du point qu'il se représentait et 
tenant compte de la direction et de la vitesse de chaque vaisseau dont il 



était passager - taxi, Terre, système solaire, Voie Lactée, etc. Ajoutant 
une quatrième dimension, qui représentait le temps, il visualisa le 
gribouillage quadrillé filant dans une direction, suivant de légères 
oscillations et s'éloignant du lieu où il s'était situé quelques secondes plus 
tôt. Il imagina sa trajectoire comme un tube sous _vide, dans lequel il était 
arrivé et - voyageant seul dans le tube sous vide de sa vie - était aspiré et 
d'où il sortirait, livraison effectuée à un destinataire inconcevable. 
Prenant conscience de son passé, de ses déplacements publics dans 
l'espace-temps de sa naissance jusqu'à sa mort, il s'imagina un instant 
pouvoir cliquer sur sa trajectoire pour accéder à son expérience 
personnelle, élargir le point d'une coordonnée jusqu'à pouvoir l'explorer 
telle une planète95 . 
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La technologie imaginée par Paul au début du roman marque une première tentative 

de poser le dilemme central de Taipei. L'idéal technologique qu'imagine Lin 

s'apparente à une écriture mémorielle parfaite, qui ne nécessiterait plus d'efforts de la 

part de l' écrivain. En quelque sorte, cette machine propose de réduire à néant 

l'angoisse de l'auteur en le r~ndant capable de produire autant de réalités imaginées 

que d'interprétations possibles. Chaque potentialité produite par la machine génère un 

double fictif, autonome et géolocalisable, dont il suffit de suivre les mouvements dans 

l'espace-temps afin de remonter aux origines d'une action, d'une parole ou d'une 

décision. Lin conceptualise ainsi une sorte d'écriture assistée par ordinateur qui 

permettrait de rendre compte de l'univers en entier et de toutes les contingences. 

95 Ibid., p. 25. Citation : « ln a taxi to a party, forty minutes later, Paul imagined another him walking 
toward the library and, for a few seconds, visualizing the position and movement of two red dots 
through a silhouetted, aerial view of Manhattan, felt as imaginary, as mysterious and transitory and 
unfindable, as the other dot. He visualized the vibrating, squiggling, looping, arcing line representing 
the three-dimensional movement, plotted in a cubic grid, of the dot of himself, accounting for the 
different speed and direction of each vessel of which he was a passenger - taxi, Earth, solar system, 
Milky Way, etc. Adding a fourth dimension, representing time, he visualized the patterned scribbling 
shooting off in one direction, with a slight wobble, miles from where it was seconds ago. He imagined 
his trajectory as a vacuum-sealed tube, into which he'd arrived and through which -traveling alone 
in the vacuum-sealed tube of his own life - he'd be suctioned and from which he'd exit, as a 
successful delivery to some unimaginable recipient. Realizing this was only his concrete history, his 
public movement through space-time from birth to death, he briefly imagined being able to click on 
his trajectory to access his private experience, enlarging the dot of a coordinate until it cou Id be 
explored like a planet. » [Notre traduction] 
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L'actualisation de ce fantasme, qui consiste à imaginer un réseau sur le mode 

d'internet, capable de rendre compte du cours du monde, voire de toutes les 

contingences, apparaissait déjà chez Schopenhauer. 

Chaque événement est, en effet, le maillon isolé d'une chaise de causes et 
d'effets qui opère dans le sens du temps. Or, à cause de l'espace, il existe 
d'innombrables chaînes côte à côte ; elles ne sont pas entièrement 
étrangères l'une à l'autre et sans aucune connexion ; au contraire, elles 
sont entrelacées de multiples façons. Ainsi, plusieurs causes agissant 
maintenant simultanément, et dont chacune produit effet différent, 
dérivent d'une cause originelle commune, et sont en conséquence aussi 
apparentées entre elles que le sont les arrière-petits-fils d'un· aïeul. Par 
ailleurs, un effet actuel requiert souvent la concomitance de nombreuses 
causes différentes qui, chacune étant un maillon de sa propre chaîne, nous 
viennent du passé. Toutes ces chaînes causales opérant dans le sens du 
temps forment ainsi un large réseau commun entrelacé en tous sens, qui 
se meut également dans le sens du temps sur toute sa largeur, et qui 
constitue le cours du monde96• 

À ce stade du roman, la conceptualisation d'une technologie capable de totaliser 

l'univers du roman laisse entendre un certain espoir du narrateur quant à la possibilité 

de résister au vertige de l'incommensurabilité,. qui semble avoir été déclenché par la 

rupture amoureuse. Or, un autre passage du psycho-récit beaucoup plus pessimiste 

advient plus tard dans le roman et rend compte du sentiment réel de l'auteur face aux 

promesses de savoirs omniscients. Ce faisant, Paul réitère l'impression récurrente 

d'être« condamné» à la résignation et nomme l'angoisse au cœur de son 

fantasme mémoriel : la conscience de sa finitude, le fait qu'il mourra sans avoir pu 

élucider le récit de sa vie. 

96 Arthur Schopenhauer, Parerga et paralipomena, p. 182-183. 



À un certain moment, s'aperçut confusément Paul, la technologie avait 
pour lui surtout commencé à représenter, à ses yeux, l'inéluctabilité et la 
proximité du néant. Au lieu de retarder la mort en diffusant des 
nanomachines dans le système sanguin pour réparer les choses plus vite 
qu'elles se détériorent, en implantant de petits ordinateurs dans leurs 
cerveaux, ou par d'autres méthodes dont Paul avait certainement entendu 
parler sur Wikipédia, jusqu'à ce que la mort devienne la chose lointaine, 
en diminution constante, presque inexistante, qu'était à présent la vie - et 
que la vie, qui, pour des humains immortels, devienne la diversion 

, prédominante qu'était à présent la mort -, il semblait plus probable que la 
technologie élimine la vie en remplissant son unique fonction hors de tout 
contrôle: la transformation sans distinction de la matière, vivante ou non, 
en matière informatisée, dans le seul but, semblait-il, d'améliorer 
constamment- sa productivité, jusqu'à ce que l'univers soit changé en 
ordinateur. La technologie, abstraction indétectable dans la réalité 
concrète, accomplissait sa tâche concrète, sentit faiblement Paul alors 
qu'il flattait négligemment les cheveux d'Erin, grâce à une main d'œuvre 
humaine de plus en plus engagée et nombreuse recevant, au fil de 
centaines de générations, une certaine forme d'avancement ( des pieds aux 
voitures en passant par la bicyclette, des visages à l'internet en passant 
par les tableaux d'affichage) convertissant des quantités juste assez 
suffisantes de matière organique en matières informatisées afin que les 
ordinateurs puissent se fabriquer eux-mêmes97 . 
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Lorsque l'on met côte à côte les deux passages cités sur la technologie mémorielle, il 

apparait que la désillusion de Paul tient davantage à son inquiétude personnelle face à 

97 Tao LinJ TaipeiJ p. 166-167. Citation : « At some point, Paul vaguely realized, technology had begun 
for him to mostly indicate the inevitability and vicinity of nothingness. lnstead of postponing death by 
releasing nanobots into the bloodstream to fix things faster than they deteriorated, implanting little 
computers into people's brains, or other methods Paul had probably read about on Wikipedia, until it 
became the distant, shrinking, nearly nonexistent somethingness that was currently life - and life, for 
immortal humans, became the predominate distraction that was currently death - technology 
seemed more likely to permanently eliminate life by uncontrollably fulfilling its only function : to 
indiscriminately convert matter, animate or inanimate, into computerized matter, for the sole 
purpose, it seemed, of increase functioning, until the universe was one computer. Technology, an 
abstraction, undetectable in concrete reality, was accomplishing its concrete task, Paul dimly intuited 
while idly petting Erin's hair, by way of an increasingly committed and multiplying workforce of 
humans, who receive, over hundreds of generations, a certain kind of advancement (from feet to 
bicycles to cars, faces to bulletin boards to the internet} in exchange for converting a sufficient 
amount of matter into computerized matter for computers to be able to build themselves. » [Notre 
traduction] 
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la mort et l'oubli qu'à une déception profonde vis-à-vis les promesses bafouées du 

progrès technologique. Non seulement, nous dit-il, le progrès ne permettra pas aux 

humains de devenir immortels, celui-ci sera probablement responsable de leur 

abolition. Ce qui aurait dû mener à l'éradication de la mort et à la création d'un 

paradis sur Terre, où il soit enfin possible de vivre dans le présent, se révélera être un 

leurre, comme l'imagination et les drogues, qui ne permettront que de fuir le réel 

momentanément. En plaçant sur un même spectre le corps humain, les pieds, les 

bicyclettes, les voitures et l'internet, Paul décrit un monde qu'on serait porté à croire 

mieux décrit par la biologie et la physique. Le narrateur du roman ne pense pas la 

culture et la technologie comme des processus extérieurs à celui de l'évolution, mais 

dans un rapport symbiotique, qui lie l'humanité à ce qu'elle produit dans des 

environnements donnés. On peut stipuler que le caractère pessimiste de la citation 

témoigne, en partie, de l'environnement et de l'état catatonique dans lequel se trouve 

Paul au moment où il la formule. En effet, ce passage advient lors d'une période 

éprouvante pour Paul et Erin, qui sont alors particulièrement affligés par les effets 

secondaires d'une consommation de drogues qui n'a fait que s'amplifier depuis le 

milieu du roman. Dans ce contexte, deux possibilités se posent à Paul se sentant 

« condamné » par l'univers. D'un côté, la rupture avec les origines et la tentative 

facilitée par les drogues de vivre en suivant l'injonction qui incite à vivre dans le 

moment présent, ce qui, par contre, ·engendre les effets secondaires de la drogue, la 

perte de l'identité et des facultés mémorielles. De l'autre côté, le contrôle de soi, le 

retour à l'écriture solitaire et l'exigence d'un travail difficile et toujours à refaire pour 

se souvenir du passé. Tout cela, enfin, dans l'espoir de mieux tolérer la finitude~ 

l'incertitude et le sentiment d'être fondamentalement confiné au « caveau de son 

être ». Le retour en force du pessimisme de Paul lorsque celui-ci est le plus affligé par 

les drogues apparait ici comme partie intégrante de l'expérience de la drogue. 



3.3. La drogue: technologie de régulation des humeurs 

Dans la file, derrière deux personnes, il se dit que, à partir d'un certain 
moment - dès le début de sa tournée promotionnelle, peut-être -, il· 
n'apparaîtrait en public qu'à condition d'avoir ingéré une quantité 
suffisante de drogues pour ne pas être avant tout une source d'anxiété, de 
fatalité, de malaise, etc. pour lui-même autant que pour les autres98• 
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Paul décide d'aborder la tournée promotionnelle qui lui incombe en suivant un 

programme de consommation préétabli. Afin de s'assurer de ne pas être ennuyant ou 

socialement inadéquat durant les situations de sa vie publique, il décide de 

consommer régulièrement une variété de drogues de prescription (xanax, methadone, 

seroquel, adderall ecstasy, LSD, etc.) et de se livrer à une expérience sociale qui, sans 

doute ne le sait-il pas encore, lui servira de matériel pour l'écriture de son prochain 

romam. Dans le même esprit journalistique qm l'amène à mentionner 

systématiquement l'âge de chaque nouveau personnage du roman, l'auteur mentionne 

toujours le nom et les quantités des drogues qu'il consomme. Plus sa consommation 

augmente et plus importante devient la perte graduelle de ses facultés mémorielles. 

En tentant de plus en plus difficilement de déployer les efforts nécessaires pour se 

souvenir de son passé, Paul tentera d'abord de se résigner à accepter les effets 

néfastes de la drogue. La perte graduelle de ses facultés mémorielles se trouve ainsi 

assimilée à une forme de détachement émotionnel, en phase avec les considérations 

philosophiques qui sous-tendaient l'écriture neutre des romans précédents. Cette 

attitude, qui nous renvoie à la philosophie de Schopenhauer, est rendue manifeste par 

le recours à un discours métaphorique qui_ fonde encore ses espoirs dans l'avènement 

98 Jbid., p. 87. Citation : « ln line, behind two people, he thought that, from a certain point onward -
beginning with his book tour, maybe - he would only appear in public if he'd ingested sufficient drugs 
to not primarily be a source of anxiety, bleakness, awkwardness, etc. for himself and/or others. » 
[Notre traduction] 



62 

de technologies capables de contre-carrer la perte de la mémoire, l'effet premier 

d'une technolo~ie de régulation des humeurs. 

Quand il voulait savoir ce qui s'était passé deux jours auparavant, ou cinq 
heures plus tôt, surtout en ordre chronologique, il percevait une impasse 
en forme de péage, qui n'existait pas précédemment, payable par une 
somme d'efforts (proches de ceux requis pour résoudre un problème ou 
écrire un essai) qu'il était de moins en moins motivé à déployer. Par 
moments sa mémoire, tel un disque dur externe que l'on aurait retiré et 
caché dans une volumineuse suite de boîtes, ou placé au fond d'un couloir 
obscur et encombré, réclamait beaucoup plus d'efforts que ce qu'il était 
motivé à déployer, ne serait-ce que pour la localiser, après quoi, il le 
savait, il lui faudrait de nouveaux efforts pour la localiser. Certains jours, 
après deux à cinq heures sans mémoire, il commençait à envisager la 
réalité concrète de la même manière que sa mémoire - un lieu à explorer 
en dilettante, sans souci mais sans vraiment d'intérêt non plus, conscient 
que son existence réelle était d'ailleurs, que, d'une certaine manière, il se 
cachait, loin du théâtre où les choses se produisaient avant d'être rangées 
là, dans sa mémoire. La littérature, la poésie, la philosophie, la culture 
populaire, ses expériences personnelles, la plupart des films qu'il avait 
vus, surtout ceux qu'il avait aimés, lui ayant appris à maintes reprises 
qu'il était souhaitable de« vivre dans le présent», de« ne pas ruminer le 
passé », etc., il portait dans l'ensemble un regard sympathique sur ces 
obstacles à sa mémoire et, parfois, croyait momentanément en leur 
viabilité comme forme de zen, exaltante ou tout du moins intéressante. 
Chaque fois qu'il voulait accéder à sa mémoire (habituellement, pour 
analyser ou rejouer calmement une interaction sociale perturbante ou 
plaisante) et percevait l'impasse, ce qui arrivait presque toujours, à un 
certain niveau, ou que sa mémoire était absente en cet instant, ce qui était 
de plus en plus le cas, il s'autorisait à_ cesser de vouloir, avec une facilité, 
un peu comme laisser tomber une feuille ou un bout de bois quand on est 
dehors99• 

99 Ibid., p. 75-76. Citation : « When he wanted to know what happened two days ago, or five hours 
ago, especially chronologically, he would sense an impasse, in the form of a toll, which hadn't been 
there before, payable by an amount of effort (not unlike that required in problem solving or essay 
writing) he increasingly felt unmotivated to exert. There were times when his memory, like an 
external hard drive that had been taken from him and hidden inside an unwieldy series of cardboard 
boxes or placed at the end of a long and dark and messy corridor, required much more effort than he 
felt motivated to exert simply to locate, after which, he knew, more effort would. be required to gain 
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Paul et Erin consomment des drogues pour se prémunir contre l'anxiété sociale. Leur 

consommation en viendra toutefois à les isoler du monde extérieur en exacerbant le 

caractère fusionnel de leur relation. Des phrases comme celles-ci : « Ils vont penser 

qu'on a pris de la drogue si on n'a pas pris de la drogue. On est normaux quand on a 

pris de la drogue. 100 » apparaissent comme des preuves de leur complicité rendue plus 

forte par la drogue. Lorsque les deux amoureux, sous l'effet des drogues, décrivent 

les causes de leurs malaises, Paul et Erin mentionnent leurs « taux de sérotonine 

sévèrement appauvris » de manière à dédramatiser la gravité de leurs souffrances. De 

nombreuses métaphores empruntées au monde des ordinateurs et des technologies 

sont évoquées au fil du roman pour décrire, de façon détachée, les perturbations 

émotionnelles vécues par les deux personnages. 

[Erin] remarqua quelques minutes plus tard que le MacBook était « à 
sec», une expression qu'ils avaient commencé à utiliser en référence 

success. After two to five hours with no memory, some days, he would begin to view concrete reality 
as his memory - a place to explore idly, without concern, but somewhat pointlessly, aware that his 
actual existence was elsewhere, that he was, in a way, hiding here, away from where thing actually 
happened, then were stored here, in his memory. Having repeatedly learned from literature, poetry, 
philosophy, popular culture, his own experiences, most movies he'd seen, especially ones he liked, 
that it was desirable to « live in the present, » « not dwell on the past, » etc., he mostly viewed these 
new obstacles to his memory as friendly and sometimes, momentarily believing in their viability as a 
form of Zen, exciting or at least interesting. Whenever he wanted to access his memory (usually to 
analyze or calmly replay a troubling or pleasant social interaction) and sensed the impasse, which he 
almost always did, to some degree, or that his memory was currently missing, as was increasingly the 
case, he would allow himself to stop wanting, with an ease, not unlike dropping a leaf or stick while 
outdoors, he hadn't felt before - and, partly because he'd quickly forget what he'd wanted, without 
sensation or loss or worry, only an acknowledgement of a different distribution of consciousness than 
if he'd focused on assembling and sustaining a memory- and passively continue with his ongoing 
sensory perception of concrete reality. » [Notre traduction] 
100 Ibid., p. 149. Citation : « They'II think we're on drugs if we're not on drugs. We're normal when 
we're on drugs. » [Notre traduction] 



sympathique à toute chose ayant temporairement épuisée des ressources 
renouvelables 1°1• 
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L'utilisation récurrente du terme depleted pour décrire l'état catatonique de Paul et de 

Erin, que nous traduisons avec Charles Recoursé par l'expression« à sec », témoigne 

de cette complicité qui perdure un moment dans le couple malgré la perte de soi 

progressive des personnages. Par son renvoi pince.;sans-rire aux causes biologiques 

de la dépression induite par les drogues, l'expression « ressources renouvelables » 

renvoient aux neurorécepteurs, à la sérotonine et aux autres substances régulatrices 

des humeurs. Ce pragmatisme à l'égard des causes d'une souffrance induite 

artificiellement s'inscrit dans la logique de l'écriture factuelle et des dialogues 

retranscrits. Au fur et à mesure que s'accroit la quantité « suffisante » de drogues 

nécessaires à la poursuite de leur expérience sociétale, Erin et Paul sont, tour à tour, 

confrontés à la dissolution de leur identité. La conception de l'humain compris 

comme machine, ou comme conscience « flottant dans l'univers», qui sous-tend 

nombre de scènes de Taipei,s'avère inadéquate pour décrire l'état dans lequel Peul et 

Erin se trouvent. Confrontés à la perte de soi dans l'autre et l'impossibilité de rendre 

compte d'une expérience qui échappe à la raison, Paul se résout au silence et ne peut 

ainsi que se « déconnecter de l'écran de son visage .» et renoncer à décrire 

l'expérience d'une souffrance dont les causes sont indubitablement physiques et 

matérielles. 

Plus conscient du point de vué d'Erin que du sien, car il observait le 
visage d'Erin ( et ne savait pas quelle expression elle voyait sur le sien ni 
ce qu'il voulait exprimer), Paul ne savait que faire, si bien qu'il se 

101 Jbid., p. 200. Citation : « She noticed a few minutes later that the MacBook was "depleted," a word 
they'd begun using to sympathetically reference anything that had temporarily exhausted a 
replenishable means. » [Notre traduction] 



«déconnecta», perçut-il, et resta planté là- déconnecté de l'écran de son 
visage102• 
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L'écriture de la drogue et le recours aux métaphores liées à la technologie 

apparaissent dans Taipei comme des tentatives de produire une autofiction sur 

l'expérience de la drogue qui ne verserait jamais dans la morale ou la recherche de 

causes externes. On peut, au contraire, dire des scènes d'enfance qu'elles participent 

d'un récit des origines plus conventionnel, où diverses hypothèses sqnt soulevées afin 

d'éclaircir les problèmes du protagoniste. Les réflexions de Lin autour de la finitude, 

de la mort et du néant s'inscrivent dans un rapport similaire à l'écriture de la drogue, 

dans la mesure où elles constituent différentes hypothèses concurrentes quant aux 

événements les plus constitutifs de l'identité de Paul. Taipei marque une distinction 

entre une souffrance qu'on sait engendrée arficiellement et la souffrance généralisée 

telle qu'elle est pensée dans la doctrine de Schopenhauer, soit à travers les 

manifestations du manque et du désir insatiable. La difficulté de Paul à décrire de 

façon détachée l' ét<l;t dans lequel le plongent les drogues témoigne des limites de 

l'écriture factuelle telle qu'elle avait été pensée dans les romans précédents. Dans un 

même ordre d'idées, Elaine Scarry écrit dans The Body in Pain: 

On peut dire de la douleur qu'elle fait sens à partir du moment où elle 
entre en relation avec le processus d'objectification propre à 
l'imagination: par ce processus, la douleur passe du phénomène brut, total 
et insignifiant, face auquel on ne peut que se résigner passivement, au 

102 Jbid., p. 106-107. Citation : « More aware of Erin's perspective, looking at his face (and not 
knowing what expression she saw or what he wanted to express), than of his.own, Paul didn't know 
what to do, so went "afk" he felt, and remained there - away from the keyboard and the screen of 
his face. » [Notre traduction] 



phénomène protéiforme et transformateur qui, lorsqu'il est fructueux,. 
peut s' autoéliminer103 • 
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Si l'état dans lequel se trouvent Paul et Erin ne peut être confondu avec le genre de 

douleur qui s'exprime dans la torture, ou par les cris, le roman nous montre que le 

type de souffrance qu'engendrent les drogues résistent à l'objectification en raison de 

son caractère non psychologique. L'écriture de la drogue participe ainsi à ce que 

Scarry appelle une déliaison du langage. Citant le philosophe américain, Michael 

W alzer, qui écrit ne pouvoir « conceptualiser une douleur infinie sans penser à des 

fouets, à des scorpions, à du fer brûlant ou à d'autres gens 104 », Scarry nous rappelle 

que tout acte de langage visant à décrire une souffrance ne peut faire sens qu'à travers 

l'appel à l'imagination et la projection de causes et d'hypothèses variables. La 

souffrance des protagonistes aux « taux de sérotonine gravement asséchés » résiste au 

sens et aux interprétations. Étant lié à une cause unique, celle-ci engendre une forme 

« nouvelle et effrayante>> de la dépression où l'angoisse de la finitude apparaît de 

façon favorable à la lumière d'une éternité passée en enfer. 

« Je sais, » dit Erin, et elle expliqua qu'elle s'était récemment sentie 
déprimé d'une façon nouvelle et effrayante, que Paul avait également 
éprouvée et décrite comme une peur causée par la tristesse, résistante aux 
tonalités et aux interprétations, comme si elle n'était pas destinée aux 
humains - plus viscérale que la tristesse, mais différente de la leur car elle 
ralentissait le rythme cardiaque et altérait les perceptions, faisant tout 
apparaître plus« sombre». Parfois plus qu'un sentiment c'était la prise de 
conscience que, peut-être, après la mort, dans l'absence du temps, sans 
mécanismes d'accoutumance ni moyens de communication, on pouvait 

103 Elaine Scarry, The Body in Pain: The Ma king and Unmaking of the World~ Oxford University Press, 
Oxford, 1987, p. 164. Citation complète:« One can say that pain only becomes an intentional state 
once it is brought into relation with the objectifying power of the imagination: through that relation, 
pain will be transformed from a wholly passive and helpless occurrence into a self-modifying and, 
when most successful, self-eliminating one. » [Notre traduction] 
104 Ibid., p. 16. 



faire l'expérience d'un état cauchemardesque pour l'éternité. Plus d'une 
fois, au cours des dernières semaines, Paul s'était demandé - oisivement, 
sans dépasser le stade de l'hypothèse, si les livres et les films qu'il 
considérait comme mélodramatiques ne dépeignaient pas en fait avec 
justesse ce qu'il ressentait parfois à présent, et ce depuis avant sa tournée 
promotionnelle. Ils se diagnostiquèrent « un niveau de sérotonine 
gravement asséché», dû aux quarante à quatre-vingt doses de MDMA 
ingérées au cours des trois à cinq derniers mois 105• 
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L'écriture de la drogue mène l'auteur à découvrir la possibilité d'états phénoménaux 

ne pouvant être appréhendés par la raison ou l'imagination. La difficulté 

qu'éprouvent les deux personnages à décrire le malaise engendré par la 

surconsommation peut être entendue comme l'incapacité de l'écrivain à symboliser 

ce qui s'apparente à un état de conseience prélangagier. L'expérience de la dépression 

induite par les drogues n'a plus rien à voir avec l'angoisse philosophique et 

rationnelle lié à la mort. L'écriture de la drogue dans Taipei doit plutôt être conçue 

comme le constat d'un échec à rendre compte d'une souffrance sans objets, 

engendrée artificiellement et consciemment, échappant donc à toute forme 

d'explication psychologique. 

105 Tao Lin, Taipei, p. 218. Citation : « 1 know," said Erin, and described how she'd lately felt depressed 
in a new and scary way, which Paul also had felt lately and described as a sadness-based fear, 
immune to tone and interpretation, as if not meant for humans - more visceral than sadness, but 
unlike fear because it decreased heart rate and impaired the senses, causing everything to seem 
"darker". Sometimes it was less of a feeling than a realization that maybe, after you died, in the 
absence of time, without a mechanism for tolerance, or means of communication, you cou Id 
privately experience a nightmare state for an eternity. More than once, the past few weeks, Paul had 
wondered - idly, without thinking past hypothesis - if books and movies he viewed as melodramatic 
might be accurately depicting what, since before his book tour, he now sometimes felt. They 
diagnosed themselves with "severely depleted serotonin levels," caused by forty to eighty doses of 
MDMA the past three to five months. » [Notre traduction] 
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3.4. Filiation et isolement dans Taipei: les origines du neutre 

Contrairement au titre hermétique du roman précédent, Taipei est une allusion directe 

aux événements du récits, soit deux séjours dans la ville de résidence des parents de 

l'auteur. En abordant des scènes clés de son enfance, Lin rompt une deuxième fois 

avec.l'écriture factuelle, au profit cette fois d'une écriture conventionnelle au passé. 

Comme nous le verrons dans ·1a deuxième partie de ce chapitre, les souvenirs 

d'enfance sont convoqués dans Taipei dans le but de retracer les phases de 

développement et les origines de Paul. Né en Virginie d'immigrants taïwanais, Lin a 

passé la majeure partie de son enfance près d'Orlando en Floride, après quoi il 

déménagera à New York afin d'entreprendre des études de journalisme. Depuis que 

lui et son frère ont quitté le nid familial, les parents de l'auteur sont retournés vivre à 

Taiwan. Pour plusieurs raisons, nous sommes d'avis que Taipei porte, en partie, sur 

les racines psychologiques et topologiques de l'écriture de Lin. 

Le premier souvenir d'enfance du roman donne un aperçu des premiers souvenirs de 

la relation mère-fils, telle que celle-ci s'est développée à l'école et à la maison. 

Lorsque Paul arrive à l'école maternelle en compagnie de sa mère, celle-ci l'observe 

en retrait et se fait le reflet de ses pleurs. Le narrateur du roman nous raconte que 

Paul, enfant, est « hyperactif106 » à la maison, mais timide en compagnie de ses 

106 Ibid., p. 36-37. Citation : « Paul's father was 28 and Paul's mother was 24 when they alone (out of 
a combined fifteen to twenty-five siblings) left Taiwàn for America. Paul was born in Virginia six years 
later, in 1983, when his brother was 7. Paul was 3 when the family moved to Apopka, a pastoral 
suburb near Orlando, Florida. Paul cried the first day of preschool for around ten minutes after his 
mother, who was secretly watching and also crying, seemed to have left. lt was their part. Paul's 
mother watched as the principal cajoled Paul into interacting with his classmates among whom he 
was well liked and popular, if a bit shy and« disengaged, sometimes, » said one of the high school 
students who worked at the Discovery Center. Each day, after that, Paul cried less and transitioned 
more abruptly from crying to interacting with classmates, and by the middle of the second week he 
didn't cry anymore. At home, where mostly only Mandarin was spoken, Paul was loud and either 
slug-like or, his mother would say in English, « hyperactive ». [Notre traduction] 
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camarades de classe. Grâce au soutien du directeur d'école, qui fait ici figure de 

substitut paternel, Paul est encouragé à socialiser avec les autres et démontre 

initialement une capacité à surpasser son anxiété sociale, en grande partie liée au fait 

qu'il ne parle pas encore la langue du pays. Un autre souvenir d'enfance mentionne 

l'opposition de la mère à ce que Paul soit transféré dans une classe d'anglais langue 

seconde. Ces deux scènes d'enfance font figure de moments dans la vie de Paul où 

celui-ci a été confronté à la possibilité de suivre une trajectoire différente. D'un côté, 

on· trouve le désir de s'isoler des autres, la réclusion, l'attitude timide et amorphe de 

l'enfant qui se cache sous le jupon de la mère ; de l'autre côté, on entrevoit ce 

. qu'aurait pu devenir l'enfant, extroverti et hyperactif, s'il avait été capable de 

poursuivre sa trajectoire initiale, en trnuvant les moyens de se comporter en public 

comme il le faisait à la maison, en compagnie de sa mère. Le souvenir de la 

maternelle représente un carrefour où la vie de l'auteur aurait pu prendre un tournant. 

En ce sens, l'écriture des souvenirs d'enfance est une autre facette du fantasme 

qu'offrait la machine utopique. L'auteur envisage ce qu'aurait pu être sa vie s'il avait 

été capable de faire autrement. 

Quoique le jeune Paul semble au début en voie de s'intégrer à son milieu scolaire, il 

fait ailleurs l'objet d'une première trahison. Un camarade de classe du groupe pour 

enfants doués, dont Paul fait partie, le trompe aux échecs et se vante ouvertement de 

l'avoir battu. Paul tente alors de convaincre ses camarades qu'on leur a menti. 

Réalisant qu'il est ignoré, que son plaidoyer ne convainc personne, Paul abandonne 

sa cause et se résigne à ne jamais comprendre les motivations de ses semblables. 

Suite à cette expérience, Paul raconte avoir réévalué sa conception du monde. « La 

sensation était celle de voir apparaître une araignée dans sa chambre, il se sentit 
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recatégoriser Barry dans le monde en tant que présence robotique qu'il ne 

comprendrait jamais et dont il faudrait toujours se méfier107 ». 

Quelques phrases plus loin, un autre souvenir d'enfance permet cette fois de marquer 

l'émergence d'une conscience de soi exacerbée chez Paul. Lorsqu'un camarade de 

classe l'accuse d'avoir mauvaise haleine, Paul réagit en s'engageant automatiquement 

« à toujours brosser ses dents [en plus d'inclure] Chris dans les 90 à 95 pourcent de la 

population, dont Barry faisait partie, dans le groupe de ceux qu'il considérait comme 

« autre » et « impénétrable108 ». Ici encore, les scènes de rejet servent à renforcer une 

conception du monde qui abandonne d'avance toute tentative de comprendre les 

actions aléatoires d'êtres humains dits «robotiques». C'est éventuellement dans 

l'univers des jeux vidéo que le jeune Paul trouve refuge. Fuyant le domaine des 

humains pour se réfugier dans des univers virtuels, Lin montre avec Taipei que le 

passage vers l'écriture à l'université s'est fait en continuité de cette même logique 

voulant que l'auteur s'isole de la majorité afin de se consacrer à l'élaboration de son 

univers intérieur. 

Paul se sentait seul les vendredis, mais pas isolé ou inconfortable, ou 
anxieux, seulement avait-il le sentiment de se trouver dans une situation 
nouvelle, ardue, sans assistance ni conséquences en lieu d'échec - un 
sentiment qui lui faisait penser à un jeu Nintendo, auquel il jouait seul, 
sans manuel d'instruction109• 

107 Ibid., p. 38. Citation : « With a sensation of seeing a spider crawl out of view inside his room, [he] 
felt himself reassimilating Barry into the world as a kind of robot-like presence he would always need 
to be careful around and would never comprehend. » [Notre traduction] 
108 Ibid., p. 38. Citation : « Paul mechanically committed to always brushing his teeth and adjusted his 
view of Christo include him, with Barry and 90 to 95 percent of people he'd met, as separate and 
unknowable. » [Notre traduction] 
109 Ibid, p. 37. Citation : « Paul felt alone on Fridays, but not lonely or uncomfortable or anxious, only 
that he was in a new and challenging situation without assistance or consequence for failure - a 
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Les passages cités dans ce chapitre nous permettent de réfléchir aux fondements 

psychologiques de l'écriture factuelle telle que Lin la pratique depuis Shopliftingfrom 

American Apparel. En analysant les comportements mesquins de certains de ses 

camarades au fil des ans, Paul montre que son attitude de détachement ne date pas 

d'hier. L'écriture neutre apparaît ainsi comme la transposition à l'écrit d'une posture 

depuis longtemps adoptée, qui se définit par l'isolement, la méfiance vis-à-vis des 

autres et la propension à systématiser ce qui échappe à la raison, voire ici la majorité 

des comportements et interactions qui constituent la vie en société et la vie en 

Amérique, en particulier. 

3.5. Récurrences de la relation fusionnelle 

Paul accroit drastiquement sa consommation de drogues dès lors qu'il part en tournée 

promotionnelle et commence à fréquenter Erin. Aussi puissant soit-il au début de leur 

relation, le désir de s'inoculer contre le monde par les drogues ne suffira pas à 

préserver l'identité individuelle des deux amants lorsqu'ils seront aux prises avec les 

effets secondaires de leur consommation. 

Il arrivait à Paul d'éviter son regard de manière à cacher son état 
dépressif. Il avait commencé à s'inquiéter, parfois pendant plusieurs 
heures, du fait qu'il était en train de perdre intérêt envers Erin, malgré le 
désir senti et honnête du contraire, si cela était possible110. 

feeling not unlike playing a difficult Nintendo game alone, with no instruction manual. » [Notre 
traduction] 
110 Ibid., p. 212. Citation : « Paul sometimes looked away, so Erin wouldn't see his depressed 
expression. He'd begun to worry, some days, for hours at a time, that he was permanently losing 
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Richard Yates et Taipei ont en commun de mettre en scène des relations fusionnelles. 

Dans le dernier roman de Lin, la relation de la mère avec le jeune Paul laisse toutefois 

entendre les origines d'une prédisposition depuis longtemps acquise à partager 

l'entièreté de sa vie intérieure avec un être du sexe opposé. Le premier souvenir 

d'enfance de Taipei dépeint la mère de Paul en pleurs constatant la difficulté de son 

fils à s'intégrer aux autres lors de son premier jour à la maternelle. En se faisant le 

reflet de la vie intérieure de son fils, la mère fait preuve d'une empathie excessive, 

qui servira plus tard à renforcer l'attitude d'isolement de l'enfant. Comme en 

témoigne le passage suivant, c'est le lien mère-fils qui, désentravé par la présence du 

père, en vient à favoriser le repli sur soi de Paul et," incidemment, le développement 

de sa vie intérieure. 

Il songea que, depuis l'école primaire et tout au long du collège et du 
secondaire, quand une fille avait été gentille avec lui à l'école, ou quand il 
avait obtenu une carte rare de baseball ou de Magic: The Gathering, ou 
quand il avait accompli quelque objectif dans un jeu vidéo - quand pour 
une raison quelconque il se sentait temporairement et notablement plus 
heureux-, il éprouvait un besoin urgent de parler à sa mère, allant parfois 
la chercher, dans sa salle de bain où elle se maquillait, ou dans le jardin 
où elle arrosait des plantes, puis il lui révélait quelque chose au sujet de sa 
vie ou lui posait une question sur sa vie à elle, sachant qu'il la rendait 
heureuse, l'espace de quelques minutes, avant de repartir en courant vers 
la télé, sa console Nintendo, ou son ordinateur111 • 

interest in Erin, despite earnestly wanting, he felt, the opposite, if that were possible. » [Notre 
traduction] 
111 Ibid.~ p. 226. Citation : « He thought of how, from elementary through high school, if a girl had 
been nice to him at school or if he got a valuable baseball or Magic : The Gathering card or if he 
accomplished something in a video or computer game - if for whatever reason he felt significantly, 
temporarily happier - he would get an urge to talk to his mother and sometimes would go find her, at 
her makeup station in her bathroom, or outside watering pfants, then reveal something about his life 
or ask her a question about her life, knowing he was making her happy, for a few minutes, before 
running back to the TV, Nintendo, or computer. » [Notre traduction] 
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Cette dernière citation appuie l'idée selon laquelle la relation mère-fils aurait été 

longtemps, à tout le moins avant la publication des premiers livres, le lieu privilégié 

de la libre expression de Paul. Sa mère sera longtemps sa seule confidente et pourtant, 

Paul dira éprouver de la satisfaction à s'intéresser, de façon réciproque, à la vie de sa 

mère, ce qui engendrera un sentiment du devoir filial. Ce sentiment refera surface au 

moment où Paul fait ses études universitaires. Jamais le devoir envers la mère n'est-il 

dépeint comme un fardeau, une obligation pénible envers elle, mais il apparaît plutôt 

comme une manière d'exprimer une certaine réciprocité envers l'autre jugée 

« bonne ». Le passage suivant montre comment la relation mère-fils et l'isolement de 

Paul se sont développés conjointement. 

Petit à petit, après avoir été à quelques reprises la cible de tempéraments 
capricieux, dans lesquels il décela le comportement par défaut de la 
plupart des gens, chose qu'il n'aima pas, Paul apprit à ne plus être 
généreux, enthousiaste ou attentif que ce qu'il pouvait supporter, peu 
importe son humeur, et à ne plus parler aux gens lorsqu'il le faisait pour 
la seule raison qu'il se sentait seul ou s'ennuyait. À l'université, en 
troisième puis en dernière année, après avoir fait le choix de ne pas avoir 
d'amis - après la fin de sa prèmière relation - pour se concentrer sur 
l'écriture de ce qui devint son premier livre, il s'obligea à écrire des 
courriels à sa mère ( sa seule communication régulière pendant deux ans, 
tous les deux à quatre jours) même quand il était déprimé et démotivé. Il 
se sentait toujours mieux après lui avoir écrit, sachant que sa mère serait 
heureuse et que, en ayant maîtrisé une partie de lui-même, il réussirait à 

. être moins déprimé sans avoir ennuyé quiconque ni avoir pesé sur - ou été 
une distraction dans - la vie de qui que ce soit112• 

112 Jbid., p. 227. Citation : « Gradually, after being the target a few times of a similar capriciousness, 
which he discerned as default behavior for most people, and not liking it, Paul learned to not be more 
generous or enthusiastic or attentive than he cou Id sustain regardless of his mood and to not talk to 
people if his only reason to was because he felt lonely or bored. ln college, junior and senior year, 
when he'd deliberately remained friendless - after his first relationship ended -to focus on writing 
what became his first book, he would force himself to email his mother (his only regular 
communication, those two years, once every two to four days) even when he felt depressed and 
unmotivated. He would always feel better after emailing, knowing his mother would be happy and 
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En écrivant à sa mère, Paul réalise d'une pierre deux coups. Il pallie aux effets de sa 

solitude et s'impose cette discipline sévère qu'il exigea jadis de cette dernière, en 

accomplissant ce qui s'apparente à un devoir filial. Pendant une période au début de 

son adolescence, P~ul développe du ressentiment envers sa mère- qu'il accuse de ne 

pas l'avoir discipliné lorsqu'il était enfant, d'avoir ainsi contribué indirectement à le 

rendre timide au point d'être incapable de s'intégrer à la vie en société. Paul exige de 

sa mère qu'elle le discipline en incarnant, en quelque sorte, la figure du père 

manquant. 

En deuxième ou troisième année Paul commença à croire que le seul 
remède à son anxiété, sa faible estime de soi, sa perception négative de 
lui-même, etc. serait que sa mère se mette à le discipliner selon son bon 
vouloir, sans qu'il ait à le· demander, en tant qu'entité imprévisible - et 
peut-être, pour contrebalancer quatorze ou quinze années de 
« surprotection », injuste -, en soutien convaincant et conditionnel. Sa 
mère devrait prévoir et devancer tout ce qu'il pouvait envisager, en tenant 
compte - car Paul y réfléchissait presque chaque jour, et entre eux deux 
se trouvait la racine de cette croyance - dû au fait qu'il anticipait déjà, ou 
avait déjà.imaginé, toute règle ou sanction qu'elle pourrait être disposée à 
instaurer ou à lui infliger113. 

De l'entrée à la maternelle jusqu'à l'âge adulte, Paul se résout graduellement au repli 

sur soi, après y avoir pendant un bref moment résisté de toutes · ses forces. Avec le 

recul, cette première résignation apparaît comme déterminante dans la trajectoire de 

that, by mastering some part of himself, he'd successfully felt less depressed without bothering, 
impeding- or otherwise being a distraction in - anyone's life. » [Notre traduction] 
113 Ibid, p. 41. Citation : « ln Paul's sophomore or junior year he began to believe the only solution to 
his anxiety, low self-esteem, view of himself as unattractive, etc. would be for his mother to begin 
disciplining him on her own volition, without his prompting, as an unpredictable - and, maybe, to 
counter the previous fourteen or fifteen years of "overprotectiveness," unfair - entity, convincingly 
not unconditionally supportive. His mother would need to create rules and punishments exceeding 
Paul's expectations, to a degree that Paul would no longer feel in control. » [Notre traduction] 
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son existence. La recours aux souvenirs d'enfance et au passé montrent que Paul s'est 

développé indépendamment de son vouloir, en fonction d'événements qui l'ont 

façonné malgré lui. Les souvenirs d'enfance et la façon dont ils sont présentés 

nourrissent le fatalisme et l'attitude de résignation de l'auteur. Si, comme nous 

l'avons montré dans le chapitre précédent, c'est bien le détachement émotionnel que 

véhicule la narration neutre de Shoplifting from American Apparel et de Richard 

Yates, Taipei marque un tournant dans l'œuvre romanesque de Lin dans la mesure où 

il y raconte le lieu d'où vient cette résignation. En ce sens, Taipei laisse entendre les 

origines psychologiques de l'écriture« objective ». 

Nous avons posé l'hypothèse selon laquelle la brève révolte de l'enfant contre sa 

mère témoignerait d'une dernière tentative de résister à l'attitude de résignation que 

Paul finit par adopter définitivement au début de son adolescence. C'est une posture 

de repli qui permettra à l'adolescent de s'accepter tel qu'il apparaît aux yeux des 

autres, ainsi qu'aux yeux du lecteur, qui perçoit Paul comme un être introspectif, 

anxieux, prompt aux relations fusionnelles et à l'isolement. Comme nous l'avons vu 

au début du chapitre, le jeune Paul à la maternelle fut d'abord en voie de s'intégrer à . 

la société. Le narrateur du roman assimile ensuite l'émergence de la conscience de soi 

à la fin d'un idéal, l'innocence de l'enfant incapable de conceptualiser la finitude, 

mais aussi le rêve de refaire sa vie à partir d'une trajectoire différente. L'enfant qui ne 

se perçoit pas encore à travers le regard des autres est, pour Lin, libre de contraintes. 

Il n'est pas encore «condamné» à la résignation et n'a pas encore l'intuition de la 

mort qui l'attend. On trouve les contours de cette idée dans le passage suivant: 

À un certain âge, il s'en souvenait, il avait pris l'habitude de resté allongé 
immobile sur le tapis, ou sur le divan, éprouvant ce qu'il considérait 
probablement, à l'époque, comme de l'ennui et qui, à présent, lui semblait 
être l'ignorance de - ou l'incrédulité passive envers - sa mort à venir, 



laquelle se produirait indépendamment de ses pensées, émotions ou 
actions, dans le temps inconnu qui lui restait, sous la forme d'une 
absorption binaire depuis une provenance inimaginable, et l'emmènerait 
ailleurs. Sans y porter grand intérêt, Paul eut la brève intuition que s'il 
devenait immortel, ou croyait l'être, il pourrait éprouver ce qu'il 
éprouvait enfant et qui semblait moins agréable qù' obscurément peu 
satisfaisant, une sensation dont il aurait voulu être détourné. Quelques 
minutes plus tard, un Daniel invisible continua à dire qu'il se sentait 
déprimé, mais sur un ton plus calme que Paul trouva « apaisant », depuis 
son lit114• 
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Cette citation comprend plusieurs des thèmes abordés dans le roman. On y retrouve le 

rêve de l'utopie post humaniste et l'horizon qu'il cachait réellement, soit le retour à 

l'enfance. On dénote aussi le désir d'innocence et l'idée selon laquelle l'ennui de 

l'enfant ne faisait en réalité que voiler l'angoisse de sa propre finitude. Le fantasme 

de voir émerger une technologie qui permettrait d'éradiquer la mort et de libérer 

l'individu de son angoisse existentielle semble ici instiguer la prise de drogues. Le 

souvenir qui marque le plus drastiquement le tournant vers l'attitude détaché de Paul 

a lieu quelques pages à la suite de la dernière citation. La scène se passe dans un 

camp de musique lors d'un été au début de l'adolescence de Paul, lorsqu'un jour un 

campeur plus âgé l'accuse de se penser« cool ». L'anxiété sous-jacente des souvenirs 

précédents prend dès lors toute son ampleur et devient à partir de ce moment un 

caractère permanent de l'identité de Paul. 

114 Ibid., p. 85. Citation : « At a certain age, he remembered, he had often Iain motionless on carpet, 
or a sofa, feeling what he probably viewed, at the time, as boredom and what now seemed like 
ignorance of - or passive disbelief in - his forthcoming death, which would occur regardless of his 
thoughts, feelings, or actions in the unknown amount of remaining interim, upon a binary absorption 
from some incomprehensible direction, taking him elsewhere. Briefly, without much interest, Paul 
intuited that if he were immortal, or believed he was, he might feel what he'd felt as a child, which 
seemed less enjoyable than obscurely unsatisfying, something he'd want to be distracted from 
feeling. After a few minutes an out-of-view Daniel continued to say he felt depressed, but in a calmer 
voice that Paul felt was « soothing, » for him, to hear, from his bed. » [Notre traduction] 



Croyant que tous les amis et connaissances du garçon plus âgé, c'est-à-
dire à peu près tout le monde au camp de musique, considéraient à présent 
que son seul but dans la vie était d'être «cool», ce qu'il désirait, dans 
une certaine mesure, mais qui lui paraissait désormais impossible, les 
jours suivants Paul devint de plus en plus complexé, physiquement, 
exclusivement, gravement, pratiquement continuellement, de façons qu'il 
n'avait jamais connues - mais qui étaient sans doute en germe depuis la 
maternelle- et qui nuisaient à son sens de la musique115• 
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Dans les pages qui suivent cette scène, le narrateur du roman laisse entrevoir ce que 

devint le quotidien de Paul à la suite de cet évènement. Paul est dépeint comme un 

adolescent isolé et complexé, qui s'identifie maintenant à une minorité de gens 

socialement inaptes comme lui. Le désir d'un ailleurs où Paul serait libre d'être lui-

même et de recommencer à zéro se manifeste par le recours à des termes liés au 

monde du rêve et aux univers parallèles. Ces termes s'inscrivent dans la foulée des 

métaphores déjà évoquées et réitère l'idée selon laquelle Taipei serait un roman sur 

les origines et l'impossibilité de refaire sa vie à partir d'un passé réimaginé. 

Il déjeunait seul, sur des bancs loin de la cafétéria, et écoutait de la 
musique - une sorte de refuge, un tunnel qu'il creusait dans son affliction 
jusqu'à atteindre une affliction plus grande, plus éloignée des autres et de 
lui-même, plus proche de la source commune de tout - avec un baladeur 
CD et des écouteurs, en s'apitoyant sur son sort, ou alors confusément 
mais profondément humilié, quoique le plus souvent silencieux et 
tragique. Parfois, lorsqu'il songeait que, sur quinze cents étudiants, il n'en 
avait remarqué que deux autres aussi incompétents que lui sur le plan 

115 Ibid., p. 39. Citation : « Paul was unable to think anything, except that he didn't know what to do, 
at all, so he committed to doing nothing, which the senior incorporated into his teasing by focusing 
on how Paul was « too cool» to react, continuing for maybe thirty seconds before commenting 
briefly on Paul's haïr and leaving the room. Believing that all the senior's friends and acquaintances, 
which included almost every persan at band camp, now viewed his main effort in life as wanting to 
be « cool, » which he did want, to some degree, but which now seemed impossible, Paul became 
increasingly, physically, exclusively critically, nearly continuously self-conscious, the next few days, in 
ways he hadn'f been before - but probably had been in latent development since preschool - and 
which affected his musicianship. » [Notre traduction] 



social - un garçon au même niveau que lui et un garçon obèse dans la 
classe inférieure -, Paul ressentait une excitation teintée de mysticisme 
éteint, comme s'il devait forcément se trouver dans un rêve bizarre et 
étiré, ou perdu hors champ dans l'univers d'un film situé dans un pays 
voisin 116• 
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À ce stade, il peut être intéressant de questionner l'absence du père de Paul dans les 

souvenirs d'enfance de Taipei. Un texte de Lin qu'on retrouve dans l'anthologie The 

Moment nous éclaire à ce sujet. Intitulée « Lives », cette courte nouvelle raconte le 

procès en justice du père de Lin lorsque l'auteur avait 18 ans. On apprend que le père 

de l'auteur fut accusé d'avoir publié de faux communiqués de presse pour faire 

monter le prix des actions de sa compagnie. Quelques nouvelles de Bed et des textes 

épars publiés sur internet, dont la nouvelle Final Fantasy III, présentent le père de 

Lin comme un être mystérieux, peu loquace et empreint d'une sagesse dite 

confucéenne. Par la lecture des textes qui touchent à la question du père, on apprend 

que celui-ci fut un bourreau de travail et qu'il fut absent de la majeure partie de 

l'enfance de Lin. C'est seulement après avoir passé 70 mois en prison que le père 

décidera de donner priorité à sa famille. C'est aussi à la sortie de prison du père que 

les parents de Lin décident de retourner vivre à Taiwan. Dès ce moment, la figure du 

père devient une présence récurrente dans l' œuvre et la présence en ligne de 

!'écrivain. Le recours à des textes du corpus secondaire nous permet de confirmer 

! 'hypothèse selon laquelle l'absence du père aura contribué au devenir de Lin en tant 

qu' écrivain du détachement émotionnel. 

116 Ibid.~ p. 40. Citation : « He ate lunch alone, on benches far from the cafeteria, listening to music -
his sort of refuge that was like a tunneling in his desolation toward a greater desolation, further from 
others and himself, doser to the shared source of everything - with portable CD players and 
earphones, feeling sorry for himself, doser to the shared source of everything - with portable CD 
players and earphones, feeling sorry for himself, or vaguely but deeply hum bled, though mostly just 
silent and doomed. Sometimes, thinking of how among fifteen hundred dassmates only two others, 
that he'd noticed, we as socially inept as he - a male in his grade, an obese male one grade lower -
Paul would feel a blandly otherworldly excitement, like he must be in some bizarre and extended 
dream, or lost in the offscreen world of some fictional movie set in an adjacent county. » [Notre 
traduction] 
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3.6. Présence et absence du modèle paternel 

L'attitude de détachement qu'adopte Paul au début de l'adolescence est constitutive 

du style que Lin développera plus tard en tant qu' écrivain. Le prochain passage est 

important dans la mesure où il marque le moment où Paul accepte sa part de 

responsabilités face à l'adulte qu'il est en voie de devenir. Ainsi cesse-t-il de 

revendiquer une attitude autoritaire de la part de sa mère. Si l'absence du père est 

mentionnée au passage, celui n'est jamais blâmé en tant que tel. À défaut d'avoir été 

présent à la maison et.d'avoir incarné le modèle d'autorité que Paul a cherché.chez sa 

mère, le père de Paul en vient à incarner l'idéal de l'homme acceptant stoïquement 

son sort, se résignant à encaisser les coups que lui assène la réalité. Le père de Paul se 

dessine en creux de l'expérience d'acceptation: 

Une nuit, debout dans l'entrée de la chambre de ses parents, alors que son 
père était parti pour des mois en voyage d'affaires, Paul pleura en criant 
contre sa mère, allongée dans le lit, dans le noir, et il l'entendit pleurer 
doucement sans s'arrêter, la couverture remontée au menton d'une 
manière qui ressemblait à celle d'un enfant. Paul cessa de hurler et 
sanglota en silence, pâlement conscient, tandis que son visage tressaillait 
et tremblait d'éprouver une honte intense pour lui-même du point de vue 
de toutes les personnes, hormis sa mère, qu'il n'avait jamais rencontrées. 
Il dit qu'il ne savait pas ce qu'il disait, ni ce qu'il devait faire, qu'il était 
désolé et ne voulait plus se plaindre ou accuser les autres, et il ressentit un 
soulagement équivoque à avoir atteint la fin d'une chose sans l'avoir 
résolue et, après_ avoir tout fait son possible, à se sentir autorisé - et prêt -
à jeter l'éponge. Il n'arrêta pas de blâmer sa mère, après cela, mais petit à 
petit ils se disputèrent moins - et après chaque dispute, quand il retombait 
dans la croyance en la discipline, il demandait pardon et répétait qu'il ne 
voulait blâmer personne ni se plaindre -et, vers la fin du dernier mois de 



sa dernière année au secondaire, ils avaient pratiquement cessé de se 
disputer117. 
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Le père de Lin a un doctorat en physique. Il est un inventeur émérite ayant fait 

carrière dans le domaine de la chirurgie oculaire au laser. Son caractère détaché, 

pensif et quasi autistique le rapproche de Lin. Il apparaît, en quelque sorte, comme 

une version moins anxieuse de son fils. 

Le père de Paul n'avait pas changé depuis l'année précédente, songea 
Paul à l'aéroport, si ce n'est peut-être, élément d'une évolution à long 
terme, qu'il paraissait un peu plus enfantin, joyeux à sa manière, ayant 
toujours l'air légèrement distrait par une activité intérieure sérieuse, que 
Paul imaginait par moments être la concentration à basse intensité 
nécessaire pour préserver la sagesse mystérieuse, intransférable et 
forcément intime qui alimentait son contentement118. 

Nous · sommes d'avis que l'attitude de contentement, ainsi que la capacité 

d'adaptation du père, correspondent à ce que Paul recherche lui-même. Lors de son 

passage en prison décrit dans la nouvelle Lives, le père écrit à sa famille et leur 

raconte qu'il s'adapte sans difficultés à la vie derrière les barreaux. Celui-ci dit aimer 

117 Ibid., p. 42. Citation : « He said he didn't know what he was talking about, or what he should do, 
that he was sorry and didn't want to complain or blame other people anymore, and felt an 
ambiguous relief, to have reached the end of a thing without resolution and, having tried hard, 
feeling allowed - and ready- to resign. He didn't stop blaming his mother, after that, but gradually 
they fought less - and, after each fight, when he would revert to his belief about discipline, he would 
apologize and reiterate he didn't want to blame anyone or complain - and, by the last month of 
senior year, had mostly stopped fighting. » [Notre traduction] 
118 /bid., p. 165. Citation : « Paul's father looked the same as last year, Paul thought at the airport, 
except maybe, as part of a long-term change, a little more child-like, in his mindfully cheerful manner, 
seeming always slightly distracted by some earnest, interior activity, which Paul sometimes imagined 
to be the low-level focus required to retain the mysterious, un transferable, necessarily private 
wisdom that powered his contentment. Paul thought of how, as one aged, more people became 
comparatively younger, so that, among an increasingly child-like population, one might unconsciously 
behave more like a child. » [Notre traduction] 
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la nourriture qu'on y sert, remplir son temps en enseignant le Mandarin et arrive 

même à produire des articles scientifiques 119 dans ses temps libres. En· démontrant sa 

capacité d'adaptation en prison, le père apparaît comme un modèle pour le fils, qui 

jamais n'éprouve de ressentiment envers lui, malgré l'impact de son absence sur son 

développement à l'adolescence. À la fin de la nouvelle, Lin raconte avoir pleuré suite 

à la lecture d'un courriel de sa mère, dans lequel celle-ci raconta avoir pleuré elle-

même en lisant une lettre de prison dans laquelle le père exprimait, pour la première 

fois de sa vie, des regrets d'avoir délaissé sa famille pendant longtemps. Lorsque Lin 

écrit dans le même texte avoir« toujours perçu [son] père comme un être stoïque, un 

savant fou, quelqu'un qui trouvait difficile, voir~ pour 'qui il était impossible 

d'exprimer de l'affection envers les autres120 », on comprend comment l'admission 

du père aide à démystifier son état d'impassibilité. Cette ouverture au changement qui 

transparaît dans la lettre du père permet au fils et à la mère d'éprouver de l'empathie 

pour le père et de projeter des parts d'eux-mêmes dans le récit familial. Nous verrons 

maintenant que ce récit est aussi celui d'un fils d'immigrants, né aux États-Unis, pour 

qui deux lieux d'altérité ont à divers moments servi de fantasme à la reconstruction 

d'un moi. 

119 Tao Lin,« Lives», dans Larry Smith (dir. publ.), The Moment, New York, Harper Perennial, 2012, p. 
79. Citation : « ln letters, my dad said he was content, even happy. He liked the food. He was teaching 
Chinese to a class of inmates. He had submitted two new patents, written half a dozen 
ophthalmology papers, and used his PhD in physics to help another inmate write a chapter of a novel 
involving flying saucers. » [Notre traduction] 
120 Ibid., p. 80. Citation : « 1 had always known my dadas a stoic mad-scientist, someone who found it 
difficult or impossible to express intimate affection toward other people. » [Notre traduction] 
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3.7. Les lieux de l'altérité fantasmée 

Publié en 2014, moins d'un an après la parution de Taipei, Final Fantasy 111121 est un 

essai autobiographique dans lequel Lin aborde la question de ses origines par le biais 

de souvenirs d'enfance et d'interactions en famille. L'auteur y met en scène trois 

soupers en famille, raconte quatre souvenirs d'enfance tirés d'un voyage au Japon, 

mentionne la lecture de No Longer Human de Ozamu Dasai122 et le souvenir, enfant, 

d'avoir été touché à la lecture de lettres que ses parents s'étaient écrites avant sa· 

naissance. Final Fantasy Ill permet d'établir plusieurs parallèles avec Taipei autour 

de questions liées à l'identité, au fantasme d'une réinvention de soi et à l'exploration 

de lieux liés aux parents, notamment le Japon au début de l'adolescence et la ville de 

Taipei à l'âge adulte. Ces lieux représentent le rêve échoué de se refaire ailleurs, de 

reprendre sa vie là où celle-ci a pris un tournant irréversible. Dans l'essai en question, 

Lin décide de revisiter sa première fascination pour le Japon, pays qu'il admet 

d'emblée ne pas connaître au-delà de l'idée qu'il s'en fit jadis à travers les jeux vidéo 

et ce qu'il apprit à l'école. 

Plus tard, entre douze et quatorze ans, je commençai à voir le Japon, en 
fait, mon idée du Japon, comme le pays idéal en termes de lieu de 
naissance et de lieu de résidence permanent, pour une personne comme 
moi, qui, aux yeux de la majorité, et en particulier de mes camarades de 
classe, semblait incompréhensible et violent; qui percevait l'échec social 
ou amoureux comme un message clair et bienvenu, pour au moins une 
personne, dans un contexte précis, de se résigner; et qui soupçonnait 
qu'au fond chaque personne, s'il se donnait la chance d'y réfléchir assez 

121 Tao Lin,« Final Fantasy Ill», Granta, 24 avril 2014, en ligne, <https://granta.com/final-fantasy-iii/>, 
consulté le 4 septembre 2018. 
122 Auteur japonais de la première moitié du vingtième siècle et figure de l'existentialisme littéraire 
au Japon, il s'est suicidé à l'âge de 38 ans. Lin lui attribuerait probablement l'étiquette d'auteur 
« déprimant ». 



longtemps, voudrait la même chose. Or, de l'école secondaire jusqu'à 
l'université, il devint de plus en plus difficile de faire des choses 
agréables par moi-même parce que je me sentais seul, déprimé, anxieux 
de ne pas savoir ce que me réservait le futur. La résignation, qui m'était 
apparue de façon triomphale, était maintenant associée, je crois, dans le 
contexte de la culture dans laquelle je vivais, au défaitisme123 . 
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Ce dernier passage démontre que ce n'est pas· le modèle réel de la culture japonaise 

qui suscite la fascination de l'enfant, mais une version fantasmée de celle-ci et l'idée 

d'une société qui aurait adopté la résignation comme doctrine d'état. Quand on garde 

en tête les souvenirs d'humiliation racontés dans Taipei, on comprend comment le 

jeune Lin put à un moment projeter sur le Japon l'idéal d'une société mieux adaptée à 

son caractère. D'un voyage au Japon dont il avoue à peine se rappeler, Lin raconte le 

souvenir d'un malentendu avec un serveur lors d'un souper dans un restaurant et 

l'impression d'avoir pensé jadis que le Japon était une sorte d' Atlantide. Dans Final 

Fantasy III, Lin décrit aussi le souvenir d'avoir été choqué par le comportement en 

public de deux hommes d'affaires en état d'ébriété et d'avoir, un jour qu'il prenait le 

métro avec ses parents, remarqué la présence de jeunes filles en uniforme scolaire qui 

ressemblaient à des personnages de jeux vidéo. L'admission du fantasme et les 

souvenirs banals du voyage au Japon montrent que Lin, lorsqu'il idéalise la ville de 

Taipei dans le roman du même nom, reprend cette habitude chez lui qui consiste à 

fantasmer un ailleurs, une Atlantide où il serait libre d'être lui-même. 

123 /bid. Citation : « Later, when I was twelve to fourteen, 1 began to view Japan, or my idea of Japan, 
as the ideal country, in terms of birthplace and lifelong residence, for someone like myself, to whom 
most people, especially classmates, seemed incomprehensible and violent; who viewed failure in a 
social or romantic situation as a clear and welcome message, for at least one persan, in one situation, 
to resign; and who suspected resignation to be what finally all people, taking into account a long 
enough time frame, would want. But, through high school and college, it became increasingly difficult 
to enjoy doing things alone, because l'd also feel lonely, depressed, worried about the future. 
Resignation, which had once felt almost triumphant, became associated, as it was, 1 think, in the 
culture I lived in, with defeat. » [Notre traduction] 
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L'avant-dernier chapitre de Taipei est consacré au séjour des amants dans la ville et le 

quartier où habitent les parents de Paul. Venus y célébrer leur lune de miel, Paul et 

Erin arrivent à maintenir leur consommation de drogues grâce à la réception régulière 

de substances par la poste et passent la majeure partie de leur temps à se promener 

dans la ville. N'ayant jamais encore passé autant de temps ensemble, ils ressentent 

éventuellement le besoin de prendre du recul face à leur relation. Leur train de vie les 

a épuisés et le besoin de se retrouver seul avec soi commence à se faire sentir. Afin de 

se changer les idées et de tourner leur regard vers l'extérieur, les amants 

entreprennent.le projet de réaliser un pseudo-documentaire loufoque intitulé Taipei's 

first McDonald's. Ce faisant, le couple se met à filmer des scènes de Taipei avec le 

MacBook de Paul, prenant plaisir à narrer ce qu'ils observent en empruntant « the 

Voice », une voix de présentateur sérieux, au ton grave, censée refléter le caractère 

dépaysant de la ville. En puisant dans le registre des métaphores sur l'univers, le 

néant et les technologies mémorielles, le narrateur dépeint finalement la ville des 

parents comme un lieu d'altérité totale, où même la référence la plus banale et 

commune, en l'occurrence un McDonald's, devient une référence culturelle vide de 

toute signification préétablie. Dans ce contexte, les personnages se livrent à des 

explorations langagières où la narration et le monologue intérieur se croisent afin de 

décrire le paysage de la ville. 

Paul et Erin discutèrent de leur film au cours d'un dialogue qui recoupait 
parfois leur monologue intérieur ; qu'ils intégraient parfois au dialogue, 
ou abandonnaient pour se concentrer sur le dialogue, quand ils ne 
laissaient pas aller les deux à la fois, comme des animaux domestiques 
dans un espace clos, afin de les observer. L'existence de l'univers, telle 
que. celle-ci représentait l'apparente impossibilité de comprendre certaines 
choses, en l'occurrence l'incapacité de Paul, sans des efforts de plus en 
plus impossibles, à se rappeler de ce qu'il n'avait pas entreposé hors de 
lui, sous forme de mots, dans des livres, le fait que la remémoration 
semblait requérir autant, sinon beaucoup plus, d'énergie que 
d'imagination, tout cela semblait, sous l'effet du LSD, explicable, dans le 



cadre d'un film de science-fiction, de façons qui étaient étroitement liées 
et avaient l'apparence de la vérité124• 
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Cette description recoupe à elle seule la plupart des thèmes centraux de Taipei. On y 

dépeint l'écriture mémorielle comme seul remède face à l'anxiété, qui naît chez Paul 

de l'impossibilité de comprendre « certaines choses » sur l'univers. L'auteur pose à 

nouveau le dilemme entre une écriture alimentée par l'imagination et une écriture du 

présent qui soit capable «d'entreposer» hors de soi des mots pour donner sens à sa 

vie. L'écriture imaginative de Taipei comprend une série de métaphores autour des 

promesses du progrès technologique et participent d'une conception de l'écriture qui 

rejoint l'usage des drogues comme moyen de mieux tolérer la présence des autres en 

situation sociale. Comme les technologies fantasmées, les drogues finissent toutefois 

par exacerber l'isolement et la solitude de Paul lorsqu'elles s'avèrent ne pas être à la 

hauteur d'attentes préétablies. On retrouve dans un passage du même chapitre le rêve 

récurrent d'une technologie productrice d'univers parallèles, permettant d'explorer le 

passé sous une multitude d'angles simultanés. La ville des parents apparaît ainsi 

comme le déclencheur d'un fantasme qui remonte à la petite enfance, celui d'un 

ailleurs où Paul serait enfin libre de refaire sa vie en connaissance de causes dans 

« l'univers d'un film situé dans un pays voisin ». La ville de Taipei apparait comme 

le lieu où convergent toutes les images et métaphores du roman liées aux origines et à 

l'identité de l'auteur. On y trouve, d'un côté, le caractère dépaysant de la ville, qui 

rappelle le voyage au Japon en famille, et de l'autre côté, le désir de refaire sa vie, ici, 

dans un ailleurs qui le lie à ses parents. 

124 Jbid.î p. 201. Citation : « Paul and Erin discussed their movie in a dialogue that sometimes 
overlapped with their inner monologues, which they sometimes introduced to the dialogue, or 
abandoned to focus on the dialogue, or bath externalized, like pets into a shared space, to observe. 
That the universe was how it was, and that certain things seemed incomprehensible, that Paul 
couldn't, without increasingly unexertable amounts of effort, remember what he didn't store outside 
himself, as words, in books, that remembering seemed to require as much, or much more, energy as 
imagining, all seemed, while on LSD, in a context of science fiction, explainable in excitingly inter-
connected and true-seeming ways. » [Notre traduction] 



De la perspective de Paul, qui lors de ses visites précédentes étaient 
surtout resté dans l'appartement de son oncle au quinzième étage, la 
rumeur accomplie, vaguement tropicale de Taipei, depuis l'appartement 
de ses parents au treizième étage, avait paru instantanément et 
typiquement familière. Le rugissement étouffé de la circulation, orné 
d'une brume de klaxons et de sirènes et de moteurs de deux-roues et de 
l'épisodique publicité en boucle sous l'effet Doppler d'un véhicule 
commercial ou politique, avait été suffisamment mnémotechnique 
(rappelant à Paul les 10.à 15 pourcent de sa vie de l'autre côté de la Terre, 
avec des personnages récurrents, sans école et dans une autre langue, qui 
tranchaient d'une manière presque ~urnaturelle avec les autres 85 à 90 
pourcent, dans une banlieue en Floride) pour qu'il en vienne à croire, à un 
certain niveau, que s'il existait un endroit où il pourrait impulser un élan 
originel, désactiver un réglage appliqué à lui avant sa naissance, ou 
interrompre la formation débridée d'une conception du monde 
incompréhensible, et autoriser que se produise, avec le temps, une forme 
d'apaisement- tel un vaisseau spatial à court de carburant qui commence 
à chuter vers l'étoile la plus proche, approchant ce qu'il désire à la vitesse 
qu'il a souhaitée, puis se coulant dans la jouissance prolongée, 
parfaitement partagée, d'une orbite -, alors ce serait ici 125 . 
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125 Tao Lin, Taipei, p. 164. Citation : « He had, with an increasing interest, begun to view and 
internalize Taipei less like a city than its own world, which he cou Id leisurely explore, he imagined, for 
years, or maybe indefinitely, as it reconfigured and continued to expand, opening new MRT stations 
until 2018, according to Wikipedia. To Paul, who'd stayed mostly in his uncle's 16th floor apartment 
on previous visits, the vaguely tropical, consummating murmur of Taipei, from his parent's 14th floor 
apartment, had sounded immediately and distinctively familiar. The muffled roar of traffic, hazily 
embellished with beeps and honks and motorcycle engines and the occasional, looping, Doppler-
effected jingle from a commercial or political veh)cle, had been mnemonic enough (reminding Paul of 
the 10 to 15 percent of his life on the opposite side of Earth, with a recurring cast of characters and 
no school and a different language, almost fantastically unlike the other 85 to 90 percent, in 
suburban fantastically unlike the other 85 to 90 percent, in suburban Florida) for him to believe, on 
some level, that if a place existed where he cou Id go to scramble some initial momentum, to disable a 
setting implemented before birth, or disrupt the out-of-control formation of some incomprehensible 
worldview, and allow a kind of settling, over time to occur - like a spaceship that has exhausted its 
fuel and begun falling toward the nearest star, approaching what it wants at the rate it's wanted, 
then easing into the prolonged, perfectly requited appreciation of an orbit - it would be here. » 
[Notre traduction] 
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Aussi dépaysant soit le brouhaha de Taipei aux yeux du couple, l'environnement de 

la ville n'a pas la même valeur pour Erin que pour Paul. Pour ce dernier, ,le 

rugissement de la circulation lui rend présente l'atmosphère apaisante d'une enfance 

· réimaginée, à laquelle il confère le sentiment de pouvoir élucider son élan originel. 

Lorsqu'à la fin du livre Paul fait ce qui s'apparente à un badtrip, celui-ci subit une 

perte totale de soi. Se croyant au seuil de la mort, Paul ne peut raisonner avec ce 

qu'Erin lui dit: tu as consommé des champignons magiques ; il est impossible d'en 

faire une overdose. Paul se sent adopter en dernier lieu un regard rétrospectif sur les 

derniers mois de- sa vie. Dans le contexte où Paul se croit mourir, les désirs futiles et 

le vertige de l'incommensurabilité prennent le pas à la redécouverte involontaire du 

passé. Au dernier moment de l'expérience sociale qu'il s'était imposé avant de partir 

en tournée, Paul réitère le seul désir qui, du début à la fin du roman, ne s'avère pas 

être une illusion ou une promesse bafouée. Des « taux de sérotonine appauvris » par 

la drogue en passant par l'espoir de voir advenir des technologies capables de pallier 

aux impossibilités d'une écriture mémorielle qui tienne compte de toutes les 

contingences, le désir de remonter à ses propres origines apparaît à la fin comme une 

raison suffisante pour vouloir vivre. 

Il tenta de se rappeler avec tendresse un souvenir de sa vie, de la vie en 
général - il allait devoir apprendre à se contenter de ses souvenirs, ils 
étaient tout ce qu'il avait à présent-, et dit« c'est bien de s'embrasser» et 
« tu te rappelles Las Vegas ? » Il dit « c'était bien Taïwan» en sachant 
que c'était faux, conscient qu'il essayait ouvertement de se duper, puis il 
songea à remonter le cours de sa vie pour déterminer l'origine de la 
séquence d'événements ayant mené à son overdose126• 

126 Ibid.~ p. 344. Citation : « He tried to fondly recall a memory of his life, of life generally - he would 
need to learn to be satisfied with his memories, which was all he had now - and said "kissing is good" 
and "remember Las Vegas?" He said "Taiwan was good" knowing it hadn't been, aware he was 
openly trying to deceive himself, then thought of tracing back his life to determine what caused the 
sequence of events leading to his overdose. » [Notre traduction] 
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Sous plusieurs égards, Taipei marque les limites de l'écriture neutre et du projet que 

Lin a entamé avec Shoplifting. Lin n'abandonne pas complètement l'écriture 

factuelle. On n'a qu'à penser à sa façon systématique de mentionner l'âge de ses 

personnages et la quantité précise de drogues qu'ils consomment. Ceci dit, 

l'introduction de deux formes nouvelles semble indiquer un tournant dans l'œuvre de 

Lin. D'abord, l'écriture métaphorique de Taipei, ce que nous avons appelé le psycho-

récit, laisse entrevoir les réflexions d'un narrateur extradiégétique sur la vie intérieure 

de Paul. Comme la consommation excessive des drogues compromet le projet 

littéraire de Lin, les !éflexions du psycho-récit finissent par entrer en conflit avec le 

projet d'écriture mémoriel, nécessitant un travail d'archivage constant. Par ailleurs, 

les tourments de l'auteur, qu'exacerbent les drogues et le caractère fusionnel de ses 

relations, viennent s'ajouter à l'angoisse de n'être qu'un atome flottant dans l'univers 

et le besoin de faire sens de sa vie en interprétant le passé. Le fantasme d'une 

technologie qui puisse archiver la vie dans toutes ses contingences apparaît, dans ce 

contexte, comme un leurre, une tentative insatisfaisante de remédier à l'amnésie 

qu'engendrent les drogues. En évitant de poser un jugement moral sur sa 

consommation de drogues, le narrateur demeure toutefois détaché, dans 1' esprit de ses 

romans précédents, à l'égard des souffrances que subissent les personnages du roman. 

Ce faisant, Lin évite de se conformer au récit édifiant ou au conte de bacchanale, qui 

sont souvent le propre des mémoires d'un ancien drogué. Audrea Lim, dans un article 

intitulé « The Drugs Don't Work: Tao Lin's Taipei and the Literature of 

Pharmacology », remarque avec raison que, « bien que certains personnages de 

second rôle soient présentés comme pathologiquement dépendants,. ce n'est pas le cas· 

de Paul ». Lim associe cette manière de représenter les drogues à l'écriture au neutre, 

qu'elle reconnaît comme centrale à l'œuvre de Lin « souvent caractérisée par son 

absence d'intériorité127 ». Ce commentaire ignore toutefois le fait que Taipei est le 

127 Audrea Lim, « The drugs don't work: Tao Lin's Taipei and the literature of pharmacology », LA 
Review of Books, 19 juin 2013, en ligne, <https://lareviewofbooks.org/article/the-drugs-dont-work-
tao-lins-taipei-and-the-literature-of-pharmacology/#!>, consulté le 4 Avril 2013. Citation : « Though 
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premier_roman de Lin qui rompt, du moins en partie, avec l'écriture neutre. Il le fait 

en mettant en scène un narrateur extradiégétique, capable d'accéder aux pensées du 

personnage principal par le biais de souvenirs d'enfance, mais grâce aussi à une 

multitude de passages métaphoriques qui permettent de voir comment la perte 

graduelle de soi entraîne finalement des souffrances indicibles, ce que le neutre ne 

saurait décrire. Si le psycho-récit de Taipei sert différentes fonctions à divers 

moments du récit, comme celui de réfléchir sur la mémoire défaillante ou sur la 

possibilité d'une vie au présent, sans attaches au passé, celui-ci échoue ultimement à 

décrire le marasme dans lequel sont plongés Paul et Erin à la suite de leur 

surconsommation. Face à l'impossibilité de faire sens d'une douleur engendrée 

artificiellement, le langage des amants se délie. Lorsque le narrateur exprime, au 

comble de sa dépression, avoir « parfois l'impression qu'il fut possible de faire 

l'expérience intime, après la mort, en l'absence du temps, sans mécanisme de 

tolérance ou de moyens de communication, d'un état cauchemardesque pouvant durer 

toute l'étemité128 », l'impression véhiculée, abstraite et inconcevable apparaît pour le 

lecteur comme l'admission d'une souffrance supérieure à l'ennui et aux manques 

propres aux désirs. Au final, ce sont les souvenirs d'enfance qui permettent le mieux 

de comprendre le présent et les insatisfactions de Paul. À défaut de pouvoir 

réellement se réinventer à partir d'un ailleurs fantasmé, l'écriture de la réminiscence 

apparaît au final comme la seule façon de s'accommoder des défauts et lacunes de sa 

personnalité. Vu le caractère de plus en plus personnel et généalogique des textes 

qu'a publiés Lin depuis Taipei, on peut s'attendre à ce que ses prochains romans 

délaissent davantage l'écriture de la pure observation pour s'ouvrir aux 

interprétations et réflexions d'un auteur obsédé par l'incapacité de l'individu à se 

sc1;tisfaire du présent. 

minor characters are presented as pathologically addicted, Paul is not. Lin1s writing has long been 
characterized by its lack of interiority. » [Notre traduction] 
128 Tao Lin, Taipei, p. 218. 



CONCLUSION 

Je crois qu'on devient fous, a dit Luis. À force de voir personne. On 
commence à entrer à l'intérieur de nous-mêmes et à jouer avec notre 

maladie mentale. Ça n'a aucun sens129. 

Plusieurs aspects de l'œuvre neutre de Lin font la promotion de la souffrance et de la 

maladie mentale. L'utilisation ambivalente de la «dépression» pour désigner la 

solitude d'un écrivain tourmenté et la boulimie d'une adolescente, par exemple, peut 

laisser entendre une certaine complaisance à l'égard de souffrances variantes et 

inégales. Or, nous avons postulé que le caractère englobant de la« dépression» chez 

Lin servait à favoriser la création de communautés de lecteurs unis de leurs rapports 

subjectifs à la souffrance individuelle. Si l'écriture neutre de Lin constitue bel et bien 

une tentative de réduire les souffrances de l'auteur en lui permettant de se détacher et 

d'archiver des événements de son passé, on peut considérer ces livres comme étant, 

vus ensembles, le récit discontinu d'un individu explorant diverses façons de se 

guérir d'un mal-être généralisé, lié à la solitude et au sentiment de n'être qu'un atome 

dans l'univers. La philosophie de Schopenhauer est comprise par Lin comme une 

façon de mieux vivre le moment présent. En ce sens, son œuvre se veut thérapeutique. 

Quant à l'esthétique qu'impose le déni de la Volonté par le détachement émotionnel, 

celle-ci se mesure à la capacité d'un objet d'art ·à faire voir ce qui, dans le quotidien, 

apparaît de façon régulière et prévisible. En ce sens, les livres de Lin accomplissent le 

projet schopenhaurien. D'un roman à l'autre, les personnages de Lin suivent des 

trajectoires semblables, où leurs actions et décisions sont orientées davantage afin de 

129 Tao Lin, Vol à l'étalage chez American Apparel, Au Diable Vauvert, 2014 (2009), Paris, p. 7-8. 
Traduction de Charles Recoursé. 

- j 
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réduire leurs souffrances que· dans l'espoir de contribuer à un projet qui les 

transcenderait ou leur permettrait de dépasser leur condition. Les souvenirs d'enfance 

de Taipei et les textes secondaires du dernier chapitre servent de genèse pour 

comprendre l'attitude de résignation adoptée tôt dans la vie de l'auteur et ce qui la lie 

intimement aux types de romans qu'il écrira à l'âge adulte. Quant à Shoplifting from 

American Apparel, le premier livre de Lin qui met en scène pour la première fois 

l'écriture neutre, celui-ci nous a permis de montrer le contexte dans lequel Lin avait 

été étiqueté d'écrivain hipster, s'exprimant prétendument au nom de sa génération. 

L'absence d'une démarcation claire entre vie publique et vie privée nous a permis de 

distinguer la posture de Lin de son œuvre littéraire pour montrer que cette dernière 

avait peu à voir avec le hipsterisme historique, l' œuvre de Lin étant davantage le 

reflet de considérations philosophiques liées à l'extrême solitude et le désir de s'en 

défaire qu'une réappropriation de l'héritage beat. En montrant comment les romans 

neutres de Lin se situaient à la croisée de l'autobiographie, de l'autofiction et de 

l'autoportrait, nous avons voulu montrer qu'en dépit du pacte romanesque 

qu'implique les indications « a novel » sur ses romans, les livres de Lin mettaient en 

scène des événements et des dialogues qui ont réellement eu lieu dans la vie de 

l'auteur, ne serait-ce qu'à travers sa personnalité publique et ses activités en ligne. 

Nous avons conclu qu'il valait mieux considérer la prose de Lin, de 2009 et 2013, à 

travers les enjeux et les thèmes qu'elle travaillait. Conçu comme autoportrait de 

l'auteur lui-même, nous avons pu démontrer les racines psychologiques de l'écriture 

neutre chez Lin et la raison d'être de son projet littéraire, soit de celui rejoindre des 

lecteurs « déprimés » en quête de communautés. 

L'écriture mémorielle du strict présent, comme on la retrouve dans Shoplifting from 

American Apparel et Richard Yates, participe d'un projet littéraire qui, d'un point de 

vue global, vise à archiver la vie de l'auteur en observant le passage du temps. Les 

réflexions de Lin dans Taipei et dans nombre de textes épars publiés sur internet 
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durant la même période montrent que le désir de remonter aux origines n'est que le 

revers de l'écriture du détachement. Comprendre le présent par la surface n'exclut pas 

la recherche de ce qui a causé le désir du détachement en premier lieu. C'est en 

combinant le neutre à l'écriture mémorielle que Lin réussit le mieux à faire sens des 

souffrances qui sont les siennes. De l'enfant timide pleurant à la maternel à 

l'adolescent reclus, amoureux de sa mère, Lin a pendant quelques années incarné la 

figure par excellence de !'écrivain branché. Eri analysant les livres qu'il a publiées au 

sommet de sa popularité, nous espérons avoir pu montrer ce qu'a parfois caché la 

façade ironique du hipster des années 2000. 
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