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RESUME

Ce mémoire en recherche-création contient deux volets. Le premier consiste
en un court roman constitué¢ de deux trames en abyme intitulé « Quelque chose entre
nous », dans lequel le lecteur plonge dans un univers ou la réalité est constamment
mise a mal par la fiction. Incapable de se voir lui-méme, le narrateur se définit dans
I’opposition a ses proches. Il projette ses propres limites sur son environnement,
résumant les gens qui ’entourent a des stéréotypes figés et nourrit ainsi 1’illusion
qu’il possede une certaine emprise sur un monde qui lui glisse entre les doigts.
« Quelque chose entre nous », c’est ce qui nous lie aux autres, mais, a la fois, ce qui
nous en sépare; c’est le miroir par lequel on aborde la réalité, par lequel on aime la
hair et déteste 1’aimer. Le deuxiéme volet du mémoire intitulé « Ecrire dans la prison
des miroirs : explorer le processus créateur a travers Le tunnel d’Ernesto Sabato »
consiste en un essai réflexif abordant la dimension spéculaire de la création. Prenant
appui sur la théorie psychanalytique (Jacques Lacan), la phénoménologie (Maurice
Merleau-Ponty), les théories de la fiction (Jean-Marie Schaeffer), ainsi que sur
quelques notions scientifiques (neurones miroirs, univers holographique, réve lucide),
il conceptualise une topologie du motif du « miroir dans le miroir » et s’en sert pour
penser le rapport unissant le créateur a son ceuvre, ainsi que la réalité & la fiction.
Prenant pour objet d’étude le roman Le tunnel d’Ernesto Sabato — plus
spécifiquement, la fagon dont il représente I’ceuvre artistique, soit la toile Maternité
peinte par le narrateur Juan Pablo et son témoignage constituant la narration du roman
—, il s’intéresse aux échanges entre les divers niveaux ontologiques de la fiction, leurs
interactions et leurs fronti¢res.

MOTS CLES.: Miroir, Spécularité, Fiction, Création, Subjectivité, Ernesto Sabato



QUELQUE CHOSE ENTRE NOUS



Les nuages déchirés laissent paraitre I’immensité du ciel : la lune, la constellation du
dragon étranglant la Petite Ourse, leurs yeux phosphorescents, scrutant chacun de mes
pas fatigués. Mes vétements toujours chargés d’orage me collent au corps. L’éclat

lunaire leur donne 1’aspect luisant d’un épiderme de batracien.

Marion ne me laissera jamais partir. Il faudra me taper une évasion en bonne
et due forme ou, encore, devenir carrément insupportable, jusqu’a ce qu’elle
n’en puisse plus et qu’elle n’ait d’autre choix que de me mettre a la porte. Le
changement doit étre lent, si progressif qu’elle n’ait aucun moyen d’en
prendre conscience. Il faut se diriger a pas de loup vers ce point de rupture,
marcher sur la mince ligne qui sépare 1’acceptable de I’inacceptable, faire un
pas ou deux de c6té, s’éloigner, ne rester ni trop preés ni trop loin, revenir...
qu’on ait de la difficulté & déterminer un responsable. On conviendra que
¢’était d’un commun accord... que c’était mieux pour nous deux... le cours
normal des choses... tout ce qui monte redescend, ce genre d’adage... C’est
ce qu’on dira aux amis et a la famille. Pas de drame ni d’effusion de sang,
qu’une plaie bénigne qu’on laissera lentement s’infecter, jusqu’a ce que la

seule solution possible soit I’amputation.

Lutter contre la gravité... résister a I’envie irrésistible de laisser tomber, de se laisser
tomber, s’affaler sur la terre noircie par la pluie et s’endormir pour toujours. Ne plus

jamais se réveiller, ne plus jamais souffrir... Tout doit s’arréter, absolument tout.

Elle finira par s’épuiser, c’est une fille avec du caractére, mais tout le monde a



ses limites. Vient toujours une goutte pour faire déborder le vase, peu importe
la taille du vase. C’est de la folie de s’acharner a apprivoiser un chien qui
mord, Marion finira par le comprendre. Tout le monde peut comprendre ¢a.
Qui sait, ce sera peut-étre lui rendre un grand service. Peut-étre qu’en baver
un peu lui permettra de voir les défaillances auxquelles elle est restée
volontairement aveugle depuis tout ce temps: ma retenue lorsqu’elle
m’embrasse, notre absence de vie sexuelle, mon manque d’intérét
systématique pour nos conversations, ces anecdotes qu’elle raméne du travail
ou le dernier légume en vogue qu’elle s’efforce de rendre mangeable. Chaque
repas devient un atelier de nutrition, une legon de morale, si bien qu’au bout

du compte, on ne sait plus si on comble la faim ou si on se déculpabilise.

Il faut seulement oublier ce monde. Cesser de ’entretenir, cesser de le réécrire, car
aprés tout, réécrire c’est écrire. Un geste aléatoire — un geste anodin : agencer de
minuscules taches d’encre sur du papier, de minuscules taches inoffensives — dont on

ne parviendra jamais a entrevoir 1’étendue des conséquences.

Mon corps réclame du sel et de la graisse, mais surtout 1’dme de petites proies
adorables et inoffensives, qu’on a gavées et laissé moisir, depuis la naissance
jusqu’a I’abattage, dans des cages trop étroites. Tuer un truc, un truc pur et
innocent... me foutre de ce qu’il peut bien ressentir... commettre un acte de
violence gratuite et digérer avec la conscience aussi libre que celle d’un
cultivateur du dix-neuviéme si¢cle. Partir loin, loin de Marion, sans quoi c’est

sur moi que la cage finira par se refermer.

Un jour, I’Histoire s’arrétera sans aucune explication, sans qu’on touche a ne serait-ce

qu’une parcelle de sens. Il n’y a pas de libération dans la mort, seulement



I’interruption abrupte de la vie. Pas de soupir, pas d’orgasme ou de lumiére blanche,
seulement I’absence, une absence qui englobe tout, absolument tout... elle-méme et

le reste.

Ce ne sera pas un choc, plutét un processus naturel : tout ce qui vit finit par
mourir, pourrir puis disparaitre. Elle ne saura rien des fantasmes homicidaires
qui m’habitent, lorsqu’une sentence pour meurtre m’apparait comme une
alternative raisonnable a une autre discussion insipide a propos du savon a
lessive biodégradable ou les draps contours en coton égyptien. Ca fait déja
trop longtemps que mon énergie est dilapidée a détester Marion. Désormais,
c’est elle qui me détestera. Heureusement pour elle, son amour propre sera

épargné... et on me traiterait de sans-cceur si on savait.

L’herbe gelée par le froid succombe, une minuscule cité de verre en proie a la colére
d’un dieu vengeur. Une silhouette anguleuse se dessine au loin : un prisme de pierres
noires fissurées — ses angles grandioses, sa géométrie contre nature s’élevant vers le

ciel. Son ombre m’avale lentement, un peu plus, a chaque métre.

C’est une forme d’euthanasie romantique. Un transfert ou, lentement, la
répression de mes sentiments authentiques par les antidépresseurs sera
substituée par I’ordre naturel de choses. La dépression me servira d’excuse
pour la mettre a distance, de la méme fagon qu’un rhume nous permet de
commettre certaines impolitesses, sans qu’on en fasse tout un plat. Elle ne
cherchera pas & comprendre. On ne veut pas voir ces vérités-1a, personne ne
veut savoir que sans manipulation, sans tous ces petits mensonges innocents,
le couple, ’amitié et les droits de la personne... la société s’écroulerait

comme un chateau de cartes. Construisons-leur une histoire plausible, Marion,



une histoire de gens normaux ou il n’y a ni héros ni méchant aux doigts
crochus. Nous en sortirons tous deux gagnants, Marion et moi... moi et

Marion. Ecorchés, certes, mais invaincus.

La raison importe peu. C’est justement parce qu’il nous faut une raison pour
continuer d’avancer... ¢a suffit pour justifier d’étre au monde... la raison est qu’il

nous faut une raison.

‘ .

Marion finira par trouver quelqu’un sachant ’apprécier a sa juste valeur :
quelqu’un de bien, quelqu’un comme Paul, qui la vénérera comme elle le
mérite... Sainte Marion mére de Dieu... Son amour s’adresse a 1’image
qu’elle applique sur mon visage comme une créme antirides. Elle vous
assurer:a qu’elle veut tout savoir de vous et vous fera converser en boucle
pendant des heures, jusqu’a ce que vous vous résigniez a dire ce qu’elle veut
bien entendre. Marion n’a jamais su me lire ou, plutét, elle s’efforce d’ignorer
ce qu’elle voit en moi pensant que si on ne la regarde pas, la réalité ne nous

regarde pas non plus.

Personne ne peut savoir ce que ’avenir lui réserve, seulement que chacun de ses
gestes, un jour ou I’autre, finira par étre jugé. Les peupliers poussent sans se soucier
du pourquoi ni du comment. Paradoxalement, une partie d’eux cherche a s’enfoncer

toujours plus profondément dans le sol, tandis que 1’autre s’éléve vers la lumiére.

Les jours comme aujourd’hui ou ce jeu de ’autruche finit par me donner la
migraine, les toilettes me servent de refuge. Un lieu sacré ou rien ne peut venir
troubler ma parfaite solitude. Les obscénités gravées a 1’intérieur des cabines

prennent des allures de koans bouddhistes, une source de sagesse illimitée



m’aidant a canaliser ma colére, a diriger mon attention sur n’importe quoi
d’autre que Marion. On finit par étre complétement envahi par ces sans-filtre,
ces parasites, bouches inutiles, qui disent tout a voix haute, comme si la
moindre de leur pensée était digne d’étre entendue, comme si le monde avait

été construit autour d’eux dans le simple but de leur renvoyer leur écho.

Creuser, creuser encore, sans trop savoir ce que 1’on cherche, en venir a nier qu’on
cherchait quelque chose pour commencer. Une raison, mais pas de sens. Construire
des choses ne servant qu’a en détruire d’autres. Des idées articulées aléatoirement
comme on jette sa ligne & ’eau dans ’espoir qu’un poisson morde. Mais rien ne

survit dans une eau stagnante, on n’y trouve que de la vase et des fossiles.

Mes poumons se remplissent d’air vicié : mélange d’ammoniac et de méthane.
La téte entre les paumes, mon esprit se cramponne au bourdonnement du néon
jusqu’a ce que le cycle de ma pensée ralentisse et, peu & peu, me convainque
de revenir vers Marion. Elle m’accueille avec des points d’interrogation dans
les yeux. Son assiette vide, elle a tout le champ libre pour se lancer dans un de
ses monologues. Le serveur finit par récupérer nos couverts et dépose mon
café et son dessert sur la table. I1 nous demande — la question s’adresse plus a
moi qu’a elle — sur combien de factures sera I’addition. Par la fenétre, des
pigeons tournent autour d’un conteneur a déchets. Ils picorent le sol de leurs
vifs mouvements de té€te a la recherche de quelques miettes laissées sur le
trottoir glacé. Il y a quelque chose d’attachant chez ces oiseaux qui, de tous les
endroits ou pourraient les porter leurs ailes, choisissent les ruelles les plus
arides pour passer I’hiver. Les pigeons sont les rats des oiseaux. A ne point en

douter, il en restera encore aprés la fin du monde.
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Penser de cette maniére revient en quelque sorte a une forme d’écriture, une
organisation des idées en systéme. Nul ne sait comment ni pourquoi, mais une route
se trace au fil des mots, un sens autonome se crée... probablement parce qu’on tend
vers les pensées qui nous occupent 1’esprit, quelque chose de ’ordre de la prophétie
autoréalisatrice. Tout ce qui s’écrit finit inévitablement par se réaliser... quelquefois
littéralement; d’autres fois, sous la forme d’une métaphore donnant a ces étranges

prémonitions une signification encore plus troublante.

Marion, plongée dans mon manuscrit. Sa joue s’étire contre la paume de sa
main, lui déformant le visage. Elle tenait a jeter un coup d’ceil au roman ayant
occupé la majeure partie de mon temps dans les derniers mois. Elle le fait par
curiosité et par indiscrétion plutdt que par intérét sincére. Parce
qu’évidemment, tout ce qui se trouve la-dedans doit la concerner d’une fagon

ou d’une autre.

Le pied droit devant le pied gauche et vice versa, comme par automatisme. Les
jambes absorbant le poids du corps, I’'une aprés I’autre... avancer... toujours...

Jjusqu’a ce qu’une lourde herse aux pentures rouillées interrompe notre élan.

Marion peut obséder sur un paquet de détails insignifiants, mais lorsqu’il
s’agit de contenu légitimement offensant, elle dort & poings fermés. Il fut un
temps ou multiplier les précautions m’apparaissait comme un mal nécessaire —
casque d’écoute, destruction minutieuse de I’historique de navigation —, mais
aujourd’hui, tout ¢a n’a plus aucune importance. Marion est aveugle. C’est la
premiére pensée qui me vient en téte, tandis qu’elle s’accorde le droit de me
prodiguer des conseils éditoriaux dans un langage faussement littéraire, sur

des passages qui, & ses yeux, mériteraient qu’on les censure. Il faut feindre de



prendre en considération ses remarques, sans quoi la confrontation durera des

heures. Elle en sortira plus forte et moi, complétement démoli.

Peut-étre devrait-on en rester la. Il n’y a rien devant. Rien que 1’on cherche vraiment
a accomplir. Lorsqu’on cherche a plaire ou simplement a ne pas faire de mal, on se

tait, on fait le mort.

Ses canines machouillent et, 4 la longue, finissent par déformer le bout de
mon stylo a encre rouge. La feuille se remplit peu a peu de gribouillis
accusateurs et de notes marginales qui me donnent des haut-le-cceur.
Comment peut-elle prétendre comprendre quoi que ce soit a mon travail,
quand elle n’a méme pas encore lu Le tunnel? Si elle s’intéressait
véritablement & moi, il y aurait longtemps qu’elle s’y serait mise. C’est une
plaquette de cent-cinquante pages, quand méme pas le dictionnaire. Tout mon
travail se base sur le roman, inutile de me lire sans avoir lu Sdbato; c’est se
couper de la principale clé de lecture. Ce qui est le plus aberrant dans son
ignorance, c’est qu’elle doit toujours garder la face, en simulant une pleine et
parfaite maitrise de tout ce qu’elle touche, mais si elle parvient & démontrer
une chose, c’est plutét I’ampleur de son orgueil et la honte a laquelle il

cherche a faire écran.

Les tiges métalliques grincent lentement, poussées par une bourrasque chargée de
feuilles mortes. Suivre le chemin tracé de petits cailloux blancs, des milliers de petits
cailloux polis, d’une rondeur étonnante. L’eau a ciselé les éléments: ces terres

devaient €tre immergées autrefois. Désormais, la végétation refuse d’y pousser.

Rien n’a été intentionnellement écrit dans le but de blesser Marion. On ne



détruit jamais que soi-méme en écrivant un roman. L’encre de mon stylo coule
dans sa bouche. Sans s’en rendre compte, elle continue de le mordiller tandis
que le liquide rouge se répand sur ses lévres. Il y a longtemps qu’elle ne
m’était pas apparue comme une chose qui peut saigner. Si elle n’était pas déja
en train de lire notre histoire, il y aurait peut-étre eu une possibilité de revenir
en arriére, de trouver un truc séduisant a écrire sur elle, mais ce n’est pas son
sang qu’elle a sur les levres... c’est le mien. Si elle croyait vraiment tout ce
qu’elle lit en ce moment, elle ne le lirait pas, elle partirait en jurant de ne plus

jamais m’adresser la parole.

Les crépitements réguliers des cailloux sous mes semelles font rejaillir un fragment
d’enfance : mon regard fixé sur elle tandis qu’elle nage vers le large, tandis qu’elle
me dit de rester 13, assis bien sagement a I’attendre... et soudainement, la paralysie...

le bras droit ankylosé.

Le serveur revient avec 1’addition et me la tend... Le malentendu crée un froid
s’étirant quelques secondes avant que Marion le reprenne. L’homme, a I’air
constipé, me regarde, un faux sourire sur le visage. Il se croit impénétrable,
mais nous savons tous deux a quoi il pense. Il ne me reste plus rien dans les
poches, qu’une poignée de change enroulée dans un billet de cinq fripé.
Quelque chose comme un pourboire... Nous sommes au vingt-et-uniéme
siécle. Qu’est-ce qu’il y a de mal a ce qu’une femme paie pour le resto? Une
piétre excuse, c’est vrai. Le serveur a raison de me regarder comme la pire des

merdes... Les pigeons sont des oiseaux stupides.

On croirait au murmure des vagues passant au travers du prisme aux reflets indigo.

Une plage dans les environs... quelque part derriere. Des piliers de pierre des champs
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autrefois reliés par des chaines — de gros anneaux emprisonnés par le mortier toujours
visible — en bordure d’un sentier aboutissant & quelques marches grossiéres creusées a

méme le sol.

Marion n’a rien d’exceptionnel. Elle finira par disparaitre de la méme fagon
que celle qui I’a précédée, comme celle qui lui succédera, une autre lectrice
qui croira me connaitre mieux que ma propre mere puisqu’elle a lu Quelque
chose entre nous. Elle m’aimera malgré tout, elle croira m’aimer, mais son
amour s’adressera & mon double de papier. Alors a la fin qu’est-ce qu’il restera

de moi a aimer?

L’imposante porte aux renforts de fer forgé étrangle un heurtoir. Sa tombée creve le
vide d’un grincement de métal rouillé, puis d’un impact creux et autoritaire. Un
temps... Rien... La main, puis tout le corps s’affale sur la porte; elle n’oppose aucune

résistance, si ce n’est que celle de son propre poids.

L’étre humain cherche a étre validé dans ses choix, qu’on lui dise qu’il pense
comme on se doit de penser. Il ne faut jamais présumer que, puisque c’est a la
mode de se vautrer dans la contestation, les gens voudront étre confrontés
dans leurs valeurs. Cette contestation fait partie intégrante de 1’orchestre, elle
leur donne I’impression d’étre libres et intelligents, moralement supérieurs.
Les clients viennent nous voir pour nous demander ce qu’on pense du bouquin
qu’ils sont sur le point d’acheter. Evidemment, on ne 1’a pas lu... Il y a des
milliers de livres chez L’encre-en-ciel, comment serait-on censé avoir le temps
de tout lire? Peu importe, ils n’en ont rien a foutre de 1’avis du libraire. C’est
juste une fagon pour eux de dire : félicite-moi pour mon choix, et c’est ce

qu’on doit faire, et cela, méme s’ils ont dans les mains la pire ineptie sur le
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marché.

Un courant d’air a I’odeur rance — chargé de poussiére, transportant quelques débris
légers — me caresse le visage, brouille ma vision. Mes pas résonnent dans le hall de
marbre... Un nuage de condensation grisatre se détache de ma bouche pour disparaitre
dans DPair obscur. I y a déja un peu de moi ici, une impression de déja-vu, de déja-lu

peut-étre.

A force de lire, on finit par se rendre compte que c’est toujours le méme
roman avec quelques différences mineures : revamper le bouc-émissaire, une
version remastérisée de la crucifixion. On peut tenir des heures a avoir I’air de
savoir de quoi on parle lorsqu’on saisit qu’on ne réinventera jamais la roue.
Les romans de psychopathes attachants, les nouvelles sado-maso-érotico
machin pour les femmes vieillissantes cherchant a se faire croire qu’une
jeunesse se terre encore en elles, un substitut a peine plus subtil de ces séries
de vampires romantiques végétariens en dix tomes, de loups-garous aux abdos
bien moulés, sur lesquels se branlent les adolescentes boutonneuses. Toujours

ce monstre dont on cherche a faire un héros séduisant.

Il y a de ces lieux qui restent habités, malgré le fait qu’on n’y trouve plus 4me qui
vive. Une présence imprégnée dans les murs, dans la charpente, jusque dans les
fondations. Le terme hanté conviendrait, pourvu qu’on I’emploie au sens
métaphorique, car au fond, nulle autre forme de sens ne parvient a survivre a la

cruauté du sang et de la chair. Tout finit par s’effriter et étre réécrit par la terre.

La véritable horreur, laide, inesthétique, ne se vend pas, personne ne la digére.

Il y a certaines choses qu’on n’a pas le droit de prononcer a voix haute, alors
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on s’invente des monstres. Ceux qui cherchent a jouer les héros et n’acceptent
pas de se plier a ces simples régles de savoir-vivre se montrent eux-mémes
comme des monstres, des personnages de roman tragique... le genre d’histoire
qui ne se finit jamais bien. Une autre régle : il n’est pas question ici de ventes,
mais de service a la clientéle. On rend service : on leur fait faire leur petit rot,
leur chante une jolie berceuse, question de les aider a s’endormir. Chose
certaine, il n’y a rien de littéraire a travailler dans une librairie, a I’exception
peut-&tre qu’on finit toujours par revenir au fait qu’il n’y a aucune limite a

I’hypocrisie humaine.

Les plafonds hauts rappellent les arches indiscrétes d’une chapelle, amplifiant chaque
froissement de mon imperméable, des murmures se répercutant d’un mur a I’autre,

d’une piéce a 1’autre, jusqu’a ce qu’on finisse par en perde 1’origine.

Plus personne ne lit, mais tout le monde aime bien laisser croire le contraire.
Surtout Paul et sa copine Miriam, qu’on voit jouer les intellectuels de service
en balangant Proust et Sartre en plein milieu de leurs conversations usuelles,
croyant que ¢a les fait paraitre instruits. Ils sont convaincus que c’est ce que
les intellectuels sont censés faire : étaler leur culture. On peut facilement se les
imaginer, petite soirée en téte-a-t€te en train de refaire le monde, un verre de
rouge a la main, se vautrant dans leurs idéaux de justice sociale, leurs petits

culs bordés de nouilles assis sur un divan a deux mille balles, acheté par papa.

Des heures accroupi devant les flammes, une bavure de lumiére orangée oscillant
dans une marre d’huile luisante. Des ombres 1échant des papiers peints gondolés —
leur détails vertigineux —, enveloppant les moulures minutieusement sculptées : des

chérubins enlacés par des lierres, des bestioles ailées au regard pergant agenouillés au
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sommet de leur péristyle, attendant qu’on leur tourne le dos pour prendre leur envol.

Lorsqu’elle passe prendre Paul a la librairie pour aller diner ou pour lui offrir
de le ramener chez lui en voiture, Miriam s’efforce de me saluer gentiment,
comme si sa bonne humeur était une forme d’antidote contre mon cynisme. Le
fait que Marion posséde son propre laboratoire myoélectrique et travaille sur
de nouveaux traitements des douleurs fantdmes — inspirés des recherches du
célébre Dr. Vilayanur S. Ramachandran — a laissé une forte impression sur elle
et, depuis, elle ne .cesse de m’en parler comme si ma vie n’était qu’un
appendice de celle de Marion. La chance... les femmes de carriére fréquentent
habituellement des hommes qui ont également réussi, comment dire, sur le
plan professionnel. Vous étes en quelque sorte ’exception confirmant la régle.
C’est ce qu’elle se dit ou, du moins, ce que son discours laisse transparaitre

quand on prend la peine de lire entre les lignes.

L’extrémité de mes membres élance au retour de la circulation sanguine. Le corps
comme une gigantesque fourmiliére... des charges d’électricité me balaient le dessus
du créne, la pulsation d’une veine au milieu du front, le cceur battant & contretemps au
creux des tempes, les traits profonds sillonnant le visage, des craquelures a la surface

d’un masque vénitien.

Miriam se croit trés habile 4 me repousser avant méme qu’il n’y ait eu la
moindre avance explicite, & me rediriger vers Marion, qui est tellement bonne
pour moi qu’on jurerait de la piti€. Chaque fois qu’elle se penche devant moi,
elle prend bien soin de retenir le col de sa blouse, comme si tout homme, en
franchissant la trentaine, devenait instantanément un pervers cherchant, dans

le corps des jeunes femmes, I’élixir de jeunesse. Le plus insultant dans ce
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genre de comportements, c’est qu’ils viennent toujours de filles moches,
physiquement moches. D’ailleurs, c’est a se demander ce que Paul lui trouve.
Ce doit étre le type de fille a compenser cette fadeur par beaucoup d’efforts

dans la couchette.

Peu a peu, le tableau prend de la consistance, passe de 1’abstraction au figuratif. On
en vient presque a oublier qu’il n’y a rien, que nous ne sommes rien, si ce n’est que
des réverbérations dans 1’air. Les murs ont des oreilles, mais ils n’ont pas d’yeux pour
voir. Ils nous font disparaitre dés qu’on se met & y croire. Si seulement il y avait

quelque chose d’autre que des mots.

On ne manque certainement pas de raisons de mépriser Paul, mais ce qui
m’est particulierement insupportable chez lui est son absence de toute forme
de doute et sa propension & ne jamais remettre en question les discours mille
fois remachés qu’il entend a la télévision. Paul constitue le prototype parfait
de I’homme formaté que les ingéniecurs de la pensée se sont efforcés de créer
durant les derniéres décennies. Stupide, heureux et faussement indigné par la
misere humaine. Parfois, des pensé€es malsaines me viennent a I’esprit et, au
fond de moi, germe I’espoir de le voir un jour péter les plombs : 1’androide
qui, d’un coup, décide de se foutre de son programme, rentre a la librairie

avec un bidon de gazoline pour mettre le feu 4 la place.

L’engourdissement part du bout de I’index et se rend jusqu’au coude. Les doigts
tordus, des phalanges si enflées qu’on ne parvient plus du tout a les fléchir.
L’impression d’une rouille épaisse venant obstruer le passage des tendons dans le

tunnel carpien, les nerfs surchauffant, rongés par de I’acide a batterie.
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Trop occupé a repeindre les reflets des néons sur le plancher, le concierge ne
daigne pas répondre a mon signe de téte. On peut lire le mépris sur son visage.
Qu’est-ce qu’il me veut celui-la? Ca le fait rire de me voir ramasser de la
merde. C’est ce qu’il semble se dire, prét a me défoncer le visage a coup de
serpillere... Il doit gagner plus d’argent & décrasser le sol qu’on m’en donne
pour mon travail de libraire. Peut-étre qu’il faudrait lui en glisser un mot,
question de lui remonter le moral. Ca serait probablement per¢u comme une
forme de condescendance. Il se dirait que c’est typique de chercher a faire la
conversation avec quelqu’un qu’on méprise, seulement pour lui laisser croire
qu'on ne le méprise pas. Il le verrait comme un affront et me hairait
davantage. Pour se venger, il laisserait chaque jour une saleté devant la
chambre de maman, question de me laisser savoir qu’il voit clair dans mon
jeu. Ce serait au moins une fagon simple de différencier sa chambre des

autres. Maman, c’est la chambre crasseuse; c¢’est la chambre de la rétribution.

Cette main ne m’appartient plus, elle ne m’a jamais appartenu. Elle est 13, pour la
seule et unique raison que c’est I’endroit o I’on trouverait habituellement une main
sur un corps, une simple logique anatomiqile. On la trancherait a I’aide d’un hachoir a
viande qu’on ne sentirait qu’un léger pincement, quelque chose ensuite de I’ordre du

soulagement, de la libération.

Coupée par le cadrage de la porte, on peut entrevoir 1’épaule de Marion...
entendre son murmure meublant le silence. Elle marmonne sans qu’on puisse
clairement distinguer le sens de chaque mot — si tant est qu’il y en ait un —,
parce que Marion parle pour parler, pour calfeutrer le malaise d’étre dans la
méme piéce que quelqu’un avec qui il est impossible de discuter, ou du moins,
de discuter normalement, de choses et d’autres, de banalités concentriques. En

me voyant, son visage affichera un amalgame de soulagement et de surprise.
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Oh! Regardez, belle-maman, vous avez de la visite, c’est votre fils, vous vous
souvenez de votre fils. Elle le dira en évitant de froncer les sourcils, histoire

de ne pas me rappeler mon retard et mon haleine de vieil ivrogne.

Des échos me parviennent d’une piéce éloignée, en hauteur, au deuxi¢me : le bruit de
mes semelles contre le plancher de marbre déchirant le silence & un rythme régulier,

le tic tac aliénant d’une horloge grand-pére.

Mon jeu aura toujours trois coups d’avance sur le sien. Elle est prévisible
comme les phases lunaires. Qu’un bref moment de silence avant qu’elle
commence a me bombarder de questions triviales, ne me laissant aucune autre
option que de feindre un intérét pour la malade : maman, des restes de maman,
un paquet de cartilage desséché allongé la... la peau de la couleur filtre de
cigarette usée, pages jaunies d’un livre ancien, des pages que plus personne
n’ose tourner de peur qu’elles se détachent de la reliure. Marion lui lance de
gros sourires de gardienne d’enfants, en s’assurant de bien ramener les draps
sous le matelas... pas un pli, de quoi lui couper la circulation sanguine, de
quoi la faire crever prématurément par asphyxie, un travail impeccable, du

Marion tout craché.

Mes pupilles dilatées sondent minutieusement I’espace. On devrait ressentir de la
peur dans une situation pareille. La sentir me tordre I’intérieur, me faire un nceud dans
I’cesophage, dans I’intestin. Pourtant, il n’y a rien, que ce vide, que ce trou béant qui
s’infiltre dans les moindres recoins de mon crane et de ma poitrine. Un vide rempli
d’un bruit strident et sombre, si compact qu’on ne parvient pas a en tirer la moindre

legon.
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Marion gave maman comme un bébé, un peu plus et elle lui fait le bruit de
’avion pour accompagner chaque cuillerée. C’est plus fort qu’elle, son visage
se crispe et craque comme un masque d’argile seche. Il ne manquerait plus
que les tranches de concombre, les sons de ruisseau en canne et on se croirait
dans un weekend au spa. Toute cette €nergie gaspillée a se convaincre qu’elle
est quelqu’un de généreux, une grande dme, mais le mensonge transpire de
tous ses pores. Enfin un témoin de mon dévouement, se dit-elle. C’est une
bonne fille, bien élevée. Qu’est-ce qu’on ferait sans elle? C’est ce qu’elle doit
penser & ma place. La pauvre attend encore le jour ou quelqu’un verra enfin
tous les sacrifices qu’elle a faits pour mériter ’amour de son entourage, un
entourage ingrat et inhumain au-dessus duquel elle plane. C’est une sainte, un
jour quelqu’un finira bien par s’en rendre compte, se mettra a genoux pour lui

demander pardon.

Dans ce chaos, rien ne sert de chercher a distinguer des couleurs, des formes... des
distinctions a partir desquelles on pourrait batir un langage. L’obscurité est un brasier

faisant fondre tout ce qui existe pour le réduire a une seule et méme chose.

Ce sera difficile de convaincre Marion que méme en y mettant tout son cceur,
elle ne parviendra pas a sauver notre couple. C’est quelqu’un qui donne
beaucoup de valeur a ’acharnement. Elle devra un jour ou I’autre se rendre a
I’évidence, sa tendance a tout vouloir contrdler aura fini par se retourner
contre elle. Ce couple, elle I’a construit seule et elle sera seule a s’abimer les

mains pour €n ramasser les morceaux.

Au bout du hall, accroché sur un mur au sommet de 1’escalier : un grand miroir ou se

refléte un homme de dos, un homme dont on n’arrivera jamais a voir le visage. On a
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beau tourner autour, on ne rencontre que ses épaules et sa nuque. Lui-méme n’est

jamais arrivé a voir son propre visage.

Marion est 1a a fixer le vide comme une chouette empaillée. Elle doit penser a
la vie de quelqu’un d’autre, une vie qu’elle aurait oublié d’organiser entre la
mienne et la sienne. Elle élabore un plan d’action qu’elle détaille point par
point, avant d’étre tirée de sa réverie pragmatique par la sonnerie de son
téléphone. Elle ne me laisse pas le choix de prendre la reléve aux commandes
du Boeing sur le point de faire un atterrissage forcé sur la langue blanche et
raboteuse de maman. Le cabaret déposé sur mes genoux suffit & me donner un
haut-le-cceur. Ce serait si facile de profiter de 1’instant ol tout le monde a le
dos tourné pour poser un oreiller sur le visage de la vieille femme et attendre
que la nature fasse ce qu’elle fait de mieux... Rapide, efficace, on I’oublie un
moment — & peine trente secondes —, on léve le couvercle et le souper est servi.
Une pensée comme ¢a, d’une fraction de seconde, comme il m’arrive de
m’imaginer en train de balancer mon café brulant au visage de la caissiére, de
pousser un aveugle dans un escalier mécanique ou de me jeter devant un

wagon de métro a I’heure de pointe.

Combien de temps peut s’€tre écoulé : des jours, des semaines peut-étre. L’éternité
plongée dans un coma sans réve, affalé sur le sol de tuiles crasseuses. Le visage
meurtri, les yeux boursouflés — les paupiéres collées —, de grands rayons de lumiére
blafarde pénétrant par le jour des planches clouées aux fenétres. Mais on ne les

discerne pas, on ne peut que les pressentir.

Peut-étre que ¢a fait de moi un monstre, mais si c’est le cas, nous sommes

tous des monstres. On peut voir ce genre de réflexions passer comme des
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ombres furtives dans le regard des gens, sans qu’eux-mémes ne s’en rendent
compte. Ils s’empressent de les refouler, mais moi il faudrait me crever les
yeux pour m’empécher de les voir. Dans les prunelles de maman, on ne trouve
aucune prise a laquelle s’accrocher. Il n’y a plus rien de ma mére dans cette
femme a part le peu de peau et d’os qu’il lui reste. Une petite vieille, comme
on en trouve des centaines dans les couloirs. Elles attendent pour vous attraper
au passage, vous appellent fiston, répétant que si ce n’était pas de leur arthrite,

elles vous gaveraient de carré aux dattes.

Cette sensation d’avoir toujours €té ici et, a la fois, de ne jamais y avoir mis le pied.
En particulier, dans cette phase ou I’état de veille et le sommeil ne peuvent clairement
étre distingués. Il faut noter et retenir chaque détail, jusqu’a ce que le manoir n’ait

plus aucun secret pour nous.

Maman te le confirmera elle-méme. Il y a des siécles que son fils n’est pas
venu la voir. C’est une grande actrice, la plus grande actrice du monde entier,
une carriére a Hollywood, mariée & un multimilliardaire... et moi, son porte-
cuillére. Un porte-cuillére ne doit pas décrocher de son role, il est efficace, il
connait la chorégraphie par cceur. C’est d’une simplicité enfantine, de la
peinture & numéros. Dans le plateau, les couleurs et les textures sont séparées
par des cloisons pour assurer qu’elles ne se mélangent pas; ce qu’il reste de
maman attend la bouche grande ouverte comme un oisillon, les yeux
exorbités; de petits cris enthousiastes jaillissent chaque fois que la cuillére est
plongée dans la purée. C’est sa maniére d’insister, d’en redemander, une odeur
chimique de résine — de médication — s’échappe de ses horribles lévres
plissées comme un anus de bulldog, de ses gencives édentées, rougies par
I’'inflammation et encore visqueuses de manger mou. La cuillére se perd dans

la bouche comme un explorateur avalé par des sables mouvants. Elle aspire
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’ustensile, un léger mouvement de succion, le métal dardé : trois petité coups,
trois grands coups et encore trois petits, un chat sirotant un bol de lait de sa
langue rugueuse. Elle semble apprécier la sensation, probablement ce qui
s’approche le plus d’un contact physique qu’il lui ait été donné
d’expérimenter dans les dix derni¢res années. Le bout de métal inanimé
devenant une extension de mon doigt, ou de toute autre partic de mon corps

qu’on préférerait ne pas avoir a s’imaginer lubriquement sugotée par maman.

Le manoir s’éléve sur trois étages. Il contient de nombreuses piéces et divisions
serrées, entassées, donnant I’impression de se chevaucher 1’une ’autre, comme si, par
endroits, les murs ne parvenaient plus a contenir I’espace. Plusieurs portes semblent
avoir été construites dans I’unique but de nous empécher de revenir sur nos pas, pour

que I’on s’enfonce toujours plus profondément sans jamais avoir a regarder en arriére.

Des coulisses de purée verdatres roulent de ses commissures. Elle me lance un
regard aguicheur en promenant sa langue sur ses lévres, reconnaissant les
traits de mon pére sur mon visage. On s’épuiserait en vain a essayer de la
raisonner, alors vaut mieux faire comme si, jouer le jeu le temps d’une visite,
I’appeler chérie, lui renvoyer ses clins d’ceeil. Ce qui importe, c’est qu’elle
avale sans rechigner, qu’on en finisse aussit6t que possible. Elle peut me sortir
ses avances les plus dégueulasses, puisqu’elle n’a plus de compte a rendre a
personne. Maman n’a plus de fils, elle n’est méme plus une vieille dame
démente clouée a un lit d’hopital. Elle décide de ce qu’elle veut bien étre
maintenant... et on peut difficilement lui en vouloir ou espérer mieux pour

elle dans de telles circonstances.

Au premier étage : un salon avec un foyer aux contours ornés — une dentelle végétale
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intriquée, gravée dans la pierre. Les murs sont couverts de hautes bibliothéques ou
croupissent des milliers de volumes anciens, gondolés et moisis. Deux fauteuils
poussiéreux : une duchesse rembourrée et ’autre, de type renaissance, en bois

sculpté.

Etrangement, il m’arrive, lorsque Marion s’absente, de nouer une certaine
complicité avec la vieille inconnue, de la préférer, en quelque sorte, a la mére
de mon enfance. Des moments comme ¢a ou elle devient brillante dans son
mutisme. Bient6t, Marion mettra fin & sa conversation royale, elle reviendra et
gichera tout. Elle s’insurgera de ma négligence avant de racler
vigoureusement le menton de maman avec la cuillére. La vieille plissera les
yeux comme une enfant qu’on débarbouille, esquissera un geste maladroit,
fera tomber son plateau. Du couloir, on entendra le bruit métallique des clés
contre le placard a balais; au loin, les plaintes anonymes des autres patients.
Notre histoire est une histoire de concierge. Toutes les histoires sont des

histoires de concierge.

Le salon donne sur un couloir étroit : une prolongation du hall. A I’ouest, on retrouve
une salle & manger meublée d’une table en chéne d’une dizaine de pieds, entourée de

douze chaises recouvertes d’un riche tissu capitonné.

A travers la vitrine, la nuit bleue interrompue sporadiquement, coupée a
angles droits par les gyrophares ambrés des souffleuses a neige. Les faisceaux
des lampadaires épuisés témoignent des tergiversations des vents chargés
d’éclats de verre, de nuées indécises, tourmentées, semblant venir de nulle
part, n’aller nulle part. Ces paysages, on les voit tellement de fois qu’on finit

par ne plus en remarquer les détails, puis un jour, on tourne la téte pour
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s’apercevoir que tout a changé. Sur I’écran du terminal, on peut lire : Le
tunnel, Ernesto Sabato. Inutile de chercher a décrire mes pensées... On ne
saurait pas les décrire... un mélange de dégoiit et d’excitation, comme si mes
intestins venaient de se tordre dans mon abdomen. Miriam se paie ma téte.
C’est un sacrilége de méler Sabato a ses blagues de mauvais gotit. Ou est
Paul? Il doit se tenir tout pres, se tordre de rire derriere une pile de livres de
recettes. Mes mains sont saisies de tremblements tandis qu’elles agrippent le
recu. Un vertige... comme si le sol se mettait soudainement a gondoler sous

mes pieds.

11 suffit de quelques pas vers le nord pour aboutir dans la cuisine : un échiquier noir et -
blanc d’une trentaine de pieds carrés avec divers ustensiles rouillés suspendus a une
grille au plafond. Les armoires de chéne ouvragées, d’un brun profond, retiennent des
portes ou des vitraux endommagés laissent voir des débris de porcelaine qui, selon

toute vraisemblance, constituaient autrefois des couverts.

Dans la vitrine, le reflet de Miriam s’étire et se déforme pour prendre des airs
de Marion frongant les sourcils. Ce n’est plus moi qui déplie péniblement un
sac de plastique, c’est un gamin foudroyé par une coincidence ou, plutot, un
tour ironique du destin. Mes chaussures... on ne devrait plus porter
d’espadrilles de ce genre & mon dge. Pas plus qu’on ne devrait étre intimidé
devant Miriam juste parce qu’elle achéte un exemplairé du Tunnel. Pourquoi
cette fille s’intéresse & Sdbato? a lui... 4 moi? Qu’est-ce que ¢a dit & propos de
moi, de mon intérét pour ce roman? Le tunnel n’est pas un roman comme les
autres. Il ne peut pas étre un roman comme les autres... Ce n’est pas un roman
pour les fillettes, pour la petite copine de Paul. Elle ne saurait pas lui faire

honneur. Elle peut bien lire n’importe quoi, mais pas Le tunnel.
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Une modeste salle d’eau raccorde le versant ouest & la cour extérieure a 1’abandon.
Une balangoire attachée a un grand saule tangue lentement poussée par le vent de la
cote. La plainte des chaines rouillées entonne une comptine a la fois paisible et
lugubre, quelque chose qui parvient, sans trop qu’on ne sache par quel moyen, a

rapprocher I’enfance de la mort.

Elle et moi, on ne peut pas lire tous les deux Le tunnel, on ne peut pas lire le
méme roman et surtout pas de la méme maniere. Nous sommes trop différents.
Trop de choses nous séparent. D’ailleurs, ce roman est probablement notre
seul point commun. Elle veut 1’acheter et moi, le vendre. C’est la seule raison
qui justifie une interaction entre elle et moi. Dans un autre contexte, on me
jugerait sévérement de me voir rougir en parlant a une fille de son 4ge, on
remarquerait ma maniére ridicule de fixer le sol pour éviter d’avoir a soutenir
son regard et on se dirait : il y a quelque chose de louche chez ce gars. On
aurait tort de me préter des intentions aussi basses. Il ne se passera jamais rien
entre la copine de Paul et moi, de un, parce que c’est la copine de Paul et, de
deux, parce qu’elle est moche et beaucoup trop jeune pour moi. Juste de
m’imaginer qu’on peut penser une telle chose de moi me donne envie de
vomir. Quel genre de vieux dégueulasse coucherait avec une fille qui fait

presque la moiti€ de son age?

En parcourant les couloirs, on remarque un peu partout sur le sol d’étranges flaques
humides, un liquide nauséabond rappelant 1’odeur des carcasses de crustacés

pourrissant sur la berge.

Paul sort de la salle d’entreposage avec une serviette et un vaporisateur a
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produit nettoyant. Il s’approche des fenétres et répand un nuage scintillant sur
la surface éclairée par le soleil. L’espace d’un instant, il remarque mon air
absent et m’interroge. Evidemment, c’est le genre de questions auxquelles on
ne s’attend pas vraiment & avoir de réponse. On ne les pose que pour rappeler
aux taciturnes de ne pas s’aventurer trop loin. Leur rappeler que le monde est

ici et que personne ne réussira jamais a s’enfuir.

Au bout du couloir central, on trouve une immense galerie ou s’éléve un grand
escalier recouvert d’une moquette vermeille. Un peu partout sur le sol, reposent des
débris étincelants. Sur les murs, des miroirs vandalisés par le temps et la poussiére
dont les marbrures reflétent de fagon chaotique le peu de lumiére s’immisgant de

P’extérieur.

L’air chargé d’une certaine vibration qu’on ne saurait nommer, le doigt glisse
aussitét qu’on le pose sur la bonne expression... Ce rythme, les sons étouffés
par une certaine étiquette du malheur, la discrétion des suicidaires, des traces
de pas dans la neige, d’autres que les miennes, mais en tous points semblables
quant & leur forme et leur profondeur... quelqu’un est passé par la avant moi,
on est passé par la des dizaines de fois, par cette noyade et cette solitude
hivernale : un scaphandrier, scellé, capitonné, une assourdissante caisse de
résonance ou martélent chaque battement de cceur, chaque respiration, la

chaine de montage sous-marine, en marche jour et nuit, sans arrét...

On en vient presque a oublier les traits de son propre visage. Il n’en reste que cette
image floue, I’image d’une personne qui nous était chére, décédée ou perdue dans
I’absurde complexité du quotidien. Progressivement, on passe de I’étre au simple

mythe et on s’étonne de rencontrer quelqu’un qui prétend que I’on a déja existé.
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Avalés par le chaos du décor: des panneaux publicitaires criards des
commerces, des ardoises abandonnées sur le trottoir des restaurants et
pancartes €lectorales vandalisées au feutre noir. Une sorte d’agacement. Une
fraction de seconde, un battement de cils, juste assez pour changer de
trajectoire, me détourner de mon orbite, abandonner la logique qui sous-tend
la succession de chacune de mes actions... ou est-ce simplément la soif ?
Soudain, il n’y a plus d’autre urgence que celle de s’arréter, réfléchir et faire

demi-tour.

Au deuxi¢me, on retrouve trois pieces qui devaient servir autrefois de dortoir pour les
enfants ou les visiteurs. De modestes chambres ou s’entassent systématiquement des
étageres placées de chaque coté de la porte, deux lits superposés, séparés par une

fenétre sous laquelle se trouve une simple table de chevet.

Paul accoudé au bar, prend étrangement des airs d’ami fidéle. En me voyant, il
me lance un large sourire, le sourire d’'un homme savourant une petite
victoire, une expression forcée qu’on qualifierait d’effrayante, si on n’en
connaissait pas la raison. Il a passé des mois a me harceler, cherchant par tous
les moyens & me convaincre de I’accompagner dans une de ces beuveries
puériles du vendredi soir. On ne me traine pas dans ce genre d’endroits
facilement. Leur superficialité me pue au nez. Chaque fois, c’est la méme
histoire : aussitot entré, 1’affiche lumineuse indiquant la sortie de secours
m’appelle, elle s’adresse directement & moi, répéte mon nom jusqu’a ce que

les conversations me deviennent complétement inaudibles.

Dans ce qui semble avoir été la chambre des maitres : un lit & baldaquin ou les rats et
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les punaises ont €lu domicile, deux commodes ne contenant rien, si ce n’est que des
excréments pétrifiés, et une modeste chaise de bois sur laquelle est assis un

mannequin qui, dans ce décor, arbore une allure inquiétante.

Déja, les regrets... Miriam ne viendra pas ce soir. Probablement plongée dans
sa lecture, tandis que la politesse m’oblige a rester pendant quelques instants
interminables & feindre d’étre venu pour profiter de la compagnie de Paul.
L’éclairage tamisé découpe son visage en deux, une partie claire et I’autre,
obscure. Si Marion me voyait, elle me dirait probablement que la vie cherche
a4 me donner une legon, que c’est le genre de choses auxquelles on doit

s’attendre quand on ne fait pas attention & son karma.

Un mannequin de bois recouvert de peinture couleur chair, la téte lisse comme une
coquille d’ceuf, les yeux fixant un point indéfini sans jamais cligner des paupiéres.
Une légere touche de fard bleuté entre I’ceil et le sourcil qui, en le frottant avec un
pouce humecté de salive, s’estompe et finit par s’effacer. Au passage, la poussiére
amoncelée sur le visage stoique forme une crasse grisatre sur le bout du doigt, puis

sous 1’ongle.

Ca prend un moment avant que 1’occasion se présente et que Paul me laisse
une ouverture pour aborder Le tunnel de Sabato. Comme d’habitude, il se
braque, parce qu’il n’a pas entiérement lu le bouquin — seulement quelques
pages avant de s’en désintéresser — et voit toute allusion a Sabato comme un
reproche ou une occasion pour débattre de nos golts en matiére de littérature.
Comme si quelqu’un comme moi avait du temps a perdre avec ses opinions

ridicules.
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Ses lévres sont rehaussées a I’encre rouge, peintes au feutre indélébile par un enfant,
peut-on croire, puisque la couleur dépasse largement des commissures. Une trace
maladroite remonte presque jusqu’a I’intérieur de la narine droite ou se trouve une
marque creuse dans le bois, ce qui donne I’impression d’une plaie profonde, ou un

bec-de-liévre.

En tournant autour du pot entre Sabato et Miriam, on ne remarque rien dans
les réactions de Paul laissant sous-entendre qu’il est au courant de quoi que ce
soit. Il fronce les sourcils et écarquille les yeux, I’air de se dire : mais de quoi
il parle celui-1a? Serait-il possible que Miriam ait acheté le roman sans arriére-
pensée, pour elle-méme, comme n’importe qui achéte un roman, comme moi
il y a quelques années déja, sans trop savoir sur quelle boite de Pandore
venaient de se poser mes mains. D’un geste presque automatique, mes doigts
se referment sur la bouteille couverte d’une rosée fraiche. Le liquide me laisse
une effervescence sur la langue qu’il ne m’avait pas été donné de sentir depuis

des semaines. Ou étais-tu, pendant tout ce temps, Miriam?

Au bout d’un couloir, un office meublé d’un pupitre sur lequel git une vieille machine
a écrire. A premiére vue, elle parait inutilisable, mais il serait probablement possible
de la remettre sur pied avec un bon nettoyage. La piéce posséde une large fenétre
donnant sur la cour. Une vue magnifique sur la mer. A travers la forét, on parvient a

voir la gréve de sable blanc et I’horizon maritime.

Centre-ville, vivant et sombre, sombre et lumineux, multicolore de néons
violets et roses, le soleil, la plage, contrastant avec les trottoirs humides.
Palmier sur la gauche, toujours sur la gauche, goitez I’évasion, elle a un gotit

de créme solaire, de pamplemousse jaune et de bonheur illusoire, de
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mannequin trop jeune pour poser dans la vitrine d’une boutique de sous-
vétements féminins... trop jeune pour étre exposée a tous ces regards pervers,
trop jeune pour moi, comme la petite amie de Paul, trop jeune pour tomber de
la falaise dans les griffes d’un attrape-cceur. En prison, on me défoncerait le
rectum dans les douches pour seulement y avoir pensé. Les voix provenant
des autres cellules n’en finiraient plus de me harceler, de me menacer, mais
partout, placardé sur les immeubles de la ville, a la télévision, sur I’écran de
mon ordinateur tandis que Marion prend sa douche, on me livre par milliers

des corps sur lesquels se superpose parfaitement le visage de Miriam.

Accessible par une mezzanine, une porte fermée a clé : un acceés vers le grenier dont
I’intérieur semble se prolonger derri¢re le miroir central au sommet de 1’escalier. Une
porte qu’on n’ouvrira jamais... mais qui, pourtant, sera la seule a avoir une véritable
importance dans cette histoire. Le reste des descriptions fastidieuses de ce lieu ne sera
que la dérive continuelle des idées regues a propos de ce a quoi devrait ressembler un

manoir, un office d’écrivain avec une vue sur la mer.

Paul n’en saura rien et Marion ne le saura pas non plus... elle ne sait jamais
rien de toute fagon, elle ne porte pas attention a la réalité. Pour elle, tout se
situe dans des absolus flottant au-dessus de nos tétes, mais elle ne pourrait pas
trouver un poteau de téléphone méme si elle ’avait planté dans 1’ceil. De toute
fagon, elle ne comprendrait pas, parce qu’elle n’a pas lu Le tunnel et tant
qu'on n’a pas lu Le tunnel, on ne peut pas comprendre. Miriam, elle,
comprendra. Qui sait, peut-étre méme qu’elle finira par abandonner toutes ces
modes vulgaires et deviendra une femme respectable, une femme qu’on

présenterait sans géne a sa meére.
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La cote de I’ile d’ Anticosti devrait ressembler a ¢a... C’est le tableau qu’en ferait un
écrivain. C’est la fagcon dont on I’imagine. C’est la fagon dont on s’imaginerait un

écrivain se I’imaginer de son appartement miteux du centre-ville.

Maman n’aime pas Marion, elle ne I’a jamais aimée. Elle ne I’a jamais
verbalisé, mais ces choses-la se sentent. Elle aimera peut-étre Miriam. Peut-
étre qu’elle se dirait qu’aprés tout, ’4ge n’a pas vraiment d’importance, que
ce qui compte, ce sont les sentiments. Pas qu’il soit question d’amour, c’est
simplement une fagon de parler, une autre fagon de me rappeler qu’entre
Marion et moi ¢a ne peut plus continuer. Il faudrait étre tordu pour penser
quitter Marion pour s’acoquiner aussitot avec la copine de Paul. On me
verrait, de un, comme un salaud et, de deux, comme un salaud pédéraste, un
salaud de la pire espéce. Remarque qu’elle est majeure, c¢’est une femme aux
yeux de la loi. Une femme libre et responsable de ses choix. Personne ne va la

forcer a coucher avec moi. Elle couchera avec moi parce qu’elle en a envie.

Un écrivain saurait instinctivement a quoi devrait ressembler la mer, méme s’il ne I’a
jamais contemplée de ses propres yeux, car il 1’a déja fait a travers les livres des
autres. Chaque détail lui viendrait avec une clarté hors du commun, des visions bien

au-dela de celles que pourraient lui offrir le monde matériel.

La dernié¢re boite de livres vient d’étre chargée. Paul m’attend en bas de
I’immeuble au volant de la camionnette. Moi, rongé par la culpabilité; Marion,
méconnaissable : calme, le regard lointain, dépourvue d’expression. C’est 4 se
pincer, & se demander si on n’est pas en train de réver. Elle regarde le
téléviseur — des reflets bleus sur son visage — et, a la fois, elle ne le regarde

pas, c’est lui qui la regarde. Des silhouettes en sarraus blancs, des lampes
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frontales, leurs lunettes reluisantes. Ils repassent la bande vidéo en boucle a
canal D, dix ans aprés la confirmation, par le cinéaste lui-méme, que le
document en question n’est qu’un canular... une poupée de latex remplie
d’abats de porc baignant dans un mélange de sirop de mais et de colorant
alimentaire. Des histoires d’horreurs, d’enlévements extraterrestres : la méche
de perceuse dans I’ceil et la sdnde anale, ¢a ne ment pas, ¢’est beaucoup trop
humain pour venir d’ailleurs. Il n’y a que ’Homme pour enfoncer des corps
étrangers dans les orifices de ses semblables sous prétexte de faire avancer la

science.

Les vagues hésitant encore entre le départ et I’arrivée. L’écume comme un pendule
s’accaparant tous les souvenirs, laissés 13, au bas de la colline, sur la plage : des
chaussures pleines de sable, quelques branches polies échouées ici et 1a, coquilles de
moules, les guirlandes d’algues brunes et luisantes, presque noires, un sable trés fin

nous filant entre les doigts, entre les orteils, contre les parois d’un sablier de verre.

Marion est une femme ayant de I’emprise sur son univers intérieur. C’est ce
qu’elle se dit tandis qu’elle reste 14, les bras croisés, regard perdu au loin... Ce
léger hochement de téte comme si on venait de lui annoncer une simple
commission au dépanneur pour acheter une pinte de lait. Quelque chose doit
m’échapper. On ne réagit pas comme ¢a lorsqu’une personne qu’on aime nous
annonce qu’elle nous quitte. Elle a peut-étre une aventure de son c6té? Peut-
étre qu’elle se tape quelqu’un dans mon dos depuis quelque temps, qu’elle
attendait seulement le bon moment pour m’en parler. Peut-étre qu’elle

attendait que les choses avec ma mere se placent...

Des tableaux sans limite dans lesquels on pourrait plonger indéfiniment, toujours de
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plus en plus profonds, aspirés par le centre d’une spirale, jusqu’a en oublier le point
de départ, jusqu’a ce que chaque grain de sable prenne la forme d’immenses cristaux

de verre, des prismes opaques ou la lumiére arrive a peine a pénétrer.

Ce sourire bienveillant. On pourrait entendre une mouche voler entre chacun
de mes mots. Elle ne cherche pas & m’interrompre pour se justifier, pour me
convaincre qu’il y a encore de I’espoir, qu’un couple nécessite des
réajustements et des compromis auxquels elle est préte a se plier, qu’il ne faut
pas abandonner a la premiére épreuve, qu’il faut se serrer les coudes et rester
ensemble malgré les difficultés. Elle n’insiste pas sur ce que nous avons réussi
a batir avec les années. Elle reste immobile, la mouche pourrait se poser sur
son visage, frétiller au coin de sa bouche, se frotter les pattes ensemble — ’air
de réfléchir a son plan de mouche —, lui pondre des ceufs dans la gueule
qu’elle ne réagirait pas. Elle doit attendre de voir mon prochain coup pour
repenser sa stratégie. Il y a toujours une faille, une ouverture, qu’elle se dit. Il
ne faut pas lui montrer notre méfiance, notre malaise, elle saurait nous le faire
remarquer et ¢a lui donnerait un prétexte pour riposter. Est-ce que tu as peur
de moi? Me prends-tu pour un monstre? qu’elle me demanderait, sans trop
vouloir entendre la réponse. Marion est comme ¢a. Elle ne me laisse pas le
choix de mentir et, ensuite, me reproche de ne pas dire la vérité, mais la vérité
finit toujours par sortir, on peut I’entendre siffler en arriére comme une
bouilloire, voir les cadres vibrer sur les murs du hall d’entrée, un élastique qui

s’étire lentement, s’approchant toujours un peu plus de 1’inévitable.

Vaniteux, il imaginerait ses lecteurs en train de comparer ses descriptions a du dessin
d’observation : un style, géométrique, architectural. Ce ne sont pas simplement des
mots, posés comme ¢a, les uns a la suite des autres... bloc par bloc... Ce sont des

constructions qui transcendent la réalité. Il se sentirait sale, les mains poisseuses de
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fantasmes dont il est le seul a jouir.

Ses serres se referment sur mon bras. Elle approche son visage trés prés du
mien, les yeux baissés pour se donner un air vulnérable, se donner
’opportunité d’étre intrusive sans qu’on puisse le lui reprocher. Le menton
relevé, ses lévres cherchent les miennes... rencontrent le vide. Son haleine
chaude et acre me frole le cou — elle ne peut pas vivre sans moi, elle ne veut
pas vivre sans moi —, s’agrippe 4 ma manche, ses jointures blanchissent sous
la force de sa préhension tandis qu’elle se hisse sur la pointe de ses pieds. Un
pas en arriere. Mon dos heurte le mur. Une derniére fois... seulement une

derniére fois... ¢a ne se refuse pas.

Le temps passe. Les paupiéres bouffies, lourdes, cousues de fil blanc. L’attention
détournée de I’horreur en la bordant de dentelle. Un manoir au sommet d’une colline
herbeuse — herbe jaunie par endroits, pourrie par I’humidité de la céte, trop longue, si
bien qu’elle forme une frange a la pointe. L’océan visible du deuxiéme... question
d’angle. De I’autre cOté, une falaise donnant sur la plage ou les enfants du coin

aimeraient jouer au grand dam de leurs meres.

A mon tour de rester muet, figé... paralysé. Cachés derriére : le dégoit et la
haine. Mon corps reste 13, malgré tout. Elle me plaque sensuellement, pense-t-
elle, contre les cadres accrochés dans le hall. L’un d’eux tombe sur le sol, se
brise, mais le fracas du verre est amorti par le tapis. Il faudrait passer
Iaspirateur, elle va se blesser les genoux. Si Marion m’entendait penser, ce
serait le comble de I’humiliation. Il faut bander avant qu’elle se mette a poser
des questions... Penser aux seins d’une autre, de Miriam lisant Le tunnel.

Imaginer ses petits cris de plaisir entrecoupés de promesses, le pli de ses
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hanches sur les miennes, la succion de nos corps, du mien dans le sien, de
mon regard dans le sien, un miroir dans un miroir, faisant gonfler nos poitrines

a l’infini.

Le reste n’est que de la bouffe pour les oiseaux, des coquillages, de 1’hypnose. Ce
vide pris au fond de la gorge, une phrase qu’on ne parviendrait jamais a prononcer,

parce qu’au bout du compte, il n’y a vraiment rien a en dire.

La robe de Marion se souléve par enchantement, comme si on 1’avait choisie
spécialement pour I’occasion, comme si 1’événement avait depuis longtemps
été planifié. Sa main guide mon membre & moitié endormi, I’introduit
difficilement en elle. Elle est séche de I’intérieur. Tout cela est faux, du
théatre. L’odeur de Marion : un parfum de femme mure, plus vieille que son
age. C’est la chose qui m’écceure le plus chez elle : son parfum. 11 faut jouir au
plus vite et partir loin d’ici, jouir malgré la réalit¢ de Marion cherchant a se
substituer au fantasme de Miriam : ses boutons de chaleur sur les omoplates,
un long poil poussant & travers un grain de beauté — on voudrait 1’arracher
rapidement et faire comme si de rien n’était—; ses seins pendants, peau
laiteuse, peau de cadavre remonté du fond du lac au printemps par des
hommes-grenouilles, les auréoles volumineuses, de grosses tranches de
mortadelle; le cou gras, ses plis qui suintent et retiennent des fibres de son
foulard en mohair lorsqu’elle rentre d’une journée en ski; les points noirs
tapissant le rebord de ses narines, la petite lueur ombrageant sa lévre
supérieure. Tout de Marion, toutes ces imperfections qu’on découvre
lorsqu’oh voit quelqu’un de trop prés, ces défauts qu'on ne voit pas au
premier abord, mais qui finissent par prendre toute la place. Marion était une
belle femme lorsque nous nous sommes rencontrés, mais cette beauté m’est

devenue inaccessible; mes yeux sont maintenant aveugles de 1’avoir trop vue.
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Le plafond de la chambre des maitres, le mur de I’office, la ligne d’horizon séparant
le ciel de la mer. Cette promeneuse, a 1’aube qui, chaque jour, apparait sur la plage, au
tournant de la baie. Son chien pourchassant les goélands, courant dans 1’écume,

nageant pour ramener des batons & sa maitresse.

Elle s’acharne a repositionner mon membre mou lui glissant d’entre les
jambes : Jackie Kennedy tentant de remettre des bouts de cervelle dans le
craine de son mari; un geste des plus étranges, quelque chose entre
’intervention paramédicale ou le simple réflexe de ménagere. Le visage de
Marion déformé par I’orgueil plus que par la frustration. Le corps rompu, elle
fond en larmes et remue sur le plancher, entourée de verre brisé. Elle rampe et
s’agrippe @ mon pantalon avant qu’il me soit possible de le remonter. Le
salaud! se dit-elle intérieurement, pour se convaincre de son role de martyre.
Ca I’excite de se voir comme une victime et moi, comme son bourreau.

Marion ne se trainerait jamais aux pieds d’un bon gars.

Lorsqu’un coup de vent la saisit, elle se recroqueville sur elle-méme : elle rentre sa
téte entre ses épaules, elle tire le col de son imperméable pour le tenir en place. Ces
gestes en apparence anodins me troublent. Sans savoir pourquoi, il y a des choses
comme ¢a : ’odeur des vieux livres, le son des cigales, la fidélité aussi. La fidélité de

ce chien pour cette femme.

Pgr la fenétre, une affiche criarde au néon lance un avertissement: LE
SALAIRE DE TON PECHE C’EST L’ENFER. Il faut croire a I’enfer dans la
mesure ou notre passé finit toujours par nous rattraper. Freud croyait que le

monothéisme était le symptéme d’un crime ancestral commis contre le male
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dominant, que dans notre passé tribal les fils se seraient alliés pour tuer et
dévorer le pére pour ensuite s’accoupler avec les filles et la mére et que,
depuis, nous serions sans cesse en train de chercher réparation a ce crime ainsi

qu’un ordre substitutif nous prémunissant contre le parricide et I’inceste.

Les images se succédent les unes a la suite des autres sans qu’on sache a laquelle on
doit s’accrocher. Rien de tout cela n’est vrai, ou peut-étre qu’au contraire, rien n’est
plus vrai que tout cela. On en vient & ne plus vraiment se soucier de la distinction

entre le vrai et le faux, et méme a douter qu’elle ait déja existé.

Le silence a quelque chose d’inquiétant. Pas un son & I’exception du
bourdonnement du réfrigérateur et encore quelques échos de Marion tardant a
s’estomper de ma mémoire. Avec le temps, on finit presque par oublier que ¢a

existe : la solitude.

Le coin du papier peint se décolle du mur de I’office laissant voir des poutres de bois
recouvertes de platre. Dans un autre contexte, on appellerait cela du cachet... de la
personnalité, du style. C’est ce qui donne ’impression que le manoir fiit un jour
habité. On peut s’imaginer une famille d’aristocrates affairée a ses activités
quotidiennes. Les conversations qui, au cours des siécles, se sont imprégnées dans les
murs. La mauvaise haleine. La vermine dans les coins, complotant pour voler les
provisions accumulées en prévision de la saison froide. Ces bestioles qui, au bout du

compte, leur auront survécu.

L’endroit n’a rien d’un palace, une odeur nauséabonde monte du premier par
la cage d’escalier et s’infiltre par ’espace sous la porte d’entrée. Il faudra

calfeutrer ce jour, faire un bon ménage et allumer des chandelles aromatiques
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avant d’inviter qui que ce soit. Eventuellement, ce sera un refuge potable qui
me permettra de dormir et d’écrire en paix. C’est presque jouissif de penser
que plus jamais Marion ne viendra m’interrompre dans mon travail, qu’il n’y

aura rien d’autre que moi entre ces quatre murs.

Les croassements inquiétants des charognards, I’odeur 4cre et suffocante — mélange
d’excréments et de moisissures — me reviennent en songe au creux du lit & baldaquin.
Le filtre des nuages monochromes laisse & peine pénétrer une lumiére blafarde. L’air
lourd et tiéde pousse nonchalamment quelques broussailles jaunatres. Mes pas
s’embourbent profondément dans la glaise, dans le silence et le temps arrété. Des
silhouettes se délient peu a peu... sombres et filiformes, d’une dizaine de pieds de
hauteur, des saules morts aux branches noueuses, leurs feuillages a ’agonie, des

acrobates montés sur de longues échasses fuyantes.

Des pas dans le couloir. Mon cceur fait trois tours dans ma poitrine. Une
silhouette se dessine a travers la porte de verre : c’est elle, entre les fractales
de givre s’étalant comme des plantes grimpantes. Les bras tendus balangant
maladroitement deux boites de pizza et une douzaine de bieres. Son visage a
changé : elle porte des lunettes lui donnant un air perspicace. A-t-elle déja
porté des lunettes auparavant? Les souvenirs se bousculent dans ma téte, sans
qu’une image claire d’elle ne remonte a la surface. Des souvenirs du terminal
affichant Le tunnel d’Ernesto Sabato et de mes espadrilles, mais rien de
Miriam, rien de ses lunettes. Elle remarque mon trouble. Un trouble perdurant
depuis L’encre-en-ciel et se réitérant & ’instant méme sur le seuil de mon
nouvel appartement : quelque chose entre la palpitation du coup de foudre et

la honte d’avoir ét€ mis a nu.
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Leurs faibles rales, graves et désespérés... leurs ridles & 1’unisson, une plainte
monocorde et anonyme... leurs spasmes, leurs tremblements; des hommes, des
femmes et des enfants... nus, alignés par centaines, transpercés, certains accrochés
malgré eux a I’existence, le regard horrifié, implorant le ciel qu’on mette fin & leur
martyre, le visage maculé d’un nombre incalculable de mouches aux mouvements
erratiques et aux bourdonnements assourdissants, allant et venant d’un orifice a un
autre, entrant et sortant de leurs nez, de leurs bouches entrouvertes et de leurs plaies
infectées, leurs tétes réduites a la fonction de nids d’ou émergeront encore plus de

vers, encore plus de mouches...

Débarrassée de son anorak, les cheveux enneigés, elle me suit en s’efforgant
déviter les boites jonchant le sol du minuscule studio. Elle prend place a la
table de la cuisine en balayant 1’espace du regard, remarque 1’absence de
décoration et enfin, celle de Paul. Elle m’offre une biére, envoie le reste des
bouteilles s’entrechoquer au fond du réfrigérateur. Il n’y a aucune géne chez
elle, comme si on se connaissait depuis toujours. Mon air sérieux la fait
rigoler. C’est I’air du littéraire, qu’elle doit se dire. L’air de celui qui en a long

a dire, mais attend d’étre devant son ordinateur pour cracher le morceau.

Une corneille au plumage luisant dépose des brindilles séches dans la cage thoracique
d’un cadavre. Elle détache un lambeau de la chair putréfiée des cotes, I’avale et la
dégueule dans le bec grand ouvert de ses oisillons. Au fond, I’un d’entre eux tremble
les yeux clos. A travers son mince duvet on entrevoit le ton bleuatre de sa peau

annongant I’imminence de sa mort.

Nous cherchons maladroitement un sujet de conversation. Pour une raison qui
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m’échappe, il me semble plus ou moins approprié d’aborder les raisons
I’ayant poussée a acheter le roman de Sabato, probablement le risque de ne
savoir contenir mon enthousiasme. Il y a de ces choses sacrées qui deviennent
des tabous, non par évitement, mais par respect. Des choses qu’on ne touche

pas de peur de les salir.

Combien d’allers-retours entre les draps et la forét? On vient a perdre le compte de
ces réves s’emboitant les uns dans les autres, a I’infini comme de poupées gigognes...
Il doit y avoir un ordre, un sens a tout ¢a. Le hasard n’existe que pour ceux qui ne se

donnent pas la peine de comprendre.

Miriam ne semble pas porter d’attention particuliére & mon manuscrit trainant
sur le dessus d’une boite de carton. Si seulement elle savait... elle verrait que
notre rencontre n’a rien du hasard, qu’aussi ridicule que cela puisse paraitre,
nous sommes liés par Le tunnel et que ce lien, en quelque sorte, ne nous
appartient plus... que notre histoire ne nous appartient plus. Elle n’est peut-
étre que le terrain de jeu d’un écrivain cosmique qui s’amuse & nouer nos
itinéraires, nous met sans cesse en contact, comme des autos tamponneuses
qui, sans le savoir, appartiennent au méme manége. C’est le genre de choses
qu’on écrirait dans un roman. On entendrait le bruit des touches derriére
chaque mot qui me vient a I’esprit et quelqu’un, quelque part, serait 1a a se

demander d’ou cette voix peut bien venir.

Le tintement, suivi d’une multitude de claquements mécaniques, semble provenir de
I’office au deuxiéme. Le son est trop régulier et ostentatoire pour étre attribué a un
cambrioleur, on pourrait soupgonner un rat en train de ronger un tuyau de métal, mais

encore, le tintement a quelque chose de propre et d’organisé, rappelant les clochettes
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a la réception des hotels.

Pour une premiére fois, il me semble évident que quelque chose ne fonctionne
pas entre Miriam et Paul. Anguille sous roche, comme on dit. Comment peut-
elle s’intéresser & quelqu’un d’aussi terne? L’explication la plus plausible est
qu’elle reste avec lui par complaisance, pour des raisons similaires a celles qui
m’ont poussé a endurer Marion pendant aussi longtemps: éviter la
confrontation, ne pas avoir a lui expliquer les raisons de mon départ, garder
les mains propres, de I’altruisme mal placé en quelque sorte... Miriam mérite

mieux, nous méritons mieux pour nous deux.

Mes cils restent collés les uns aux autres. Lentement, la plante de mon pied se pose
sur le plancher froid. La piéce me semble légérement différente qu’au moment du

coucher, plus vaste mais, en méme temps, plus chargée.

Si Marion nous voyait, ¢a la rendrait furieuse, elle n’en dirait rien, mais ¢a se
sentirait. Elle nous raconterait sa journée pour couvrir le malaise, comme si
c’était censé nous intéresser. Elle parlerait sans s’arréter, contrélant I’espace a
I’aide de sa voix. Dans la vie, il y a les gens qui parlent et les gens qui
écoutent. Marion n’écoute pas. Elle n’a pas lu Le tunnel. Marion ne lit pas et
Miriam et moi, nous lisons, et ¢a fait de nous des complices. Nous avons déja
vécu cette histoire ensemble, dans cet autre monde. Nous ne sommes pas
d’ici, mais nos chemins ont fini par se croiser et, maintenant, on a un peu le

sentiment d’avoir trouvé ce que 1’on cherchait depuis tout ce temps.

L’office complétement vide... quelques feuilles de papier répandues ici et 1a sur le sol

et, au centre, le bureau sur lequel repose la machine a écrire. Etrangement, elle
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semble s’étre activée d’elle-méme. Cela explique la série de bruits suspects ayant
troublé mon sommeil : le claquement caractéristique des touches et le tintement du

chariot arrivant au bout de sa course.

Miriam me parle de choses anodines qui, entre ses lévres, se gorgent de
poésie. On pourrait rester 1a pendant des heures & déchiffrer chacune de ses
mimiques comme si, derriére elles, se cachait un secret. C’est presque
incroyable que cette beauté ait pu m’échapper pendant tout ce temps et,
encore, le fait qu’elle ne soit pas accessible au premier regard ne la rend que
plus précieuse. Il y a de ces choses que 1’on doit connaitre pour vraiment les
apprécier, que seulement quelqu’un qui porte une attention particuliére aux
| détails peut capter : le bon vin ou I’art, Le tunnel de Sébato, Miriam fait partie

de ces subtilités qui ne sont pas accessibles a tout le monde.

Mes yeux se promenent frénétiquement de gauche a droite. Des caractéres
s’organisant selon un ordre intelligible, s’agengant grossiérement, de maniére a
peindre mon portrait sous différents angles, tous plus compromettants les uns que les
autres. Des histoires vulgaires, perverses. Tout doit étre corrigé avant de tomber entre

les mains de qui que ce soit.

Cette lueur qu’elle a dans les yeux me transperce, comme si elle voyait
quelque chose en moi que personne d’autre n’était parvenu a voir auparavant.
I1y a ce lien invisible entre elle et moi, on ne saurait dire quoi au juste. Elle ne
regarde pas Paul de cette maniére, c’est le genre de signe qu’on remarquerait
sans trop d’efforts. Il y a plutdt cette distance, comme celle qui rapproche et a

la fois sépare les fréres et sceurs, les amis de longue date.



41

Un vent tiéde, le ciel d’un blanc opaque, le clapotis répétitif des vagues, un va-et-
vient constant dont on finit par perdre la trace avec I’habitude. A 1’extérieur et non a
intérieur, pas nécessairement dans cet ordre, mais un va-et-vient constant.... Les cris
de quelques goélands attirés par les mollusques échoués sur la plage, I’odeur de
poissonnerie a ciel ouvert, un systéme de réfrigération en panne, le sel, le varech et la

vase, la tiédeur, ’humidité...

Enfin, Miriam remarque la pile de feuilles sur la boite de carton. Entre ces
pages, il y a tout. Tout ce qui nous a rejoints depuis qu’elle a acheté Le tunnel
de Sabato. Comment lui dire, comment lui partager I’importance qu’elle a
soudainement prise dans ma vie sans la faire fuir? Elle ne pourrait pas
comprendre. Elle comprendra, puisqu’elle a lu Le tunnel, puisqu’elle lira mon
manuscrit. Tandis qu’elle pose ses doigts sur le papier, un frisson parcourt la

surface de ma peau. C’est moi qu’elle touche, c’est ma premiére page.

Il n’y a que ¢a... Les heures de contemplation depuis le deuxiéme étage. Le sable se
couvre lentement de pistes formant de larges orbites tandis que la dame et son chien
traversent la rive de long en large, sans interruption : un astre accompagné de son
~ fidéle satellite. Un moment qui, étrangement, se dépouille de toute contrariété. Un
instant de pur présent, un événement impossible a raconter, puisque pour le faire, il
faudrait d’abord en rompre le charme. Ce moment ne sera jamais autre chose que lui-

méme.

Des crépitements de pneus sur la chaussée enneigée et le ronronnement d’un
moteur. Immobiles, nous retenons notre respiration. Paul est de retour... Le
bruit d’une porte se refermant. Le claquement de talons hauts sur le trottoir

glacé, puis dans les marches de I’escalier. La voisine... A travers le mur de



42

papier maché, le cliquetis de clés sur la serrure et le bruit sourd de la porte qui

se referme.

Si les astres étaient alignés autrement, on se contenterait de se laisser porter par le
courant et on serait auprés d’elle a attendre que le chien nous raméne le baton. Sur la
cote, I’aube dure toute la journée, si bien qu’on en vient & oublier que le temps
passe... avec ce ciel, toujours le méme, blanchétre... le soleil, loin derriére cet épais

voile de nuages tapissant I’horizon en permanence.

Les corridors se décuplent dans une sorte d’organisation kaléidoscopique d’ou
émergent péle-méle les reflets et les doubles, d’autres mains aveugles
cherchant a titons la sortie d’un palais des glaces. Des rats de laboratoire dans
un labyrinthe de coroplaste. Tournant autour de la téte, des chevaux de
carrousel galopent dans une féte foraine, laissant derriére eux des trainées de
lumiéres multicolores. Ils valsent avec des partenaires invisibles au rythme
déformé des téléviseurs repassant les mémes €missions en rafale, des
émissions aliénantes et sans saveur, dénuées de la moindre émotion forte.
C’est ce qu’on évite ici, de ressentir quoi que ce soit, de peur que ¢a fasse
boule de neige et que ¢a finisse en crise. Les chambres se répétent et se
ressemblent. Les résidents regardent leur double avec envie, tandis que fiston
pousse son fauteuil vers la sortie, comme si on venait de le libérer sous
caution. N’ayez crainte, maman ne vous abandonnera pas. Elle reviendra

mourir avec vous, vous mourrez tous ensemble, seuls, malheureux et égaux.

La promeneuse doit rester & I’abri dans sa cloche de verre. Il suffit de regarder le ciel,
c’est écrit : un drame se prépare. Un écrivain ne ferait que la briser en tentant de la

modeler de ses mains maladroites.
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Les nuages défilent a I’horizon pendant qu’elle me rappelle pour une énieme
fois combien elle m’a désiré, 4 quel point elle m’a attendu. Etonnamment, ses
paroles paraissent sinceéres. Il n’y a pas, dans son ton, le fond de reproche

habituel. On jurerait qu’elle s’adresse a quelqu’un d’autre.

Une ombre erre dans le manoir, sans qu’on puisse dire de quoi il s’agit exactement :
une forme vaguement humaine, vaguement animale. Les planchers craquent

lorsqu’on est sur le point de s’assoupir.

Elle ressasse encore cette journée ol nous nous étions rendus a la plage en
famille. C’était la premieére fois qu’on revenait a I’ile d’Anticosti depuis la
découverte d’un spécimen de cymothoa exigua dans le canal Lachine. On
avait décidé de déménager a Montréal, a proximité du centre de recherche et

de I’aéroport.

De I’extrémité du couloir, elle m’observe périr sous les centaines de feuilles
dégobillées par la machine a écrire. Les piles envahissent d’abord le bureau de travail
et, progressivement, recouvrent le plancher de I’office. Une mosaique & mettre en

ordre, les piéces d’un casse-téte bicolore.

Le petit avait passé le voyage a hurler a cause d’une otite. Question d’avoir un
peu d’intimité, on s’était enfoncés dans la marée haute jusqu’a avoir de 1’eau
au nombril, tandis que lui était resté assis sur la plage. Elle lui avait dit
d’attendre 1a. Il ne faut jamais se baigner avec une otite, ¢a risquerait de

I’empirer. De toute fagon, 1’eau était froide parce que 1’eau est toujours froide
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dans ce coin-la, méme en été... mais c’était un moindre mal, on avait

tellement envie I’un de ’autre.

Inévitablement, la machine finira par manquer d’encre ou de papier. Elle ne pourra
pas continuer ad vitam aeternam a cracher son venin sur le sol de I’office. S’il ne
s’agissait que du fouillis occasionné par I’accumulation matérielle... mais ce sont
surtout le bruit constant, le tapage, les tintements qui, a la longue, auraient de quoi

rendre fous les gens les plus équilibrés.

Une éternité a rattraper... La, a I’abri de I’écume blanchatre, on a fait des
cochonneries que jamais elle ne se serait crue capable de faire, surtout a

quelques dizaines de métres de son fils.

L’ombre longe les murs du manoir, laisse derriére elle de grandes traces d’eau de mer
a I’odeur de vase et de varech. Les petites marres s’étalent & intervalles réguliers...
des empreintes de pas. Elles ménent a I’escalier, descendent vers le premier étage et
se poursuivent ensuite vers une porte, située a ’extréme ouest, qui m’était apparue

jusqu’ici comme un simple placard.

Au loin, elle continuait & surveiller le petit sur la plage, en faisant bien
attention de ne pas jouir trop fort. Heureusement, avec tout le pus qui macérait
dans ses oreilles, il était sourd comme un pot, et la réglisse rouge le tenait
occupé. Il adorait la réglisse rouge. C’était le remede a toutes les maladies. On
en trainait toujours un gros paquet pour le calmer quand il décidait de faire sa

crise.
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La porte donne sur un grand escalier de bois sec qui méne a la cave. Les marches
grincent sous le poids de chacun de mes pas. La derniére planche manque a 1’appel et
me force a enjamber le vide. Selon toute vraisemblance, la cave servait d’entrep6t.
Une foule d’objets hétéroclites y sont entassés. Au centre, un passage €troit permet de

manceuvrer a travers le fouillis.

C’était la premiére fois qu’elle se faisait pénétrer sous 1’eau. Elle avait
entendu dire qu’il y avait un risque de rester pris & cause de la succion.
Pendant un moment, elle a failli me demander d’arréter, mais elle a fini par
s’abandonner complétement et les muscles du bas de son corps se sont
relachés. Il lui a semblé qu’elle n’avait jamais joui aussi profondément, aussi
fort, et qu’elle ne pourrait jamais retrouver ce genre de sensation par la suite.
Ce jour-1a, une barriere s’est effondrée a I’intérieur d’elle, une carapace, qui la
tenait a l’écért du reste du monde. Elle 1’a senti physiquement, comme si un
abcés venait de se crever. A la fois soulagée et apeurée, elle s’est demandé si
elle n’avait pas, sous ’effet de 1’excitation, poussé son corps au-dela des
limites. Mais quelque chose d’aussi bon ne pouvait pas étre réellement

dangereux.

Des caisses de vivres — rances pour la plupart — du matériel allant du plus
conventionnel, comme des riteaux et des pelles a jardinage, au plus
extravagant, comme des appareils de laboratoire, et tout cet outillage qu’on ne
pourrait associer qu’a des instruments de torture, puis une collection d’animaux
empaillés, probablement quelques espéces éteintes parmi elles. On trouve enfin, dans

la cave, un petit sarcophage doré, trop étroit pour accueillir le corps d’un adulte.

Elle m’a dit que jamais elle n’aimerait quelqu’un comme elle m’a aimé. Ca
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m’avait paru un peu surfait sur le coup, mais c’était vrai, ¢’était sincere. Dans
I’aprés-midi, nous avions convenu d’amener le petit faire une randonnée en
forét. Elle a suivi sans se plaindre, méme si 1’épisode de la marée haute I’avait
laissée avec les jambes en compote et qu’en se changeant, elle avait découvert
une tache de sang dans sa culotte. Elle a eu I’impression d’avoir été déflorée
pour une deuxiéme fois. Les douleurs ont persisté toute la journée, puis toute
la semaine... un couteau dans le bas-ventre. Ca I’effrayait, mais elle aurait pu
mourir le jour méme, elle n’aurait rien regretté. Elle chérissait cette douleur
comme si c’eut été un cadeau. C’¢était la preuve de mon passage en elle, une

part de moi qu’on ne pourrait jamais lui enlever.

Plongeant des fenétres, d’épais faisceaux lumineux font scintiller la poussiére en
suspension, donnant au lieu une ambiance a la fois inquiétante et féérique. La
succession rapide des zones claires et obscures trouble ma vision : I’iris s’écarquille,
se contracte, retenant des empreintes phosphorescentes, des spectres sans visage se

déplagant au moindre de mes mouvements oculaires.

De toutes les douleurs qu’elle a pu éprouver, ce jour-la et pour le reste de sa
vie, nulle n’a surpassé celle qu’a occasionnée mon second départ vers la cote
ouest. La, c’est tout son corps, le bas comme le haut, qui s’est brisé. C’est
aussi a ce moment que les cartes ont commencé a se brouiller dans sa téte.
Elle aurait tant voulu m’oublier, mais elle n’y est jamais vraiment parvenue.
Aujourd’hui, la vie nous donne une autre chance, une chance de reprendre
notre histoire, 1a ou nous I’avons laissée. Tout est déja pardonné, épargnons-
nous les excuses et n’en parlons plus. Elle n’a qu’une faveur 4 me demander

en retour : se faire prendre & marée haute, en souvenir du bon vieux temps.
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En naviguant a tatons a travers des rangées de meubles antiques, de coffres et des
caisses empilées les unes sur les autres, on finit par atteindre une porte de bois épais,
par laquelle se prolonge I’entrepdt. Un prolongement qui, si mon jugement des
distances ne me fait pas défaut, semble aller au-dela de la fondation du manoir. En

d’autres termes, un souterrain creusé continuant sous la plage.

Magical Mystery Tour joue a tue-té€te dans I’atelier sens dessus dessous. Des
paroles en I’air... John Lennon m’a toujours paru comme un hypocrite de la
pire espéce, un mégalomane jouant les chevaliers en armure pour se taper des
adolescentes dans les loges de concert. La plupart des gens s’intéressent a ce
qu’on fait, mais rarement aux raisons qui nous poussent a agir. Il y a toujours
un effet pour motiver la cause, méme si on s’efforce d’en faire abstraction.
L’unique différence, entre la toile et les éclaboussures multicolores

mouchetant le sol de béton, est 1’étendue du mensonge.

Pendant un instant, on se questionne a savoir si ouvrir cette porte ne risque pas de
libérer un horrible fléau; une malédiction réservée aux profanateurs s’aventurant 1,

ol toute personne saine d’esprit n’oserait jamais poser le pied.

Une chemise de flanelle trop grande, les manches roulées sur les avant-bras,
des flocons rouges et noirs coagulés dans les cheveux, une empreinte de doigt
déposée par inadvertance sous I’ceil gauche. Miriam ne m’entend pas entrer
par la porte de garage restée ouverte, pas plus qu’elle ne m’entend approcher
derriére elle. Ses mouvements semblent animés d’une passion dévorante, une
transe presque mystique. Elle se bat avec sa toile, ses pieds baignant dans la
peinture rouge. Une intuition animale pensant chaque coup de pinceau & sa

place, chaque battement, celui de la vie palpitant dans sa poitrine.
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La porte semble ne pas avoir été empruntée depuis des décennies. La poussiére
accumulée dans les jours I’a fusionnée au chambranle, scellée dans le mur. Pour

’ouvrir, il faut forcer de lourds loquets sales et rouillés.

Chaque seconde est a la fois la premicre et la derni¢re. Elle renouvelle
I’existence : dans ses petits gestes, lorsqu’elle replace une méche de cheveux
derriére son oreille, lorsqu’elle s’étire nonchalamment en me voyant pour se-
débarrasser des tensions accumulées au cours de la journée, lorsqu’elle jette
ses vétements tachés au hasard sur le sol et traverse l’atelier nue sans se
soucier de ma présence. On voudrait la maintenir dans cet état de pureté, la
mettre dans un vivarium, ol on pourrait la contempler jour et nuit. Mais la

domestication finit inévitablement par ternir les beautés sauvages.

Tandis que les gonds se libérent, un grand bruit sourd ainsi qu’un violent courant
d’air balaient I’entrepdt. A Dintérieur de la piéce mal éclairée, s’alignent des
centaines de meubles de pierre sculptée, des blocs de la taille de grandes
bibliothéques, mais qui, plutét que de contenir des tablettes, sont criblés d’une série

d’ouvertures d’environ trois pouces de diamétre.

La porte ouverte de la salle de bain découpe un rectangle noir sur le mur.
Miriam y pénétre, puis, I’instant d’aprés, le noir tourne au blanc cru. La
réflexion des phares de quelques voitures traversant un boulevard adjacent a la
ruelle essuie le plafond de la chambre. Le son du jet de pisse de Miriam dans
la cuvette me.parvient en écho. La chasse déchaine un torrent de voix

désorganisées suivi d’un long soupir de la plomberie.
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En sondant I’une de ces perforations du bout des doigts, on découvre un objet dont la
texture rappelle celle du verre : une bouteille. Cette piece est un cellier... Du moins,
c’est ce qu’on serait porté a croire avant d’extraire la bouteille de son trou pour
découvrir avec surprise qu’elle renferme non pas un grand cru, mafs un navire, ou
plutdt, la reproduction miniature d’une goélette. En époussetant la surface de I’objet,
on décele a travers le verre une inscription sur la coque raboteuse de 1’embarcation :

Le Granicus.

Sa silhouette a contre-jour déchire le rectangle éclairé de la porte. Elle se tient
de profil, au milieu du cadre avec la grace de Janet Leigh sur la pellicule
d’Hitchcock. Elle dégrafe son soutien-gorge, faisant abstraction de mon regard
ou feignant de le faire, comme pour un quatriéme mur. Ses doigts glissent
dans ses cheveux jetés sur le coté, la paume tendue, un mouvement appris par
cceur, dévoilant la vulnérabilité de son aisselle nue. Elle disparait de nouveau.
Les robinets grincent, le pommeau de la douche crache quelques giclées
arythmiques finissant par se stabiliser et envelopper la chambre d’un fond
sonore uniforme et apaisant. En fermant les yeux, on pourrait presque croire a

une pluie printaniére sur un toit de taule.

Voiliers, chalutiers, navires assemblés a la main, a 1’abri dans des prisons de verre.
Des centaines d’embarcations de tailles et de couleurs différentes, la plupart d’entre
elles arborant une inscription, ce qui laisse croire qu’il s’agit de maquettes inspirées

de modéles ayant existé.

Peu a peu un nuage blanchatre de condensation émerge de la salle de bain. On
s’imagine chaque mouvement de son corps selon les variations de 1’eau

percutant le fond de la baignoire. Des images vives : le grain de sa peau, les
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taches de rousseur, ses cicatrices. L’eau chaude ravive son odeur, la transporte

sous forme de vapeur jusqu’a moi.

La vie d’un seul homme n’a pas pu suffire & produire cette collection. Des
générations ont dii se succéder, travailler jour et nuit pour accomplir un tel prodige.
Un fardeau récupéré de pére en fils, travaillant comme un seul homme, comme

I’artisan immortel d’une ceuvre a jamais incomplete.

Une serviette nouée autour de la téte, sa peau encore brillante et le bout de ses
seins durci par le contraste de 1’air ambiant, elle réapparait. Des babioles
s’entrechoquent dans son sac & main. Elle décapsule un contenant, s assoit sur
la cuvette de toilette, étire ses jambes, les frictionne avec de la créme
hydratante. Par moments, on croirait qu’elle prend plaisir & se toucher. Qu’il
doit étre bon d’expérimenter le monde par son corps, de se vivre, de se dire :
c’est moi, c’est @ moi tout ¢a. Le monde doit goiiter et sentir meilleur, les
couleurs doivent paraitre plus vives; 1’air sur sa peau — tandis qu’elle franchit
le pas de la chambre, me rejoint en quelques bonds et s’empresse de se mettre
au chaud sous les couvertures — doit lui donner I’impression d’une lente
caresse amoureuse. Sa surface brlilante sous mes mains glacées. Son corps se
tordant, frissonnant, se recroquevillant au creux de mon torse, sa nuque fréle
entre mon pouce et mon index, ce corps doit se sentir digne d’étre aimé. La
brutalité des jours inscrite dans sa délicatesse, des nceuds impossibles a
défaire, des énigmes qui la poursuivent, du soir au matin, juste pour se donner

I’impression de lui appartenir.

La cave s’étire sur des dizaines, voire des centaines de métres, bien au-dela des

limites de la plage. Déja, on devrait depuis longtemps se trouver au cceur de la mer,
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suffoquer au creux de son lit, parmi les épaves prisonniéres de la vase.

Plus de passé ni de présent, qu’une certitude que chaque chose se trouve enfin
a sa place. Méme la peur que tout s’effondre, que tout disparaisse en un
battement de cil, ne survit pas a cet instant de pure jouissance. Son souffle
remonte lentement le long de mon corps pour finalement venir s’échouer sur
mes lévres. Elle gofite I’hiver et la cigarette. Sa cuisse se pressant contre mon
sexe et la mienne contre le sien, rien d’autre... Bander encore, durcir entre ses
doigts, entre ses mains et entre ses lévres, ses cheveux venant me chatouiller
le bas-ventre, son regard dans la pénombre, profond, sans pudeur, une lueur
espiégle dans I’ceil, me mettant au défi de lui résister, mais il me la faut... il
me la faut pour toujours, il me faut son menton encore luisant de salive, son
philtrum rougi par la friction, il me la faut du bout de I’index, puis du majeur,
il me faut sa fente humide, lui presser les seins tandis qu’elle m’enfourche.
Elle doit jouir, jouir comme elle n’a jamais joui; que mon nom soit marqué a
jamais sur sa jouissance comme si ¢’était moi qui I’avais créée; que les deux

deviennent absolument indissociables.

La faible lumiére provenant de la partie centrale de I’entrep6t s’estompe peu a peu,
jusqu’a ce que I’obscurité de la cave nous enveloppe. Bientot, elle nous forcera a

revenir sur nos pas, sans qu’on soit parvenu a entrevoir le mur du fond.

Elle ne se trouve plus devant moi. Elle est entrée a ’intérieur, 13 ou personne
d’autre n’a su entrer, 1a ou le temps n’a plus d’emprise, 1a ou plus rien n’a
d’emprise, 4 part moi sur elle. Il me faut la dévorer de mon désir, lécher la
sueur entre ses seins, la pénétrer jusqu’a ce que nos chairs surchauffent et se

soudent, jusqu’a ce que ses yeux me conjurent de jouir & nouveau... jouir au
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plus vite... Maintenant, c’est maintenant... Maintenant que sa figure se
déforme. Maintenant qu’on voit I’expression sur son visage passer de

I’euphorie a la terreur.

Le cellier, I’entrep6t... On serait tenté d’interpréter ces espaces comme la
matérialisation d’une réalité abstraite appartenant a un autre univers. C’est le genre de
procédé qu’emploierait un écrivain... et tandis que son lecteur serait occupé a
contempler les répercussions d’une telle possibilité sur I’ensemble du roman,
I’écrivain en profiterait pour boucler la boucle, nous ramenant au sommet de

I’escalier ou attend patiemment la silhouette.



Morse : c’est le nom qui m’est venu en téte en voyant ses incisives proéminentes.
Depuis quelque temps, il se laisse voir, tout en s’efforgant de préserver une certaine
distance entre nous. Malgré son mutisme, nous sommes parvenus a €tablir quelques
régles non écrites rendant tolérable notre cohabitation au manoir. Par moments, il me
semble méme que de I’apercevoir roder aux alentours allége mon sentiment de

solitude.

Au début, on ne ressent qu'une vague impression d’étre envahi dans son
espace personnel, comme lorsque quelqu’un nous perce la nuque du regard
dans un lieu public ou lit par-dessus notre épaule dans le métro... et avant
méme qu’on ait le temps de s’en rendre compte, ce regard finit par prendre
toute la place, par monopoliser complétement 1’espace. Dans ma situation,
I’homme dont parle Miriam aurait probablement eu le méme réflexe : il se
serait acharné a repasser 1’atelier au peigne fin, espérant mettre la main sur un
indice, une piéce a conviction, un morceau permettant de reconstituer le casse-

téte dans son entiéreté.

Nous partageons certainement cette fascination pour la promeneuse qui, chaque jour,
arpente la plage. L’attendre au bord de la fenétre devient, en quelque sorte, un petit

rituel ou, en silence, nous nous apprivoisons I’un I’autre.

Elle voit le visage de cet homme sur le mien, trempé de sueur, crispé, les
veines pulsant sur son front. Elle entend sa voix lui murmurant des saloperies

a ’oreille derriére chacun de mes compliments, elle s’imagine son sexe gonflé
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entre ses jambes, revoit sa taille, sa forme, sa couleur; ces détails qui font que
le mien n’est pas le sien. Dans son absence, il n’a jamais été aussi présent. Il
la suit partout ou elle va, ne la quitte pas d’une semelle. Il est toujours si preés,
a se glisser entre nos bouches lorsqu’elles s’embrassent, & s’unir a nos sexes

lorsqu’ils se mélangent.

Nous en sommes venus a la contempler comme un paysage ou la toile d’un grand
maitre. Nous ne nous en lassons jamais, absorbés par chaque nuance de son corps,
chaque mouvement dont elle se fait la chorégraphe et I’interpréte. Elle semble
percevoir des couleurs auxquelles nous n’avons pas accés depuis I’office, humer des
odeurs enivrantes, €tre pénétrée de sensations auxquelles nous sommes

imperméables.

Comment retrace-t-on quelqu’un dont on ne connait absolument rien... a part
peut-étre qu’il nous ressemble? Aprés avoir passé quelque temps a regarder
son reflet dans le miroir, a se demander de quoi pourrait avoir 1’air un homme
qui nous ressemble, il faut se rendre & I’évidence : on ne ressemble a rien pour
nous-méme, peut-étre ressemblons-nous a quelqu’un pour quelqu’un d’autre,
mais pour nous-méme, nous ne sommes qu’une image plane, vide, qu’on ne

voit plus a force de I’avoir vue.

Quand elle enléve ses sandales et marche sur la berge, on se languit de ne pas étre
I’eau froide caressant ses chevilles, de n’étre rien d’autre que cet ceil indiscret, ce
regard étranger s’introduisant sans invitation pour conserver les bribes d’un spectacle

qui ne lui est pas adressé.

Elle évoque le souvenir d’un paysage hivernal. L’odeur de la laine mouillée. Il
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restait 13, adossé a un arbre noir, a ’attendre, a I’observer attentivement, tandis

qu’elle avangait a coup de lames sur la glace mince.

Rien n’est plus monstrueux que ces regards que 1’on garde pour soi, pleins de
convoitise et de honte. Ces regards qui salissent les choses pures. Nos yeux indignes
ne méritent que le sol, ils ne méritent que les murs pourris du manoir, I’intérieur de

notre propre crane, la ou personne ne peut ressentir leur briilure.

Aucune femme ne pense a moi pendant qu’elle se donne a un autre. Non...
personne ne pense jamais a moi. Au contraire, Miriam pense tellement a lui
lorsqu’on est ensemble, qu’elle n’arrive plus & me voir. Elle se sert de moi
comme d’un support ou elle accroche son image. Lorsqu’elle est avec moi,

elle n’est pas avec moi, elle est ailleurs... ailleurs avec lui.

La promeneuse se dévétit, répandant son parfum sur la cdte, & mesure que le temps se
fait plus chaud. Sa routine reste la méme; son chien la suivant toujours non loin
derriére. Il guette les alentours, la fenétre du deuxiéme. Il sait d’instinct ce que nous

faisons la-haut.

Dans un placard — parmi les canevas vierges — se trouve une grande toile
rectangulaire enveloppée dans un drap noir, comme si on avait voulu la
préserver des regards indiscrets. En soulevant un coin du tissu, on apergoit, au
centre, une petite embarcation voguant vers le large. A TI’horizon, derriére la
barque, on voit une ile ou se dresse un batiment a contre-jour, un prisme
sombre, une tache rectangulaire et noire a I’exception d’une fenétre illuminée

d’ou se détache une silhouette vaguement anthropomorphique.
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Il y a ceux qui regardent au large et il y a nous... ceux qui restent derricre, en retrait,
a les observer. Parfois, on en vient a se dire qu’il n’y a rien a I’horizon, seulement un
ailleurs ou leurs regards sont libres des nétres, un ailleurs ou leurs regards ne risquent

pas de croiser leurs reflets dans nos yeux affamés.

Une mére démente n’ira jamais trahir nos confidences et quand bien méme
elle le ferait, personne ne porte attention aux paroles d’une vieille folle. C’est
la meilleure des complices. Elle efface le résumé de nos nuits, au fur et a
mesure qu’on les lui raconte. Rien de mieux que sa jaquette d’hopital pour
éponger les larmes et la morve. Tout va s’arranger, qu’elle dit. La seule chose

qui compte, c’est qu’on soit ensemble, juste nous deux.

Le manoir est une prison pour les regards. Il s’assure que jamais ils ne pourront
s’échapper, qu’ils chercheront éternellement d’autres regards leur répondant avec la
méme ardeur, des regards s’adressant a d’autres regards, a des regards qui leur

ressemblent, mais qui ne sont pas les leurs.

Les doigts de maman me caressent affectueusement les cheveux, ses lévres
déposent un baiser sur mon front. Elle comprend qu’un homme puisse avoir
envie d’aller voir ailleurs de temps en temps. Les hommes sont comme ¢a,
coucher, pour eux, ¢a ne veut rien dire. De toute fagon, ils finissent toujours
par revenir. Un homme, un vrai, ¢a part, mais ¢a revient, pas comme ce fils

ingrat qui ne daigne jamais lui rendre visite.

Accroupi sur le plancher de la cuisine, Morse m’observe de ses yeux noirs et
brillants. De son épiderme, se répand une sueur huileuse d’oui émane une puanteur de

crabe en putréfaction. Son visage, dépourvu de toute expression, rappelle un masque
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rigide et immobile, une surface neutre ou on ne parvient qu’a déceler nos propres

élucubrations.

Qu’est-ce qu’elle a bien pu faire ou ne pas faire pour se mériter ce sort? Il va
la laisser moisir dans ce fauteuil encore quelques années, avant de surgir a
I’improviste en braillant, parce que sa vie est en train de s’écrouler. Il ne
connait rien de ce que c’est que d’étre brisé. Il ne sait pas ce que ¢a fait d’étre
détruit. Physiquement et mentalement. Sa mére... elle, elle s’est détruite pour
lui. Elle passé neuf mois & le nourrir de son sang et de sa chair, s’est
littéralement fendue en quatre pour le mettre au monde, mais lui, il ne peut pas
comprendre ¢a, il n’a jamais accouché et n’accouchera jamais. Il ne saura
jamais ce que ¢a peut faire de voir une masse de la taille d’un poulet de grain
lui sortir d’un de ses orifices. Il ne saura jamais ce que ¢a fait d’avoir envie de
mourir, tandis que tout le monde tente de le convaincre que c’est le plus beau

jour de sa vie.

Le tintement de la machine me parvient de 1’office, assourdi par I’accumulation du
papier. La symphonie chaotique dure jour et nuit, finit par faire partiec du décor, si
bien qu’on peut s’imaginer que son absence provoquerait en nous un certain

inconfort, un manque, si elle venait a s’interrompre.

Evidemment qu’on ne comprend rien quand on a passé sa vie terré bien au
chaud dans un recoin de sa téte. Ca lui aurait sauté aux yeux, s’il avait pris a
peine cing minutes pour regarder par la fenétre, au lieu de dérouler ses nuits
sur internet, a baver sur des poitrines en silicone. Ca ne lui vient méme pas a
I’esprit d’imaginer 1’humiliation que ces femmes ont di subir, allongées sur

une table d’opération a se faire charcuter parce qu’un producteur les a
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convaincues qu’elles pourraient demander quelques milles de plus, avec une
taille de bonnet au-dessus. La réalité, c’est que s’il tient & avoir une copine
avec de gros seins, des vrais, il va devoir sacrifier la moitié de son existence a

- pousser sa chaise roulante entre sa chambre et la salle de chimiothérapie.

Sur le comptoir, des mouches se disputent quelques os et une mare de sang, restes du
liévre sauce au vin rouge préparé la veille. Elles interrompent leur chorégraphie pour

venir chatouiller mon visage. Il ne faut pas bouger, éviter de sourciller.

Un jour ou I’autre, il devra réaliser que la seule paire de seins qu’il supporte
est celle qu’il peut regarder a distance, a I’abri derri¢re 1’un de ses écrans. S’il
ne veut pas finir ses jours seul, il devra faire le deuil de ses Oh! Fuck me! et
de ses Please, put it in my mouth. Les vraies femmes poussent des cris de
douleur. Quand elles sortent de 1’écran, elles se demandent si leurs fils
décélent la honte sur leur visage ou si, comme tous les autres, ils se

complaisent dans leur aveuglement.

Un des mits du Granicus, détaché de son socle, pend retenu par le cordage. Ma main
gauche, tremblante, arrive a peine a tenir les pincettes et a les enligner dans le goulot
de la bouteille. Plongé dans le dome de verre, mon ceil est géné par les reflets

multicolores de la lumiére du jour.

Miriam se réveille. A demi consciente, elle se frotte les yeux. Le cadre de
fenétre découpe le matin & ’emporte-piece projetant un rectangle lumineux
sur le sol de bois franc. A contre-jour, trés loin dans un autre espace et un
autre temps, elle déblatére des paroles incompréhensibles. Le regard froid, elle

me sonde, me demande : « Tu crois qu’on peut aimer quelqu’un qu’on ne
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connait pas ? » Mes paupicres enlacent son corps... en capturent une image
avant qu'un autre mot vienne me la prendre. On ne connait personne et
personne ne nous connait vraiment. Il faut simplement faire un choix, décider

si on préfere croire qu’il s’agit d’une horreur ou d’une bénédiction.

Quelque chose m’oblige a réparer cet objet. Une punition auto-infligée, une tentative
de rédemption peut-étre, comme si au fond de moi, cachée quelque part, subsistait

une parcelle de remords, un vestige humain que le temps ne parvient pas a effacer.

Ces événements mondains me puent au nez, le genre qui réunit tous les léche-
culs de la métropole dans une salle hors de prix, leur offre des petites
bouchées, question de leur faire passer le gofit de trou de balle imprégné sur
leur langue, et tout ¢a sous prétexte de mettre I’art de 1’avant. La cour de
Louis XIV : des nez retroussés au-dessus du reste du monde, des rires
théatraux et des robes bouffantes. C’est a peine si on ne voit pas I’enseigne
lumineuse flottant au-dessus de ma téte disant : d’accord, ce gars-1a n’a rien a

foutre ici. Désolé de vous gacher la vue.

A ma connaissance, ce type de modeles réduits est assemblé a ’extérieur, avant de se
déployer d’un coup a l’intérieur de la bouteille, en tirant sur un fil. Il demande
certainement un travail minutieux, mais la fascination qu’il suscite tient en grande

partie a ce secret technique bien gardé.

On doit s’en tenir a la stratégie de départ : ne jamais, au grand jamais, quitter
les tableaux des yeux. Autant que possible, éviter les contacts visuels et,
encore plus, éviter de s’engager dans une conversation insipide sur la

composition ou les couleurs. Profiter de I’alcool gratuit pour s’occuper les dix
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doigts et la langue. Rester 13, a les ignorer, pendént qu’ils agitent leurs mains
dans les airs en débitant leur vocabulaire d’initiés pour compenser la
superficialité de leurs réflexions. Trés songé, ¢a nous parle de quéte
identitaire, de la difficulté de trouver sa place dans un monde en constante
évolution et, pour cette raison, 1’artiste exposé a intentionnellement produit un
barbeau 4 la gouache — comme on en retrouve par centaines sur les murs des
jardins d’enfants —, & 1’exception que ¢a a été entiérement peint avec du sang
et de la merde dans le but de protester contre la chasse aux blanchons, et,
évidemment, la taille de la toile, de 139 pouces par 137, fait directement
référence a la déshumanisation du sujet postmoderne... mais il y aurait

tellement plus a dire... ce serait réducteur de résumer 1’ceuvre a ¢a.

I1 faut le répéter a plusieurs reprises, question de ne pas perdre le fil, que le mat se
redresse : sur la cote, 1’lle d’Anticosti, le manoir, le deuxiéme étage, la machine a

écrire. .. regarder la femme traverser la plage et attendre I’inévitable.

En les écoutant s’écouter parler, on se demande comment ils s’y prennent pour
dégueuler autant d’absurdités sans s’éclabousser les chaussures. Ils sont 13, en
cercle, a boire leur propre bile, persuadés qu’il s’agit du dernier milkshake
végane équitable. Ils s’échangent leurs recettes pour varier, s’empoisonnent,
dégueulent & nouveau et ravalent, ils peuvent continuer comme ¢a a I’infini, et
rester propres, cirés, triomphants. Regardez-moi le plébéien, se disent-ils,
tandis que Miriam me présente. Toutes ses connaissances, croisées une ou
deux fois, connues et inconnues, deviennent subitement des amis de longue
date, des compagnons de tranchées pour qui on prendrait une balle sans

hésiter.
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Rien ne se passera, car rien ne s’est passé. Si quelque chose s’était passé, on ne serait
pas rongé par ’envie de ressasser la méme journée, la projeter en boucle, avec les
détails qu’on n’a pas remarqués sur le moment, mais qui, en revanche, ont fini eux .
par nous remarquer : 1’odeur de bois pourri émanant du cadre de la fenétre, le chant
désordonné des oiseaux, la surface de 1’eau se lissant lorsque le vent tombe et qui
reproduit la forét entourant la baie a la perfection; quelques insectes y dessinent, ici et
13, des petits cercles qui s’élargissent & I’infini, brouillant par mégarde le reflet de la

promeneuse.

Quelques visages familiers... Sans trop se rappeler d’ou, ni pourquoi, la
mémoire a enregistré leurs traits. On s’ignore, mais on se connait, on se
reconnait. On fait tous partie du paysage, on s’invente des histoires qui
s’agencent parfaitement aux physionomies, & I’impression qu’elles laissent

lorsqu’elles entrent et sortent de notre champ de vision.

Au creux du ventre, macére cette jalousie; n’étre qu’une tache parmi toutes ces
choses merveilleuses qui 1’entourent. Sa légereté devient peu & peu un leurre
appétissant avec lequel elle s’amuse & nous narguer. De plus en plus, on en vient a
mépriser ce chien la suivant partout sans jamais se lasser. On le pointe avec I’index,
comme on le ferait avec une arme a feu, et en silence, on appuie sur la gachette, mime
un léger mouvement de recul. On imagine la béte s’effondrer sur le sable, d’un seul

coup, sans méme avoir le temps d’expulser son dernier souffle.

La vérité se révele décevante lorsqu’on la compare au mythe, alors il faut
savoir quand s’arréter, quand s’excuser, prétextant avoir besoin d’emprunter la
salle de bain, quand s’empiffrer d’huitres, aprés avoir passé quarante-huit

heures avec le ventre creux, ou avaler d’un trait son éniéme verre de rouge
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dans un coin de la piéce juste pour se donner I’illusion que cette place-1a, au

moins, nous convient.

On présume des raisons la poussant & venir chaque jour se donner en spectacle, se
donner a nous sans résistance, sans demander rien en retour. On réfléchit a tout. Rien
n’est laissé au hasard. On peut passer des heures a s’interroger sur la différence entre
le libre arbitre et le destin, entre la réalité et la fiction, mais ¢a ne change absolument
rien. Ce qui se raconte ici, c’est comment le sens doit exister pour nous glisser entre

les doigts.

A Pautre bout de la salle d’exposition, un visage connu. On 1’a déja vu
quelque part, en arriére-plan de toutes les manifestations artistiques du Grand
Montréal. Au coin de toutes les rues, aux commissures de toutes les 1évres. 11
s’appelle Jimmy, juste Jimmy, sans le nom de famille, parce que ¢a fait plus
glamour, ¢a compense son manque de talent. Quand on a un nom qui frappe,
le reste importe peu. Ca lui va bien, Jimmy. Ca lui donne de la prestance.
Miriam discute avec lui avec plus de familiarité qu’avec les autres, c’est-a-

dire avec une expression inusitée sur le visage, entre la peur et la géne.

Son maillot de sport passe par-dessus sa téte, tombe entortillé sur le sable blanc. Son
dos luit sous le soleil de la fin de 1’aprés-midi. Elle s’étire levant les bras en I’air,
dévoilant une aisselle ronde et délicate, un recoin de son corps qui, normalement,

n’appartient a personne d’autre qu’elle-méme.

\

Tout porte a croire qu’ils se connaissent déja, se sont connus ailleurs, un
ailleurs plus intime, un ailleurs qui, peu a peu, semble empiéter sur 1’ici. Il lui

darde 1’épaule d’un doigt accusateur. Son visage se contorsionne, arbore une



63

expression haineuse, et Miriam se réfugie en baissant son regard vers le sol.
Elle jette un coup d’ceil furtif dans ma direction, un coup d’ceil qui a tout d’un
appel a I’aide. Pourtant, mon corps reste figé, prét a lui sauter a la gorge, mais,
en méme temps, paralysé par la peur, pas nécessairement la peur de Jimmy,
mais une peur plus profonde, paradoxale : celle de ne pas avoir la force de

passer a I’acte et d’étre pergu comme un lache.

Toute chose renferme sa part de mystére et au bout de ce mystére se trouve une
grande déception. C’est pourquoi on en vient a se cloitrer dans un manoir, pour
pouvoir réver sans que la réalité ne vienne un jour détruire les illusions qu’on a mis

tant d’efforts a construire, bloc par bloc, mat par mét.

Le duo me réserve un accueil mitigé : bouillant a I’extérieur, glacé au centre.
Ma présence les force a suspendre leur prise de bec et ravaler leurs meilleurs
arguments. Miriam me présente Jimmy dont les traits cherchent
désespérément a s’assouplir. Nos interactions sont dépourvues de toute forme
de naturel; sourires figés, répliques préprogfammées. Quelques questions
triviales pansent le malaise. Nous devenons tous les trois complices d’un
mensonge absurde, duquel personne n’est dupe. Jimmy m’interroge sur son
expo. Nul besoin d’un spécialiste du langage non verbal pour voir que ma
réponse lui importe peu, mais franchement, on ne peut pas lui en vouloir, si
nous avons quelque chose en commun, c’est bien notre désintérét 1’'un pour

P’autre.

Ses orteils s’enfoncent dans le sable dense et humide, la forgant a tendre les bras de
chaque c6té, comme une funambule. Une masse de cheveux noirs tombe a ses pieds

laissant voir la blancheur d’un crane dégarni. Son chien s’approche pour renifler la
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perruque, un peu comme s’il cherchait a jauger un autre animal.

Mon regard s’accroche a une toile en particulier. Elle représente une
exposition d’art. En avant-plan se tient un personnage chevelu, barbu, frisé. 11
admire un tableau représentant une réplique parfaite de la scéne de
I’exposition ou il se trouve, ainsi de suite, & I’infini... du moins, c’est 1’idée
qu’a tenté de transmettre I’artiste. Evidemment, la logique veut qu’il y ait une
limite & ce qu’on peut illustrer avec un simple pinceau. Les peintres savent
faire passer les taches pour autre chose, un arri¢re-plan, une scéne lointaine,
floue, dont I’eil n’arrive pas a capter les détails. Pour cette raison, le
spectateur devrait toujours garder une certaine distance pour apprécier un
tableau. S’approcher, c’est courir le risque d’étre dégu. Ce personnage en

avant-plan... ¢’est Perec, sa gueule de brebis égarée, sa bille de clown triste.

Ici, la vérité meurt étouffée sous le poids des mots, des mots n’ayant jamais servi &
quiconque, ou plutdt n’ayant jamais servi qu’a manipuler ce qui existe déja, rendre
’existence recevable. Il n’y aurait aucun intérét a raconter une histoire vraie. Le vrai
n’a pas besoin d’étre raconté, puisqu’il coule de source. On ne parle que de ce qui

doit étre déformé pour étre recgu.

Un peu plus loin, se trouve une toile abstraite. A travers le chaos des couleurs,
une seule forme concréte se dessine, le pied d’une femme : La belle Noiseuse
de Frenhofer. Le travail de Jimmy perd peu & peu de son opacité : tous les
tableaux réfeérent a des ceuvres littéraires mettant en scéne la peinture. Un
souvenir nébuleux me rattrape, s’éclaircit et, soudainement, mon cesophage se
contracte. Ce tableau qui orne le mur du fond. Ce tableau plusieurs fois balayé

du regard au cours de la soirée en feignant d’y porter un véritable intérét.
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En avangant lentement dans les eaux noires, elle pose les mains sur sa poitrine pour la
couvrir du crachin glacé des vagues. On parviendrait presque a sentir les frisons, la
chair de poule sur sa peau... presque... méme si tout ¢ca n’est que le fruit de notre

imagination.

Les piéces du casse-téte tardent a se mettre en place. Il m’est presque
impossible d’admettre que ce tableau n’ait pas capté mon attention plus t6t : la
meére surveillant I’enfant égaré dans ses jeux. C’est bien elle : la toile de Juan
Pablo décrite dans Le tunnel. Elle est 1a, &8 me narguer, me forcant a réécrire
toute cette histoire. Ca ne peut pas €tre vrai... et si ¢’était vrai, qu’est-ce que
¢a voudrait dire? Qu’est-ce que ¢a dirait sur Miriam et Séabato... sur elle et
moi... sur elle et Jimmy? Est-ce que ce qui s’est passé entre Miriam et moi
s’est en fait passé entre Miriam et Jimmy... entre Jimmy et moi? Et si tout ce
qui s’est passé n’était rien du tout, si tout ¢a n’était qu'une coincidence...
Faudrait-il s’en réjouir? Faudrait-il se réjouir du fait qu’on retrouve partout

des gens qui ont lu Le tunnel?

Le désir ne dit pas la vérité, le désir fait semblant. C’est simplement le nom donné
aux bateaux qu’on érige a I’intérieur des bouteilles. On sort une loupe, on regarde de
plus prés... réparer, recommencer a z€ro, jusqu’a ce que tout soit parfait, mais il y a
toujours un détail qui nous échappe. Il n’y a pas de perfection sans fragilité, et la

fragilité tue la perfection.

Ils me donnent tous envie de vomir. Jimmy me donne envie de vomir. Miriam
me donne envie de vomir... d’avoir acheté Le tunnel a cause de lui, d’avoir

ruiné Le tunnel, de m’avoir ruiné Le tunnel a cause de lui. Qu’est-ce qu’ils me
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cachent encore? A ce point-ci, ce serait ridicule de s’acharner a croire qu’ils
ne couchent pas ensemble ou, sinon, qu’ils ne ’ont jamais fait. Ils se paient
ma téte, Miriam se paye ma téte. Moi qui lui faisais confiance. Et voila qu’elle

s’envoie en I’air avec Juan Pablo.

Le corps nu de la promeneuse fléchit, disparait, avalé par les eaux noires, nous
laissant I’impression d’avoir pris une chose qui ne nous appartient pas. Mais ce que
nos yeux parviennent & voir nous appartient... ce que nos yeux parviennent a voir

nous appartient pour toujours.

Miriam et moi passons tous nos temps libres ensemble, toujours seuls. Nous
ne sommes pas de ces amants qui s’épuisent a force de routine. Entre nous,
s’est creusé un malaise plus profond, toujours plus profond, quelque chose
dont on ne saurait parler. Il n’y a plus rien a dire, parce que tout finit par dire

la méme chose : crier au meurtre le sentiment d’avoir été trahi.

Le menton sur le rebord de la fenétre, les narines frétillant dans 1’air, Morse fait
passer sa langue sur sa lévre supérieure tentant de gofiter les restes du parfum de la
promeneuse. 11 laisse entendre de légers gémissements d’excitation qui, & la longue,
finissent par m’étre insupportables. I1 me vient des envies de lui envoyer une claque

derriére la téte, pour me soulager, plus encore que pour le sortir de sa torpeur.

L’aurore. Les poils collent aux narines au passage de 1’air froid. Ses bottillons
blancs noués, pendants sur 1’épaule, elle s’avance jusqu’au milieu du lac.
L’écho transporte ses halétements sur une longue distance. On arrive & peine a
distinguer le ciel du sol enneigé, si ce n’est que par la ligne d’horizon tranchée

par une rangée de sapins noirs. Accroupie, elle s’empresse de chausser ses
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patins, tire vigoureusement sur les lacets et les noue en faisant deux boucles

plutdt qu’une.

La bave de Morse s’accumule et séche sur le cadre de la fenétre laissant un cerne
blanchétre a ’odeur de chlore. Ce qui m’apparaissait jusqu’ici comme une candeur
niaise m’apparait maintenant comme une froideur inquiétante, et notre complicité

silencieuse fait bientdt place au mépris.

Elle s’élance, tournant a quelques reprises sur elle-méme, insouciante, les bras
dépliés de chaque coté. Mon regard ne se détache jamais d’elle, de sa beauté
inaccessible, libre de toute inquiétude. Elle m’a dit de rester 1a. De ne pas
bouger... Rester 13, tandis que la glace craque et céde d’un coup sous le poids
de son corps... tandis qu’elle s’enfonce jusqu’aux aisselles, se débat tentant
désespérément de trouver une prise sur la glace qui céde par morceaux, dés
qu’elle s’y accroche. Rester 1a, a I’attendre... sagement. La lourdeur de ses
vétements ’attire lentement vers le fond, tandis que ses forces s’épuisent.
Saisie par 1’eau glaciale, elle reste muette. L’événement se produit dans un
silence absolu. Le murmure du vent transporte une odeur fraiche de laine

mouillée.

Le chien reste planté au bord de I’eau, le regard perdu au loin, attendant son retour. 11
pousse quelques aboiements et, résigné, il balaie le sable humide de ses pattes arriére.
Lentement, sa queue cesse de s’agiter. La téte basse, il continue a longer la cote en

reniflant vainement le sol.

Le plancher vibre au son de la basse et craque sous les pas de danse distraits.

Impossible d’avoir une conversation sans se postillonner dans les oreilles.
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Scruter la piéce, analyser chaque geste, le corps comme un miroir sans tain,
I’esprit vagabond, imaginant leurs pensées a partir des mimiques sur leurs
visages, de la position de leurs pieds, de leur fagon d’occuper leurs dix doigts,

tandis qu’ils se croient a 1’abri des regards.

Morse reste prostré au bout de mon lit, le regard sombre, profond, inexpressif. Il
observe mon corps luisant de sueur se tortiller dans les draps humides, en proie a
quelques spasmes de sommeil. C’est la maniére dont un écrivain procéderait pour se
voir de ’extérieur, tandis que sa conscience est prisonniére du cauchemar auquel le
lecteur n’a pas acceés pour I’instant. Pour un temps, il se regarderait a travers les yeux
de Morse et, lentement, il s’en détacherait vers 1’arriere pour laisser voir la silhouette
de la créature ambigué. Certaiﬁs lui reprocheraient cette manceuvre artificielle, mais il
en ferait abstraction, comme s’ils n’étaient pas la derriére lui, derriére lui a lire par-
dessus son épaule, a lui souffler a ’oreille ce qu’il a le droit d’écrire ou de ne pas

écrire.

On reconnait I’anxiété de 1’un a sa fagon de décoller, déchirer et déchiqueter
I’étiquette de sa bouteille de biere de fagon compulsive et, de I’autre, par les
tics nerveux attaquant le bas de son visage. La voisine de Miriam renvoie sans
cesse ses cheveux en arriére et replace son bustier, soit elle trouve sa robe
inconfortable, soit le gars a la chemise a pois va se mériter une fin de soirée
des plus torrides. Elle est allumée comme un feu de la Saint-Jean-Baptiste.
C’est une vedette du web, spécifie-t-elle, de gros caillots de coke dans les
poils de nez. Elle gesticule comme si elle tentait de souligner sa présence dans
’univers, d’expliquer le fonctionnement de la précession, quelque chose du
genre. Elle se trouve & plus d’une vingtaine de pieds de distance de moi et
réussit malgré tout 4 se rendre insupportable. Elle parle sans arrét et a

n’importe qui. Au bout d’'un moment, tous se tournent légérement dans la
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direction opposée, consultent leur portable, cherchant a briser le fil invisible

qui les maintient en otage dans cette conversation a sens unique.

Comme moi, comme Morse, les lecteurs seraient 1a, a se languir sur le bord de la
fenétre, a attendre le retour de la promeneuse. Un écrivain saurait qu’il faut a tout prix
éviter de leur donner ce qu’ils désirent — du moins, avant la fin du roman —, parce
qu’aussitdt, ils se désintéresseraient, ils iraient voir ailleurs. La nature humaine est

ainsi faite : on ne peut que vouloir ce qu’on ne posséde pas.

Puisque personne ne s’intéresse & moi et moi a personne, puisque ce genre de
fraternisation forcée me répugne, la vedette du web me servira peut-étre a
garder la face quelques heures en fin de soirée. Elle me permettra d’attendre
Miriam sans avoir I’air du rabat-joie qui reste 13, a chaperonner, sans dire un
mot. De quoi serait censé parler un gars de mon age a une fille venant a peine
de quitter ’adolescence? Tout ce qui sortirait de ma bouche finirait par me
faire sonner comme un vieux pasteur se donnant pour mission de remettre la
jeunesse sur le droit chemin. Méme la musique — un genre de pop électro
inspirée des années quatre-vingt — me donne I’impression d’étre un
anachronisme ambulant. Pour eux, les années quatre-vingt sont une mode
rétro des années deux mille, quand pour moi, ce sont des souvenirs d’enfance.
On ne sait plus quoi leur vendre, alors on régurgite sur eux le passé par petits

morceaux, bien imbibés de sucs gastriques pour faciliter la digestion.

Rien ne sert de détourner le regard quand tout ce qui reste autour, c’est 1’horreur...
“des tripes avec tout ce que ¢a peut contenir de répugnant. On doit se regarder en face,
sans broncher... se reconnaitre dans tout ce qu’il y a de plus bas et de plus laid, plutdt

que de succomber a une autre illusion.
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Est-ce qu’on peut ressentir ce malaise lorsqu’on est n€ apres la fin du monde?
Est-ce qu’on sent que I’Histoire se répéte quand on n’a jamais rien vécu?
Miriam ne me regarde plus, elle ne me voit plus... Elle discute d’art avec
Jimmy; on peut le reconnaitre au mouvement gracieux de ses doigts et a sa
maniére de pencher la téte sur le c6té, comme si elle regardait tableau
invisible. Elle joue les victimes entre les quatre murs de la chambre & coucher,
mais dés que nous sommes a I’extérieur, elle s’empresse de baver sur la

premi¢re queue qu’on lui fout dans le visage.

Une pale silhouette se détache des profondeurs. Ses mains sont tendues vers
I’avant... vers les miennes. Nous valsons longuement, sombrons lentement, toujours
plus creux, 'un au creux de l’autre. Nos corps se fusionnent, nos langues

s’entremélent a I’intérieur d’une bouche qui ne nous appartient pas.

Chaque minute semble durer une éternité et plus la soirée avance, plus les
gens m’entourant m’apparaissent inhumains, plus leurs échanges me semblent
vides et, a la fois, étrangement codés. Dans les vapeurs éthyliques s’étirent des
heures de délires imbuvables. Personne ici n’a d’intérét pour personne, on ne
fait que purger sa sentence. Rester civilisé en s’effor¢ant de fuir sans bouger
d’un poil. Pour une heure encore, pour une nuit, continuons a faire comme si
rien n’avait d’importance, continuons a faire semblant d’étre quelqu’un

d’autre.

Soudainement, nos membres deviennent rigides et froids comme si nous cessions
d’exister, comme si notre corps se vidait de sa substance vitale. Un arriére-goiit

métallique sur le palais et une envie irrésistible de se réveiller sain et sauf au creux de
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son lit.

Miriam touche I’avant-bras de Jimmy, lui place la main sur ’épaule. A croire
qu’elle trouverait ¢a tout naturel de me voir tripoter ma voisine, lui palper le
sein droit comme si c’était une simple boule de pate a modeler. Il faudrait
d’abord qu’elle se soucie de moi pour ressentir un tant soit peu de jalousie. De
quoi pourrait-elle étre jalouse, quand tout le monde semble fuir ma présence,
quand un large périmétre d’environ un bras de distance s’est formé

naturellement autour de moi dans la cuisine.

Morse se dresse, fait quelques pas prudents sur le matelas et vient s’asseoir
nonchalamment sur ma poitrine. Son poids me comprime les poumons. Ma
respiration devient de plus en plus lente, de plus en plus lourde. Ma gorge se serre,
étranglée entre deux mondes, deux mondes ou il m’est impossible de respirer en

méme temps.

Miriam accueille Paul qui vient juste d’arriver. Il faudrait étre aveugle pour ne
pas voir le malaise entre lui et Jimmy. La honte de Miriam parvient a peine a
couvrir les étincelles qu’elle a dans les yeux, lorsqu’elle lance un coup d’ceil
subtil en direction du peintre. Il n’y a pas que moi a étre de trop ici. En fait, on

pourrait tous étre ailleurs, et ¢a ne changerait absolument rien.

Si un mensonge devrait, plus que tous les autres, &tre tenu pour vrai, c’est qu’il n’y a
jamais eu de mensonge. Ca aurait été trop facile de dire la vérité & ce sujet, parce que
la seule chose dont on peut étre certain c’est, au bout du compte, que personne ne

peut y croire, mais que tout le monde fait semblant.
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Un mur s’est installé entre Miriam et moi. Elle se trouve des prétextes pour
éviter de m’embrasser : le temps qui presse, la mauvaise haleine; la sienne, la
mienne, la fatigue, invoque-t-elle, avant de sortir | on ne sait ou, pour
finalement venir me rejoindre vers les quatre heures du matin. Ca prend
beaucoup d’amour pour inventer des histoires pareilles, pour se donner autant

de mal, quand elle pourrait simplement dire ce qu’elle a derriére la téte.

En reprenant conscience, un rire incontrolable s’échappe de ma gorge encore nouée :
un rire cruel, malfaisant, le genre de rire qu’on préférerait ne pas entendre sortir de sa
propre bouche, le genre de rire que pousserait un condamné a mort pour montrer a ses
bourreaux qu’ils peuvent bien 1’achever, mais qu’ils ne pourront jamais lui prendre

son ame.

Sous les draps, les vapeurs d’alcool lui permettent de s’imaginer ailleurs, avec
un type qui me ressemble, mais qui n’est pas moi. Elle fait 1’étoile, paupiéres
closes, résignée a attendre que le temps passe, feignant de prendre du plaisir a
mes caressés. Son jeu est médiocre, le mien également, mais nous nous en
contentons, autrement on devrait s’expliquer, remuer la pourriture qu’on garde
cachée au fond de nous, admettre qu’elle vient de me reléguer au rang de
corvée répugnante : vider les poubelles, le lave-vaisselle, changer la litiére du

chat, ramasser les cheveux pris en pain dans le drain de la baignoire.

Au premier, une mare de sang épais luit sur le plancher du hall, des éclaboussures et
des empreintes de mains écarlates recouvrent les murs. Une longue trace d’environ un
pied de large méne a la cuisine, comme si une carcasse sanguinolente avait été trainée

sur le sol de peine et de misere.
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Personne ne veut s’admettre qu’on peut faire des choses comme ¢a par simple
lacheté, pour reporter a plus tard le moment de 1’aveu. Miriam ne ressent plus
rien pour moi, c’est ce qu’elle devrait me dire 13, tout de suite, tandis qu’elle
se crache dans la main pour se lubrifier. Elle attend d’avoir une raison valable
pour me quitter, car il faut se justifier de cesser soudainement d’aimer, sans
aucune raison. Il faut se justifier de ne plus prendre de plaisir au lit. Peut-étre
que ¢a va trop vite, peut-€tre que ¢a va trop lentement... peut-étre que ¢a ne

va pas, tout simplement.

Dans la cuisine, Morse m’attend gentiment assis sur le carrelage. De sa gueule
coulent de longs filaments de bave rougeatre. Devant lui, git la promeneuse, la gorge
réduite en charpie. Des morceaux rigides de cartilage sont exposés au grand air et
laissent voir un orifice béant. Morse me regarde avec une expression de fierté : un
chat qui rapporterait un oiseau mort 2 son maitre... mais ce n’est pas un oiseau... et

Morse n’a pas de maitre.

Nous imaginons déja les mots qu’elle emploiera pour se débarrasser de moi
sans trop faire de vagues : « Ce n’est pas toi, c’est moi », ce genre de formule
toute faite. On peut déja I’entendre se moquer de mon impuissance lors d’un

souper de filles, un verre de blanc a la main. Me comparer a Jimmy, a Paul.

Morse couine; des hurlements réches d’un porc a I’abattoir. Mes poings sont mus par
une force hors de mon contréle. Chaque impact fait naitre en moi un sentiment de
satisfaction froide. Adossé au sol, adoptant une position soumise, Morse me fixe du
coin de I’eil. Quelques secondes passent avant que ne s’estompe ma transe. Le
silence me laisse en proie & une culpabilité dévorante, une culpabilité dont la

provenance est insaisissable.
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Mon attention se fixe sur un de ses seins se balangant a I’impact répété de
mon bassin sur le sien. Son mamelon est parfaitement détendu, dépourvu du
moindre signe d’excitation. Maintenir une érection me demande un effort de
concentration ou, plutét, de distraction hors du commun, si bien que nous
sommes maintenant deux a devoir fermer les yeux pour s’imaginer ailleurs.

Deux aveugles se masturbant désespérément 1’un sur 1’autre.

Les pentures rouillées sautent facilement & 1’aide d’un pied de biche. La lumiére grise
pénétre en faisceaux par les jours entre les planches de bois pourri, rendant visible la
poussiére flottant dans 1’air du hangar. Suspendue au plafond, une modeste

embarcation d’une dizaine de pieds.

Impossible d’accéder au matériel pornographique emmagasiné au fond de ma
mémoire. Tout a été remplacé par les images d’histoires d’horreur que Miriam
m’a racontées. Il est 13, a lui pincer les mamelons jusqu’a ce qu’ils prennent
une couleur violacée. Il lui enfonce son membre dans la gorge jusqu’a ce
qu’elle s’étouffe. Les veines lui explosent dans le blanc des yeux et des larmes
bouillantes coulent le long de ses joues. Lorsqu’elle le regarde avec trop
d’insistance, il lui envoie une gifle au visage... mais tout ¢a, ce n’est rien... La
violence de I’homme ne suffirait pas 8 me remplir de hargne. C’est le sourire
nostalgique de Miriam, lorsqu’elle s’y replonge, qui me rend fou... un sourire

que mes caresses ne parviendront jamais a dessiner sur ses lévres.

Un escabeau permet 1’accés aux céables retenant la barque. Aucun systéme de poulie
pour faciliter la manipulation. La personne ’ayant hissée a une telle hauteur devait

posséder une force herculéenne. Le nceud défait, le poids de I’embarcation m’éjecte
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de I’escabeau et me tire vers le haut. L’impact de la coque résonne sur le sol en terre

battue et vibre jusque dans la corde me retenant au plafond.

L’odeur de latex surchauffé me ramene auprés de Miriam. Elle se risque a
feindre quelques cris de jouissance me rappelant son empressement a en finir.
C’est le signal. Elle commence a é&tre séche. La pénétration devient
douloureuse. Ejaculer... Finir au plus vite, lui assurer que son corps nu a

toujours le méme effet sur moi.

Mes sourcils imbibés dégoulinent de sueur me briilant les yeux, troublant
temporairement ma vision. Le liquide salé ruisselle sur mes lévres et me rappelle le

gof(it de I’eau de mer.

Le reflet de Miriam dans les riviéres d’étain, dans la vitrine des commerces,
les taches d’essences multicolores, les orbes lumineux des lampadaires et le
regard vide des passants. Miriam éparpillée sur le parebrise des voitures,
balayée par des essuie-glaces, un rythme rapide suivant la cadence d’un air

étouffé entre les murs d’une salle de spectacle.

Il me faut quelques minutes pour trainer la barque hors du hangar a I’aide d’un petit
chariot roulant. Une des roues affaiblies par la rouille se brise apreés quelques metres.
Le frottement de la coque contre le sol rocailleux me grince jusqu’au creux des
molaires. Par chance, une fois a ’extérieur de la grange, la vase facilite le transport

de la charge vers la plage.

A deux pas, les naufragés de la nuit s’entassent & I’entrée des bars : matiére
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hétérogéne, mare humaine asséchée, les machoires disloquées et perdues dans
leurs discussions inutiles. Les mascaras estompés par le crachin, les croutes
blanchétres aux commissures des lévres, cherchant refuge sous ’auvent d’un
Libanais vingt-quatre heures, parmi les autres fumeurs. La sensation
désagréable du froid sur les phalanges. La fumée blanche fuyant des puisards
et des pots d’échappement des véhicules arrétés au feu rouge. Quelques
couples sans lendemain se forment, des 4mes orphelines balayant 1’espace en

quéte d’une sceur d’adoption pour passer 1’aurore a 1’abri de la solitude.

La gazoline se répand sur les tuiles de marbre puis sur les lattes de merisier, imbibe
les piles de papier entreposées dans les couloirs. Les vapeurs me montent lentement a
la téte, me rappelant le bouquet d’un spiritueux bas de gamme. Il y a de ces odeurs
qui restent imprégnées sur la mémoire plus profondément que les visages des gens
qu’on a aimés, de ces odeurs qui viennent et s’étiolent et emportent tout avec elles.
Bient6t, tout disparaitra. Il ne restera plus une trace de cette absurdité qu’on appelle le

passé.

Deux jours que Miriam a disparu, s’est évaporée; pas un téléphone, comme si
rien ne s’était passé entre nous. Peut-étre que Paul, de son coté, a eu le
privilége d’avoir de ses nouvelles. Personne ne mérite d’€tre trait¢ comme ¢a,
méme pas Paul. Mais Miriam ne pense pas a ces choses-la. Elle ne fait que
fantasmer sur des types qui la font souffrir et se moque bien de ceux qui

s’inquiétent réellement pour elle.

Pour une raison obscure, asperger le mannequin m’est intolérable. Il est 1a, assis sur
sa petite chaise, a me fixer du regard, sans jamais remuer les paupiéres, spectateur de

mon pathétisme, de mon incapacité a mesurer la portée de mes propres fantasmes.
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La méme odeur acre de houblon et d’humidité. Paul est assis & sa place
habituelle, au fond du bar, concentré a faire tournoyer la cire d’une chandelle
sur les parois d’un verre sculpté répandant des fragments de lumiére sur son
visage. Il ne daigne méme pas me saluer, regarde droit devant, sans dire un

mot.

Morse, toujours assis sur le pas de la porte, surveille attentivement le moindre de mes
mouvements. Le cadavre git & quelques métres de lui. Une rosée rougedtre a
commencé a perler a I’intérieur du linceul. On n’y décéle presque plus le visage de la
femme. Aprés plusieurs tentatives, le corps reste en équilibre sur une de mes épaules.
On sent sa froideur. Juste & penser que quelqu’un pourrait m’apercevoir, ma téte se

terre inutilement entre mes épaules, cherchant a me rendre méconnaissable.

Il reste longuement le visage plongé dans ses mains, reniflant, laissant
échapper quelques sons dont on ne saurait déterminer la nature : quelque
chose entre le sanglot et le rire de désespoir. Le gosier réchauffé par le whisky,
la confusion s’estompe pour ne laisser qu’une vague impression furtive, le
souvenir d’une émotion qu’on suppose légitime compte tenu des

circonstances.

L’embarcation déchire les eaux pour une premiere fois depuis des lustres. Morse me
rejoint et prend place sur la pointe, a I’avant. De longues éclisses se détachent des

rames et me perforent les paumes.

Paul n’est pas ici pour me faire la morale sur le fait de coucher avec la copine
d’un ami. Il n’en a rien a foutre que quelque chose se soit passé entre nous. I1

veut seulement me faire promettre de ne plus jamais m’approcher d’elle.
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A I’air de Morse, il serait impossible de lui attribuer quelque intention maligne, mais
en observant I’attention avec laquelle il suit mes gestes, on ne peut s’empécher de
soupgonner qu’il ressent un certain plaisir sadique a rester 13, tandis qu’un autre se

salit les mains a sa place.

Miriam ne veut plus me voir. Plus de téléphone, plus aucun contact. Paul me
prie de ne pés le forcer a appeler la police. Tout ce qu’il veut ¢’est qu’on laisse
Miriam tranquille, qu’elle et moi, on reprenne notre vie chacun de son c6té,

qu’on fasse comme si jamais rien ne s’était passé€ entre nous.

La mer calme, énigmatique, mortifére. ’embarcation dérive naturellement avec le
courant, mais le prisme, d’ou se souléve une lueur rougeoyante, me permet de
m’orienter. ’embarcation finit par se perdre au large. La consistance de la rive

s’étiole peu & peu, ses contours se diluent.

Encore sous le choc, mes yeux restent figés sur le visage impassible de Paul.
C’est une blague? De quoi parles-tu, Paul? De qui parles-tu? Tu es certain que
tu as la bonne personne devant toi? C’est complétement absurde ce que tu me

racontes. Qu’est-ce qu’elle t’a dit au juste?

Le moment est venu de tout oublier. Oublier les visages se superposant au visage
boursouflé et indéfini de la promeneuse. Leurs regards accusateurs cherchant a me

transpercer a travers leur voile écarlate... jusqu’a ce que la mort nous sépare.

Il n’argumentera pas avec moi. C’est tout ce qu’il avait 4 me dire. A partir de

maintenant, on ne s’adressera plus la parole & part peut-étre 4 L’encre-en-ciel,
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pour des raisons professionnelles. Inutile de m’éterniser ici, dit-il, il prendra

soin de 1’addition.

Le corps tendu par la rigor mortis bascule sur le bord de la coque. Son poids menace
briévement de faire chavirer I’embarcation. Malgré mes meilleures intentions pour ne
pas profaner davantage la dépouille par une quelconque maladresse, 1’opération prend
une tournure grotesque. Un bruit sourd résonne au loin, I’écho de sa chute ressassé

encore et encore par 1’horizon.

Plus possible de faire demi-tour. Rien ne sert de fixer le compteur, il a depuis
longtemps dépassé sa propre limite. Chaque fois que mon regard croise les
yeux globuleux du chauffeur dans le rétroviseur, une angoisse muette me noue

I’estomac.

Tout finira par disparaitre un jour ou l’autre. Rien ne survit ici. Les secrets
s’embourbent dans la vase et s’érodent au rythme des vagues. Plus jamais personne
ne la verra arpenter la plage au lever du soleil. Plus jamais personne ne 1’appellera par

son nom. Personne, méme pas moi. Morse, fais tes adieux 4 la jolie dame.

Comment pourrait-on s’attendre & ce que les gens nous comprennent quand la
plupart du temps nous n’arrivons pas & nous comprendre nous-méme. Pour
saisir, il faudrait connaitre Miriam, mais personne ne la connait vraiment. On

croit la connaitre, mais elle arrive toujours a nous échapper.

Tranquillement, la toile se gorge, emprisonne quelques bulles d’air cherchant a

atteindre la surface. Le corps amorce sa descente, s’éloigne, son image se dégradant,
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assimilée par les profondeurs. Un voile translucide, une ombre blanchétre de plus en
plus floue. Personne pour pleurer sa disparition. La mer, si calme qu’on a peine a y
croire, peine a croire qu’un événement aussi horrible ait pu se dérouler sous nos yeux,

I’instant d’avant.

Le chauffeur m’interroge sur la direction & prendre. Il parle en posant sur sa
gorge un petit appareil donnant & sa voix une texture métallique — de toute
évidence, le légue amer d’une trachéotomie. Répondre sans géne, lui montrer
que sa condition ne me trouble pas. Répondre de mani¢re bréve et spontanée,
éviter d’entamer une conversation superficielle sur le temps de chien qu’il fait.
La musique créole nous transportera ailleurs, quelque part ol on est bercé par
la chaleur, quelque part ou I’air salin et le soleil nous caressent le visage. Ici, il
n’y a que le présent recroquevillé sur lui-méme. Pas de pancarte de bienvenue
ni de famille pour nous pleurer lors des au revoir... Nous ne sommes enfin

nulle part, 14 ot personne ne pourra jamais nous trouver.

Un profond haut-le-coeur me force a pencher la téte par-dessus bord. Un liquide
bourgogne plonge par jets drus dans les eaux. Les battements de mon cceur me
martélent les tempes et mes orbites me font atrocement souffrir. Progressivement,
’arc de liquide expulsé de mon gosier vire a ’orangé, puis au jaunatre. Une sensation
de briilure me reste au fond de la gorge. Une douleur aigu€ me cisaillant le flanc

droit. Quelque chose entre la cirrhose et la culpabilité.

Miriam est ce voile de pluie que méme les phares de la voiture ne parviennent
pas a percer. Rien ne sert de rester les yeux ouverts dans la tempéte. Eviter les
fenétres des portiéres et leur forét chaotique : des troncs noirs et étourdissants

défilant a toute allure. Rien... il n’y a rien... que les sueurs froides qui me
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perlent sur le front, ma main élangant un peu plus a chaque battement de
ceeur... que des taches noires rétrécissant mon champ de vision, un essaim de

mouches tournoyant autour de ma téte.

Le clapotis des vagues sur la coque a un effet apaisant. Dans 1’eau noire se refléte
mon visage déformé par la fatigue, des coulisses sombres lui maculant le menton, des
grumeaux galeux de vomissure accrochés aux poils de barbe. Ce visage ne
m’appartient pas, c’est celui d’un autre, quelqu’un qui me ressemble, mais qui n’est

pas moi.

A genoux sur la chaussée trempée, le front encastré dans le sol, les insectes
s’estompent lentement de ma rétine. Ma peau suintante se glace au contact du
vent humide, il me saisit au creux des os, me perce les oreilles de sa longue
plainte. La nature hurle de douleur. Soudain, le crissement des pneus contre la
chaussée mouillée... Il s’éloigne... lentement, mais rien a faire... incapable de
courir. La route s’arréte ici. Il n’y a qu’un prisme noir, un océan a perte de
vue, partout autour. Rien ne sert de chercher plus loin. Elle m’a dit de rester 1a

a I’attendre, sans bouger. Un jour, quelqu’un viendra me chercher.

A peine audible, un grondement émane de la poitrine de Morse. Son regard fixe
I’horizon loin devant. Dans 1’épais brouillard, on arrive & peine a distinguer la mince
ligne de terre grisatre de la surface réfléchissante de I’eau. Sur la rive, se dessinent les
contours d’une silhouette. Son regard se perd au large en direction de 1’embarcation.

Tu crois qu’elle nous a vus, Morse? Tu crois que la silhouette nous a vus?



ECRIRE DANS LA PRISON DES MIROIRS : EXPLORER LE PROCESSUS
CREATEUR A TRAVERS LE TUNNEL D’ERNESTO SABATO



« Les livres sont des miroirs, et I’on n’y voit

que ce qu’on porte en soi-méme [...]". »

Tout commence dans le regard d’un gargon. Il doit avoir un peu moins de dix ans. Sa
famille vient d’emménager dans une nouvelle maison et il se découvre une
fascination pour la pharmacie au-dessus du lavabo de la salle de bain. Ouvertes, ses
portes en miroir se font face et se refleétent I’une 1’autre 4 ’infini. Le gar¢on s’entéte a
déterminer ou se termine cette chaine de dédoublements, mais le reflet de son propre
visage lui fait obstacle. Il imagine une installation qui lui permettrait de remédier a ce
probléme, en dessine un plan grossier et imprécis : un miroir qu’on observerait caché
derriére un autre miroir, ce dernier, sans tain.

Ce projet, comme bien d’autres réves caressés durant 1’enfance, ne se
concrétisera jamais. Il finira aux oubliettes avec des prototypes de robots et de
machines a voyager dans le temps. Toutefois, la fascination du gargon pour ce motif
qu’est le miroir dans le miroir ne le quittera jamais. Jusqu’a un certain point, la
littérature lui permettra de sublimer ses idées de grandeur en lui donnant la chance de
vivre la vie de grands héros, de brillants inventeurs, malgré ses connaissances

sommaires rassemblées au cours de lectures et son manque de moyens matériels.

! Carlos Ruiz Zafén (2012), L’Ombre du vent, trad. Frangois Maspero, Paris, Editions Robert Laffont,
p. 222.
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Parfois, j’ai I’impression de ne pas avoir vraiment changé en vingt ans, d’étre
toujours ce petit garcon qui joue a la grande personne. C’est d’ailleurs trés
humblement que je fagonne cet essai & la maniére d’une expérience de pensée,
amalgamant psychanalyse, phénoménologie et certaines notions scientifiques qui me
permettront d’approfondir mes observations, en gardant toutefois en téte qu’on parle
avant tout de littérature et, plus précisément, de fiction. La littérature qui, comme

I’observe Martha Nussbaum, est

une extension de la vie non seulement horizontalement, mettant le lecteur en
contact avec.des évenements ou des lieux ou des personnes ou des problémes
qu’il ou elle n’a pas rencontrés par ailleurs, mais également, pour ainsi dire,
verticalement, donnant au lecteur une expérience qui est plus profonde, plus
aigiie et plus précise que la plupart des choses qui se passent dans la vie?.

Si ma réflexion se permet quelques dérives, elle reviendra toujours s’appuyer
sur le motif du miroir dans le miroir et sur son importance dans ma conception de la
création littéraire. Le motif lui servira, en quelque sorte, de phare, de cadre lui
permettant de s’approfondir plutdt que de s’étaler en surface. A des fins
d’exemplification, j’étudierai une ceuvre romanesque qui, selon moi, illustre mes

observations de fagon particuliérement probante : Le tunnel d’Ernesto Sabato.
S’ INVENTER PAR L’AUTRE

A la méme époque ou je me découvre cette fascination pour la pharmacie de
la salle de bain, il y a cet ami de la famille qui, & I’occasion, s’invite & souper a la
maison. C’est un homme qui parle beaucoup et je sens que certaines de ses idées

marginales, et sa fagon toujours un peu trop enthousiaste de les aborder, rendent mes

2 Martha Nussbaum (1990), Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature. Oxford, Oxford
University Press, p. 48. Citée dans Nancy Murzilli (2009), « La vie comme un roman : sur la fiction
littéraire et les expériences de pensée », La Licorne - Revue de langue et de littérature frangaise,
Rennes, Presses universitaires de Rennes. {en ligne] https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-
00623876
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parents inconfortables. Mais, ils ne le confrontent pas, par politesse. Cet homme aime
bien me taquiner, me fixe intensément en répétant : « les yeux sont le miroir de
I’ame ». Intimidé, je m’efforce d’éviter son regard en me concentrant sur les lacets de
mes chaussures de course, croyant ainsi que je parviendrai a préserver mon ame et
conserver ses secrets.

Aujourd’hui, quand j’y repense, I’ceil scrutateur, voire intrusif, de cet homme
sur I’enfant que j’étais me donne froid dans le dos. Tout de méme, il me semble que
sa formule surfaite d’hypnotiseur était empreinte d’une certaine vérité. Elle avait
touché a ma crainte viscérale d’étre vu, et peut-étre également de voir.

Cet inconfort occasionné par le croisement de regards, je 1’expérimenterai
plusieurs fois en vieillissant. Ce sera entre autres le cas lorsqu’a 1’adolescence, je
succomberai au charme d’une camarade de classe, et que soutenir son regard me
deviendra pratiquement impossible. J’avais I’impression que mon étre entier chavirait
chaque fois que ses yeux se plongeaient dans les miens. « Un regard si profond qu’il
me donne le vertige », avais-je écrit dans un poéme qui, sur le moment, m’avait paru
plutdt pénétrant. D’ailleurs, c’est peut-&tre ce poéme qui se poursuit encore
ayjourd’hui, lorsque je m’efforce de décrire ma fascination pour les formes
récursives.

En fait, que risque-t-on & partager un regard? D’étre vu, d’€tre mis & nu, mais
pourquoi serions-nous portés a fuir, & détourner le regard, comme si cela permettait

de faire se détourner le regard de I’autre?

Si I’on congoit donc I’ceil comme organe qui tire sa spécificité d’étre un écran
pulsatile qui s’ouvre et se referme sur l'intérieur et I’extérieur, le regard
devient ce mouvement dynamique d’aprés lequel 1’objet extérieur est capté et
attiré vers I’intérieur ou en revanche le monde des objets internes extériorisé
et mis dans I’autre comme quand on « lance un regard » pour signifier quelque
chose — ou encore comme dans I’exemple de Winnicott, quand le regard prend
une fonction de miroir’. '

3 Maurice Khoury (2005), « D’un regard regardé », Revue frangaise de psychanalyse, vol. 69, n° 2, p.
467. [en ligne] https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2005-2-page-459.htm
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Le regard doit ainsi étre regardant pour étre vu en tant que regard. Sans
partage, ce n’est pas le regard, mais I’ceil que I’on voit. Comme le reflet et la chose
qu’il refléte, les regards viennent toujours par paire. De 1a, les qualificatifs
« regardant » et « regardé » deviennent, jusqu’a un certain point, interchangeables,
puisque chacun occupe, en rapport avec le regard partagé, inévitablement les deux
positions a la fois.

Tandis que je regarde mon reflet dans le miroir, je suis également regardé par
ce reflet, au méme titre que regarder quelqu’un dans les yeux, c’est toujours étre
regardé par cet autre et, qui plus est, regarder ’autre regarder un autre le regarder.
Cette récursivité des instances regardantes et regardées semble étre inhérente a
I’expérience intersubjective. D’ailleurs, la psychanalyse insiste sur la fonction
structurante de la réflexivité (entre autres, induite par le regard maternel) dans notre
rapport aux autres, mais d’abord a nous-méme. Jacques Lacan nomme ce stade celui

du miroir, soit

la transformation produite chez le sujet, quand il assume une image [...].
L’assomption jubilatoire de son image spéculaire par 1’étre plongé dans
I’impuissance motrice et la dépendance du nourrissage [...] nous paraitra dés
lors manifester en une situation exemplaire la matrice symbolique ou le je se
précipite en une forme primordiale, avant qu’il ne s’objective dans la
dialectique de I’identification a 1’autre et que le langage ne lui restitue dans
I’universel sa fonction de sujet*.

Pour me concevoir moi-méme, je dois d’abord établir ce qui n’est pas moi. Je
dois concevoir mes propres limites. Or, le corps avant d’étre consolidé en une image

définie se trouve morcelé, sans contour. Le sujet se construit dans la séparation, cette

* Jacques Lacan (1949), Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je, telle qu’elle nous est
révélée, dans l’expérience psychanalytique. Communication faite au XVI Congrés international de
psychanalyse a Zurich le 17-07-1949. Premiére version parue dans la Revue Frangaise de
Psychanalyse, vol. 13, n° 4, p. 1. [en ligne] http://ecole-lacanienne.net/wp-
content/uploads/2016/04/1949-07-17.pdf
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derniére lui permettant de discerner, puis de nommer. « Il n’y a pas d’abord moi, puis
’autre; il n’y a pas de moi “avant” ’autre. Car c’est aussi I’autre qui “permet” le moi
— et c’est d’ailleurs ce qui fait qu’il me donne I’impression, I’illusion qu’il me le ravit
en Daltérant’. » En ce sens, I’image de soi se construit sur la base de I’aliénation,
puisqu’avant d’étre introjectée, elle doit d’abord étre séparée du corps, pergue a
I’extérieur de soi, en quelque sorte, comme un autre. Le meilleur exemple permettant
d’illustrer cette condition inhérente de 1’acces du sujet a sa propre image est que
personne n’a jamais vu son propre visage. On ne ’appréhende que par des reflets et
les représentations qui en sont faites. Non seulement nous sommes aliénés parce que
nous devons inévitablement passer par les autres pour nous définir, mais également
parce que ces autres doivent aussi passer par d’autres, dont nous-méme, pour se
définir avant de se faire reflet. Nous ne sommes, en quelque sorte, que des reflets

d’autres reflets.

La société des hommes ressemble au palais des glaces d’une féte foraine ou
nous payons pour entrer, avant de ne plus vouloir qu’en sortir, heurtant notre
parcours aux vitres sans jamais savoir au préalable si elles sont miroirs ou
transparences, les premiers répétant notre image (et celle d’autres) jusqu’a
I’écceurement, les secondes nous montrant ces mémes images venant de plus
loin, au milieu de gens enchainés a la méme servitude volontaire, entrainés
dans la méme absurdité, sans que nous sachions s’ils sont proches ou distants,
vrais ou reflets®.

Rappelant le motif du miroir dans le miroir, ’infinité des dédoublements
constitutifs de notre image nous condamne a sombrer dans un gouffre ou jamais nous
ne parvenons a une version authentique de nous-méme, si ce n’est qu’en s’identifiant
a une définition partielle et empruntée de celui ou celle que nous sommes.

En ce qui concerne plus spécifiquement la création littéraire, le motif du

miroir dans le miroir me permet de visualiser la dimension plurielle du sujet en

3 Gérard Guillerault (2003), Le miroir de la psyché : Dolto, Lacan et le stade du miroir, Paris,
Gallimard, p. 158.
¢ Boris Nicaise (2012), Miroir, du voir au savoir : outil de connaissance, Bruxelles, E. M. E, p. 63.
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termes topologiques, un peu comme on représente souvent la premiére topique de
Freud par un iceberg, ou la pointe est la conscience et la partie submergée est
’inconscient.

Qu’il soit question de produire une narration ou des personnages, il m’apparait
juste, plutét que de me rabattre sur des archétypes dont les actions et le discours
finissent inévitablement par étre prévisibles et linéaires, de les concevoir comme une
infinité de reflets. J’aime & me représenter les étres humains (et ceux de fiction)
comme des réservoirs contenant plusieurs dimensions (plusieurs pelures, comme
celles d’un oignon), sans qu’elles aient a s’accrocher a un noyau dur. L’image (ou le
Moi), comme le « signifié », est un cadre exclusif qui, certes, permet de ne pas
sombrer dans I’indétermination et sert en quelque sorte de repére, mais en abordant
plutdt le personnage comme un cadre ouvert (une chaine de signifiés) ou transite une
multiplicité de discours, il me semble qu’on s’approche davantage de la complexité
propre & la réalit¢ humaine et, par cela, on s’évite de simplement jouer au
marionnettiste s’efforcant d’animer des objets figés. D’ailleurs, ce que nous
concevons comme notre individualité est une courtepointe de notre héritage
génétique, de nos influences et de nos expériences. En d’autres termes, tout ce que
nous sommes nous préexiste et c’est seulement par la spécificité de notre assemblage
que nous parvenons a une réelle individualité. Qui plus est, nous changeons
constamment par 1’ajout de nouvelles influences. Chaque jour, nous nous mirons dans
de nouveaux regards que nous adoptons par la suite pour observer le monde qui nous
entoure.

Si je sonde I’autre jusque dans ses profondeurs, j’y trouve mon propre reflet
et, de la méme maniére, si je me sonde moi-méme, c’est I’autre qui m’apparaitra... un
autre dont je suis le centre, et ol mon centre est également cet autre, comme chez
Maurice Merleau-Ponty, pour qui le miroir est « I’instrument d’une universelle magie

qui change les choses en spectacles, les spectacles en choses, moi en autrui et autrui
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en moi’. »

Ecrire ¢’est nécessairement participer a ce réseau d’échanges entre Iintérieur
et ’extérieur, entre moi et I’autre. C’est d’abord poser un regard sur le monde,
’interpréter a partir de la fagon particuli¢re dont il nous a forgé, le reformer et nous
recomposer nous-méme par son reflet.

Jai employé jusqu’a maintenant le champ sémantique de la vision pour
illustrer mon point de vue, mais j’aurais pu aussi éclairer le phénoméne du miroir en
I’associant a I’audition. Disons qu’il y a dans I’écriture un écho. Parler, c’est
s’entendre et moduler sa voix en fonction de cette méme modulation. Produire un
texte, c’est produire un double de soi-méme, un double qu’on doit assumer en tant
qu’auteur, malgré le fait qu’il nous revienne parfois comme un reflet déformé de
nous-méme. C’est un double qu’on doit forcément appréhender de I’extérieur, comme
lecteur. Ecrire, c’est se lire, puis se récrire.

Ce rapport spéculaire a I’identité et au monde, que la métapsychologie et la
phénoménologie ont su mettre en lumicre, tend & se confirmer par des preuves
empiriques. Récemment, la neuroscience a fait la découverte d’une forme de
neurones, dont la nomination n’a pu faire autrement que de piquer ma curiosité : les
neurones miroirs, également appelées les neurones empathiques.

La capacité de 1’étre humain & communiquer est en grande partie due a sa
capacité a étre empathique. Or, qu’est-ce que ’empathie? « [U]ne simulation mentale
de la subjectivité d’autrui qui nécessite le partage de représentations et d’affects ainsi
que la capacité d’adopter la perspective d’autrui [ ... ¥ ».

Pour bien écrire, on doit écrire sur les choses que nous connaissons : cette
formule, on I’a entendue si souvent qu’elle fait maintenant partie de la gamme des
clichés concernant la création littéraire. Pourtant, si les clichés perdent de leur sens a

force d’étre martelés, ils contiennent la plupart du temps leur part de vérité. Selon

7 Maurice Merleau-Ponty (2006 [1960]), L '&il et I’Esprit, Paris, Gallimard, p. 123.
8 Jean Decety (2004), « L’empathie est-elle la simulation mentale de la subjectivité d’autrui? », dans
L’empathie, Paris, Odile Jacob, p. 87.
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moi, on a trop souvent réduit ce que ’on nomme « I’expérience personnelle » a
I’autobiographique quand, en fait, nous possédons un vaste répertoire d’expériences
imaginées ou d’expériences empathiques. Par exemple, il va sans dire que certains
auteurs de polar, apparemment sains d’esprit, savent fabriquer des personnages de
criminels et de meurtriers, sans que cela ne fasse partie de leur expérience
personnelle. On pourrait avancer qu’ils ont simplement étudié la psychopathologie en
profondeur et qu’ils finissent par bien en connaitre les rouages; mais il y a, 8 mon
avis, quelque chose de beaucoup plus subtil en jeu. Ils sont capables de puiser dans
leurs propres expériences pour trouver un fil conducteur vers 1’expérience de 1’autre.
Je dirais qu’en chacun de nous, il y a ce criminel potentiel, ou plutdt un passage vers
cette potentialité. A

Je suis toujours plus ou moins étonné d’entendre de jeunes parents me
confesser, non sans honte, la méme expérience. Epuisés par le manque de sommeil,
plusieurs d’entre eux m’ont révélé comment ils en étaient venus a comprendre qu’un
parent puisse perdre la téte et secouer son bébé. Seulement, pour une fraction de
seconde, ils ont entrevu ce point de bascule. S’ils avaient été des gens plus impulsifs,
ils auraient pu se laisser aller & un acte qui, de I’extérieur, semble totalement
incompréhensible. Pour moi, il y a dans leurs témoignages quelque chose de
hautement significatif en termes de création littéraire : ce potentiel de chavirer, de
devenir cet autre, ce monstre, méme si nous avons la profonde conviction que jamais
nous pourrions en arriver 1a. Les auteurs qui parviennent a créer des situations avec
des discours crédibles, qu’elles soient trés prés d’eux ou trés loin, sont capables
d’accéder a cette part d’eux-mémes qui, pour d’autres, reste inconsciente ou qui est
masquée, dés qu’elle remonte a la surface. C’est probablement, & cause de leur
capacité a stimuler cette empathie que leurs récits suscitent autant d’intérét de la part

de leurs lecteurs.

Or, cette capacité a comprendre des expériences que nous n’avons pas vécues

serait intrinséque a 1’étre humain. Grice aux neurones miroirs, il a la capacité d’étre
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empathique en interprétant le comportement des autres a partir de ses propres affects :

[L]e développement progressif du systéme des neurones miroirs a constitué
une composante clé dans 1’apparition et I’évolution de la capacité humaine de
communiquer, d’abord par des gestes, puis par des mots’.

Sans ces neurones, le langage nous apparaitrait comme des groupements de
signes vides et il nous serait impossible de leur trouver une équivalence dans notre
répertoire. Or, il me semble qu’il y a 14 un lien a faire avec I’acte de lecture. Ce qui
nous rend capable de comprendre un texte — malgré qu’on n’en soit pas I’auteur et
que notre systéme de références ne soit pas le méme que celui qu’idéalise le texte —
vient du fait que nous 1’adaptons a notre propre systeme, nous le déformons et le
reformons. « Le lecteur réel est corps vivant, qui améne avec lui dans le temps de sa
lecture son histoire propre, sa mémoire, sa double expérience du monde et de la
bibliothéque'®. » 11 forme des chaines d’idées a partir de son propre bagage lui
permettant de tisser un sens, des propositions les plus étrangeres et complexes. En
fait, le lecteur construit inévitablement du sens, mais ce sens s’ancre inévitablement
dans un sens préexistant. Il ne peut que lire ce qu’il comprend ou, du moins, ce qui
découle d’un systéme de logique qu’il posseéde déja.

Quand nous comprenons 1’autre, nous ne le comprenons pas selon ses termes,
nous le comprenons comme un reflet de nous-méme. C’est dans notre répertoire
d’expériences personnelles que nous trouvons un sens aux signes produits par 1’autre.
C’est pourquoi, il me semble que I’art d’écrire réside dans 1’équilibre entre le
particulier et I’'universel.

En tant que lecteur, je valorise surtout I’originalité, mais pas sans condition :
sans surprise, je m’ennuie, mais sans repere, je m’égare. Il va sans dire qu’une des

raisons pour lesquelles nous lisons de la fiction est qu’elle nous dépayse; elle nous

° Giacomo Rizzolatti et Corrado Sinigaglia (2008), Les neurones miroirs, trad. Mariléne Raiola, Paris,
QOdile Jacob, p. 169.

19 Christine Montalbetti (2004), « Narrataire et lecteur : deux instances autonomes », Cahiers de
Narratologie, vol. 11. [en ligne] http://narratologie.revues.org/13
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permet d’accéder a de nouvelles expériences, nous extirpant d’une routine parfois
monotone ou d’un quotidien chaotique duquel nous parvenons difficilement a faire
sens. J’aime voir les livres comme des labyrinthes ou ’on s’amuse a se perdre, mais
pour tout bon labyrinthe, il y a un fil d’Ariane. Lorsque je lis, je cherche aussi a
reconnaitre une part de moi-méme que je n’ai jamais circonscrite ou verbalisée.
Encore aujourd’hui, je m’émerveille de voir un texte mettre en mots des émotions que
je me croyais €tre le seul & avoir ressenties ou méme, desquelles j’étais habité sans
méme en avoir conscience. C’est d’ailleurs pour cela que je ne me lasserai jamais de
lire: il y a toujours un auteur de talent qui réussit & me surprendre et & m’en
apprendre un peu plus sur moi-méme. Derriére chaque voyage qu’entame la lecture, il
y a un désir de se retrouver, de se réinventer. Lire, c’est faire du connu avec de

I’inconnu, c’est s’approprier ce qui, de soi, semble appartenir a 1’autre.
UNE AUTRE PARTIE DE SOI

Ecrire c’est se lire. Un auteur cherche autant a se rencontrer lui-méme, a
s’approprier son propre texte que n’importe quel autre lecteur. L’écriture au « je » —
on peut par exemple désigner celle qui s’effectue au moment ou j’écris cette phrase —
permet d’exposer ce phénoméne par une sorte de retour sur elle-méme. Lorsque
I’instance écrivante se désigne elle-méme, elle doit d’abord se dédoubler pour ensuite
s’aborder de I’extérieur. De ce dédoublement peut émerger une forme de dialogue
entre le « je » écrivant et le « je » lisant. Ce dialogue devient possible par la marque,
I’empreinte laissée sur le papier par le premier « je » et qui, malgré le passage du
temps et la médiation, permet au deuxieéme « je » de venir a sa rencontre. En d’autres
termes, 1’écriture est toujours une rencontre avec Ssoi, mais un soi « autre »
appartenant a4 une autre temporalité, voire a un autre espace dont les ressorts sont
similaires a ceux de la fiction. L’autoportrait est particuliérement probant quand vient

le temps d’illustrer cette dimension du travail créateur :
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Le miroir passe entre le peintre et lui-méme pris comme un mode¢le divisant le
sujet en un « je » qui peint et un « tu» qui se fait peindre mais encore le
miroir sépare la téte, lieu du regard, et le corps, lieu du geste'’.

Jusqu’a un certain point, toute création est un autoportrait. Comme le disait
Nathalie Sarraute en 1956, en reprenant les célebres paroles de Gustave Flaubert :
« Aujourd’hui chacun se doute bien, sans qu’on ait besoin de lui dire, que “la Bovary
— ¢’est moi”'%. » Lart est toujours un échange entre la vie intérieure de I’artiste et le
monde extérieur. Cependant, je dois dire que lorsque je parle d’intérieur, j’entends
également ce qui de I’extérieur a été internalisé. Il ne s’agit certainement pas d’un
mouvement 4 sens unique, pas plus que le créateur peut étre congu comme une valeur
fixe. Le monde travaille Iartiste et I’artiste travaille le monde.

Tous les personnages sont 1’auteur et 1’auteur est tous les personnages. Tous
les lieux sont un seul et méme lieu, le lieu de I’écriture (a son tour le lieu de tous les
lieux). Toutes les temporalités appartiennent & un seul instant, un hors-temps qui
renferme passé, présent et futur. J’irais méme jusqu’a dire que toutes métaphores
cherchent a rejoindre ce que I’entrée dans le langage a disjoint, que toutes écritures
réitérent le traumatisme de I’aliénation & soi-méme. Elles se fondent ultimement sur
un désir de retour a cet état prélangagier ou, alors que I’enfant se pergoit comme en
fusion avec le monde, la séparation constitutive du manque n’existe pas et,
conséquemment, 1’appel de 1’objet perdu par le langage n’a pas de sens (cette idée
sera explicitée a la fin de la prochaine partie).

Paradoxalement, rien dans I’ceuvre n’appartient totalement a I’artiste, car en
fait, tout n’est que représentation, voire un reflet. Magritte avait raison en écrivant
« ceci n’est pas une pipe » (dans La trahison des images). Cependant, il s’agit bel et
bien d’une pipe si on ne s’en tient qu’au cadre de la représentation. Imaginons qu’un

personnage appartenant au tableau soit en train de lire cette inscription. Ne serait-il

' Céline Masson (2004), « Le « narcistique » et la part de « leuvre » — A partir d’une nouvelle de
Gogol », dans Psychisme et création, Paris, L’esprit du temps, p. 159.
12 Nathalie Sarraute (1956), L ‘ére du soupgon, Paris, Gallimard, p. 85-86.
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pas porté a la voir comme un non-sens?

Ce qui d’une ceuvre appartient a 1’auteur, ne lui appartient qu’a I’intérieur des
limites de cette ceuvre. Si on plagait un artiste cote a cote avec son autoportrait, on les
distinguerait facilement ’un de 1’autre. Toutefois, en ce qui concerne le miroir (au
sens d’objet matériel), son utilisation par certains prestidigitateurs dans le but de
mystifier les foules tend & prouver le contraire. Du matin au soir, nous baignons dans
I’illusion, seulement, nous 1’ignorons. On ne distingue pas le cadre de représentation
auquel nous assistons, car pour qu’il y ait représentation, se dit-on, il doit d’abord y
avoir un passage a la billetterie; il doit y avoir une scéne avec un rideau de velours
rouge. Ainsi, nous naviguons dans un monde semblant intégre et rien ne nous permet
de douter de I’objectivité de notre regard. Pourtant, notre cerveau nous joue des tours.
Nous sommes sans cesse en train de réécrire le monde et le monde nous renvoie le

simulacre que nous avons inconsciemment orchestré.
S’AVENTURER DANS LE TUNNEL

Dire que je suis hanté par le roman Le tunnel d’Ernesto Sabato serait un
euphémisme. Ce roman m’a laissé suspendu, bouche bée. Je 1’ai relu & maintes
reprises, toujours avec la méme impression que quelque chose m’échappait. Pourtant,
il apparait d’une simplicité désarmante dans sa langue et dans sa composition.

Lors d’une de ses expositions, le peintre Juan Pablo Castel (le narrateur du
Tunnel) tombe follement amoureux d’une spectatrice du nom de Maria, une femme
énigmatique et secrete. Plus il cherche a percer son mystére, plus elle semble lui filer
entre les doigts. Au bout du compte, tout ce qu’il arrive a faire, ¢’est de réduire cette
femme a une surface sur laquelle il projette ses propres névroses. Maria devient, en
quelque sorte, un miroir dans lequel Juan Pablo se mire.

L’élément déclencheur du roman de Sabato est en soi annonciateur de cette
dynamique. L’obsession de Juan Pablo pour Maria se construit autour d’une toile

intitulée Maternité qui représente, en premier plan, une mére observant son enfant en
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train de jouer. En arriére-plan, il y a une fenétre par laquelle on apergoit une femme
sur la plage, le regard perdu vers 1’horizon. Juan Pablo, en remarquant que Maria
porte une attention particuliére a ce détail (la fenétre) que la plupart des spectateurs
ignorent, se sent profondément li¢ a cette dernicre. C’est comme si la fenétre
s’ouvrait sur la vérité personnelle du peintre et que, par elle, Maria venait le rejoindre
pour briser son isolement.

Ainsi, la toile adopte une fonction spéculaire, par la fagon dont Juan Pablo s’y
identifie. Le regard de Maria sur la toile donne I’impression 4 Juan Pablo d’€tre enfin
vu. A Dinstar de la mére regardant ’enfant & I’avant-plan du tableau, Maria lui
renvoie, par ’entremise du tableau, une image idéalisée de lui-méme (Moi idéal).
Malheureusement pour Juan Pablo, I’illusion se ternit rapidement et la réalité finit par
le rattraper lorsqu’il constate que Maria n’est pas I’amoureuse totalement dévoude et
fusionnelle qu’il s’était imaginée. Incapable de ramener cette femme a I’idée de son
fantasme et, par la méme occasion, incapable de rétablir ’image idéalisée qu’il
cherche a préserver de lui-méme, il s’enfonce de plus en plus profondément dans sa
prison des miroirs et verra par le meurtre passionnel la seule fagon de s’en échapper.

Certes, la composition de la toile rappelle le motif du miroir dans le miroir,
par le dédoublement du cadre du tableau par le cadre de la fenétre en arriére-plan. Ce
dédoublement est également renforcé par cette femme a travers la fenétre, dont le
regard, plongé vers I’horizon, dédouble le regard de Maria posé sur la toile et, par
extension, sur la fenétre et sur I’horizon. Ajoutons que I’effet de profondeur que
suggére un tel procédé n’est pas sans rappeler le titre du roman : Le tunnel.

La fagon dont Sabato a construit Le tunnel porte a réfléchir sur deux aspects
de la création. Le premier de ces aspects est que 1’ceuvre et le créateur entretiennent
un rapport de complémentarité. Le tableau est une fenétre sur le peintre et le peintre
est une fenétre sur le tableau. Ce qui s’exprime dans 1’ceuvre d’un artiste, qu’elle soit
biographique ou non, s’ajoute aux expériences qui définissent sa personne. De fagon
similaire, I’objet d’art est défini par son contexte de production et est signifiant parce

u’il est marqué d’une personnalité singuliére. Si on trouve dans une ceuvre la
q
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marque de son créateur, on trouve dans le créateur la marque du monde dans lequel il
a vécu. Le créateur est un lieu de passage pour le monde qui I’entoure. Pour
massacrer la formule de Rimbaud, « je », c’est tous les autres. Le « je » de ’artiste est
métonymique, c’est un ensemble, un contenant renfermant des discours qui ne lui
appartiennent que partiellement. Si I’ceuvre appartient a I’artiste (et beaucoup diront,
avec raison, que ce n’est pas le cas), I’artiste, lui, ne s’appartient pas. Le deuxi¢éme
aspect est qu’a I’instar de Narcisse, le créateur est menacé de sombrer dans son
propre reflet. La suridentification a 1’ceuvre résulte en I’identification a tout ce qui en
elle, échappe a I’artiste. Dans Le tunnel, le tableau Maternité est le lien qui unit les
amants, mais aussi, ce qui interfére dans leur relation. Juan Pablo s’éclipse derriere
celui-ci, s’en servant comme une surface de projection, ce qui empéche une rencontre
réelle de survenir. Il cherche sans cesse une validation de la part de Maria, plus

précisément par son interprétation de la toile et, en particulier, de la « petite fenétre ».

Si le drame de Narcisse nait de sa contemplation ou admiration de soi-méme
dans la source, la projection narcissique opérée par [Juan Pablo] Castel en
Maria, son alter ego, répond a un désir de totalité (ou « désir d’Un », selon les
termes d’Alain Green). Avide d’une union « authentique » de leurs dmes par-
dela I’union physique, le narrateur tente désespérément de communiquer avec
son amante (I’art en est le vecteur), mais c’est une quéte impossible, car la
possession exclusive et totale de I’image et du corps est illusoire [...]".

La toile Maternité met en scéne un enfant jouant sous le regard bienveillant de
sa mére. Le terme jouer, au-dela de I’idée d’amusement, convoque celle d’acter.
Etymologiquement, le mot acteur (du grec « actor ») signifie masque. En ce sens,
jouer, c’est prétendre étre quelqu’un d’autre. La scéne de la toile se dédouble
certainement de I’extérieur par le regard de Maria sur la toile (cette derniére occupant
symboliquement le role de la mére). Peindre, jouer et écrire convoque la notion de

simulacre, de représentation. L’artiste couvre la réalit¢ d’un masque de maniére a la

B Gaélle Jéhanno (2012), « Le mythe de Narcisse dans Le tunnel (1948) d’Ernesto Sabato », Amerika,
n° 6. [en ligne] http://journals.openedition.org/amerika/3151.
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faire signifier autrement. C’est d’ailleurs une fagon d’interpréter la mise en abyme
dans le roman, ainsi que la superposition des scénes dans la toile Maternité. I’avant-
plan rassurant, ou la mére est complétement dévouée a I’enfant, recouvre 1’arriére-
plan ou la femme est plutdt connotée comme énigmatique, voire inquiétante. Lui
faisant écho, Juan Pablo cherche & masquer la part insaisissable de Maria pour n’en
faire qu’un reflet de lui-méme. Il la place, en quelque sorte, dans la position de la
meére regardant son enfant pour en supporter I’aspect fuyant qu’on associerait plutot a
’arriére-plan du tableau. On peut également voir 1’écriture du témoignage par Juan
Pablo depuis sa cellule de prison (la narration du roman), comme une tentative, de sa
part, de reprendre le contrdle de son image par la justification de son crime.
vL’écriture est en soi un masque, du fait qu’elle est une représentation, un
simulacre de la réalité. On peut méme dire qu’elle est un masque double, puisque
’auteur réel joue a I’auteur qu’il croit étre ou désire étre, plutdt qu’a 1’auteur qu’il est
réellement. C’est en quelque sorte un acteur qui interpréte son propre role et qui, par

le simple fait d’étre conscient qu’il est en représentation, perd de sa spontanéité.
VERS UN AUTRE ESPACE

Devant un livre, je ne cesse de me fasciner pour I’apparente profondeur que
peut prendre une simple pile de papiers. Si un miroir est d’abord un objet matériel, il

n’a de sens que par ses propriétés. L’une d’entre elles est son apparente profondeur :

Les préfixes qui entrent dans la composition des divers noms du miroir
conférent diverses modalités a la notion de regard (ce qui n’est pas le cas en
latin, ou le mot speculum dérive sans préfixe du verbe specio). Leur valeur est
d’abord spatiale : regard porté « vers», posé «sur», pénétrant, voire
traversant — variations qui suggeérent que le reflet n’est pas appréhendé
uniquement a la surface du miroir — et surtout descendant de haut en bas. La
fréquence de cette orientation peut étre due au réle joué par la réflexion sur les
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surfaces liquides, qui explique aussi la dimension de profondeur... sinon de
plongée”.

Il suffirait de recouvrir un miroir de peinture ou d’un drap pour qu’il soit
réduit a une surface comme une autre, sans profondeur. C’est jusqu’a un certain point
le cas de la vitre, qui également, n’a de valeur que par sa particularité a laisser voir ce
qui se trouve derriére elle. Le miroir, malgré les apparences, ne se laisse pas pénétrer
par le regard comme la vitre, il le détourne, le renvoie vers I’observateur. Le miroir
donne I’illusion de perméabilité, mais s’il y a perméabilité, c’est d’abord dans 1’esprit
de celui qui le regarde. Si le miroir semble s’étendre au-dela de son cadre, c’est parce
qu’on I’associe a I’image qu’il refléte.

Devant I’écran de mon ordinateur, ma téte se remplit d’images, de paroles et
jamais je ne me sens entravé par les frontiéres de celles-ci. Par exemple, si je pense a
un chien, je ne pense pas seulement au mot « chien », je vois une image de ce chien et
je le place dans un certain contexte. Je n’ai pas besoin d’imaginer de manicre
consciente le sol sur lequel il gambade, mais mon imagination 1’assume en quelque
sorte. Derriére les images et les mots, je suppose toujours un univers aussi vaste et
aussi complexe que la réalité. Il est 1a a 1’état latent, comme s’il attendait juste d’étre
activé, qu’on se positionne dans le bon angle pour en saisir le reflet.

Devant le miroir de ma salle de bain — évidemment, depuis longtemps plus le
méme que celui auquel je dois ma fascination premi¢re —, il m’arrive de me
questionner sur ce que je connais réellement de ma propre existence. Qu’est-ce qui
appartient au reflet visible et qu’est-ce qui déborde du cadre? Quoiqu’il me soit
impossible de faire autrement que d’imaginer des planétes tournant autour du soleil,
je n’ai jamais mesuré de mes propres yeux la rondeur de ces astres. Je le crois parce
qu’enfant, on me I’a raconté, je I’ai lu dans les livres, j’ai vu des documentaires et j’ai

assisté a des spectacles au planétarium. Le ciel pourrait seulement étre une surface de

" Frangoise Frontisi-Ducroux et Jean-Pierre Vernant (1997), Dans I’@il du miroir, Paris, Editions
QOdile Jacob, p. 75.
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projection en deux dimensions (un écran, une toile), au méme titre que toutes ces
représentations sur lesquelles j’ai basé mes croyances mais qui, au bout du compte,
pourraient s’avérer €tre des constructions humaines. D’ailleurs, il n’y a pas si
longtemps, les gens lorsqu’ils révassaient, s’imaginaient un modéle totalement
différent : une terre plate au centre de tout. Ils avaient été nourris de cette fiction et
’avaient crue si bien que, lorsqu’ils s’imaginaient ce qu’on pouvait bien voir du haut
du ciel, ils pensaient inévitablement & un disque.

Notre interprétation de la réalité repose nécessairement sur des cadres, des
frontiéres nous permettant de distinguer I’intérieur de I’extérieur, la réalité de la
fiction. Or, le miroir problématise ce cadre, puisqu’il donne & voir un « faux » si prés
du « vrai » qu’il nous améne a douter du fait qu’il existe une distinction entre les

deux.

Lorsque nous nous regardons dans un miroir, nous voyons une trace dans le
reflet qui n’est plus de ’ordre du spectral du virtuel. Il existe une connexion
physique entre le miroir et son reflet. Nous ne disons pas de notre image dans
le miroir qu’elle nous ressemble; devant elle, nous disons « c’est moi que je
vois ». Le référent et I’image coexistent dans I’immédiateté du présent et en
totale adéquation. Le reflet n’est pas icone mais index. Le reflet dans le
miroir, comme 1’ombre, est un index presque « pur » parce qu’il n’existe
qu’en présence de son référent’’. »

Le reflet differe du référent du fait qu’il porte nécessairement la trace de celui
qui le regarde. « Presque pur » non pas parce que la réflexion soustrait quelque chose
au référent mais, au contraire, parce qu’elle lui ajoute une dimension subjective qui
lui est absente de prime abord, puisque qu’un référent ne peut s’observer lui-méme
sans se refléter. Or, la représentation de cette distinction a 1’écrit est problématique,
puisque I’écrit, méme s’il cherche la représentation directe (objective) du référent,
produit inévitablement le reflet, pour la simple raison qu’il n’y a pas de hiérarchie

inhérente a I’intérieur du cadre de la représentation, si ce n’est que par la création

'> Soko Phay-Vakalis (2001), Le miroir dans l'art, de Manet & Richter, Paris, L’Harmattan, p. 131-
132.
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d’autres cadres similaires a celui que crée le médium. Autrement dit, il doit y avoir un
cadre pour que le reflet soit interprété comme tel, et la représentation produit
inévitablement ce cadre. Par conséquent, il n’y a pas de différence entre le reflet et la
réalité en ce qui concerne la représentation, si ce n’est que par ce cadre. Cette
ambiguité se manifeste lorsqu’un texte ne se veut pas représentation de la réalité,
mais représentation de 1’écrit, comme dans les formes mimétiques (par exemple, le
roman dans le roman ou le roman épistolaire). On ne peut différencier 1’écriture et la
représentation de « 1’écriture dans I’écriture » que par une certaine mise en contexte
(ou certains indices), c’est-a-dire une référence (explicite ou implicite) & une autre
trame textuelle faisant office de référent. De 13, on peut considérer le miroir comme
un lieu de brouillage entre la réalité et la fiction, puisqu’il produit, entre les diverses

trames du texte, un cadre analogue a celui qui est inhérent au médium :

[E]ntre les utopies et ces emplacements absolument autres, ces hétérotopies, il
y aurait sans doute une sorte d’expérience mixte, mitoyenne, qui serait le
miroir. Le miroir, aprés tout, ¢’est une utopie, puisque c’est un lieu sans lieu.
Dans le miroir, je me vois ld ou je ne suis pas, dans un espace irréel qui
s’ouvre virtuellement derriére la surface, je suis la-bas, 1a ou je ne suis pas,
une sorte d’ombre qui me donne & moi-méme ma propre visibilité, qui me
permet de me regarder 1a ou je suis absent — utopie du miroir. Mais c’est
également une hétérotopie, dans la mesure ou le miroir existe réellement, et ou
il a, sur la place que j’occupe, une sorte d’effet en retour [...]".

Le miroir devient, en quelque sorte, un véhicule amphibie permettant de
naviguer entre le lieu et le « lieu autre ». Ce rapport est également le propre de la
représentation de 1’écriture dans 1’écriture, car en révélant sa part d’artificialité (sa .
dimension réflexive) le texte en efface les traces. Disons simplement qu’en admettant
« qu’il ment, qu’il n’est que fiction », il énonce une vérité qui brouille la logique

habituelle de la fiction. Disons simplement que le fait de révéler le reflet en tant que

' Michel Foucault (1984), « Des espaces autres », Conférence au Cercle d’études architecturales, 14
mars 1967, dans Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, p. 46-49.
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substitut du référent, aura pour conséquence, non pas d’attirer notre attention sur le
reflet, mais sur le référent dont il se fait le substitut. Or, cet effet de retour propre au
dévoilement de I’image en tant que substitut, met en scéne un clivage similaire a celui
qui fonde le sujet, alors que I’enfant constate que son image n’est pas lui, mais est de
lui.
Pour donner un substitut a ce vécu dans 1’étre, I’enfant devra accéder a la
dimension de I’avoir. Or accéder a une telle dialectique suppose que I’enfant
est apte a se distinguer lui-méme du vécu et du substitut symbolique convoqué
pour le représenter. En d’autres termes, 1I’opération nécessite que I’enfant soit
conduit a se poser comme « sujet » et non plus seulement comme « objet » du
désir de I’Autre. L’avénement de ce « sujet » s’actualise dans une opération

inaugurale de langage ou I’enfant s’efforce de désigner symboliquement son
renoncement a 1’objet perdu'’.

L’écriture récursive réitére constamment ce jeu de fusion et de défusion. On
compare souvent la création d’une ceuvre a un accouchement, en assumant que le
créateur occupe la position de la mére et I’ceuvre, celle de I’enfant, mais on pourrait
tout aussi bien s’imaginer, a I’inverse, que I’auteur s’extirpe a une sorte de matrice
enveloppante produite par le travail créateur, et renait sous une nouvelle forme, une
forme qui a pendant un certain temps été tributaire de 1’ceuvre. Lors du processus
créatif, la fiction devient jusqu’a un certain point la réalité du créateur. Une réalité
qu’il habite. Ceci dit, le miroir interdit une fusion totale avec cet univers fictif en
rappelant constamment le lieu de passage, au sens métaphorique : 1’accouchement (le
point de défusion), en représentant la création. Or, il va sans dire que la représentation
de cet événement ne peut que se faire & l’intérieur de la matrice de I’ceuvre.
Lorsqu’on représente 1’écriture, on représente nécessairement le créateur extirpant

I’ceuvre de lui-méme, mais on représente également le créateur se construisant par

17 Jo&l Dior (1985), Introduction a la lecture de Lacan : 1. L’inconscient structuré comme un langage,
Paris, Denoél, p. 116.
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I’ceuvre, a Pintérieur de 1’ceuvre. Nous revenons inévitablement a ce paradoxe de

I’ceuf et de la poule propre au concept de récursivité.
VERS D’AUTRES DIMENSIONS

Pour moi, la mise en abyme a quelque chose de profondément relié & notre
fagon d’aborder le monde. J’avancerais méme que la représentation de 1’écriture par
I’écriture (le motif du miroir dans le miroir) mime un certain télescopage de
I’information propre a I’expérience subjective. J’entends par 1a que, plus on regarde
une chose de prés (ou de D’intérieur), plus on en découvre la complexité. Tout
ensemble contient une infinité d’autres ensembles, de microcosmes, aussi
(infiniment) vastes que leur macrocosme, et pouvant €tre investis de 1’intérieur.
Réfléchir ’espace, en termes de récursivité, permet d’élargir des espaces de plus en
plus restreints pour en faire des contenants infinis. D’ouvrir des espaces
tridimensionnels 14 ou il n’y a qu’une surface plane, comme on pose un miroir sur un

mur pour donner I’illusion qu’une piéce est plus spacieuse.

Ramenant & Pintérieur de I’ceuvre des réalités qui lui sont (fictivement)
extérieures, la réflexion complétive qu’elles assurent fonctionne d’abord
comme un opérateur d’échanges : aux confins du dedans et du dehors, elle
constiltge, pour une surface & deux dimensions, une maniére de passage a la
limite .

Prenons un observateur qui contemple son reflet dans le miroir. Evidemment,
il le fait a partir d’un univers en trois dimensions (ou du moins, c’est I’univers auquel
se réfere sa conscience). Son image dans le miroir (une surface plane) annule, en
quelque sorte, la dimension de la profondeur. Son reflet ne compte alors que deux
dimensions. Admettons qu’on ajoute un autre miroir a I’équation, de fagon a décupler

son premier reflet (créer I’effet du miroir dans le miroir); son image se décuplera a

18 Lucien Dillenbach (1977), Le récit spéculaire : « Essai sur la mise en abyme », Paris, Seuil, p. 22.



103

I’infini, (selon les lois de la perspective) jusqu’a atteindre un point de fuite, c’est-a-
dire une dimension unique. Or, notre perception de la profondeur de ce point d’arrét
(qui en théorie se poursuivrait infiniment) dépend de la précision de I’instrument a
partir duquel on le mesure. En lui faisant subir un agrandissement (en passant de 1’ceil
nu au microscope, par exemple, ce point nous apparaitrait comme une surface
bidimensionnelle d’ou émergerait un nouveau centre, un nouveau point de fuite.

Les informations composant les récits et les discours subissent constamment
ce mouvement de compression et de décompression (d’élargissement et de
rétrécissement), permettant leur transfert entre 1’intérieur et I’extérieur (et vice-versa).
La littérature, avant tout, est un mode de conservation et 1’écriture récursive un
moyen de conserver non seulement la chose, mais également les diverses
transformations subies lors des changements d’un état & un autre.

Une idée m’est venue en regardant le ciel nocturne. Je me suis rappelé avoir
entendu que la lumiére des étoiles (selon les lois de la relativité d’Einstein) ne nous
arrivait jamais directement. Par exemple, il faudrait un an pour recevoir la lumiére
d’une étoile a4 une distance d’une année lumiére. Conséquemment, son image, de
notre point de vue terrestre, aurait une année de retard.

Suivant ce fil de pensée, je me suis imaginé, entre deux miroirs, observant
mon image, se décuplant a I’infini (spécifions, qu’il s’agirait de conditions parfaites
ou les questions d’angles n’entreraient pas en jeu). Théoriquement, si on considere
I’illusion de la profondeur issue de la succession des reflets comme une profondeur
réelle, on devrait éventuellement atteindre une distance ou la lumiére nous
parviendrait avec un décalage, au méme titre qu’une étoile peut nous apparaitre telle
qu’elle était, il y a plusieurs années. Ainsi, plus on s’enfoncerait dans ce tunnel

spéculaire, plus on reculerait dans le temps.

VOYAGER DANS L’ESPACE POUR VOYAGER DANS LE TEMPS

Avant de m’enfoncer davantage dans les méandres du passé, il m’apparait a
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propos d’illustrer comment s’articule 1’idée des couches ontologiques de la fiction
dans Le tunnel. La premiére couche serait celle qui admet que Juan Pablo, depuis la
prison ou il est enfermé, procéde a I’écriture du roman. C’est la couche qui, dans la
fiction, s’impose comme « la réalité » dans le temps présent. La deuxiéme couche
serait celle du récit qu’il raconte, son témoignage contenant la scéne de 1’exposition
et se terminant par le meurtre tragique de Maria. Une fiction, si on tient compte du
fait que I’expérience nous arrive esthétisée par la narration. De fait, méme si Juan
Pablo présente son récit comme une vérité, celle-ci n’est présentée au lecteur qu’aprés
sa médiation par I’écrit. A I’intérieur de cette deuxiéme couche, on retrouve la toile
Maternité qui constitue la troisiéme couche; elle agit comme objet d’art pour les
personnages de la seconde couche et, en cela, elle tient lieu de récit fictionnel dans
une réalité qui est elle-méme fictionnelle eu égard a la réalité premiére. On pourrait
également avancer que I’arriére-scéne de la fenétre, dans la peinture, constitue une
quatriéme couche. Sa valeur symbolique (en tant que représentation de la peur de
’abandon vécue par 1’enfant et vu I’importance de la fenétre comme lieu transitoire)
suggere qu’on doive la considérer de fagon métaphorique. En d’autres termes, il ne
s’agit pas tant d’une fenétre que d’un miroir qui révéle I’envers de 1’avant-scéne.

L’enchassement des couches ontologiques de la fiction peut étre compris
comme une représentation de la mémoire. La descente vers les sous-couches
constitue un retour vers le passé. Le témoignage de Juan Pablo ouvre, par I’écrit, .une
fenétre vers sa relation antérieure avec Maria. De fagon similaire, le tableau qu’ils
contemplent lors de la scéne de 1’exposition est une fenétre sur I’enfance de Juan
Pablo. La petite fenétre montrant la femme sur la plage, quant a elle, témoigne du
refoulé cherchant a faire irruption dans le présent. On peut I’interpréter comme une
représentation de la mére, d’abord femme, avant 1’arrivée de 1’enfant. Mais, étant
donné linsistance de Juan Pablo & supprimer toutes traces d’indépendance et
d’individualité chez Maria, on peut avant tout associer la scéne a sa peur de perdre
I’exclusivité du regard maternel dont Maria devient le substitut.

Aussi, il n’est pas anodin que Juan Pablo surgisse d’une fenétre dans la scéne
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finale ou il assassine Maria dans sa chambre a I’estancia. Il y a 1 quelque chose de
I’ordre d’une régression, d’un retour a I’avant-scéne se jouant dans la toile. Cela
permet certainement de faire un rapprochement (du moins une association
inconsciente chez Juan Pablo) entre le personnage de Maria et celui de la mére. En ce
sens, il est possible d’interpréter la fenétre comme le lieu de croisement des couches
ontologiques de la fiction.

Plusieurs éléments permettent de comprendre la scéne finale comme un
double de la scéne primaire ou I’enfant (au sens plus général de sujet, mais
également, dans ce cas spécifique, Juan Pablo) assiste aux ébats sexuels de ses
parents et croit étre témoin d’une scéne d’agression. Le nom de 1’amant de Maria,
Hunter, a quelque chose d’archétypal : le chasseur comme figure patriarcale. La scéne
placerait également Maria dans le role de la proie et elle serait I’enjeu d’une certaine
compétition primale se jouant entre les deux hommes. Hunter, faut-il I’ajouter, est
critique d’art, ce qui lui donne une certaine position de supériorité, la position d’un
juge (position surmoique) si on veut, face a Juan Pablo en tant qu’artiste.

Certains ¢léments qui apparaissent antérieurement dans le texte vont
également dans le sens de cette interprétation. Par exemple, on peut voir le mari non-
voyant de Maria (I’aveuglement pouvant étre interprété comme une référence au
personnage mythologique d’(Edipe) comme un double de Juan Pablo, une sorte de
vision prémonitoire de sa propre castration qui, plus précisément, s’opérera par le
ravissement de I’objet d’amour par Hunter, son rival.

La dimension incestueuse de la toile Maternité illustre selon moi une quéte
d’unité propre a I’acte de création. Créer raméne a une vision de 1’Eden, un lieu de
toute puissance, d’invulnérabilité ou I’enfant ne se pergoit pas comme distinct de son
environnement, protégé de la matrice maternelle. 11 cherche a réunir ce que le miroir a
désuni. Toutefois, le créateur, pour mettre son ceuvre au monde, devra inévitablement
matérialiser sa création, la projeter hors de lui; il devra en faire un reflet duquel il
devra se départir. En ce sens, le tunnel dans lequel il avance, s’il n’accepte pas cette

séparation, a quelque chose du cercle vicieux. Paradoxalement, pour créer, il faut sans
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cesse repousser 1’objet qu’on cherche a atteindre.

La création récursive se joue dans cette tension propre au désir: comme
I’érotisme chez Georges Bataille, elle tend « vers I’impossible et non vers le plaisir
(but ou conséquence ordinaire de Iérotisme)". » C’est vers ce point de fuite que
s’avance aveuglément Juan Pablo et, par procuration, le lecteur cherchant résolution.
Le roman se clot par la cellule de prison, en quelque sorte, un lieu de la castration,
freinant le retour du peintre vers I’Eden maternel. Cependant, Juan Pablo peut
toujours apercevoir ’extérieur par la lucarne de sa cellule et s’évader par le biais de
I’écriture, mais cette écriture le raméne sans cesse a son point de départ : la fenétre.
Son enfermement est I’envers de la matrice bienveillante de la mére. C’est un tunnel
retourné sur lui-méme, ot il avance sans réellement progresser.

Vient ainsi un moment ou le créateur doit admettre que 1’ceuvre ne sera jamais
ce qu’elle aurait pu étre au départ, que 1’ceuvre imaginée et sa projection sont deux
fictions différentes. Finir totalement une ceuvre est impossible, et ce constat comporte

certainement sa part de castration, sa part de deuil.
VERS UN UNIQUE POINT DE FUITE

Puisque I’observateur (1’auteur/lecteur) change au gré de ses expériences, le
regard posé sur ’ceuvre, donc I’ceuvre elle-méme, est en perpétuel changement. On
peut également dire que de maniére analogue a notre univers en expansion, il y a
inflation constante du paratexte soutenant 1’acte créateur, qu’il s’agisse de
I’élaboration de 1’ceuvre en tant que telle ou de 1’interprétation du lecteur. A mesure
que nous sommes en relation avec un texte, notre cerveau enregistre et réagit a de
nouvelles informations qui viennent a leur tour nourrir notre lecture. La relation entre

le texte et son lecteur (le créateur en tant que premier lecteur) pourrait &tre illustrée

' Agathe Simon (2003), « Georges Bataille, le plaisir et I'impossible », Revue d’histoire littéraire de
la France, vol. 103, n°l, p. 182. [en ligne] https://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-
france-2003-1-page-181.htm
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par une boucle : I’un nourrit I’autre, et vice-versa.

Pour tout motif récursif se forme une limite qui est également et
paradoxalement une représentation de l’irreprésentable, un centre ou la répétition
atteint un tel niveau de compression que 1’objet de la répétition s’effondre sur lui-
méme et disparait. Ce qui se trouve au-dela du point de fuite est ce qui rend la fiction
intelligible, lui donne une certaine consistance. Il se fait le lieu ou se transforment
quelques mots déposés sur le papier, pour faire naitre une infinité de 1’absence. Si on
s’arrétait au vide qui se trouve en dehors du cadre et qu’on y croyait, on cesserait
d’adhérer 4 la fiction ou, du moins, cela aurait pour effet de rendre le vide significatif;
en d’autres termes, de I’intégrer a I’ensemble des signifiants desquels sont construits
cette fiction. Cette absence, plus on y pense, plus elle se remplit de sens, et plus elle
nous est impossible a concevoir. C’est un peu comme lorsqu’on s’efforce de faire le
vide dans notre esprit et que notre pensée s’accroche a cette volonté, nous empéchant
ainsi d’atteindre ce qu’elle cherche & mettre en place. Ce vide ne survit pas
naturellement en 1’absence d’écriture. Le lecteur sans méme y penser compléte
I’univers entourant la scéne, lui donne la consistance de la réalité : « Il lui suffit de
puiser dans le stock immense que sa propre expérience ne cesse de grossir pour
suppléer 4 ces fastidieuses descriptions®. »

Robert Browning utilisait la formule qui servit de devise aux minimalistes :
« Less is more?' ». Non seulement, « moins c’est plus », mais le rien c’est le tout.
L’absence est présente par omission et le vide n’est jamais vide, il est indétermination
qui contient une infinité de possibles. Créer, c’est en quelque sorte ouvrir cet espace
originel d’ou, & partir du rien, peut émerger le « tout» qui s’y trouve compressé.
C’est la ou le regard est inévitablement castré, puisque dans sa propre limitation, il est
incapable d’accueillir d’un seul coup I’immensité de ce qui se déploie devant lui. Le

point de fuite est le sceau de la subjectivité dans notre perception du monde. Il est le

20 Nathalie Sarraute, op. cit., p. 78-79.
21 Robert Browning (1855), « Andrea del Sarto », Men and Women, Toronto, University of Toronto.
[en ligne] https://rpo.library.utoronto.ca/poems/andrea-del-sarto
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reflet du point de vue qui nous distingue du reste, qui nous divise et nous isole de la
totalité.

Le point de fuite, quand on y pénétre par un déplacement de la conscience,
devient la porte d’accés a la virtualité pure, soit un lieu de I’illimité. Il devient une
entrée vers un hors langage, I’au-dela du dicible et du représentable. C’est ce qu’on
cherche a exprimer sans qu’il n’y ait de mots pour le faire. On s’efforce donc
d’agencer des éléments extérieurs de fagon a pointer un centre, si on veut, sans jamais
réellement I’atteindre. On ne peut que tendre vers le point de fuite, mais comme un
horizon, il se défile a3 mesure qu’on s’approche de lui. C’est d’ailleurs cette

construction particuliére qui a fait le propre de I’esthétique baroque :

Une surcharge ornementale tourbillonnante composée de froissement d’ailes,
d’étoffes et de reflets moirés, de regards qui conduisent le ndtre jusqu’au point
central de I’ceuvre ou la vision se trouve destituée car débouchant sur le vide :
il n’y a rien a voir. Ou plus précisément, c’est le rien qu’il faut voir, mais un
rien somptueusement mis en forme sous de vibrants oripeaux. Avec une
ceuvre ou la destitution du regard occupe une place centrale et par la création
de formes exaltées qui traduisent I’irrémédiable tension entre le monde et la
transcendance, le baroque tente de s’approprier ce qui ne cesse d’échapper a la
figuration : I’irreprésentable du manque. Le trompe-1’ceil ouvre sur I’absence
et permet une expérience ou s’éprouve le désir quand le leurre dans sa
plénitude bouche I’horizon et permet au sujet sidéré de ne rien savoir sur ce
qui oriente sa quéte désirante?.

Le point de fuite marque un lieu de passage entre I’intérieur et 1’extérieur, un lieu de
transcendance. Aller au-dela du point de fuite, c’est se soustraire de la couche

ontologique a laquelle le Moi appartient. C’est une expérience impliquant

nécessairement un changement de point de vue, une aliénation du sujet. Selon Freud,

« [c]haque réve [et on peut dire la méme chose de la fiction] a au moins un
endroit ou il est insondable, pareil a I’ombilic, par lequel il est rattaché a

22 Jean-Michel Vives (2004), « L’art de la psychanalyse : métapsychologie de la création et créations
métapsychologiques », dans Psychisme et création, Paris, L’esprit du temps, p. 50.
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I’ Unerkannt, ’inconnu, le non connu®.» Ou plutét, en remarquant avec
Lacan que le préfixe « Un » renvoie toujours a la dimension de I’impossible, a
I’impossible a reconnaitre, a ce qui ne peut ni se dire, ni s’écrire®”.

L’ombilic (qu’on I’aborde au sens propre ou symbolique) est la cicatrice laissée par la
rupture entre ’enfant et la matrice originelle. Elle marque la naissance du sujet et, du
méme fait, son entrée dans le langage.

Dans Le tunnel, on peut voir les traces de cette expérience par la régression se
vivant sous le mode incestueux. Durant le stade du miroir, I’enfant construit d’abord
son image a travers le regard de 1’autre (la mére), étape qu’on peut voir illustrée par
I’avant-scéne de la toile Maternité. Le tableau est un espace matriciel, refermé sur lui-
méme, imperméable a 1’angoisse. La scéne du meurtre de Maria par Juan Pablo
reprend jusqu’a un certain point la symbolique de la scéne peinte, de par I’'importance
qu’on accorde au passage du meurtrier par la fenétre. On peut d’ailleurs voir le
meurtre de Maria comme le meurtre symbolique de la mére, soit une annihilation de
I’autre, I’éclatement du miroir.

La fenétre, dans la toile Maternité, donne sur une vision inquiétante de la
femme sur la plage, le regard perdu vers I’horizon, contrastant avec le regard de la
mére entiérement porté sur ’enfant en avant-plan. Elle évoque une faille dans la
matrice maternelle, une ouverture. Lacan améne la considération suivante, énongons-
la ainsi, tel que I’explicite Gérard Guillerault: « que tout de ce qui se présente
(corporellement) face au miroir ne s’y trouve pas pour autant reflété. I1 y a un blanc,
il y a un manque, il y a un reste®>. » Si on aborde le miroir (ou le tableau auquel Juan
Pablo s’identifie) comme un substitut du regard maternel, la fenétre ou se joue
I’arriére-scéne (la femme sur la plage) peut étre comprise comme une part de sa

propre image qui lui échappe, mais qu’il cherche a saisir par le regard de Maria. Par

2 Sigmund Freud (1900), L interprétation du réve, cité dans Monique Tricot (2010), « L’ombilic du
réve », Figure de la psychanalyse, vol. 19, n°l, para. 8. [en ligne] https://www.cairn.info/revue-
figures-de-la-psy-2010-1-page-75.htm

u Monique Tricot, art. cit, para. 8.

5 Gérard Guillerault, op. cit., p. 210.
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son attitude inquisitrice envers son amoureuse, Juan Pablo cherche a placarder la
fenétre par laquelle le rival paternel (au sens d’instigateur de la castration) peut venir
le séparer de la mere.

Au méme titre que le tableau devenant pour Juan Pablo une surface sur
laquelle il peut se mirer, le peintre se construit a travers le regard de Maria. Toutefois,
il s’agit d’un regard fantasmé, un regard idéal d’une mére sur son fils calqué sur la
scéne de Maternité. Ainsi, a mesure qu’évolue le récit, I’'image fixe de son fantasme
se bute a une réalité dont 1’essence est insaisissable. Plus Juan Pablo s’approche de la
Maria réelle (et par la méme occasion d’un reflet de lui-méme qu’il ne supporte pas),
plus son fantasme est mis & mal. Juan Pablo révéle dés le début du roman : « la petite
fenétre avait commencé a grandir et a envahir toute la toile et toute mon ceuvre®®, »
Cet agrandissement peut également étre compris comme une progression a I’intérieur
du tunnel, le franchissement d’un cadre, une régression vers ’infantile. |

Ajoutons que la violence avec laquelle le peintre réagit & la dégradation de sa
relation avec son amoureuse est propre a la rage narcissique. Le meurtre de Maria est,
en quelque sorte, une tentative de reprendre possession de son reflet en détruisant le
miroir qui lui renvoie une image dans laquelle il refuse de se reconnaitre. Selon Lise

Monette,

[1]’éclatement du narcissisme autosuffisant se remarque cliniquement chez les
personnes qui ressentent une blessure insupportable lors de I’introduction par
I’analyste d’un éclairage inédit auquel elles n’avaient pas songé. Ce n’est
guére le contenu sémantique de I’interprétation qui atteint et bouleverse le
narcissique, mais ce qui lui échappe de son propre discours. La déstabilisation
et la rage qui s’ensuivent dévoilent une fissure dans 1’autoportrait structurant
nécessaire a son identité, carte de visite stéréotypée qui ne tolére aucune
variation ou surprise. L’emprise de cette image spéculaire rigide entrave
I’irruption de désirs inconscients a la surface de la conscience qui les refoule

et les méconnait®’.

% Ernesto Sabato (1995 [1948]), Le tunnel, trad. Michel Bibard, Paris, Seuil, p. 16.
27 | ise Monette (1992), « A perte de vue », TRANS, Automne, p. 47-48.
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Le tunnel, au-dela de la vision étroite de Juan Pablo, représente I’impossibilité
du sujet d’accéder a I’objet de son désir. Pour Lacan, désirer, c’est manquer... En
d’autres termes, le désir est tributaire de la faille troublant I’espace fixe de la matrice.
S’il y a création, c’est d’abord parce qu’il y a un manque & combler.

D’ailleurs, il s’agit souvent d’une expérience de désenchantement pour
I’artiste que de voir sa vision prendre forme, la plupart du temps, dans une version
amoindrie par rapport & la vision ayant instigué I’acte créateur. Le constat que 1’idéal
imaginé (de ce que I’ceuvre devrait étre ou aurait di étre) ne pourra jamais exister
vraiment, s’accompagne d’un processus de deuil. Il s’agit probablement de la raison
pour laquelle certains créateurs restent prisonniers de cet idéal, entament des ceuvres
qu’ils ne finiront jamais, incapables de se résoudre a trahir leurs propres idéaux.

Sans vouloir jouer les courriers du cceur, il m’apparait juste de soulever que
notre fagon de créer et de batir des relations interpersonnelles ont beaucoup en
commun. Confondre la personne humaine avec I’objet de fantasme nous prive de
contact réel, et vouloir combler la faille par laquelle 1’autre nous échappe me semble
un souhait vain et mortifére. L’autre ne peut étre saisi. Il y a autant de versions de
I’autre que notre capacité a fractionner le temps, & isoler une phase de sa
transformation. Ce qui doit étre dépassé par la création, ce ne sont certainement pas
les personnes qui I’inspirent, mais les fantasmes avec lesquels nous les confondons.

Pour Didier Anzieu, « [c]réer, c’est toujours tuer, imaginairement ou
symboliquement, quelqu’un®®. » Je ne peux m’empécher de faire un lien avec le
meurtre de Maria par Juan Pablo. De 13, j’entrevois deux interprétations possibles au
meurtre dans le roman. La premiére étant, tout simplement, un meurtre au sens
littéral; dans cette version, Juan Pablo tente désespérément de saisir Maria et, par la
mort, de la ramener a I’image fixe et réconfortante de leur premiére rencontre. En
d’autres termes, il cherche a en faire un tableau, en 1’occurrence 1’avant-plan de la

toile Maternité. Le meurtre deviendrait une fagon de 1’encadrer, de la contenir.

%8 Didier Anzieu (1981), Le corps de I’euvre, Paris, Gallimard, p. 31.
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La deuxiéme serait une interprétation symbolique et, conséquemment,
sublimatoire, qui concernerait davantage le processus de deuil s’opérant par le travail
créateur. Le meurtre serait une métaphore d’un passage a I’état de conscience, une
autonomisation par rapport a I’image reflétée par Maria et, du méme coup, par la
meére. En d’autres termes, 1’abandon du fantasme au profit de la réalité.

Ceci dit, le fait que Juan Pablo, du fond de sa cellule, cherche encore, dans le
temps présent, A préserver une image acceptable de lui-méme, en la modelant par un
témoignage écrit, suggére qu’il est toujours prisonnier de I’univers fantasmatique. Ce
qui, jusqu’a un certain point, corrobore la premiére interprétation voulant que le
meurtre ait réellement eu lieu, mais est-ce que la force du roman ne réside pas
justement dans la possibilité d’une interprétation symbolique et, du méme coup, dans
une certaine indétermination? Ne tomberions-nous pas dans le méme pi¢ge que Juan
Pablo a vouloir nécessairement trouver une explication unique au roman, a vouloir en
condamner les ouvertures? D’ailleurs, ces deux interprétations (le meurtre agit au
profit du fantasme et le meurtre symbolique au profit de la réalité) se répondent par
une certaine symétrie, une inversion, démontrant que la fiction se conduit comme un
envers de la réalité, un reflet. Les deux pdles qui composent I’expérience totale de
I’ceuvre (le sens propre et figuré) sont complémentaires, au sens ou ils se répondent
dans une sorte de dialogue cohérent, ne faisant qu’enrichir notre lecture.

A la lumiére de ma réflexion sur les couches ontologiques de la fiction, il
m’apparaissait de plus en plus juste de comprendre la chute du 7unnel comme
I’instant o se produit un croisement entre les couches. A I’instar de Juan Pablo, le
lecteur se retrouve a un carrefour ou créer devient sa seule porte de sortie.
Longtemps, je me suis attaché a 1’'idée que Le tumnel était un éternel
recommencement par la remémoration, une boucle sans fin. Si Juan Pablo en était
resté prisonnier, de mon c6té, j’avais accompli ce chavirement de 1’autre coté du
point de fuite et, plutét que de m’enfoncer davantage dans les détails jusqu’a m’en
aveugler, cette avancée m’avait fait adopter une vision double qui, selon moi,

s’approchait davantage de la vérité.
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OU SE MELENT REALITE ET FICTION

En concevant le miroir comme un espace virtuel, la récursivité peut étre
abordée comme un emboitement d’espaces virtuels, une fiction en contenant une
autre ou, plut6t, une infinité d’autres.

La couche principale, qui accueille toutes les autres, est par convention celle
qu'on assume comme « la réalité », mais, pourtant, cette réalité est mobile et se
déplace. Par conséquent, la couche qu’on congoit comme réelle prend la forme d’une
fiction tant qu’aucune autre couche ne vient I’assujettir. Le terme « assujettir », ici,
est particuliérement significatif, c’est-a-dire qu’il évoque le passage a 1’état de sujet.
Cette propension a comprendre comme réalité la fiction qui domine les autres est
certainement un héritage de notre passé moderniste ou la notion d’objectivité a été
hissée au rang de valeur premiére lorsque venait le temps de décrire la réalité.

Pourtant, les penseurs postmodernes se sont entendus pour dire qu’il n’y a pas
d’expérience de la réalité sans subjectivité. Ceci dit, la subjectivité, qu’on associe
souvent a tort au cloisonnement a un point de vue unique, est intrinséquement double
et la dimension spéculaire du travail créateur en est d’ailleurs un exemple probant.
L’ceuvre émerge nécessairement d’un clivage entre ’instance accueillant les
matériaux (expériences, idées, fantasmes) servant a 1’élaboration de I’ceuvre et
I’instance se remémorant 1’expérience dans le but de sa mise en forme.

En ce sens, I’émergence du sens nécessite toujours un consensus (un
croisement), qu’il soit le résultat d’un dialogue avec un autre réel ou d’une simple
distance par rapport a soi-méme. Sans cet effet de retour, la distinction entre
I’intérieur et I’extérieur essentielle a la structuration du langage ne peut advenir. En
d’autres termes, c’est 1’absence de conscience de soi, c’est la folie. Et quoiqu’on
s’entende pour dire que la fiction n’est pas tenue au méme standard de vérité que ce
que nous considérons comme la réalité, elle n’est pas pour autant entiérement

autonome.
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Un récit fictif qui ne serait pas li€é par mille fils & ce que nous tenons pour vrai
concernant le monde réel, et qui par conséquent cesserait d’€tre jugé en partie
selon sa conformité a ce savoir, serait illisible, incompréhensible au sens fort
du terme®.

Pourtant, on ne peut nier que la réalité telle qu’on la congoit n’est qu’un amas
d’informations que nous décodons a I’aide de nos sens et que ce décodage pourrait
certainement €tre tout autre, si notre appareillage sensoriel était différent. En ce sens,
la séparation entre la réalité et la fiction pourrait €tre bien plus étroite qu’on veut bien
se ’admettre.

Drailleurs, les avancements dans le domaine de 1’informatique ont poussé des
mathématiciens et des physiciens & ébranler le concept de réalité qu’on rattache

habituellement au monde dans lequel nous vivons :

According to [Gerard] ‘t Hooft the combination of quantum mechanics and
gravity requires the three dimensional world to be an image of data that can be
stored on a two dimensional projection much like a holographic image [...]. In
a certain sense the world is two dimensional and not three dimensional [...]J°.

Selon la théorie de I’univers holographique, notre expérience de la réalité serait le
résultat d’un travail de conversion. De fagon similaire & des personnages de fiction
qui, immergés dans leur univers, ne sont pas conscients qu’ils ne sont qu’une série de
caractéres sur du papier, nous ferions partie d’un univers matériel qui, a un autre
niveau ontologique, ne serait qu’un encodage.

Lorsque nous abordons un univers fictionnel, on ne s’étonne pas que ses
personnages puissent lire, peindre ou aller au théatre sans se perdre dans leur livre,

dans la toile qu’ils contemplent ou sans confondre les limites de la scéne. Pourtant, de

¥ Jean-Marie Schaeffer (1994), « Le récit fictif », dans Jean Bessiére (dir.), Modernité, fiction,
déconstruction, Paris, Lettres modernes, n°2, p. 55.

3% Leonard Susskind (1994), The World as a Hologram, Stanford, Department of Physics : Stanford
University. [en ligne] https://arxiv.org/pdf/hep-th/9409089v2.pdf
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notre point de vue, le livre, la toile ou la piéce a laquelle ils assistent appartiennent au
méme univers fictionnel que le leur. Il n’y a pas de frontiére, & proprement parler,
entre les deux, si ce n’est que symboliquement. En fait, ce qui distinguerait la réalité
et la fiction résiderait dans le point de vue a partir duquel nous abordons ces couches
ontologiques et les frontieres qui les séparent.

Ce que nous convenons d’appeler « réalité » ne serait que la couche maitresse
(supérieure) d’une série de couches fictionnelles. Et pourquoi au juste cette couche
mérite-t-elle d’étre traitée différemment? Simplement parce que nous en sommes les
personnages et, quand bien méme nous chercherions 4 fuir la réalité (autrement qu’en
s’inventant des fictions), nous en sommes prisonniers, au méme titre que les
personnages de fiction sont prisonniers de leurs univers. En d’autres termes, c’est
parce que nous ne pouvons pas échapper a la réalité, qu’elle ne peut étre
désapprouvée. C’est, du moins, la position que semble prendre Rapha¢l Baroni dans

« La fiction peut-elle mentir » :

[S]i ’on accepte que la réalité englobante (ce milieu que I’on ne peut jamais
contempler de I’extérieur, sur le seuil d’un « autre » monde) est composée
d’une pluralité de mondes subordonnés, d’une kyrielle de discours qui donne
forme a notre univers d’expériences, a ces choses diverses que nous tenons
pour vraies ou pour fausses, auxquelles nous croyons ou nous ne croyons pas,
on peut alors affirmer que pour confondre un menteur ou sortir d’une erreur
ou d’une illusion, il faut également sortir d’un « monde », recourir & un hors-
texte, a des versions alternatives des faits, a des traces ou des indices qui
peuvent confirmer ou infirmer une assertion de ’extérieur’.

Autrement dit, aborder la réalité comme une fiction au méme titre que les
autres fictions n’a rien d’irrationnel, du moins, d’un point de vue théorique, mais en
ce qui concerne la pratique (terme référant la plupart du temps a nos interactions avec
la matiére), il va sans dire que nous avons un attachement particulier & ’univers

auquel nous raménent nos sens. Pourtant, la science a maintes fois prouvé que les

3! Raphagl Baroni (2009), « La fiction peut-elle mentir? », dans L euvre du temps, Paris, Seuil, p. 244-
245.
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sens peuvent nous induire en erreur et que la réalité¢ englobante s’avere beaucoup plus
complexe que ce que permet I’entendement humain, ce qui suggérerait qu’il existe
une réalité a laquelle la fiction que nous appréhendons comme notre réalité est
assujettie, mais qu’a moins de recourir & des outils technologiques (comme le
microscope ou l’ampéremétre) nous permettant de nous affranchir des limites

imposées par notre corps, nous n’y avons pas acces.

UNE LUMIERE AU BOUT DU TUNNEL

Le texte en abyme superpose les fictions. De surcroit, il met nécessairement
au défi le lecteur de s’imaginer la réalité contextuelle a ’ceuvre. La sortie de 1’ceuvre
ne devrait certainement pas servir d’outil permettant a la critique de comprendre une
vérité objective de I’ceuvre, mais de nourrir sa propre vérité subjective en tant que
lecteur. Elle découle d’un effet de lecture créé a des fins esthétiques, ce qui est
particuliérement mis de I’avant dans les textes utilisant le procédé de la mise en
abyme. On peut d’ailleurs se demander a quoi servirait le procédé, sans cette possible
sortie de I’ceuvre.

Pour tout point de fuite, il y a un point de vue. Si on suit la logique qu’une
sous-couche est toujours supportée par une couche supérieure, il y a nécessairement,
dans Le tunnel, un point d’auto-observation. On pourrait donc considérer une couche
supplémentaire, une couche « zéro », ou écrit Juan Pablo en train de s’écrire, une
couche qui témoigne de ce dédoublement entre son autoreprésentation en tant que
personnage et sa virtualité en tant qu’auteur implicite. Evidemment, cette couche est
doublement fictive, du fait qu’elle n’a pas de présence réelle dans le roman et que le
roman n’a pas été réellement écrit par Juan Pablo. En ce sens, 1’idée de « Juan Pablo
écrivain » se partage cette couche avec le lecteur et Sabato (pas tellement en tant

qu’auteur réel, mais en tant qu’auteur implicite).
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Pour Derrida, « [i]l n’y a pas de hors texte’’. » L’expérience de lecture est
toujours une expérience totale et subjective. Méme si on cherche a discriminer
certaines surinterprétations, nous en sommes incapables. Nous ne faisons que feindre
’objectivité, mais au cceur d’un roman, on avance sans se soucier de la pertinence et
la rationalité de ces liens. Les liens sont autonomes (dans le cadre de la subjectivité),
ils se forment d’eux-mémes. Au-deld du roman de Sébato, il y a celui que je
m’imagine en palimpseste, par la fenétre. .

A la fin du Tunnel, Juan Pablo troque le pinceau pour la plume et rédige la
confession qui constitue le roman. De fagon étrangement symétrique, Sabato vers la
fin de sa vie, atteint d’une maladie oculaire, cessa d’écrire pour se consacrer
exclusivement a la peinture. Dans ses derniers écrits, mémoires intitulés Avant la fin,

Sébato se rappelle I’époque ou il a rédigé Le tunnel :

Un roman profond surgit quand notre existence affronte des situations limites,
douloureuses croisées des chemins ou nous sentons la présence inéluctable de
la mort. Dans un tremblement existentiel, 1’ceuvre est notre tentative, jamais
tout & fait réussie, de reconquérir I’unité ineffable de la vie. Torturé par
I’angoisse, je me suis mis avec fébrilité & écrire, sur une machine portative,
I’histoire d’un peintre qui cherche désespérément 4 se faire comprendre”.

Je pourrais extrapoler longtemps sur les liens possibles & faire entre mon
interprétation du Tunnel et cette citation appartenant & son auteur, mais il me semble
que I’exercice me meénerait sur un terrain glissant. Ceci dit, les créateurs, et j’inclus le
lecteur dans cette catégorie, auraient tout & gagner a ouvrir 1’objet textuel sur le
monde auquel il appartient inévitablement. C’est, selon moi, une facette de la création
qui est déja effective, mais qu’on passe sous silence, comme une loi, un contrat, que
personne ne respecte sans étre prét a ’avouer tout haut.

Ce qui m’intéresse n’est pas le réalisme en termes d’univers diégétique, mais

le réalisme en termes de processus créatif : ce qui du point de vue du lecteur passe

32 Jacques Derrida (1967), De la grammatologie, Paris, Minuit, p. 227.
33 Ernesto Sabato (2000), Avant la fin, trad. Michel Bibard, Paris, Seuil, p. 89-90.
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entre I’auteur implicite et le texte. Autrement dit, un réalisme de 1’écriture. Le lecteur
n’a pas a étre confiné au récit a proprement parler, il est dans 1’écriture de ce récit, 1a
ou se mélent les sensations extérieures et intérieures, la ou se matérialise la pensée, et
1a ou les évenements qui semblent réels ne s’avérent qu’étre la métaphore d’idées
passageres ou refoulées. Lire, ¢’est nécessairement accepter qu’un texte s’est écrit.

La réalit¢ d’un texte se construit dans cet espace liminaire qui n’est pas
seulement un lieu double mais aussi un état double. C’est un regard qui est a la fois
plongé a ’intérieur et a ’extérieur. Le créateur regarde son reflet et se regarde par son
reflet. 11 y a, selon moi, une grande valeur esthétique a la restitution de cette
expérience dont on cherche souvent a effacer les traces.

Il m’apparait profitable d’amener le lecteur au niveau de 1’écriture (ou plutot
de lui rappeler qu’il y est déja), qu’il ne se contente pas de lire ce qui est écrit, mais

aussi comment ¢a s’écrit, de I’amener a se tenir derri¢re 1’écriture et non dedans.
LA REALITE D’UN REVE ET LE REVE D’UNE REALITE

« Is all that we see or seem/ But a dream within a dream®*? », écrivait Edgar
Allan Poe. Depuis déja quelques années je me suis intéressé a un phénoméne appelé
le réve lucide, ¢’est-a-dire un réve ou le réveur prend conscience qu’il réve. Pendant
longtemps, le réve lucide a été balayé du revers de la main par la communauté
scientifique, au méme titre que certaines manifestations parapsychologiques, jusqu’a
ce que le Sleep Research Center de 1’Université de Stanford méne plusieurs
expériences démontrant hors de tout doute la présence de cet état chez certains
réveurs®.

Vivre personnellement ce passage de 1’inconscience a la conscience a travers

le réve m’a permis de réaliser I’aspect central qu’occupe ce franchissement dans notre

** Edgar Allan Poe (1859), « A Dream within a Dream », The Work of the Late Edgar Allan Poe :
Volume 11, New York, Blakeman & Mason, p. 40.

3% Stephen LaBerge (1985), Ph. D., Lucid Dreaming : The Power of Being Awake & Aware in Your
Dreams, New York, Ballantine Books.
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rapport a la fiction. Existe-t-il une expérience d’immersion plus totale dans la fiction
que celle du réve? Lorsqu’on réve, il n’y a pas de scepticisme (& moins d’étre un
réveur lucide), nous acceptons tout ce qui nous est présenté¢ comme la réalité.
Certaines situations qui nous paraitraient incroyables a 1’état de veille sont regues
comme crédibles lorsque nous révons, un peu comme si le réve créait non seulement
I’univers dans lequel nous sommes plongé, mais de nouvelles lois, un nouveau
contexte et une mémoire pour les supporter. Par exemple, je peux réver que je suis un
grand écrivain du XIX"® siécle et ¢a ne m’étonne aucunement. Je suis simplement cet
homme, et il me semble que j’ai toujours été cet homme. Quand je rentre a la maison
— un manoir a ’architecture victorienne —, je reconnais chaque piéce, je ne m’y perds
pas, je sais ou se situe le salon avant méme d’y avoir pénétré. Lorsque je retrouve ma
famille, leurs visages me sont familiers et cela méme sans les avoir déja rencontrés a
’état de veille. Logiquement, si cette mémoire d’écrivain du XIX® siécle peut se
manifester dans le réve, c’est qu’elle existe préalablement a I’état latent dans mon
inconscient ou, du moins, que les matériaux y sont.

De fagon similaire a la séparation qui s’effectue entre 1’auteur réel et le
personnage d’auteur dans le récit de mise en abyme, le réve opére une séparation
entre le créateur du réve et le réveur immergé dans le réve. Il est ainsi possible pour
un réveur d’étre surpris, d’avoir peur et, cela, méme si le méme appareil psychique
crée le stimulus et y réagit. Le réve lucide a pour particularité¢ de transgresser ce
clivage par une prise de conscience. Certains réveurs lucides prétendent d’ailleurs
pouvoir maitriser le contenu de leurs réves apres avoir réalis€¢ qu’ils en étaient les
créateurs. Ces expériences de prise de pouvoir sont, entre autres, utilisées dans le
traitement des phobies et du stress post-traumatique.

En ce sens, les croisements des couches ontologiques de la fiction ne sont pas
uniquement 1’apanage des romans. Ils font partie intégrante de la réalité et il suffit
parfois d’étre ouvert 2 la possibilité que notre monde ne soit pas exactement comme
nous l’avions imaginé. Plus vertigineux encore, il me semble qu’aprés avoir

expérimenté ce franchissement, plus jamais on a la certitude que le monde dans
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lequel on se réveille n’est pas qu’un autre réve duquel on finira par se réveiller
éventuellement.

Selon Baroni, « on ne sort pas de la réalité (le réve étant lui-méme inclus dans
celle-ci comme 1’un de ses multiples aspects) si ce n’est par I’expérience limite, et
impossible en tant que telle, la mort*®. » Ceci dit, je crois qu’on peut également
comprendre la subjectivité, par laquelle nous accédons a la réalité, comme un
prolongement de ces univers que I’on appelle fictions. Or, cette fronti¢re est souvent
mensongére comme le démontre habilement Sabato dans Le tunnel. Certes, elle peut
étre transcendée par I’emprunt d’un autre point de vue, mais rien ne nous assure que
nous ne sommes pas toujours victime des apparences. En ce sens, on ne quitte jamais
véritablement le réve, on ne quitte jamais véritablement la fiction. La réalité objective
n’existe pas, ou du moins, elle ne concerne pas I’expérience humaine.

Si on dit souvent que la littérature fait réver, elle nous donne également acces
a une part de 'univers onirique de 1’autre et, pour pénétrer dans le réve de I’autre, il
faut nécessairement transcender son propre réve. En ce sens, la littérature nous libére.
Elle nous rend notre lucidité, en nous faisant voyager d’une illusion a I’autre, et de

cette expérience multiple peut émerger un consensus s’approchant d’une vérité.
UN POINT DE FUITE, UN NOUVEAU POINT DE DEPART

Peut-étre n’ai-je jamais quitté le regard de ce garcon fasciné par le motif du
miroir dans le miroir, mais qu’en m’y aventurant plus en profondeur, j’ai libéré un
adulte en devenir.

Ecrire dans la prison des miroirs, c’est créer des passages 1 ot on ne voit que
des surfaces planes et sans profondeur. C’est voir a I’intérieur de 1’infiniment petit un
monde aussi vaste et complexe que 1’univers qui, a ’horizon, fuit notre regard. C’est

accepter la prison de I’existence tout en se donnant les moyens d’y survivre, en

36 Raphaél Baroni, op.cit, p. 244.
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s’évadant dans la myriade de mondes possibles qu’offre I’imagination.

Créer, c’est également le désir de partager cette expérience, de réunir par le
langage ce qui a été désuni par le langage. Au-dela de nos expériences personnelles,
de nos fagons différentes de concevoir le monde, nous sommes tous unis par notre
condition de sujet, nous sommes tous capables de nous comprendre, pourvu qu’on
sache comment accéder a ce qui de I’autre nous rameéne a nous-méme.

Parfois, j’écris, mais la plupart du temps je peins des fenétres, en espérant que
quelqu’un s’imagine la scéne derriére la vitre, compléte le tableau. Et, si I’essentiel
résiste au langage, il se trouve certainement quelque part, dans I’esprit de celui a qui
on le suggére.

Une ceuvre, pour moi, n’est jamais compléte. Elle est une chaine a laquelle
s’ajoutent sans cesse des maillons. Elle reste toujours a construire, a déconstruire et a
reconstruire. Aprés tout, ces quelques considérations concernant le motif du miroir
dans le miroir ne rappellent-elles pas que la fin instigue toujours un commencement?

En ce sens, tout point final devrait étre considéré comme un point de fuite.
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