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RESUME

Le présent mémoire propose de se pencher sur une nouvelle peu étudiée du
romancier russe Fédor Dostoievski, Le réve d’un homme ridicule, publiée en 1877
soit quatre ans avant sa mort. Méme si les théoriciens et critiques ont souvent passe
ce récit sous silence, nous croyons fermement que cette nouvelle présente des aspects
non-négligeables pour la compréhension des développements de 1’ceuvre
dostoievskienne.

Le personnage principal (lequel joue également le rle de narrateur) y arbore
en effet de nombreux traits de caracteres qui représentent autant de figures phares de
I’architecture romanesque de 1’auteur : I’orgueil et la folie des grandeurs, mais aussi
le besoin de Iautre et la soif de repentir. Ces différents traits de caracteres ont certes
été mis en scene dans ses grands romans, mais nulle part autant qu’ici se trouvent-ils
aussi concentrés dans un seul personnage.

Notre travail s’articulera autour des deux pdles que sont le désespoir
(manifesté par I’orgueil et le nihilisme) et la béatification (présentée sous forme de
préche salvateur). Le passage de 1’un a I’autre nous sera particulierement intéressant,
puisque malgré tous les changements montrés en apparence, 1’homme ridicule
demeure profondément le méme, fidéle a sa vraie nature. Et cette transformation de
la surface s’effectuera grace a une prise en charge de son potentiel de parole — lui qui
jadis se confinait & un mutisme quasi complet.

Les ceuvres des philosophes Seren Kierkegaard et Friedrich Nietzsche seront
particulierement utiles dans 1’élaboration de notre réflexion. Elles permettront en
effet de donner une teneur théorique solide a notre analyse, le premier par son
questionnement sur le désespoir et le second par sa conception du surhomme (et son
pendant négatif le sous-homme). Ce sont la les deux points majeurs de la dualité qui
habite le personnage. Nous tenterons essentiellement de montrer que, malgré tous ces
changements apparents, celui-ci demeure ridicule.

MOTS CLES : Dostoievski, péché, ridicule, désespotr, surhomme.
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INTRODUCTION

Comme son titre I’indique, le présent mémoire propose comme objet de recherche le
Le réve d'un homme ridicule de Fédor Dostoievski. Peu étudiée et souvent considérée
comme marginale dans I’élaboration de ’univers dostoievskien, cette nouvelle de la derniére
heure (publiée en 1877 dans son Journal d'un écrivain) présente de nombreuses idées
élaborées dans ses trois premiers grands romans, éléments qu’il reprendra trois ans plus tard
dans Les fréres Karamazov. Ainsi, la briéveté du Réve d'un homme ridicule (qui fait quelque
cinquante pages) comparativement aux grands textes dostoievskiens rend la nouvelle
particuliérement riche et concentrée en idées.

Cet opuscule offre un condensé, une synthése mature des personnages romanesques
de ’auteur. Autant Les carnets du sous-sol sont-ils considérés par plusieurs comme étant
I’ceuvre charniére du romancier, véritable point de pivot ouvrant sur ce qu'il est convenu
d'appeler ses grands romans, autant nous proposons-nous d'établir la nouvelle de 1877 (parue
quatre ans avant sa mort) comme résumant l'architecture des pensées et idées de toute son

acuvre.

Le narrateur, homme ridicule, y raconte les événements 1’ayant mené a renverser son
existence du tout au tout : désespéré et au seuil du suicide, il ira jusqu’au bout de son idée
nihiliste pour constater qu’une telle entreprise est vaine. Il croira désormais qu’il faut plut6t
emprunter la voie du Christ..

L’élément déclencheur d’un tel revirement métamorphique est évidemment le réve
(point central de la nouvelle), essentiellement parce qu’il focalise la naissance d’un homme
ridicule renouvelé : non plus ridiculement désespéré mais ridiculement croyant. Il est sauvé
in extremis dun suicide réel, par un réve lui faisant voir I’idée nihiliste dans son
aboutissement. En réve, il se suicide ; mais plutdt que d’accéder au néant, vide de I’existence

nihiliste, il est porté par une ombre vers une planéte située a des années-lumiére de notre
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Terre, mais qui lui est quasi semblable en tout point. L’unique différence — et elle est de
taille — réside en ce que ses habitants ne connaissent pas le péché ; ils vivent
harmonieusement entre eux dans un environnement amical. Bref, I’homme ridicule est
amené a contempler I’Adam, homme d’avant le péché, lequel voit par-dela la mort et est en
parfaite union avec le Temps.

De par son unique présence, sa seule existence, il fera sortir I’Adam de sa condition
d’homme naturel. Ce demier s’affirmera en tant qu’Homme en s’établissant en tant qu’étre
de liberté, avec ce que cela comporte de biens et de maux. Ces adams sont alors corrompus
et leur chute fait se jouer toute I’Histoire humaine, des premiers mensonges aux derniéres
atrocités, « car ¢’est du dedans, du cceur des hommes, que sortent les desseins pervers :
débauches, vols, meurtres, adultéres, cupidités, méchancetés, ruse, impudicité, envie,
diffamation, orgueil, déraison’. » Allant contre cette mise en garde christique, les adams
déchus suivront un parcours similaire : « Ils aimeérent le mensonge. (...) Puis, trés vite,
naquit la sensualité, la sensualité engendra la jalousie, la jalousie — la cruauté...*» Ainsi, &
cause de I’homme ridicule, I’homo sapiens naturel "évoluera" en homo menteor, lequel
deviendra a son tour homo sensualis, celui-la méme qui engendrera I’homo crudelis tel que
nous le connaissons aujourd’hui — et qu’outrageusement nous appelons homo sapiens
sapiens : ’homme sage devant la Sagesse, 1’€tre possesseur de la sagesse des sagesses.

Or, au réveil, plutdt que de se suicider (ce qui aurait été I’issue logique), le héros
dostoievskien va assumer son réle de grand pécheur. Il y verra un moyen pour accéder a
1’Eden : ’amour fraternel complet et sans borne est possible, il en a vu la manifestation, et si
chacun y mettait du sien, ne serait-ce qu’un instant, la remontée par-dela la Chute serait
achevée.

L’homme ridicule joue donc un double réle. D’une part, il est corrupteur de la
planete €dénique, pourrisseur de ceux qui ignorent tout de la perversion du cceur humain.
D’autre part, il arbore la figure de précheur de cette parabole, il tente d’enseigner que I’impur
est une capacité et qu’il pourrait étre chassé par la pureté, grace a 'unique volonté des
hommes. Il tente de restaurer un ordre perdu des choses, ’ordre le plus vieux qui soit, un

ordre se situant dans la juste poursuite du message christique: il se voit comme

! Bible de Jérusalem, Evangile selon Saint Marc 7, 21-23.
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révolutionnaire du Christ, porteur d’un message inoui des hommes d’aujourd’hui, transmis
par des mots ancestraux. C'est pourquoi il est incapable de rendre compte de son expérience,
les mots lui manquant.

11 tentera tout de méme de précher son message, celui du huitiéme jour de la création,
Jjour ou le Créateur a mis la touche finale a Son (Euvre. C'est 1a le premier moment ponctuel
en réalité, qui aura provoqué tous les autres, qui aura entrainé la mort de 1’homme-créature
{ou homme-objet) pour le rendre Homme-créateur, indépendant, Homme-sujet. Ce jour, c’est
celui de la Chute. Tl n’est dés lors pas fortuit que cet Homme nouveau — qui, en fait, est le
seul dont nous n’ayons jamais eu connaissance — ostracise quiconque agissant a la fagon de
["homme premier, et donc que 'homme ridicule soit méprisé par ses contemporains.

Le héros ridicule voit également les adams remplir leur espace et leur temps
entiérement. Pour eux, « le temps, comme D’étre, est plénitude’ ». L’existence pleinement
vécue sur le mode chrétien place alors le moi dans un rapport & Dieu qui fait en sorte que
I’étre assume cet accompagnement sans pour autant s’y abandonner en propre. Toutefois, a
travers I’homme ridicule, Dostoievski ne se montre pas spécifiquement comme un philosophe
littéraire-existentialiste, bien qu’il ait compris toute 1’essence et le message de cette
philosophie. Il serait plus juste de le dire penseur de [’existence, puisque ses interrogations
littéraires et les différents parcours de ses personnages répondent a des questions de cet ordre.

La nouvelle met donc en scéne une sorte de dualité fondatrice selon laquelle le salut
de I’homme passe par Dieu, alors que de son c6té, ’homme ne posséde pas les mots pour
aller tout au bout de son salut, étant incapable d’en propager le message et de précher la

bonne parole.

Les travaux de recherches et les commentaires portant directement ou indirectement
sur I’aspect religieux de 1’ceuvre dostoievskienne ont été trés nombreux. Au début du XX*
siécle, le travail de Nicolas Berdiaev*® a ouvert la voie dans I’établissement d’une étude des

ceuvres de Dostoievski selon une double perspective religieuse et philosophique. Ainsi, en

% Dostoievski, Le réve d'un homme ridicule, trad. du russe par A. Markowicz, Paris, Actes Sud, coll.
Babel, 1993, p. 51.
* Emmanuel Mounier, [ntroduction aux existentialismes, Paris, Denoél, 1947, p. 43.
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posant un regard existentialiste chrétien, Berdiaev a su capter certains aspects pointus des
rapports que le romancier russe entretint avec le Christ et I’Orthodoxie, rapports perceptibles
dans les personnages qu’il met en scéne. C’est d’ailleurs pour cette raison que ’ceuvre de
Berdiaev nous a tant servi dans la réalisation du présent mémoire.

De ces élaborations théoriques, il est possible de distinguer deux tendances: une
premiére qui pencherait du coté religieux, et une seconde qui serait davantage orientée vers la
lecture philosophique.

Ayant produit le principal de son ceuvre dans les années cinquante et soixante, Paul
Evdokimov’ répond de cette premiére tendance et élabore des argumentations qui savent
encore aujourd’hui nourrir la réflexion. Son analyse sur le probléme du mal chez Dostoievski
et les rapprochements y étant faits avec le philosophe danois Seren Kierkegaard sont méme
fort éclairants ; toutefois, a certains aspects, le texte d’Evdokimov reléve davantage de
I’homélie que de la recherche philosophique et littéraire. Le commentateur et traducteur de
Dostoievski Pierre Pascal® a également été proche de ces interrogations, bien qu’il n’ait pas
¢laboré de théorie d’analyse du texte a proprement parler, demeurant généralement au niveau
de I’étude biographique et de I’analyse de biographémes. Il n’en demeure pas moins qu’il a
su mettre au jour des événements marquants de la vie de Dostoievski qui ne sont pas sans
incidence sur I'interprétation de son travail romanesque. Evidemment, les chercheurs ayant
traité de prés ou de loin la question de la place de la religion chez Dostoievski sont légion —
cette question étant intrinséquement liée a tout son I’ccuvre —, mais les travaux substantiels
portant sur la nouvelle que nous entendons étudier sont rares’, lorsqu’on les compare a la
somme totale des travaux critiques portant sur ’ceuvre dostoievskienne. Ces quelques

articles ou ouvrages ne se pencheront malheureusement que sur un aspect de la nouvelle (que

* N. Berdiaev: Le sens de la création, Paris, Desclée de Brouwer, coll. Textes et études
philosophiques, 1955, 467 p. ; Cing méditations sur [’existence, Paris, Aubier-Montaigne, 1936,
208 p. ; L 'esprit de Dostotevski, Paris, Stock, 1974, 287 p.

° P. Evdokimov : Le Christ dans la pensée russe, Paris, Cerf, coll. Traditions chrétiennes, 1970, 246 p.
; Dostoievsky et le probléme du mal, Paris, Desclée de Brouwer, coll. Théophanie, 1978, 426 p. ;
Gogol et Dostoievsky : la descente aux enfers, Paris, Desclée de Brouwer, coll. Théophanie, 1984,
298 p.

S P. Pascal : Dostoievski et Dieu, Paris, Desclée de Brouwer, 1969, 174 p. ; « Le prophéte du Christ
russe » in Dostoievski [p. 114-129], Paris, Hachette, coll. Génies et Réalités, 1971, 263 p.

7 Jean Drouilly, La pensée politique et religieuse de Dostoievski, Paris, Librairie des cinq continents,
1971, 501 p. ; Geir Kjetsaa, « Dostoevsky and His New Testament » in Dostoevsky Studies, v. 4
(1983), Toronto, p. 95-112.
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ce soit la question de I’Adam, I’Age d’or, I’incidence du Nouveau Testament, etc.), sans
toutefois tenter de donner un panorama interprétatif plus large.

Le second point de vue, 1’étude philosophique, a occupé un grand pan de la recherche
dostoievskienne. Ces travaux ont été particuliérement nombreux dans la seconde moitié du
vingtiéme siécle. Pour notre part, les questions de la conception du bien et du mal, de
'utopie, des surhomme et sous-homme nous intéressant plus particuliérement, nous avons pu
dégager un certain nombre de travaux et d’articles traitant ces sujets, et qui ont un rapport
direct® ou indirect’ avec Le réve d’un homme ridicule. Mais encore 13, les travaux portant
spécifiquement sur la nouvelle sont peu nombreux et procédent généralement a une analyse
que nous jugeons trop somimaire.

Aussi ce mémoire tentera-t-il de refléter les deux courants principaux de la critique
du Réve d’un homme ridicule. Selon certains, ce texte serait profondément positif dans sa
manifestation d’un repentir grice a la voie christique'® ; d’autres ne voient au contraire pas de
changement dans le repentir de I’homme ridicule, celui-ci demeurant le méme du début a la
fin''. D'autres encore avancent méme que, puisque Dostoievski utilise la focalisation interne
dans cette nouvelle, le narrateur cacherait des événements au lecteur pour dresser un meilleur

portrait de lui-méme'? - ce que nous trouvons quelque peu exagéré.

8 Roger L. Cox, « Dostoevsky and the ridiculous » in Dostoevsky Studies, v. 1 (1980), Toronto, p. 103-
109 ; Richard Peace, « Dostoevsky and "the Golden Age" » in Dostoevsky Studies, v. 3 (1982),
Toronto, p. 61-78 ; Roger W. Phillips, « Dostoevsky’s "Dream of a Ridiculous Man": a study in
ambiguity » in Criticism #17 (1975), Détroit, p. 355-363.

? Jacques Catteau, « Du visionnaire de I’Humanité au romancier de I’homme » in Dostoevsky Studies,
v. 3 (1982), Toronto, p. 53-60 ; Jacques Catteau, « Du palais de cristal a I’dge d’or ou les avatars de
I'utopie » in Cahiers de I’Herne # 24 (1973), dir. J. Catteau, Paris, éditions de I’Herne, p. 176-195
Michel Eltchaninoff, Dostoievski, roman et philosophie, Paris, PUF, coll. Philosophies, 1998, 127 p. ;
Alexis Klimov, Dostoievski ou la connaissance périlleuse, Paris, Seghers, 1971, 185 p. ; Jean Perrot,
« Le fantastique philosophique dans les romans de Dostoievski » in Cahiers de I'Herne # 24 (1973),
dir. J. Catteau, Paris, éditions de I'Herne, p. 224-234 ; V.V. Zenkovsky, « Dostoevsky’s religious and
philosophical views » in Dostoevsky. A collection of critical essays, Engelwood Cliffs, Prentice-Hall, -
1962, 180 p.

' Comme c’est le cas par exemple chez Eric Naiman (« Of Crime, Utopia, and Repressive
Complements: The Further Adventures of the Ridiculous Man » in Salvic Review : American Quaterly
of Russian, Eurasian and East FEuropean Studies (50 : 3), Automne 1991, p. 512-20).

" Comme le défend entre autres Christopher Pike (« Dostoevsky’s "Dream of a ridiculous man":
seeing is believing », in The structural analysis of Russian Narrative Fiction, ed. J. Andrew, Keele,
Staffs : Essays in Poetics, 1984, p. 26-63).

2 Nathan Rosen, « The defective memory of the ridiculous man» in Canadian-American Slavic
Studies, v. 12, Pittsburgh, 1978, p. 323-38.
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Enfin, certains travaux portant sur la structure interne des romans de Dostoievski
nous ont été fort utiles, dans la mesure ou ils ont apporté a notre travail une profondeur
théorique toute en nuances, autant du point de vue de la sociocritique ou de la théorie de

I’ Autre”, que de la théorie littéraire en tant que telle™.

Dans 1’analyse qui suit, nous tenterons de montrer, aprés un questionnement sur la
place et le role des différents acteurs de I’Eden génésiaque (sur lequel se calque le réve de
I’homme ridicule), comment les articulations dostoievskiennes se rapprochent en plusieurs
points de la dynamique du désespoir telle que décrite par le philosophe existentialiste chrétien
Seren Kierkegaard dans son Traité du désespoir.

La question du désespoir nous semblait en outre appeler d’office 1’architecture
nietzschéenne du surhomme et du sous-homme : le désespéré, inscrit dans une dynamique
athée, prendra ’un ou I’autre chemin, tourné vers la volonté de puissance ou la faiblesse. Or,
cet homme athée pourra se redécouvrir et se reprendre en mains seulement une fois sa foi
acceptée, c’est-a-dire lorsqu’il aura compris que toute la distance qu’il a mise entre lui et le
Tout-puissant est la cause directe de son désespoir (voila d’ailleurs la réponse
kierkegaardienne au désespoir). Le texte dostoievskien suivant deux axes diamétralement
opposés, nous emprunterons cette forme pour notre analyse qui s’effectuera en deux temps.

Le premier chapitre du mémoire abordera la question de la liberté en 1’Eden et sa
transformation parvla Chute en libre-arbitre. L’homme ridicule ayant transformé ce libre-
arbitre en nihilisme, le nihilisme prend alors toute la place et pousse le héros dostoievskien au
seuil du suicide, en marquant les limites d’un moi désespéré par son désir d’affranchissement.

La deuxiéme partie nous permettra de pousser plus avant notre réflexion pour tenter
de comprendre le fonctionnement du nceud catalysant le changement de I’homme ridicule,

une foi qui le fait passer de diable & précheur. Le Possible chrétien forme alors une réponse

" Louis Allain, « Poétique et politique chez Dostoevskij » in Revue des études slaves (53 : 2), Paris,
1981, p. 169-77 ; Jacques Rolland, Dostoievski : la question de I’Autre, Paris, Verdier, coll. La nuit
surveillée, 1983, 166 p.

' Louis Allain, « La "phrase-serpent” chez F.M. Dostoevskij » in Revue des études slaves (54 : 1-2),
Paris, 1982, p. 43-51 ; Jacques Catteau, « Structures récurrentes et répétitives dans la composition du
roman dostoievskien » in Dostoevsky Studies, v. 1 (1980), Toronto, p. 41-46 ; Bemadette Morand,
« Bobok et La Maison des Morts » in Revue des études slaves (55 : 4), Paris, 1983, p. 547-65 ; Georges
Nivat, « La poétique du fragment chez Dostoevskij » in Revue des études slaves (70 : 3), Paris, 1998,
p. 597-605.
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au désespoir nihiliste, sans toutefois constituer un remeéde a son ridicule ; étrangement, nous
verrons qu’il cherche plutdt a conserver intact ce ridicule afin d’étre sauvé (grace a la
béatification qui lui est associée).

Nous chercherons donc & voir de quelles maniéres s’articule le repentir du
personnage, lui qui affiche d’abord une figure désespérée de corrupteur pour ensuite se
transformer en précheur repenti. Cela se fera principalement en abordant la question d’un
point de vue philosophique a forte tendance existentialiste chrétienne.

Toutefois, nous garderons a I’esprit que 1’'unique point de vue auquel le lecteur du
Réve d’'un homme ridicule a droit est le point de vue du personnage parlant et narrant son
histoire. Gréce a la focalisation interne, il nous est dés lors possible de procéder a une double
analyse dans ce qui est dit et ce qui ne l'est pas, I’omission pouvant révéler la nature profonde
de 1’étre, des secrets qu’il tient a conserver a tout prix. Cela nous a servi a tous les niveaux

de notre élaboration théorique.

Précisons en terminant que I’objectif ultime du présent mémoire n’est pas tant de
démontrer quelque application théorique ou modele analytique que ce soit, mais bien
d’ajouter une voix au dialogue réflexif se tenant depuis plus d’un siécle face a I’ceuvre de
Fédor Dostoievski, et plus largement sur la réflexion du rapport de I’étre a sa condition, a sa
liberté, et & son désespoir.

Finalement, nous tenions & ajouter que l’entreprise que nous nous proposons ici
d’accomplir n’est pas du ressort strictement formel, mais se situe assurément plus sur le plan
des idées. Cela nous permet d’une part de recouper les élaborations dostoievskiennes avec
certaines conceptions kierkegaardiennes qui leurs sont semblables, et d”autre part d’insuffler
notre voix et notre style a un travail qui, autrement, s’en trouverait grandement diminué
qualitativement.

Une part de I’originalité de notre travail se situe donc directement dans 1’objet de
recherche. Le réve d’un homme ridicule est un récit qui, sans doute de par sa briéveté, n’a
pas fréquemment subi les charcutements de la critique littéraire. Contrairement a nombre
d’ceuvres dostoievskiennes, celle que nous avons choisie n’a fait que trés rarement 1’objet
unique d’étude — et ce n’est certes pas faute de contenu, ce dont nous ticherons de rendre

compte a I’intérieur de ces pages. Nous tenons également a mentionner notre désir de donner
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un style propre au mémoire ; sans prétention aucune, nous avons tenté d’investir d’une parole
particuli¢re (la notre) le présent travail, en se laissant librement inspirer des grands textes
théoriques de M. Blanchot. Aussi le tout (la lecture théorique en tant que telle comme son
expression) se laisse-t-il développer au fil des pages ; nous confierons au lecteur le loisir de

juger si cela a été réussi.



CHAPITRE I

L’APORIE DE LA LIBERTE GENESIAQUE
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CHAPITRE ]

L’APORIE DE LA LIBERTE GENESIAQUE

Dieu Tout-possible en monopole du libre-arbitre

Au commencement Dieu créa. Aux Origines, I extirpa du fohu et du bohu — du
désert et du vide — une matiére molle, une matiére a modeler. Par I’ordonnancement du
chaos, intimation de 1’ordre des choses, Dieu institua un ordre du monde ; Il mit en place le
réel et ses modalités. Le tohu-bohu contenant déja au préalable tous les éléments péle-méle,
la Création n'a nullement été faite ex nihilo, a partir du rien ; elle est plutét venue de
’ordination d’un chaos fondamental, cette matiére premiére brutalement brute.

Au commencement, au tout début, le Créateur fut Modeleur avant que d’étre
Démiurge. Il y machina des échanges, des mélanges, des alchimies — jeux d’atomes plut6t
que création d’atomes, mise en place plutdt que genése. En tant que Grand Ordinateur, Il fut
a I’origine des bornes-limites du monde plus qu’a ’origine du monde comme tel, dans la
mesure ou Il est Créateur d'ordre. Et grice & Son Verbe sont apparus végétaux et créatures.

Contenant potentiellement tout et se conformant aux agencements qui la définissent,
la matiére tohu-bohesque comprend les éléments dont le Créateur a besoin pour réaliser Son
Euvre. A partir de ces anarchies matérielles, Dieu ordonne. Il ordonne le chaos par Son
action sur I’immédiat qui ’entoure, par ’action de Son Verbe.

Cette position du verbe dans l'action, de la parole qui définit, le héros dostoievskien
du Réve d'un homme ridicule la vit pleinement. Il emprunte une telle dynamique puisque la
parole est I'unique voie lui permettant de se définir, autant avant le réve (dans ce désespoir
suicidaire) qu'aprés (via un ridicule salvateur). Du point de vue analytique, cela se traduit par

le choix d'une narration au style direct, choix inhabituel pour qui connait I'auteur.
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Dostoievski privilégiait en effet le mode indirect libre : en plus de permettre une mise
a distance du narrateur par rapport aux personnages, ce mode forme l'essence méme de ce
que M. Bakhtine a exprimé comme étant le dialogisme dostoievskien. Ce dialogisme est
manifesté dans « l'orientation vivante vers soi et les autres” » de la conscience de soi,
laquelle se trouve alors entiérement dialogisée. Or, dans le cas qui nous intéresse, la relation
dialogique est toute intériorisée, puisque le texte est écrit sous forme de confession. Cela
n'empéche pas pour autant I'homme ridicule de vouloir établir (enfin) un dialogue qui
permettrait de raviver une conscience rongée par le nihilisme, dans le but d'avoir un contact a

I'autre qui soit vrai.

1.1 La créature et le Possible

La premiére prise de contact avec l'autre s'effectue généralement par la présentation.
Et ce qui saute d'abord aux yeux lorsqu'on entame la nouvelle, ¢’est le choix de Dostoievski
de ne pas nommer son héros ; par extension, ce choix devient celui du personnage désirant
demeurer innommé. Cette fagon de faire lui permet de garder un anonymat quasi complet
d’homme dont I'unique épithéte est le ridicule. Un homme inerte qui se refuse a toute action.
Une créature reniant son possible.

Pour ce premier point, nous commencerons par nous pencher sur ’anonymat, un
choix particulier dont I'importance est cruciale dans la construction du personnage. Nous
verrons ensuite 1’impact du possible, traduit entre autres par I’incapacité de I’homme ridicule
a user d’une parole qui ne soit pas déficiente. L’ordre symbolique permettra a notre analyse
d’approfondir la figure christique empruntée par le héros, tandis que la naissance de 1’ldée
servira de premicre articulation entre 1’Adam biblique et les hommes naturels du réve
ridicule. Enfin, nous aborderons la parole, importante pour I’homme dans la formation de

son moi.

¥ Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, coll. points-essais, 1970, p. 343.
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1.1.1  Le confort de I'anonymat

L’homme ridicule n’a aucun nom, prénom, ou patronyme. Dans son rdle de
narrateur, il se présente sous la seule épithéte d'homme ridicule. 1l en fut toujours ainsi, du
moins selon ce qu’il veut bien en dire, d’aussi loin qu’il s’en souvienne — dés sa tendre
enfance et toute sa jeunesse durant, jusqu’a aujourd’hui : « J’ai toujours été ridicule, et je le
sais, peut-étre, depuis le jour de ma naissance'®. » 1l s’établit un refuge a partir duquel il n’a
pas & se montrer entierement. Mais son identiﬁcaﬁon au ridicule est directement nourrie par
ce mouvement, puisqu'il ne peut étre connu autrement.

Au cours de la présente étude, nous n'aurons d'autre choix que de respecter ce flou
nominal et ce qualificatif péjoratif, en parlant de personnage dostoievskien, de héros de la
nouvelle, et évidemment d’homme ridicule. Le lecteur se trouve alors collé, voire
directement impliqué, dans les développements philosophiques que Dostoievski met en scéne
a travers son personnage. Cet anonymat sert particuliérement bien la premiere portion de
'ceuvre, alors que le personnage se trouve projeté dans la spirale nihiliste. Le héros est
confronté a une impression constante de vide : vide de lui-méme, mais également de
I’entourage, vide du sens de toute chose.

Le concept de sens étant intimement lié & la notion de sujet, nous devons apporter ici
quelques précisions. Le modele de sujet développé philosophiquement par Dostoievski
tranche avec le sujet dit de Raison initié par Descartes. La position centrale du moi en tant
qu'étre d'interactions y est cruciale. D'abord, comme I'a évoqué L. Allain dans son travail sur
la question de l'autre dans l'ccuvre dostoievskienne, le rapport a l'autre permet de se définir
par la différence, souvent par la mise en place de rapports de force : « La primauté du moi
chez Dostoievski est tout enticre centrée autour de la notion de différence. Cette notion a
deux pdles : un complexe d’infériorité, d’incertitude maladive ; un complexe de supériorité
qui peut tourner 4 la "présomption""” » ; nous verrons d'ailleurs plus loin que la dualité
contradictoire de I'nomme ridicule est formée par ces deux pdles. Aussi le sujet manifeste-t-il
son interaction par sa mise en dialogue, c'est-a-dire qu'il met en action son rapport a l'autre en

étant a son tour autre. M. Bakhtine I'a bien nuancé dans son étude sur la poétique de I'auteur

' F. Dostoievski, Le réve d'un homme ridicule, p. 11. ,
'"Louis Allain, Dostoievski et I'autre, Lille, Presses Universitaires de Lille (Institut d’Etudes Slaves),
1984, p. 25. .
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russe, entre autres en avangant que : « L'homme est pour Dostoievski un sujet de destination.
On ne peut pas parler de lui, on peut seulement s'adresser a Iui'®. » Bakhtine veut signifier
par-la combien le personnage chez Dostoievski ne peut étre étudié hors de son environnement
et surtout, hors de sa parole. Pour emprunter au cogito cartésien, nous dirions donc que le
sujet dostoievskien répond a la maxime selon laquelle : Je (te) parle, donc nous sommes.

Si ses romans avaient ¢ét¢ de grandes ceuvres a dialogues, l'é¢tude de I'ceuvre
dostoievskienne ne serait pas aussi complexe. Le probléme en est que trés souvent, les
personnages tiendront seuls des conversations, animés par la rumination des idées et
l'anticipation des actions a venir. L'édifice du rapport a 'autre s'y trouve en déséquilibre : le
sujet perd ses assises, et les terreaux que sont absence et solitude forment alors le lieu idéal
au germe de la désillusion et du nihilisme — ce qui justifie la présence d'étres imprégnés de
vide, tel le moi de I'homme ridicule.

L'unique certitude pour un moi semblable est que toute chose porte en son sein son
entiere illusion et sa vaine présence. Dans la plus pure tradition biblique, Dostoievski
propose ici un héros pour qui toute essence n’a de sens qu’en ses propres fronticres et « tout
est vanité et poursuite du vent'®. » Ce mouvement fait s'évanouir les pensées portant sur ces
choses de l'entourage. Les choses s’effacent et la pensée avec, ce qui au fond se veut
’objectif latent d une pensée dite nihiliste : considérer toutes choses égales entre elles rend le
moi indifférent. Tout lui est égal, ce qui rend inutile toute réflexion a I’égard de ces choses :
« Mais tout m’était devenu égal, et les questions s’étaient toutes éloignées”. » Les choses ne
deviennent plus que de ’alentour, du seuil ; une fois le ceeur évacué de toute substance, il ne
reste que I’enveloppe, ceuf sans feetus, une coquille lisse et fragile, préte a imploser de sa
" propre vacuité. Tout cela pour se donner I'impression de déshabiter la vie. Le sentiment
nihiliste s'accompagne d'un ardent désir de se convaincre qu’aprés moi, le vide.

Par contre, ce sentiment ne trouve sa justification qu’une fois évacuée la présence de
Dieu. Cela suppose préalablement une désinscription de toute idée de Dieu en 1’étre,
particuliérement du caractére infini du Créateur, maitre du Possible. Le moi a alors 1’espoir
de s’affranchir et d’assumer pleinement sa liberté, sans se douter que cet espoir se renversera.

Mais décharger ’infini que Dieu a investi en ’'Homme lors de la Création oblige la créature a

'® Mikhail Bakhtine, op.cit. p. 343.
1 Bible de Jérusalem, L Ecclésiaste 2, 17.
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se confronter a sa propre finitude. Par ce mouvement, I’Homme se trouve hissé au rang
supréme de 1’étant, rang sans supérieur : puisqu’il n’y a plus d’intérét a contempler 1’étendue
du ciel étoilé (vide de sens) au-dessus de lui, le moi plonge dans ses profondeurs abyssales,
sans arme ni préparation, juste prét a s’enfoncer dans la faille qu'il a lui-méme creusée. S'il
en est ainsi, c'est que 'humain, naturel (Adam, ou homme) ou de raison (I'Homme), est
d'abord et avant tout créature.

En choisissant de ne pas se nommer, le héros dostoievskien n'assume-t-il pas
pleinement cet état créaturesque ? Mieux encore, il peut jouer le role de 'Adam — dont le
nom signifiait a l'origine tout simplement : &tre humain, étre de la terre. Le choix de
I'anonymat est d'autant plus signifiant que 1'homme ridicule est d'abord un sujet de discours et
non un sujet d'action. En s'éloignant du geste, il se porte en sujet hypothétique constamment
absorbé par la réverie ; et grice au style de narration, il peut s'adresser au lecteur directement
et lui demander son approbation, comme'z‘i un témoin. A cela s'ajoute également son état
créaturesque de personnage assujetti a l'expérimentation littéraire, victime périodiquement

invoquée lors de chaque re-création (entendre ici lors de chaque lecture).

1.1.2  Le Possible, la Vérité, Dieu et ’Eden

Puisque le Créateur a décidé du Grand Ordre des choses, ces choses comportent une
portion créaturesque, en tant qu’elles sont ouvrages du Tout-puissant ; cette portion refléte la
présence incessante de I’Ouvrageur en celles-ci. Méme s'il est la piéce maitresse et le point
central de la Création, I’homme ne se manifeste pas dans toutes ses possibilités. Au
commencement, 1’Adam ne parle pas encore, du moins pas avant d’avoir gouté au fruit
défendu. Certes communique-t-il, comme communiquent les chiens par leurs jappements,
mais n’est-ce pas la le fait de la simple nécessité, celle qui consiste a assouvir les besoins
primaires ?

Pourtant, I'nomme est créé a partir de la parole : Dieu dit, et il fut. Plus encore, son
Créateur est I’Etre ultime de Parole qui, le premier, inaugura un quand dire c’est faire...

surgir. Mais Il n’était pas possesseur du Verbe, puisque ce serait 14 objectiver le verbe : 11

*F.Dostoievski, op. cit. p. 13.
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était le Verbe, Sa parole était Son Etre. De cette fagon, Il put mettre en place un réel qui ne
se soumet pas a ses conditions de réalisation, qui ne s’arréte pas a ses propres limites, mais va
bien au-dela des bornes imposées. Ce réel ne comprend pas tout dans 1’ordre du saisissement
des choses, mais comprend tout dans la mesure ou tout sans exception y est embrassé. Un
réel qui, dans sa constitution méme, est pétri de liberté.

En mettant au monde une créature qui soit « a son image », bien qu'elle soit mortelle
et incapable de discerner le bien du mal, Dieu se préservait de la doter d'une conscience de la
liberté — et par extension, lui rendait le Verbe complétement étranger. Pour cette raison,
I’intériorité de I’Adam demeure factice : il n’est pas en possession de son étre en tant que
sujet, il est sans se savoir étre. Il ne peut donc douter de son propre réle et questionner les
apparences ; comment pourrait-il en étre autrement pour un étre incapable d’intériorisation ?
L’intériorisation du Verbe permet de faire passer le mot-dit a ’état de Mot-Parole,
transformant le hurlement sauvage en langage. C'est la la premiére délimitation d’un espace
intérieur. Tant qu’il se refusera a une mise en parole du Verbe, I’Adam ne pourra mettre en
exercice une liberté qui lui soit propre. Il ne pourra se faire sujet.

Et voila qu’en I’Eden, tout est possible. En fait, Dieu est ’unique Possible ; en tant
que Grand Ordinateur du monde, Son pouvoir de création n’a d’égal que sa capacité a
comprendre (saisir et embrasser) la réalité. Lieu de concordance de tous les éléments de la
réalité avec le temps, Il est I’Etre Générateur dans la ponctualité, Etre de potentialité par
excellence. Dieu fait le Possible, ¢’est-a-dire qu’ll réalise en accord avec la réalité qu’ll a
produite. Son pouvoir de création modéle a partir du Possible et est capable d’en supporter
tout le poids. Il est Tout Possible comme il est Tout-puissant.

Aussi crée-t-il I’ Adam presque a Son image, en prenant soin de ne pas le doter des
capacités de poser un réseau de vérités qui lui soient propres. Cela le rend inapte a quelque
intériorisation de liberté. Pis encore, I’ Adam se retrouve incapable de questionner les vérités
posées pour lui. L’Arbre de la connaissance du bien et du mal joue alors un réle crucial : il
permet a I’Adam de devenir Homme a part enti¢€re, il quitte son état créaturesque d’homme-
jappeur pour devenir Homme-parleur.

La Toute-puissance divine témoigne d'une force de création et d'embrassement du
réel & laquelle s'opposera la liberté humaine : le possible de 'Homme en chute est

précisément la zone trouvée ouverte par le libre-arbitre. La premiére faute de 1’Homme
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reflete d’ailleurs ce nouvel état, alors qu’Adam arrange et travestit la vérité pour son propre
compte (« C’est la femme que tu as mise auprés de moi qui m’a donné de I’arbre, et j’ai
mangé” | »). Il détourne donc le langage pour se préserver et rejeter la faute. Etant
maintenant en possession de capacités propres d’autodétermination, il ne lui reste plus qu'a
goiter au fruit de I'Arbre de vie pour ressembler en tous points au Créateur (ce qu'il ne pourra
évidemment faire).

Et trop souvent, ce sont précisément ces capacités qui pousseront I’Homme a sa
perte. Le héros dostoievskien que nous étudions en est d’ailleurs un excellent exemple : terré
dans un mutisme orgueilleux, il cede ce pouvoir autodéterminant aux autres en acceptant son
statut dhomme ridicule. Cette cession s'effectue dans la non-action, puisqu'il ne veut pas
réfuter son état — et ce faisant, il admet son ridicule : « j’ai toujours été si orgueilleux que,
jamais, pour rien au monde, je n’ai voulu le [son ridicule] reconnaitre devant personne®. »
Avant la révélation du réve, il a un rapport a la parole caractérisé par la passivité. Tous les
verbes associés a l'acte de parole et dont il use a son propre égard sont des verbes passifs,
marquant la réaction : « ils disent que je » et « ils se moquent de moi>® », « moi, je me taisais
toujours » tandis qu'eux, « ils parlaient® ». Il n’ose méme « reconnaitre® » ce ridicule devant
ses pairs ; ce dernier verbe revient d’ailleurs a trois reprises dans la seconde page du récit, ce
qui n’est pas sans accentuer le caractére réactionnel de 'homme ndicule, car pour qu’il
puisse refuser de reconnaitre, il faut que quelqu’un avant lui ait connu, que quelqu’un sache
et lui ait signifi¢ qu'on le sait ridicule. L’absence de parole permet aux autres seuls de le
définir, ce qui ne fait que perpétuer I’image ridicule du héros. Par la, il souffre d’une
incapacité de la parole, un manque éminent de mots. Le mutisme l'isole totalement des
autres et accentue d’autant son ridicule.

L’homme ridicule est si passif qu’'il n’ose méme agir sur sa propre existence en
procédant réellement au suicide. Avant le réve, les rares fois ou il osera prendre la parole ne

feront que signifier son incapacité a dire : « je suis incapable de dire pourquoi’® », ou pour

! Bible de Jérusalem, Geneése 3, 12.
> F_Dostoievski, op. cit. p. 12.

= Ibid. p. 11.

* Ibid. p. 14.

 Ibid. p. 12.

% Ibid p. 12.
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montrer une rumination des idées : « je me disais que j'allais me briler la cervelle” ». Sa
passivité est alors manifestée non seulement dans ses gestes (ou plutdt, dans son absence de
geste), mais également dans le choix des mots qui le place tout entier dans la réaction
passive, quand ce n’est pas tout simplement dans le mutisme. N’étant pas apte a se dire, il se
contraint au silence : « Moi, je me taisais toujours28 », le mutisme étant, selon lui, sa marque
d'orgueil.

Et pourtant. Dans son réle de narrateur, il n'hésite pas une seule seconde a s'avouer
ridicule. C'est méme cette affirmation qui le met au monde en quelque sorte ; c'est d'elle que
le récit découle entierement, puisque la nouvelle s'ouvre sur ces mots précis : « Je suis un
homme ridicule”. » Encore 13, son action par la parole ne trouve place que dans son réle de
narrateur, et non directement a l'intérieur du récit qu'il déploie. 1l se retrouve englué dans
I'immobilisme, son orgueil le gobant tout entier. Il assure sa liberté en toute inertie, refuse de
s’assumer en tant que créature parmi lés créatures — et cela s'applique autant avant qu'apres le
réve.

En effet, sa part nihiliste I’empéche d'abord d’effectuer quelque développement que
ce soit, puisque « tout au monde, partout érait égal®. » Et aprés le réve, il ne se situe pas
davantage du coté de l'action réelle et est tout aussi étranger au monde qu'il habite (nous
verrons comment s'articule cette éfrangeté en seconde partie). L'empreinte nibiliste est si
forte dans ce premier temps, qu'il décide de se laisser glisser sur la vie, en attente du moment
ou tout lui deviendra égal pour en finir. Il est incapable de se placer dans la suite directe de

I’ Adam devenu libre et conscient, de 'Homme devenu maitre unique de son étre.

1.1.3  Le supra et le symbole

L’Homme, étre apte a produire, générer et créer (par opposition a ’homme, Adam
innocent de la premiére heure), ne demeure pourtant qu’une créature créant. Il est prodigue
émule du Pere et ne peut que reprendre la Création divine. Dieu crée a partir du chaos. 11

établit I’ordre en y insufflant un sens, ordonne une réalité chaotique vide de sens. L’Homme

77 Ibid. p. 15.
8 Ibid. p. 14.
? Ibid. p. 11.
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s’échine quant a lui 4 refaire son propre monde, a force de bras, avec ses modestes capacités.
Puisque la création physique a déja été produite pour lui, avec lui et en lui, il lui reste le droit
~le devoir ! — de créer dans un ordre qui se situe au-dela de toute réalité tangible et dicible,
en un ordre méta-physique : cet ordre, c’est celui du symbolique, un ordre qui présente de
fagon différente, qui re-présente.

Le symbole ne fait pas que présenter les choses comme elles sont. Une profondeur
de sens invisible leur est ajoutée. Le symbole va au-dela et transcende le sensoriel et le
sensuel, afin non pas de rétablir mais bien d 'établir, de poser en premier lieu sans pour autant
singer l’origine. Puisque « selon Dostoievski, ’essence véritable de ’homme se trouve
uniquement en sa liberté’! », I'homme doit donc tout entier faire montre d’une volonté de
‘prise en charge de soi, d’un moi en tant qu’étre libre. Le symbole permet une transposition
qui soit en contact direct avec I’étre dans tout ce qu’il a d’intrinséque.

La nouvelle que nous étudions repose sur le symbolique. Pour ’homme ridicule, les
espoirs déchus d’une fraternité universelle se retrouvent catalysés, grace au réve, en ces
hommes naturels, véritables adams vivant en parfaite harmonie avec leurs semblables et
I’environnement. De la sorte, il transforme un isolement bien réel — lui O combien ridicule,
et trouvé ridicule par tous — en acceptation et en compréhension ; il est alors compris
(embrassé)- par ces hommes naturels, sans pourtant qu’ils saisissent le sens de ses paroles.
Cet Eden semble si bien lui seoir qu’il en veut la réalisation une fois le réve dissipé ; ce
faisant, il peut jouer le role d'intermédiaire entre un paradis qu'il a créé de toutes piéces et un
monde qui se refuse a lui. En clair, 'objectif de toute cette démarche — et il 'avoue dans les
derni¢res pages — est de se représenter sous la figure bienveillante du Christ, messager
d’amour, allant jusqu'a implorer qu'on le crucifie : « Je les suppliais de me clouwer sur une
croix’>. » Il peut alors se donner I'illusion que le paradis pourra se superposer et gommer une
réalité dure et implacable a I’égard des plus faibles — a commencer par les plus faibles d’entre
tous : les enfants.

11 n’est pas surprenant que son état ridicule remonte d’aussi loin qu’il se souvienne a

sa plus tendre enfance, puisque la faiblesse toute enticre a été reconnue en lui, cette faiblesse

30 gy
Ibid. p. 13.
*' V.V. Zenkovsky, Dostoevsky’s Religious and Philosophical Views, p. 134. Traduction libre de :
« Dostoevsky declares that man’s true essence consists only in his freedom. »
*2F. Dostoievski, op. cit. p. 55.
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qui est a la fois manifestée et prolongée par son mutisme et la géne qu’il a de s’exprimer.
Sans vraiment méme le savoir, il agit comme les hommes du réve qui sont dépourvus de
mots. Seulement, ’accord entre les hommes et ’environnement a été pulvérisé, de telle sorte
que I’Homme contemporain (le semblable de ’homme ridicule) se retrouve devant la double
impossibilité de l1a parole, cette aporie si bien nuancée par toute 1’ceuvre dostoievskienne : un
mot et tout est perdu, un silence et tout est manqué. 11 n’y a de salut que dans la confession
compléte et sans borne devant tous pour tous et pour tout”, donc dans la parole tout entiére et
grace a laquelle 1] devient possible de tout se dire et de tout dire.

Néanmoins, la rédemption reste vaine dans le monde fictionnel de Dostoievski,
puisque les étres aptes a reconnaitre le don de soi sont rarissimes. Dans Crime et chdtiment
par exemple, Raskolnikov aura eu la chance d’avoir auprés de lui la petite Sonia qui,
ironiquement, fait don de son corps en se prostituant. Ainsi, une autre incompatibilité
apparait : la parole ne parvient pas a assurer quelque salut que ce soit — et ’on voit déja
poindre le désespoir chez un tel sujet — tandis que ce qui semble étre I’unique voie de salut
permet de transformer cette vaine parole en Verbe. Cette voie de salut passe par une
réappropriation du Possible perdu lors de 1’affranchissement du premier homme et de la prise

de possession de son propre possible, en toute indépendance de Dieu.

1.1.4  Eden, moi et Création

Pour espérer prendre en charge une part de sa liberi¢, ’Homme doit imposer une
limite au pouvoir de création de Dieu. S’il en est ainsi, c’est que tant qu’il demeurera
créature, I’homme sera asservi a son Créateur ; il ne posséde pas de liberté qui lui est propre
en effer. Sil’homme veut faire une expérience de la liberté qui soit vraie, il faut un temps ott
Dieu s’efface, tel qu’il en est dans la Chute.

Maitre en tout, I1 doit se retirer du monde pour que sa créature puisse & son tour créer
en cessant de se voir seulement comme simple objet créaturesque, puisque : « Se penser
comme produit, ce serait de nouveau se penser comme chose. La pensée chrétienne la plus

profonde a toujours affirmé que Dieu m’a créé libre : mais ceci n’est vrai que pour autant

* F. Dostoievski, Les fiéres Karamazov, Paris, Gallimard, coll. folio classique, 1994, p. 394.
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qu’il a lui-méme assigné une limite a sa puissance de production®. » C’est donc dire qu’Il
doit se retirer du monde des hommes — ou plutdt opte-t-Il pour retirer ’'Homme de Son
monde en utilisant I’excuse de la Chute.

La Chute cause bien plus qu’une s¢paration de I'Un et l'autre ; elle permet
I’affranchissement complet de I’homme, lequel devient unique maitre de sa liberté et seul
déterminant de barémes de vérité qui lui sont propres. L’homme devient alors Homme. 11
peut étre, s’appartenir en tant qu’étre existant. Le philosophe existentialiste chrétien N.
Berdiaev apporte un éclairage intéressant a ce propos, Iui qui donnait préséance a la liberté de
I'Homme dans son existence, puisque cette liberté est en ligne directe avec la Création divine.
Selon Berdiaev: « Exister, c’est étre intérieurement a soi » ; I’existence n’est donc
pleinement possible que dans un monde duquel Dieu se serait retiré, et o I’Homme ainsi
libéré déciderait de prendre en main son étre-de-liberté. Une scission, un schisme premier
doit alors s'effectuer, permettant a la créature de s'affranchir et de vivre librement dans le
monde. Cela explique bien pourquoi I’Homme est a la poursuite d’une Alliance — qu’elle soit
Ancienne ou Nouvelle.

A la maniére des hommes du réve ridicule, I’Adam saisit toute 1’ampleur de son étre au
moment ou il golite au fruit défendu (et a ce moment seulement). L’Adam mange du fruit de
la connaissance alors que les hommes naturels y goitent au contact de I’homme ridicule, cet
étre qui sait, un étre corrompu, véhicule du péché contemporain, du mensonge, de la

sensualité, de la jalousie et des querelles, ce péché de pudeur, de torture et d’individualisme :

[s apprirent a mentir, ils aimérent le mensonge, ils connurent la beauté du
mensonge. (...) Naquit la sensualité, la sensualité engendra la jalousie, la jalousie — la
cruauté. (...) Trés vite, le premier sang jaillit. (...) Commencérent les luttes pour les
séparations, 1’ autonomie, I’individualité, pour le mien et le tien. Ils parlérent des langues
différentes. Ils connurent la douleur et aimérent la douleur, ils eurent soif de souffrance
et dirent que la Vérité ne pouvait étre atteinte qu’a travers la souffrance™.

Ce péché, qui essentiellement peut résumer tous les autres, se cache derricre les institutions
colossales que sont Sciences, Justice et Religion :
Alors, parut la science. (...) Quand ils devinrent criminels, ils inventerent la justice

et s’imposérent une série de codes pour la conserver. (...) lls voulurent tellement
redevenir innocents et heureux, I’étre une fois encore, qu’ils succombérent devant le

** Gabriel Marcel, L homme problématique, Paris, Aubier-Montaigne, 1955, p. 66.
**N. Berdiaev, Cing méditations sur l’existence, p. 58.
* F. Dostoievski, Le réve d’'un homme ridicule, p. 51-52.
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désir de leur coeur, comme des enfants, déifiérent ce désir, érigérent des temples, et se

mirent & prier leur propre idée, leur propre "désir"*”.

Cette faute premiére ayant entrainé et provoqué toutes les autres, ¢’est 1’1dée.

Gréce a la parole — et au mensonge — les hommes naturels ont pu acquérir le libre-
arbitre, de telle sorte qu’ils en sont venus a créer 1’ldée, 1’ldée des idées, Celle regroupant
toutes les autres dans le naif désir de « redevenir innocent et heureux » en se mettant « a prier
leur propre idée®® ». Ce faisant, ils ont déifié I’Idée — ou, autrement dit, ils se sont faits une
idée de Dieu. Les liens de cette fraternité inconditionnelle qui les habitaient jadis ont été
fracturés et la présence d’un possible Tout-puissant qui les dépasse s’est évanouie. En se
recréant ainsi un Dieu, ils peuvent espérer redevenir faibles, naifs et bienheureux puisque
Dieu est précisément le protecteur des affligés et des innocents. Pour I’Homme, le Possible
est alors I’éventualité de 1’extirpation de soi a la face du monde, sa prise en charge qui passe
par I’expression du moi dans toute sa détresse de réalisation.

I ne s’agit toutefois pas d’introduire un Moi d’Homme dans un contexte
génésiaque — bien au contraire. [.’Adam ne réalise en effet toute son ampleur (I’importance
de son étre) qu’au moment ou il gofite au fruit défendu. Son moij, stricte limite corporelle, se
nuance et s’approfondit, trouvant son terreau géniteur dans I’intériorité et 1’autoréflexion.
Des lors, un moi s’assumant en tant qu’étre-de-possibilités devient Moi. En contrepartie, un
moi n’osant s 'affirmer étre (tel I’Adam) n’est pas moi ; il ne peut dire qu’il est, dans tout ce
que cela comporte de nuances. En créant 'Adam a son image, Dieu se décharge de devoir
vivre en sa création. Il cede le role d'occupation des terres aux hommes et aux femmes,
lesquels s'y épanouissent en affirmant et confirmant en chaque instant la Toute-puissance du
Créateur.

Seulement, ces créatures sont limitées au monde objectivé ; pour connaitre le monde
en tant que sujet, elles doivent maitriser leur moi et s'affranchir en tant qu'étres d'existence.
Pour ce faire, une mise a I'épreuve de leur conception du Bien et du Mal est nécessaire — mais
encore faut-il que ces créatures aient de telles conceptions. Et justement, le Péché Originel

permet cet affranchissement.

¥ Ibid. p. 52.
® Ibid. p. 52.
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1.1.5 Création et production

Au Premier Jour, Dieu admit Sa capacité créatrice a travers la manifestation du
Possible représenté par sa créature. A I’origine des créamres‘terrestres, des bétes et des
hommes, Il est Créateur, Insuffleur de sens et de vie. Au point de vue physique, il est
toutefois Ordinateur — dans la mesure ou Il extirpe sa création d’un amas, du chaos originel et
primordial d’avant la création divine. Ses jeux alchimiques transforment et créent. Tohu et
bohu peuvent ensuite prendre forme, puisque ces désert et vide hostiles sont siéges des
modifications et modulations induites par la création. Une extirpation semblable est
d’ailleurs présente dans le réve ndicule, alors que le personnage est exhumé « par une espeéce
de créature sombre® », sorti du chaos terrestre et du non-sens par un étre qui transcende la
vie, a destination d’une planéte édénique.

Mais le chaos originel ne comprend pas tout ; ce terrain de désolation désertique ne
comportait pas |’essence de I’homme, son fond abyssal. Lors de la Création, Dieu insuffla la
vie & ses créatures. A I’homme, Il donna également mots et raison, mais non la liberté ;
dépourvu de libre-arbitre, I'homme ne pourrait utiliser mots et raison. C'est seulement en
gotitant au fruit défendu que la créature put s’assumer en tant qu’étre raisonné de parole. La
raison trouve donc siége et se manifeste au moment ou le moi s'établit ; cela ne fait au fond
que reprendre le cogifo cartésien. Pour parler en termes kierkegaardiens et tel que le
philosophe danois I’a exposé dans son Traité du désespoir, «le moi est un rapport se
rapportant a lui-méme, autrement dit il est dans le rapport 1’orientation intérieure de ce
rapport4°. » La mise en chaine de ces rapports : 12 est la raison.

Cela signifie que pour qu’il y ait moi, un rapport premier est préalable ; I’étre humain
découvre ce rapport dans la relation du corps a ’esprit — donc lors de sa naissance meéme,
aprés son modelage par le Créateur. A ce moment, puisqu’il ne posséde pas encore de
capacités de libre-arbitre, il ne peut se mettre a distance (pour les raisons évoquées plus tot),
il est incapable d’effectuer le double rapport décrit par Kierkegaard. Mais une fois qu’il le

peut, une fois goité le fruit défendu, I’autoréflexion devient possible et le moi apparait.

* Ibid. p. 31.
'S Kierkegaard, Traité du désespoir, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1988, p. 61.
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Les hommes corrompus par le héros ridicule suivent précisément ce chemin ; le
concept de propriété leur est totalement étranger, 1'idée méme d’individu leur échappe, eux
qui «avaient une sorte d’union concréte, vivante et ininterrompue avec le Tout de
"univers”. » Mais dés que nait le premier mensonge, tout cet édifice idéal s’écroule et le
chacun pour soi fait loi. L’incidence du mensonge est importante : en effet, pourquoi
travestir la vérité si ce n’est pour son propre compte ? Pour le compte de son propre moi ?
Ce qui tue I’homme de la nature, comme ce qui est mortel pour I’adam, c’est le moi. La
chose comporte toutefois une contradiction profonde : bien que le moi cause la perte des ces
premiers hommes, il est tout de méme 1’essence de laquelle viendra le salut (nous reviendrons
plus loin sur ce point).

Ainsi, bien que ’Homme contemporain 1’ait rapidement portée aux nues, la raison,
prétendu messie dixhuitiémiste, peuf transcender la Création en permettant au moi d’aller au-
dela ; a son tour, celui-ci est en mesure de faire acte de création. L’intériorisation (cette mise
en rapport du rapport évoquée plus haut) qui y est induite permet au sujet de se rapprocher
au plus prés du Créateur — et donc se rapprocher du Possible en tant que Puissance. Mais
I’Homme créant par la raison a I’impression contradictoire de s’affranchir de Dieu, puisqu'il
tente en méme temps d’en revétir certains attributs. « Dieu a tout créé. Mais la raison et la
morale ne sont pas des créatures, elles existaient avant la création du monde, elles existent
depuis toujours® » ; raison et morale ne peuvent avoir été créées par Dieu puisqu'elles lui
sont des capacités intrinseques, et coincident donc avec son éternité.

Le double probleme est que ce moi peut étre affligé de désespoir (et il risque au
demeurant fort de I’étre). Selon Kierkegaard, le moi peut souffrir de deux formes de
désespoir : I’'une est de vouloir étre lui-méme, 1’autre de vouloir étre différent de ce qu’il est.
Le désespoir devient alors une maladie mortelle pour le moi, mais une maladie mortelle dont
il ne peut mourir : « Le désespoir est donc la "maladie mortelle”, ce supplice contradictoire,
ce mal du moi : éternellement mourir, mourir sans pourtant mourir, mourir la mort. » Cela
fait étrangement écho a la nouvelle dostoievskienne que nous étudions, le personnage ne
pouvant méme mourir. Ce qui se trouve tout au bout de son désespoir (empreint de

nihilisme, précisons-le), au bout du désespoir mais juste avant sa renaissance, c¢’est le suicide.

' F. Dostoievski, op. cit. p. 44.
2 Lev Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, Paris, Vrin, 1946, p. 126.
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1.2 Le suicide du sous-homme

Le préambule génésiaque que nous venons de proposer nous a permis, d'une part, de
« commencer par le commencement » avec la Genése. Nous avons ainsi pu mettre en place
les fondations de 1’architecture théorique développée par Dostoievski dans sa nouvelle.
D'autre part, nous avons anticipé ce récit, puisque les hommes naturels n'y entrent en scéne
qu'en deuxiéme moitié. Si nous avons procédé ainsi, c'est qu'il nous paraissait important
d'établir la notion de possible, puisque 1'homme ridicule en manque cruellement, du moins au
début de son récit. La dynamique possible-désespoir constitue en fait le nerf sous-tenseur du
Réve d'un homme ridicule (pour la portion précédant le songe). Mais avant d’aboutir, son
désespoir le fera passer par les tréfonds de la sous-humanité, le moi ambitieux se voulant plus
grand que nature, se voyant surhumain, ne pouvant que sombrer au plus profond de son étre.
Engagé dans une spirale destructrice, son moi présomptueux ira jusqu’a se voir comme étant
la cause de la Chute des hommes naturels et pire encore, comme origine de la chute de son
propre moi. Il trouvera la ’essence de sa détresse et, éventuellement, rencontrera le suicide.
Seulement, il ne pourra passer réellement a ’acte, son étre étant tiraillé tantét par le cceur,
tantdt par la raison. Et le réve lui donnera I’occasion d’aller tout au bout de sa conception

idéelle du suicide.

1.2.1 Les ambitions du moi

Puisque le héros dostoievskien s'efforce d'abord de vivre jusqu'au bout l'idée
nihiliste, il réfute toute idée de Dieu. Mais, hors Dieu, point de possible, puisqu'll est Tout-
possible. Cela montre que le possible de I’Homme peut se manifester a I'intérieur de deux
états, lesquels seront vécus successivement par le héros ridicule : avec ou sans la présence de
Dieu.

Dans la perspective existentialiste chrétienne, le moi ne se présente pas comme un

probléme a résoudre puis a dépasser (a la fagon du surhomme, quoi que celui-¢i ne parvienne

'S Kierkegaard, op. cit. p. 70.



26

jamais réellement & un tel dépassement), mais comme une situation-état a approfondir,
nuancer et, surtout, a constamment remettre en question. Ala base, le possible demeure tout
de méme ce qui est réalisable dans le réel, la foi apportant une dimension tout autre
puisqu’elle force I’intervention du Dieu Tout-possible. Certes I’Homme peut affirmer son
possible en tant qu’étant-sujet d’action, mais le sujet-possible lui demeure inaccessible tant
qu’il n’atteint pas ’espace de Dieu, le lieu qu’ll occupe : I’Eden. D’ou la finale de la
nouvelle qui voit le personnage s’exclamer : « Et j’irai | J’irai *! » ; aller précher sa bonne
nouvelle, certes, mais plus ultimement aller, retourner vers cet Eden révélé.

A ’opposé, ’homme placé dans la dynamique athée se prend plutét comme métre-
étalon pour la détermination du possible : le domaine du possible devient mon possible, le
possible qui invite évidemment au dépassement, & dépasser les capacités normales de
I’Homme. L'athée doit tant bien que mal tenter de se réinscrire en tant que moi possible, étre
de possibilités. Notons toutefois que I'homme ridicule ne se contente pas d'étre athée ; sa
pensée nihiliste I'améne a I'agnosticisme tant il est convaincu que tout prendra fin lorsqu'il
décidera d'en finir par le suicide. Mais qu'il soit athée ou agnostique ne change pas le fond de
notre analyse : le reniement de Dieu y est pergu comme un moyen pour prendre la pleine
mesure de son étre, et la nécessité athée (ou agnostique) invite 1'étre a se batir lui-méme
comme possesseur d'une liberté dont il serait I'unique mesure et limite. De ce point de vue, le
moi semble le seul décideur de son occupation, de ses actions et de leur valeur. Un tel moi,
s’inscrivant directement dans la poursuite de la mort de Dieu, recele des caractéristiques
proches du surhomme nietzschéen. ’

Nietzsche a vu avec acuité® quelle était la figure de 1’ultime sujet du possible, lequel
doit immanquablement étre plongé dans I’athéisme : le surhomme. Seulement, les demandes
de réalisation, les exigences du moi dépassent largement les limites du possible ; le moi, de
I’ordre de I’intellect, ne trouvera jamais parfaitement son accord avec le réel puisqu’il a des
exigences qui sont de ordre de la démesure du possible. Une telle situation parait
difficilement résoluble pour un seul homme, étant donné que « I’homme est une créature

faible, craintive, du moins dans sa grande majorité* ». C’est donc dire que la tentative de

“F. Dostoievski, op. cit. p. 59.

* 11 a évidemment abordé le sujet du surhomme dans nombre de ses oeuvres, du Gai savoir 4 Par-dela
bien et mal, en passant par I'Antéchrist et le Crépuscule des idoles.

% J. Catteau, « Du palais de cristal & I’dge d’or ou les avatars de I’utopie », p. 186.
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prise de possession du Possible est vaine — voire infaisable, puisque le moi ploie sous la
lourdeur du possible. Cela montre au jour la grandeur et la toute-profondeur de 1’abime du
moi, et combien I’écroulement est une éventualité lorsqu’il sert de mesure, quand le moi

pense atteindre le Possible par ses propres moyens.

1.2.2 La contamination par 'hypocrisie

‘Bien souvent, trop souvent, I’lHomme n’osera reconnaitre ses limites devant ses pairs.
11 préférera masquer sa faiblesse derriére un orgueil pour lequel il serait prét a mourir plutot
que d’avoir & se montrer sous un jour d’ignorance, de faiblesse et de défaillance.

L’homme ridicule est un bon représentant d’un tel esprit torturé par l'orgueil. Il
gonfle le ceeur, bombe le torse et va jusqu’a s’enorgueillir de ce tourment, en se préservant
bien siir d’avouer qu’il sait qu’on le trouve ridicule. Cette vanité des vanités est le moteur
méme de son nihilisme, catalysant toute la puissance de son désir suicidaire.

Plus il tentera de se détacher et de se montrer au-dessus des choses ridicules, plus il
s’y enfoncera. « L’orgueil de ’homme I’humiliera, qui est humble d’esprit obtiendra de
I’homneur” » e, ajouterions-nous : qui est fier et vaniteux n’obtiendra que peines et
afflictions. L homme ridicule aura compris cette dynamj(iue, lui qui a vécu une grande partie
de sa vie du coté de I’hypocrisie et du faux, tandis qu’apres la révélation il assume en tout
humilité sa condition de pécheur. C’est d’ailleurs ce caractére de l'apparence et du factice
qu’il cherchera a chasser chez ses congéneéres au réveil, puisque « si seulement tout le monde
le voulait, tout se construirait d’un seul coup® ». Pour que cela puisse s’accomplir, il faut
immanquablement que I’'Homme posséde des capacités dont il ne se sait pas capable, des
capacités qu’il aurait oubliées, mais qui lui sont innées. Et [’homme ridicule se propose par
le préche d’éveiller les adams endormis : tel un Socrate qui se serait fait ennemi de la
connaissance, il propose une majeutique du sensible, un accouchement de la béatitude
christique par la foi. Ce procédé permettrait en fait de se débarrasser de la raison comme on

le fait d'un placenta.

1 Bible de Jérusalem, Proverbes 29, 23.
“F.Dostoievski, op. cit. p. 59.
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Mais le probleme est que I’homme ridicule ne sait que trop bien avoir lui aussi été
hypocrite, I'orgueil I'ayant consumé jusqu'a la moelle, si bien que sans méme s’en rendre
compte, il provoque leur chute. Si le héros dostoievskien contamine les hommes naturels de
par son unique présence, nous ne croyons pas, a l'instar de C. Pike, que seulement « son
rationalisme les corrompt“g. » Certes, sa raison joue un réle majeur, mais la faute revient
selon nous plus précisément a cette hypocrisie des modernes, qu’il véhicule sans méme s'en
rendre compte. C'est par orgueil qu'il ne veut pas méme adresser un regard de sympathie a la
fillette en détresse, détruisant le peu d’illusion enfantine qui lui restait. Et par un effet miroir,
c’est précisément le réle qu'il joue sur la planéte édénique: I'homme ridicule corrompt,
certes, mais la perte des illusions se répéte, les adams, hommes-enfants, sont éveillés par la
mise en contact de la réalité humaine adulte, cette réalité qui marque soi-disant le triomphe
de la Raison, cette réalité¢ du mensonge, des tromperies, des séparations et des violences. En
transportant I'orgueil contemporain, il condamne ces adams a vivre I’Histoire Humaine. La
cause de tout cela: la transmission de I’homme ridicule & I’Adam du sentiment d’amour-
propre qui, condamné a s’enfler parce que trop enivrant pour ces hommes naturels, leur

apporte 1’orgueil.

1.2.3  L’orgueil est abime pour 'Homme de failles

Une fois installé dans I’étre, le péché d’orgueil le consumera tout entier. Il
contaminera tous les autres puisqu’il permet de masquer les faiblesses, ou du moins, de
refuser de s’en reconnaitre. La triste histoire humaine pourrait découler de ce seul péché : le
péché originel n’est pas d’avoir enfreint I’interdiction de Dieu mais bien plus d’avoir tenté de
le camoufler pour ne pas en assumer la responsabilité, Adam blamant Eve, et Eve le serpent.

Si le réve suit un déroulement semblable, c'est d'abord et avant tout parce que I'esprit
de I'homme ridicule se briile a jongler avec I'hypocrisie, I'orgueil et le nihilisme. Une telle
prégnance de ces questions sur son étre provient d'un orgueil qu'il doit doublement affronter.

D’une part, il ressent une certaine fierté a agir en homme "normal”, ce qui le pousse a se

* Christopher Pike, « Dostoevsky’s “Dream of a ridiculous man”: seeing is believing», p. 49.
Traduction libre de : « His rationalism corrupts them. »
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couvrir d’autant mieux de ridicule. D’autre part, puisqu’il se refuse a assumer pleinement cet
orgueil, il préfere s’en enorgueillir. Il maintient une telle position pour que son orgueil
premier reste ignoré des autres Hommes : « J’ai toujours été si orgueilleux que, jamais, pour
rien au monde, je n’ai voulu le reconnaitre devant personne™. » Le reconnaitre serait en effet
montrer au jour son vrai visage et assumer pleinement son ridicule. Il préfére camoufler ce
défaut — dans un premier temps derriere ’orgueil et, a la suite du réve, derri¢re sa béatitude
(nous verrons en fait qu'il s'agit davantage d'auto-béatitude).

Le passage de ’'un a ’autre sera certes motivé par le séjour sur la planéte édénique,
mais il aura plus particuliérement son origine dans 1’événement déclencheur du réve, du
suicide et du renouveau entrainé : de fagon large, il pourrait s’agir de la rencontre avec la
fillette ; mais plus précisément, nous dirions que le déclenchement se trouvera dans le violent
rejet de celle-ci.

Ce rejet provient du désir de conservation par I’orgueil. Ce désir est si puissant qu’il
est en fait le motif de toute sa vie, gérant entierement son existence: « Cet orgueil, il
s’accroissait en moi d’année en année, et si je m’étais autorisé a le reconnaitre méme devant
n’importe qui, je crois que, la, sur-le-champ, le soir, je me serais pulvérisé la téte d’un coup
de revolver’. » Et, doublement, le rejet sera a 1’origine de la brisure, de 1’éclatement de la
bulle orgueilleuse enveloppant son existence. 1l réalisera par la qu’il s’est entiérement coupé
du monde, n’étant pas méme capable de venir en aide 4 une malheureuse enfant en misére.

C’est en se rendant compte de I’horrible de la situation que I’homme ridicule se
pousse au suicide. Perdu au plus profond de son abime intérieur, il décidera résolument de se
« pulvériser la téte d’un coup de revolver ». En poussant I’analyse de ce comportement, il
devient évident que le caracteére nihiliste qui habite I’homme ridicule, conjointement avec un
orgueil démesuré, I’entraine a sa perte. Si sa réaction a 1’égard de la jeune fille est aussi
agressive, Cest qu’il comprend & cette rencontre que le sentiment nihiliste dont il se croyait
habité, sur lequel il basait toute son existence et ses actions, est en fait entiérement illusoire.
Et la fillette lui sauve la vie : « Et, bien sir, je me serais tué, sans cette petite fille®. » Pire :
ce sentiment est artificiel, contraint et forcé, et sert a camoufler ’insondable abime qu'a

formé son orgueil au fil des années. L’illusion nihiliste maintient d’ailleurs 1’équilibre avec

*°F. Dostoievski, op. cit. p. 12.
* Ibid. p. 12.
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la suffisance orgueilleuse, ce qui lui permet de survivre malgré les dérisions dont il est
’objet.

L’effondrement de ce systéme qu’il voulait si bien rodé survient dés I’instant ou il se
rend compte de la non-valeur de son nihilisme, ce qui non seulement déstabilise ses illusions
mais rend également bancale I’entiéreté d’une existence vécue sur le mode d’un ridicule
jamais assumé. Et, étrangement, dés l'instant ou il réalise étre allé jusqu'au bout de l'idée
nihiliste, il s'endort et réve, et par-la s'en trouve sauvé — comme si, par un mécanisme de
survie, son corps (et son esprit) avait compris que 1’idée nihiliste était arrivée a son terme et
que pour ne pas périr avec elle, il devait lui substituer l'idée christique.

Cet autre miséreux joue donc un réle crucial dans le texte. Plus largement a travers
I’ceuvre de Dostoievski, Jacques Rolland va plus loin en avangant que « autrui intervient,
pour bousculer un monde et ouvrir I’espace d’une relation non-médiatisée, sous la figure du
pauvre™ ». Dans le cas qui nous intéresse, le pauvre enfant vient en effet chambouler les
plans que I’homme ridicule s’était fixés, plans de destruction contrecarrés par un contact
direct avec une détresse toute simple, sans masque ni malice. Les yeux qui le regardent sont
sans jugement et ne le voient pas comme ridicule ; et ¢’est sans doute cela qui déconcerte le

plus le narrateur.

1.2.4 Lafaille et la détresse

La rencontre avec la fillette est cruciale, ne serait-ce que parce que sans elle, il serait
passé a Iacte : « Et, bien siir, je me serais tué, sans cette petite fille™. » Si le héros est autant
touché par la bréve rencontre avec la pauvre enfant, c’est qu’il se sent directement et
profondément appelé: «sa voix a eu ce son qui signifie le désespoir chez les enfants

% » Nous pouvons soupgonner qu’il connaisse « ce

vraiment terrorisés. Ce son, je le connais
son » pour I’avoir lui-méme émis, aprés une enfance et une jeunesse vécue sous le signe du

ridicule, encore, toujours et au moindre instant : « J’avais sept ans, peut-étre, je savais déja

52 Ibid. p. 18.

53 J. Rolland, Dostoievski, la question de l'autre, p. 53.
* ¥ Dostoievski, op. cit. p. 18.

% Ibid. p. 16.
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que j’étais ridicule®. » 11 traine ces afflictions depuis tout ce temps ; rien de surprenant a ce
qu’il envisage sérieusement de mettre fin a ses jours, puisque « ceux qui doivent mourir
vieillissent tot dans le malheur® ». Vieilli prématurément, 4gé avant méme que d'étre adulte,
I'homme ridicule a trés t6t eu conscience de sa propre finitude, de ses limites en tant que
simple individu. Mais il a préféré couvrir cefte angoisse de la fin par le nihilisme, beaucoup
plus réconfortant puisqu’il apporte une réponse directe et simple ; il parviendra a résoudre la
question de sa finitude en affirmant sa part pécheresse (« je les suppliais de me clouer sur une
croix® ») et en se réinscrivant sous la Toute-puissance de la Création. Le réve permet au
héros de passer a ’acte et de se suicider ; il peut donc se renouveler et sauver un moi en
perdition sans pour autant y mettre fin en réalité.

C’est la rencontre avec la fillette qui lui fait réaliser toute 1’ampleur d'une
désadéquation provoquée par un moi bouffi d’orgueil : en maintenant cet état, il ne fait
qu’accentuer un nidicule qu’il ne veut ni ne peut assumer sous cette forme. Plutdt que
d’inadéquation (in- : négation de I’adéquat), il est question selon nous d’un étre dés-adéquat,
séparé et éloigné de ’adéquation. La désadéquation pourrait donc étre définie comme : un
état qui aurait pu convenir sous certaines conditions de possibilités mais qui se trouve plutot
séparé, hors d’équilibre, désajusté. Un tel état ameéne un écart a méme le sujet, une fissure
grandissante. En des termes existentialistes, nous dirions que le moi disjoint désespere
devant la faille qu’il a creusée. Cette faille, c’est un nihilisme total auquel il voue son entiére
adoration ; il efface tout élan vers autrui, tout rapport a 1’autre, jusqu’a étre indifférent a son
propre égard.

Le sentiment nihiliste refléte bien le désir de rendre son moi indépendant et
indifférent aux Autres. Pour I’ceil du présent, le passé ne saurait étre qu’une « impression™ »,
tandis que rien de différent n’adviendra avec le futur ; de ce point de vue, le présent ne saurait
des lors n’étre que ce qu’il est, sans autre espoir de voir poindre un au-dela. Le nihiliste
devient alors fantéme de sa propre existence, une existence ou tout se vaut, tous se valent, et

ou la mort vaut la vie. Ultimement, il se retrouvera dans une dynamique de la destruction

% Ibid. p. 11.

57 Hésiode, « Les travaux et les jours », in Théogonie et autres poémes, Paris, Gallimard, coll. folio
classique, 2001, v. 93, p. 100.

%% F. Dostoievski, op. cit. p. 55.

* Ibid. p. 13.
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telle que son orgueil 'empéchera méme d'assurer son autoconservation — du moins est-ce ce
qui apparait au premier abord. Poussé ainsi jusque dans ses derniers retranchements,
I’homme ridicule peut se suicider en paix, puisque tout ce qui ’entoure lui est égal : « A ce
moment-1a, d’un coup, j’ai cessé d’en vouloir aux hommes, et je ne les ai presque plus
remarqués®. » Faire Ie choix du nihilisme, ¢’est opter pour la négation des possibilités, ¢’est
proner un nivellement par le bas, une égalisation vers I’abime. Et c’est une manifestation de
sa liberté dans tout ce que cela a de négation destructrice. Le héros dostoievskien veut non
seulement rendre son moi autonome vis-a-vis autrui, mais également indépendant face a son
environnement, un environnement qui semble 1’orienter vers la mort.

En effet, ’homme ridicule semble mu vers le suicide par une sorte de trinité de
I’insondable abime, ou chacun des éléments le conforte toujours plus dans son ridicule. Cette
trinité suit sensiblement la méme construction que la Sainte-Trinité chrétienne : la fillette en
détresse prend des allures de Christ en croix (on I’entend pratiquement s'écrier : Mére, mére,
pourquoi m’as-tu abandonnée ?); la toute petite étoile brillante fait office de Pére, sujet de foi
(croyance en son ridicule et ultimement croyance que le suicide est ’unique voie pour y
échapper); tandis que la ville, plus particuliérement son atmosphére lugubre, joue le réle d’un
Saint-Esprit annonciateur des choses a venir, étant supposé conforter les croyances. Devant
tant de solitude, toujours confronté a lui-méme, il ne peut que vivre le silence intérieur de

" I’isolement ouvrant toute grande 1’immense faille du moi.

1.2.5 LaRaison du suicide

Immanquablement, c¢’en est trop. L’€tre se prenant pour un homme hors de
’ordinaire finit par étre dépassé par ce qu’il cherche a atteindre. Et le poids d’un moi qui se
veut unique étre « en puissance » devient beaucoup trop lourd & porter pour un seul étre ;
I’ampleur de la charge en fait ployer le support : 1I’étre — donc le moi. Le moi implose alors
sous son propre poids et absorbe tout. Et par le vertige du désespoir, il sombre.

Incidemment, ce que nous venons de décrire constitue le frajet exact suivi par

I’homme ridicule. Vidé de tout et de toute foi, le héros ne peut que se sentir attiré et aspiré

% Ibid. p. 13.
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vers 1’abime et, pour éviter d’y sombrer compléetement, il doit poser un geste qui lui permettra
de se rattacher au peu de réel qui lui reste. L’unique option apparaissant & ses yeux : le
suicide. Et il passe a I’acte afin d’éviter le vertige : « Ma bougie, le bureau et le mur devant
moi se sont tout & coup mis a bouger, 4 tanguer. Je me suis dépéché de tirer™. » L’homme
ridicule se trouve plongé tout entier dans le désespoir, subjugué — sous le joug (sub-jugum) —
de son incapacité a s’accomplir et & sortir le trop-plein de possible des profondeurs du moi.
Un tel étre, qui n’est pas le possesseur direct de son moi, offre son flanc au désespoir et
s’expose a une chute dans celui-ci. En plus d’une incapacité du faire, il vivra une carence de
I’avoir qu’il tentera de secouer par le suicide.

Des son plus jeune dge, dépossédé dans son étre méme par la perte de nom, le héros
dostoievskien se voit forcé de prendre les traits d’'un homme ridicule. Son désir adulte
principal est donc essentiellement un désir de réappropriation. Pour parler en termes
kierkegaardiens, le personnage éprouve l'un des deux types de désespoir, selon lequel ne
prime que « la volonté désespérée d’&tre soi-méme™ » (la seconde étant la volonté désespérée
d'étre autre). Rien de surprenant a ce qu’il voit le suicide comme 1’ultime recours afin de se
réapproprier : il peut par la se dire seul et unique maitre de sa triste existence.

Le suicide est pour lui I’objet d’une prenante fascination, prévoyant a ’avance et
dans le détail le passage a I’acte. Il en fait pratiquement un mode de vie, tout semblant
graviter autour de son éventuelle mise a mort. De la sorte, le héros a I’illusion d’avoir enfin
un pouvoir sur son existence d’Homme sans Dieu, trouvant un certain réconfort a déterminer
Je moment exact-de sa fin. A chaque soir, il se réfugie dans son meublé pour ruminer ces
pensées et attendre le moment idéal pour en finir. Deux mois passent sans qu’il n’ait posé le
moindre geste, les nuits se succédent et il est toujours 1a ; c’est croire que Nietzsche avait
raison quand il disait que « la pensée du suicide est un vigoureux réconfort : elle aide a bien
traverser plus d’une mauvaise nuit® ». Si I’homme ridicule repousse toujours a plus tard son

ultimatum, c’est qu’il attend un moment précis qui semble ne jamais venir : il se dit si

o' Ibid. p. 29.

628 Kierkegaard, Traité du désespoir, p. 62.

8 F. Nietzsche, Par-dela bien et mal, in (Euvres, Paris, Flammarion : Mille et unes pages, 2003, §157,
p. 709.
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indifférent a tout qu’il finit « par vouloir tomber sur une minute ou ¢a [lui] serait moins
égal® » pour passer a I’acte.

Croyant au vide de ’existence, la sienne certes, mais celle des autres également, il
empruntera le sentier du désespoir : « J’ai senti, d’un coup, que ¢a me serait égal qu’il y ait
un monde ou qu’il n’y ait rien nulle part”. » Il renvoie tout 4 un méme dénominateur
commun : le zéro, le nihil ; la preuve en est que lorsqu’il passe a ’acte — en réve, certes, mais
il accomplit tout de méme son désir profond — il attend le vide : « J’attendais le néant total, je
m’étais tué pour cela® ». Bien que dans un cas semblable, le suicide constitue un vain
message, 1l se veut également une ultime tentative pour mesurer son moi. Advenant le néant
total, son suicide serait alors justifié et toute son existence prendrait un sens — a travers le
non-sens —, toutes ses théories nihilistes étant confirmées. Mais cela reviendrait également a
réduire son existence a ['unique théorie, 4 placer son étre sur la ligne du si en se constituant

en tant que sujet hypothétique.

1.2.6 L’incertitude de 1’étre

L’homme ridicule est repoussé dans ses derniers retranchements, lesquels font
ressortir I’ultime volonté : la volonté du vide. Ce besoin répond d’une tentative supréme de
repossession et montre ce combien « I’homme préfére encore vouloir le néant plutét que de
ne pas vouloir du tout®... » Et ce vide est traduit autant de fagon philosophique que sur le
plan physique ; pour I’homme ridicule, I’avoir intellectuel et moral est contraint d’office par
le penchant pour le nihilisme. Aussi, son avoir matériel est quasiment nul : il loue une
chambre « pauvre et petite®™ », dotée d’un divan, un bureau, quelques livres, des bougies, un
fauteuil. Voila tout ce qu’il a.

Parmi toutes ces choses, le fauteuil est la seule possession a laquelle il semble tenir.

Il ne s’agit toutefois pas de n’importe quel style de siége « d’une vieillesse insigne, mais un

% F.Dostoievski, op. cit. p. 15.

% Ibid. p. 13.

% Ibid. p. 32.

7 F. Nietzsche, « Pour une généalogie de la morale », in (Fuvres, Paris, Flammarion : Mille et unes
g)ages, 2003, §28, p. 973.

® F. Dostoievski, op. cit. p. 17.
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fauteuil Voltaire® », au creux duquel il passe ses nuits a ruminer. Cette précision n’est
évidemment pas fortuite, puisque Dostoievski aurait pu choisir n’importe quel autre type de
fauteuil, comme il aurait pu ne rien en dire du tout. Son personnage est bien propriétaire d’un
fauteuil Voltaire. Mieux encore, le « champion de la raison’ » accompagne le héros dané ses
nombreuses nuits d’insomnie, comme pour alimenter davantage ses ruminations de 1’esprit.
De plus, 1l est spécifié que le siége a de I’4ge. Ainsi, la raison de [’homme ridicule,
comme son fauteuil, date et est usée par le temps. Malgré tout, le siége est encore 13, et son
propriétaire également, vraisemblablement soutenus par Voltaire et la Raison. Incidemment,
sa seule possession étant une raison qui le détruit a petit feu et le mene tout droit au suicide,
le salut viendra par le réve. C’est la qu’aura lieu la substitution qui le sauvera : endormi dans
son fauteuil, il est transporté vers la planéte naturelle du réve ; le fauteuil Voltaire est
remplacé par un monde ou les hommes ne connaissent pas le péché et vivent en harmonie
avec la nature — mimant par la I’état de nature décrit par Rousseau : « Mais I'nomme sauvage
vivant dispersé parmi les animaux, et se trouvant de bonne heure dans le cas de se mesurer
avec eux, (...) il apprend 4 ne les plus craindre’’. » Plus encore, Rousseau disait voir dans les
hommes contemporains, et non les hommes naturels, des barbares vicieux et viciés, ce qui

fait écho aux développements de la planéte utopique de I’homme ridicule :

Avant que ces mots affreux de tien et de mien fussent inventés ; avant qu'il y elit de
cette espece d'hommes cruels et brutaux qu'on appelle maitres, et de cette autre espéce
d'hommes fripons et menteurs qu'on appelle esclaves ; avant qu'il y elit des hommes
assez abominables pour oser avoir du superflu pendant que d'autres hommes meurent de
faim ; avant qu'une dépendance mutuelle les elt tous forcés a devenir fourbes, jaloux et

traitres ; je voudrais bien qu'on m'expliquit en quoi pouvaient consister ces vices, ces
crimes qu'on leur reproche avec tant d'emphase””.

Le personnage dostoievskien ajoute a cela que les hommes sauvages mis en contact avec un
sujet contemporain viendraient apaiser ses profondes cicatrices de moi blessé et atteint dans
son intégrité morale, calmant ses intentions suicidaires, eux qui n'y connaissent rien — et
Rousseau I'a d'ailleurs mentionné : « Je me demande si jamais on a oui dire qu'un sauvage en

liberté ait seulement songé & se plaindre de la vie et a se donner la mort™. » La raison

 Ibid. p. 17.

" R. Peace, « Dostoevsky and the Golden Age » in Dostoevsky Studies, vol. 3, 1982, p. 64.

™ Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes,
suivi de Discours sur les sciences et les arts, Paris, Flammarion, coll. GF-Flammarion, 1992, p. 177.

"2 Id. Discours sur les sciences et les arts,p. 108-109.
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voltairienne étant remplacée par ’innocence de 1’homme naturel rousseauiste, le profond
déficit de 1’avoir vécu par ’homme ridicule n’a plus aucune importance, puisqu’il regoit en
retour une révélation a précher.

Le probléme est que ce préche découle d’une situation totalement fictive. Le réve est
en effet non seulement hypothétique, puisque placé au-dela du réel, mais la mise en scéne qui
y est faite décuple ce caractére factice : la planéte, utopie créée de toute pice, est un idéal
permettant au réveur de se renouveler et se retrouver. Comume tout ce réve ne veut rien dire,
le préche qu’il lui associe est tout aussi vide. Inerte et inactif, le héros voit alors son
existence préservée par sa seule parole. Ce sujet passif se trouve entiérement du c6té de la
parole narrative ; Dostoievski a créé un personnage dont I’essence méme est dans 1’action
littéraire. Pétri par sa lubie qui tient lieu de vérité révélée, le narrateur n’est que parce qu’il
dit (et par ce qu’il dit). Dans cette optique, le préche ne fait que couvrir son incapacité

profonde a vivre et a étre, contaminé jusqu’en sa moelle par le désespoir.

1.2.7 Le retour du Verbe

Du point de vue nihiliste, le suicide se présente comme 1’Action par excellence,
comme une négation de toute 1’existence, voire de toute existence : la dissolution de 1’absolu
dans le nihil entraine la subjectivisation du monde, réification de 1’objectivisme. Mais parler
ainsi du vide, discourir sur son propre caractére vain comme le fait le narrateur dostoievskien,
contredit le prétendu je-m’en-foutisme qu’il montre a 1’égard de son ridicule. Et puisqu’il
s’inscrit en tant que narrateur, sa parole faisant acte, il cherchera une certaine approbation du
narrataire, afin de pouvoir s’inscrire au-dela de son inaction, en une sorte de demande de
pardon et, éventuellement, de rédemption. Le personnage ridicule tente ainsi de renaitre —
d’abord a ses propres yeux, mais également aux yeux de son narrataire.

Il est si peu dans 1’action réelle qu’il est incapable de commettre le seul geste qui
justifierait les années passées a endurer son état : le suicide. Mettre fin & son moi signifierait
mettre fin a sa vision unique du monde, et donc par extension metire fin a la vision de ce

monde : « Je me tue, et le monde n’existe plus, du moins pour moi” ». Le monde y est

™ F. Dostoievski, op. cit. p. 23.
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assimilé par le moi, ses sucs font leur effet et absorbent I’ Autre en tant que chose, afin de le
transformer en une substance propre a I’étre individuel.

Le vécu change alors de modalités et passe a un mode décompositionnel, ou chaque
élément de 1’expérience est ramené au nihil, en un lieu ou «la plénitude originelle de
I’expérience vécue s’est défaite” ». Essentiellement, le suicide comme aboutissement
complet-du nihilisme cherche ultimement a établir 1’étre de sorte qu’il puisse s’accomplir,
méme si cela doit paséer par le vide. Ce que le héros ignore en choisissant une telle mesure,
c’est que les fins visées sont factices lorsque les bases ne sont pas les bomnes ; c’est
précisément ce but que I’homme ridicule cherche a atteindre par le suicide.

De toute évidence, une telle position ne peut étre originale et ne peut pas surgir
d’elle-méme : il s’agit d’une réaction face a un brutal rien aprés éventuel. Cette idée est la
pire des tortures pour I’esprit humain, puisqu’en 1’absence d’éternité, 1’esprit se voit assimilé
aux basses choses d’un corps mortel. En cela, le suicidé en suspens est comparable au
condamné en sursis, puisque son corps est désinvesti peu a peu jusqu’a ne plus former qu’une
enveloppe — et cette image de la mort, Dostoi’evski>1’expérimentera lorsqu’il sera arrété et
condamné a mort en compagnie d’autres membres du cercle de Petrachevski. Bien
évidemment, cette expérience laissera une marque si profonde qu’il en fera un véritable

leitmotiv de toute son ceuvre, dans L 'idiof par exemple :

Ce ne sont pas les blessures qui constituent le supplice le plus cruel, c’est la
certitude que dans une heure, dans dix minutes, dans une demi-minute, a I’instant méme,
I’ame va se retirer du corps, la vie humaine cesser, et cela irrémissiblement’®.

En plus de thématiser la séparation du corps et de I’esprit, ce passage traduit bien cet aspect
de la poétique dostoievskienne qui-consiste a mettre en valeur un instant fort afin d’atteindre
une expérience des limites, que ce soit le passage a la mort, le passage a I’acte (criminel ou
suicidaire), ou la péripétie au sens aristotélicien du passage vers la joie ou vers le malheur.
Les personnages vivants de telles expériences semblent tributaires d’'un moment indicible
qu’un narrateur tente cependant de décrire. Aussi la conversion de ’homme ridicule forme-t-
elle le fondement de son préche, malgré qu’il ne sache en parler de maniére adéquate, ne

pouvant « pas le dire avec des mots” ». Le langage lui-méme vient 2 manquer, incapable

" G. Marcel, L 'homme problématique, p. 45.
" F. Dostotevski, L 'idiot, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1953, p. 26.
" F. Dostoievski, Le réve d'un homme ridicule, p. 58.
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qu’il est de signifier et dire de maniére juste et compléte ; cela confirme le désir de posséder
une parole qui soit compléte et entiére, un langage qui se situe dans la digne suite du Verbe
premier créateur.

Cette incapacité des mots se trouve alors a complémenter finement 1’orgueil
silencieux de 1’homme ridicule ; au fond, aprés cette expérience qu’il juge mystique, est-il si
différent, si chamboulé, si renouvelé ? Et I’orgueil s’est-il pour autant dissout ? Mais,
question encore plus essentielle : cet orgueil ridicule, d’ou provient-il ?

Le réve nous en donne la réponse, et c’est la une idée si cruciale dans I'ceuvre de
Dostoievski que nous sommes tentés de reprendre les mots du jeune frere du starets Zosime
des Fréres Karamazov que nous avons cités plus tdt : « Chacun de nous est coupable devant
tous pour tous et pour tout, et moi plus que les autres’. » Cette culpabilité provient de la
faille du possible, par exemple d’un orgueil et d’un nihilisme tirant leur origine au plus
profond de 1’étre, dans le désir premier d’un moi indépendant désireux d’assumer son tout-

possible. Ce désir est celui de se constituer en tant que surhomme.

1.3 Solitude et aliénation du moi

Théme majeur dans toute son ceuvre, le concept de surhomme chez Nietzsche
constitue une tentative pour surmonter 1’incapacité de I’homme a résoudre une volonté de
puissance qui demeure suspendue et inachevée (« La vie méme est pour moi instinct de
croissance, de durée, d'accumulation de forces, de puissance : 1a ou fait défaut la volonté de
puissance, il y a déclin” »). Le nihilisme s’est bien efforcé d’évacuer ’idée de Dieu mais,
nous I’avons vu avec I’homme ridicule, lorsque mis en pratique, ce nihilisme est vide dans
son idéologie méme (du moins, selon Dostoievski) et fait sombrer le sujet dans une incapacité
sous-humaine. Aussi la surhumanité propose-t-elle une réponse a ce nihilisme. Toutefois,
lorsque le surhomme est incapable d'assumer tout le poids qu'implique une telle condition,
faute de possible, il se lance dans sa propre disgridce. Cherchant a rebétir son existence et

repartir sur des bases nouvelles, il fait un réve pétri par I'idée du double et de la reprise. 11

®E. Dostoievski, Les fréres Karamazov, Paris, Gallimard, coll. folio classique, 1994, p. 394.
™ F.Nietzsche, « L'Antéchrist » in Euvres, § 6, p. 1132.
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découvre alors que son désir de surhumanité le mine tout entier, I'empéchant de voir que la

réponse se situe dans autrui, ou plus précisément dans I'application de la régle d'or christique.

1.3.1 L’illusion surhumaine

Liés par une tradition antique, particulicrement perceptible dans la place faite a la
tragédie par [’un et I'autre, Dostoievski et Nietzsche présentent une parenté non négligeable
sur le plan des idées. Ce que le premier a exprimé dans son art romanesque, le second I’a dit
sur un mode philosophique. La question du surhomme est sans doute celle qui exprime le
mieux cette parenté des idées. Les exemples de personnages se voulant plus grands que
nature sont fort nombreux dans I’ceuvre dostoievskienne, ceuvre qui n’était par ailleurs pas
étrangére a Nietzsche, lequel a exprimé toute son admiration pour le romancier dans ce

passage bien connu du Crépuscule des idoles :

Clest dans notre société docile, médiocre, chitrée qu'un homme prés de la nature,
qui vient de la montagne ou des aventures de la mer, dégénére fatalement en criminel.
Ou presque fatalement : car il y a des cas ou un tel homme se trouve étre plus fort que la
société : le Corse Napoléon en est I'exemple le plus célébre. Pour le probléme qui se
présente ici, le témoignage de Dostoievski est d'importance — de Dostoievski le seul
psychologue dont, soit dit en passant, j'ai eu quelque chose a apprendre ; il fait partie des
hasards les plus heureux de ma vie, plus méme que la découverte de Stendhal®.

Pour Nietzsche, le surhomme est le supra-humain, celui qui aura su se hisser au-dela de la
simple condition de I’homme, celui qui aura dépassé le stade soumis de ’'Homme. Jadis, la
Chute entraina la fin de la soumission aux illusions édéniques et, par 14, la fin de I’illusion
des hommes entre eux : avec la Chute est disparue I’1dée que I’homme puisse a jamais étre du
coté de la Vérité. Et avec cela est venu le mensonge et sa conséquence inéluctable : la honte
— cette horreur de la vision de soi a travers les yeux de I’autre.

Dés cet instant s’obscurcit la liberté nouvelle acquise par I’Homme. Etant
constamment oppos¢ aux regards scrutateurs de ses semblables, premiers accusateurs de la
moindre petite bassesse, il ne peut qu’étre entrainé dans une spirale de culpabilité qui minera
toute prétention a la supériorité. Le rapport a autrui viendra lui porter ombrage ; Nietzsche a
d’ailleurs repris 1’image du ciel étoilé kantien pour avancer que « 1’assombrissement du ciel

au-dessus de I’homme [’a toujours emporté & proportion que croissait la honte de 1’homme
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devant 'homme® . » Cet ennuagement va grandissant dans la mesure ol I’homme n’a de
cesse d’insister pour étre différent et se sortir de cette honte. Seulement, cette insistance
n'aura pour effet que de le conforter dans son désespoir de sous-homme. La liberté du sous-
homme désespéré répond donc a 1’assertion selon laquéile : Ma liberté s’arréte 1a ou
commence la honte que j’en ai face a la liberté de I’ Autre.

Raskolnikov, héros de Crime et Chdtiment, est sans doute 'un des meilleurs
représentants de ce type de personnage qui, voulant se sortir de la banalité de son existence,
ploiera sous le poids trop lourd des moyens empruntés, et des conséquences qui
accompagnent le crime (la honte, I’angoisse et le désespoir). Il ne saura répondre autrement
que par un aveu inconditionnel de la faute devant tous. Ici encore, la rumination des idées et
des actions provoque I’angoisse, de telle sorte que la recherche du moi devient obnubilée par
tout le possible engendré, d’une part par 1’action, et d’autre part par I’étendue de liberté
devant étre assumée par cette méme action.

Deés lors, le retournement-renfermement sur soi n’est pas étranger a ce caractére de
I’homme cherchant la totale maitrise de soi : puisqu’a Dieu tout est possible, si j’agis comme
Dieu, si je me prends pour Dieu, si au plus profond de mon étre je me crois étre Tout-
puissant, Je serai possesseur du Possible, ce possible induisant le Tout. Ce genre de moi
aurait toutes les caractéristiques du chrétien croyant et précheur, si seulement il n’essayait pas
tant de rapprocher Dieu de son moi (acte réifiant), plutét que de s’approcher de Lui (acte
d’abnégation). Une telle contradiction se fonde sur 1’idée de Dieu aux fins de I’Homme,
plagant ce dernier dans un état surhumain illusoire. Par le méme mouvement, I’image du
Créateur est fallacieusement détournée par sa créature, laquelle ne cherche qu’a accomplir ses
desseins.

Or, sans puissance supérieure, I’esprit humain devient son propre étre supréme, laissé
a lui-méme, a4 ses pensées, a ses tortures, a son Possible. Et rapidement une question
s’impose : I’Homme a-t-il proclamé la mort de Dieu afin de s’approprier une liberté¢ qu’il
pense devoir lui revenir de droit, ou a-t-il cherché a s’arroger une liberté différente de celle
qu’il possede, avant de se rendre compte que, pour ce faire, il devrait passer par I’élimination

du Tout-puissant ?

%F Nietzsche, « Le crépuscule des idoles », in Guvres, § 45, p. 1111,
81 F_Nietzsche, « Pour une généalogie de la morale », § 7, p. 888.
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1.3.2 Le sous-homme ou le manque de possible

Ainsi, par opposition, le sous-homme manifeste le besoin de revenir sous de
meilleurs cieux, de retourner dans I’ombre protectrice de la main de Dieu. Il assume en toute
simplicité son rble de créature ayant compris 1’inéluctabilité¢ de son état créaturesque.
Seulement, la difficulté de cette position réside en ce que le manque de possible le guette en
chaque instant, le moi étant susceptible d’abandonner la lutte, faute de possible.

Autant un débordement de possible marquera les tentatives d’accession a la
surhumanité, autant le manque de possible caractérisera le sous-homme. Celui-ci éprouve un
vertige, non pas devant la profondeur de 1’abime, mais face au vide créé par la désadéquation
d’un moi face a lui-méme. Ce moi ne doit pas chercher de réponse ailleurs qu’en lui-méme,
puisque « I’homme ne peut pas devenir autre chose que ce qu’il est ; tout ce qu’il doit, ¢’est
tenter de se réaliser le mieux possible® ». C’est précisément 1a que réside sa désadéquation
le choix de tous les possibles s’offrant 4 lui devient trop difficile & supporter.

Pareille créature serait préte a n’importe quoi pour accéder a 1’univers de possibles,
de la vilénie a la servitude, du despotisme au masochisme. Le condensé historique inscrit
dans le réve de I’homme ridicule en fait montre, alors que «les faibles se soumettaient
volontiers aux plus forts, dans le seul but que ceux-ci les aident a opprimer d’autres encore
plus faibles® ». Le caractére vain de 1’étre trouve alors sa réponse dans le pouvoir oppressif
qui y est induit. Et c’est 1a une part du message que I’homme ridicule veut communiquer a
son réveil : les pauvres, quels qu’ils soient, peuvent étre libérés et peuvent étre aimés. S’il en

est si convaincu, ¢’est parce que cette autre planéte est un calque de la nétre.

1.3.3 Ledouble

La premiére image que voit I’homme ridicule lorsqu’il est emporté vers les étoiles

par cette ombre étrange, image chassant toutes les autres et emplissant son cceur, est celle du

52 Louis Allain, Dostoievski et I'Autre, p. 38.
8 F. Dostoievski, Le réve d’un homme ridicule, p. 53.
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soleil : un astre ressemblant en tout point a notre Soleil, qui en est « sa réplique et son
double® ». Cette simple image se transforme en vision extatique, extase mystique, devant la
« force d’une lumiére originelle, de cette lumiere qui 1’avait mis au monde® ».  Avec
’arrivée sur cette planéte vient une renaissance au sens d'un retour a la naissance, puisque les
hommes naturels ne portent sur lui aucun jugement, ne font que l’accueillir en toute
simplicité et le traitent comme un égal ; bref il est neuf et pur a leurs yeux. Mais ce qui lui
sernble étre une nouveauté aura tot fait de se révéler étre un retour aux sources, vue la parenté
directe avec cette terre déchéante dont il est issu : ’histoire humaine se jouera devant ses
yeux de maniére si fidele que, comme c’est le cas en réalité, il sera ridiculisé et ostracisé.

Ainsi, le juste ordre des choses est, comme souvent chez Dostoievski, un ordre du
double. La dualité est centrale dans 1’édifice théorique dostoievskien, lui qui était méme
convaincu de n’avoir «jamais rien lancé dans la littérature de plus sérieux que cette
idée...® », comme il I'a si bien dit dans une lettre a son frére Michel. Bien siir, son second
roman porte ce titre, mais I’importance du double va plus loin et est beaucoup plus profonde :
le double est un théme majeur en contrepoint de toute 1’ceuvre dostoievskienne, exprimée de
telle sorte qu’elle n’est chaque fois tout a fait la méme (ni fout a fait une autre), et se nuance
en oppositions et contradictions.

Ce trait se retrouve évidemment dans la nouvelle que nous étudions: I’homme
ridicule est conscient d’avoir voyagé a des années-lumiére de sa terre d’origine, et pourtant,
cet environnement lui semble si familier, il a une impression de dédoublement: « Des
répétitions pareilles sont donc possibles dans I’univers®’. » Cette répétition présente tant de
similitudes avec l'originale, autant du point de vue physique que du point de vue moral (et
éventuellement historique) qu'il voit cette autre planéte comme une jumelle de 1a Terre.

Pourtant, ce voyage s'est fait non pas sur quelque distance incalculable, mais plutot
selon une échelle temporelle a rebours du temps, vers cette ére d’avant le péché, reflétant
’Histoire humaine. Dans la poursuite des Travaux et des jours d’Hésiode, Dostoievski décrit

dans le moindre détail une histoire de I’Homme selon laquelle apres 1’age d’or — ot vécut une

% Ibid. p. 33.

% Ibid. p. 33-34.

¥ Dostoievski, Récit, chroniques et polémiques, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1969, p. 1664.
7 ¥ Dostoievski, Le réve d'un homme ridicule, p. 34.
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«race d’or, race d’hommes éphéméres88 » qui «vivaient comme des dieux ; le coeur
insouciant, sans peines, sans douleurs™ » — les dges se succédérent. Seulement, plutdt que
d’exprimer ces époques selon un quelconque développement de la technique (comme le fait
le poéte avec les dges d’argent et de bronze), Dostoi'gvski choisit de décrire la déchéance de
I’homme comme autant d’4ges de vices ou se développent ses tares, toujours de 1’affreux vers
le pire.

Cette reprise dans le réve de réalités ancestrales monire bien la croyance profonde de
I’homme ridicule en I’inéluctabilité de la déchéance humaine, laquelle semble assurée par
quelque principe découlant du plus simple des mensonges, de la plus insignifiante
cachotterie, et entrainant dans son sillage I’Humanité entiére a sa perte, a son schisme.

Il en ressort I’inévitable course-poursuite vers 1’insondable abime de la perte et
I’autodestruction du moi. Cette inévitabilité est réitérée sur I’autre planéte ou elle semble
s étre érigée en sacro-sainte loi naturelle : oui, « des répétitions pareilles sont donc possibles
dans 1’univers, et ¢’est donc ga la loi de la nature” ». La nature innocente de I'homme sera
gommée par son désir d'exporter le moi loin du Tout-puissant. Etant I'unique possesseur de
sa liberté de choix et d’actions, il peut alors sciemment mentir, trahir, et faire preuve

d’égoisme, bref : le moi est dépassé par ses propres dimensions.

1.3.4 Incommensurabilité du moi

Cette loi de la nature, le moi aura t6t fait de la travestir, pour ensuite se permettre
d’aller aussi loin dans le détournement fallacieux de son principe de liberté pure. Puisque a
la base, c’est la loi de la nature qui régit les hommes naturels, ceux-ci auront tot fait de
renverser cet ordre des choses afin d’imposer une loi humaine.

L’Homme se dissocie dés lors et devient hostile a 1’égard d’un environnement qui lui
parait ennemi. S’installe un ardent désir de force, une rumination pour la prise de possession
d’une volonté de puissance, qui fait en sorte que le moi se voit non seulement plus grand

qu’il n’est, mais aussi plus grand qu’il ne peut supporter. Dostoievski a d’ailleurs souvent

%8 Hésiode, « Les travaux et les jours », v. 109, p. 101.
¥ Ibid. v. 112-113, p. 102.
*F, Dostoievski, op. cit. p. 34.
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dépeint ce genre d’Hommes qui, tantdt veut étre un Napoléon, tant6t un Jules César, mais qui
échouera lamentablement et finira par se repentir de son vil égoisme. « Dostoievski
considére I’homme d’intelligence comme a peu prés incapable d’action” » : ainsi, ces
Hommes d’idées sont tous absorbés par I’incommensurabilité d’un moi qu’ils ont tenté de
contrdler en vain. Raskolnikov, héros de Crime et chdtiment, en est ’exemple patent : de tels
Hommes ne voient pas le rapport de force qu’ils ont établi et dont 1’objectif est de s'édifier
eux-mémes en tant qu’échelon supréme de la hiérarchie naturelle. Le rapport de force se
retourne alors contre le sujet qui, par le méme mouvement, se révolte contre son propre étre,
pour sombrer au final dans un cuisant désespoir.

Pis encore est ’'Homme n’osant s’accomplir de quelque fagon que ce soit — n'osant
méme accomplir son inaction. L’homme ridicule en est I’un des meilleurs exemples,
puisqu’il est incapable d’aller jusqu’au bout de ce vide de 1’étre qu’il a érigé en idole. 11 est
un véritable sous-homme torturé par sa totale incapacité. Dans le Crépuscule des idoles,
Nietzsche a bien décrit ce type d'homme dont les desseins de grandeur ne trouvent d'écho que

dans un cuisant désespoir :

Quiconque doit faire secrétement, avec une longue tension, avec précautions, avec
ruse ce qu’il sait faire le mieux, ce qu’il atmerait le plus faire, celui-la devient anémique ;
et comme ses instincts ne luil rapportent jamats que danger, persécution, malheurs, sa
sensibilité & son tour se retourme contre ses instincts — il les ressent comme des
calamités®.

Anémique est ’homme ridicule et orgueilleux ; il ne ressent que persécution et matheur. La
torture qu’il s’impose, apres des années de travail incessant pour se détacher du monde, aurait
donc selon toute logique di trouver son aboutissement dans le passage a ’acte par excellence
de destruction du moi : le suicide.

Bien plus encore, le réve aurait pu lui donner toutes les raisons pour se conforter dans
cette idée, alors que défile devant lui la déchéance humaine. Il sera témoin de tout, de la
naissance a la décadence d’un monde, de I'innocence a la corruption, laquelle passe
immanquablement par I’institution d’un nouvel ordre des choses qui va contre la loi de la

nature : « Tu verras tout, répondit mon compagnon, et une sorte de tristesse se fit entendre

! André Gide, Dostoievski, Paris, Gallimard, coll. Les Essais, 1981, p.157.
2 F. Nietzsche, Crépuscule des idoles, Paris, Hatier, coll. Les classiques Hatier de la philosophie,
2001, p. 115.
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dans sa voix™. » L’homme naturel n’existant plus, la loi de la nature qui jadis le régissait n’a
plus sa place, puisque elle lui rappelle en chaque instant sa vile condition d’antan, souvenir
qu’il s’empresse de chasser. Il se pense au-dessus de toutes ces choses basses, lui détenteur

de 1a Raison.

1.3.5  Autrui comme possibilité ?

Pour ce faire, un tel Homme de raison doit instituer un nouvel ordre des choses, un
ordre qui soit fidéle a sa nouvelle image et qui remplace la trop nuisible loi naturelle, un
ordre extrathéologique. Grace a cela, ’Homme ira jusqu’a croire cet ordre supra-
métaphysique, sans pourtant se douter que sa profonde détresse d’existence en est la base.

C'est par un tel mécanisme que les hommes du réve, aprés mensonges et guerres,
viennent & voir en 1’autre la réponse au besoin de reconnaissance. L'enjeu pour eux releve de
la reconnaissance et de la valeur de leur propre identité. De cette fagon, ils peuvent trouver
en lautre un refuge face a leur propre finitude, sans étre obligés d’avoir recours a I'idée
d’infini. '

Rien d’étrange dans ce cas a ce qu’il y ait « un autre amour qui s’adresse a I’homme
en dehors de Dieu, qui méconnait en I’homme 1’aspect éternel, seul perceptible en Dieu, enfin
qui n’est pas dirigé vers la vie éternelle™ ». C’est 13 un réconfort devant la finitude dont
’athée est convaincu ; cet amour rassure 1’étre dont I’'ultime et unique croyance est que sa
mémoire lul survivra griace au souvenir qu’en ont les Autres-vivants. Une telle situation, une
telle croyance, est évidemment vaine puisque la dynamique de 1’Un a 1’Autre est
profondément factice : la mémoire ne peut se perpétuer selon un mode impersonnel.

Pour demeurer vivante, la mémoire doit se prolonger selon un mode intersubjectif,
selon un Je-Tu, et non un Je-Lui comme c’est ici le cas. Les deux parties doivent y étre
directement impliquées en se voyant 'une et 'autre comme des perpétuateurs d’une
mémoire commune. S’il en est ainsi, c’est qu’a opposé, une relation de type Je-I1 pousse
I’ Autre vers la réification purement utilitaire ; le Je cherche alors strictement a conserver sa

mémoire, peu importe le Il et quel que soit le moyen utilisé. A cette enseigne, I’image seule

% F. Dostoievski, op. cit., p. 34.
* N. Berdiaev, L ’esprit de Dostoievski, p. 160.
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survit (et c’est plutdt de perpé-tueurs dont il est question). Prime alors ’anecdotique, et
comme si rien n’était, le respect de soi et la valeur de I’ Autre disparaissent en ’absence de
toute coincidence entre entité transcendante et réalité immanente. Ne reste plus qu’une sorte
d’égoisme de la réalité, abhorrant toute mise en rapport avec le Tout-possible pour mieux
prétendre étre en mesure d’établir (et repousser) ses propres limites.

Les Hommes nouveaux du réve de ’homme ridicule en sont d’ailleurs de bons
exemples, puisque leur justification pour ridiculiser les propos tenus par le héros (comme
quoi il fut un temps pas si lointain ou tous s’aimaient et aimaient tout) reprend directement un
tel égoisme : « IIs disaient qu’ils n’avaient regu que ce qu’ils désiraient eux-mémes, et qu’il
ne pouvait pas ne pas y avoir ce qu’il y avait maintenant”™. » Cet orgueil égoiste mine le
rapport a I’autre parce qu’il érige le moi dans I’illusion du surhomme. Et une telle image fait
du moi une coquille vide. Tout le travail du héros de la nouvelle visera a défaire ce

mouvement collectif afin d’éloigner les méchancetés et les désunions.

1.3.6 Larégle d’or christique comme réponse et salut

Grace a la solitude (sentiment de I’ame désinvestie) et a I’isolement (quand 1’étre est
physiquement esseul¢), ’homme ridicule se pense apte a prendre la mesure de lui-méme en
tout désespoir. Mais étant donné qu’il base sa vie sur le sentiment nihiliste & partir duquel
tout doit lui étre égal, ses actions et inactions n’ont aucune incidence sur qui que ce soit. Il
persiste dans ce comportement, lequel causera sa perte intérieure : « L’isolement absolu du
moi, la suspension de tout contact avec autrui, avec un foi, équivaudrait a la destruction du
moi par soi’’. » Le rapport 4 1’autre est essentiel pour la préservation du sujet — et c’est la
tout le dilemme de porter ou non assistance a la fillette.

Le rapport a ’autre est également 1’une des raisons de sa rumination d’idées ; placé
en marge de la société, il abandonnera ses pensées du méme mouvement. L homme ridicule
passera en effet des nuits entiéres non pas a poser des réflexions construites, mais simplement

A \ 7 97 ’ .. .
a étre 13, avec « quelques pensées errantes”™ », sans plus. La pensée du suicide n’arrive pas

% F. Dostoievski, op. cit. p. 55.
% N. Berdiaev, Cing méditations sur lexistence, p. 96.
" F. Dostoievski, op. cit. p. 18.
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immédiatement, c¢’est 1a un projet qui vient avec le temps, qui se laisse ruminer, peser et
soupeser, le premier pas dans cette direction étant, pour reprendre les mots de Pascal,
I’ennui ;
Rien n’est si insupportable & [’homme que d’étre dans un plein repos, sans passions,
sans affaires, sans divertissements, sans application. Il sent alors son néant, son abandon,

son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent il sortira du fond
de son ame I’ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir’.

A se regarder de la sorte, et aussi longtemps, son regard est reflété sur le miroir des
profondeurs de son angoisse et c’est 1a que survient le déclencheur de la rumination
autodestructrice, puisque comme l'a mentionné Nietzsche : « Si tu regardes longtemps au
fond d’un abime, I’abime aussi regarde au fond de toi”. » L’étre s’y enfonce et sombre plus
profondément dans I’abime de son moi, en détruisant les restes de sa propre existence :

19 5 11 veut alors sa

« Cette vie que vous placez si haut, j’avais voulu I’éteindre par le suicide
déchéance compléte, aller jusqu’au bout de la chute et ce, pour vivre pleinement une vie
vidée pleine de nihil.

Afin d’étre complete, sa destruction par solitude ira jusqu’a 1’aliénation supréme,
I’annihilation totale du sujet, celui-ci étant pris dans 1’aspirante spirale de la réification face
au monde réel : « Ce n’est pas tant dans son existence propre que le moi est solitaire qu’en
face et au milieu des autres, dans le monde ou il s’est aliéné'®". » Le suicide comme réponse
au désespoir du vide devient alors I"unique possibilité — a moins que dans un retournement
qui proviendrait d’une extase mystique, le sujet fasse montre d’ouverture pour inclure Dieu
en tant que toi. Dans pareil cas, le salut remplacerait I’effondrement. Et selon Berdiaev,
I’unique moyen de surmonter la solitude (Kierkegaard aurait sans doute dit : le désespoir) se

situe dans 1’accueil du Tout-puissant, figure ultime de possible :

Ontologiquement, la solitude est I’expression de la nostalgie de Dieu, de Dieu
comme sujet et non comme objet, de Dieu en tant que tol et non en tant que soi. Il n’y a
qu’en Dieu que peut se trouver ce qui surmonte toute solitude, que je peux acquérir le
proche et I’intime, un sens commensurable avec mon existence'*.

% Pascal, Pensées (§131-622), Paris, Bookking International, coll. Classiques frangais, p. 57.
” F. Nietzsche, « Par-dela bien et mal », § 146, p. 707.

1 F Dostoievski, op. cit. p. 25. '

"I N Berdiaev, op. cit. p. 99.

192 1bid. p. 102-103.
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Le moi laissé a lui-méme ne peut trouver de réponse. Et grice au réve, ’homme ridicule ira
jusqu’au bout de son idée tout en demeurant dans I’inaction. Le suicide marquerait quant a
lui une fin précoce. La réponse au nihilisme, le personnage dostoievskien la découvrira tout
au bout de son désespoir. Et ce sera en suivant les traces du Christ qu’il trouvera le moyen de
reconstruire sa vision « en un jour, ex une heure'” » : il ne suffirait que d’appliquer la régle
d’or et que tous sans exception suivent le commandement nouveau : « Aimez-vous les uns les
autres'®. » Mais avant d’en arriver 13, la route est longue et « le chemin du Golgotha est dur &

05
monterl ».

' F_Dostoievski, op. cit. p. 58.
1% Bible de Jérusalem, Evangile selon Saint Jean, 13, 34.
' E_Dostoievski, Crime et chétiment, p.45.
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CHAPITRE II

LA VANITE DE LA BEATIFICATION

L’orgueil préservant le moi intact

Apres avoir ordonné le Ciel et la Terre, les eaux et les bétes, Dieu créa ’homme « a
son image ». La créature était semblable & deux différences prés: elle était mortelle et
ignorait toute conception propre du bien et du mal.

Puis, 11 installa ’homme dans un univers ou il pouvait tout ; seulement, ce fout
devrait se réaliser suivant les ordres imposés par le Créateur. Par la, I’homme se voyait
conférer une liberté¢ conditionnelle, une liberté incompléte assujettie a Dieu et dont les
exigences n’étaient pas négligeables. En imposant le « fruit défendu » & Adam et Eve, Dieu
imposait non seulement une limite a leur liberté en I’Eden, mais puisque ce fruit est celui de
« I’ Arbre de la connaissance du Bien et du Mal », ¢’est tout un réseau de bornes qui y fut mis
en place. Dés cet instant, la liberté devint toute relative : Adam et Eve furent contraints a
n’étre que des créatures constamment sous la tutelle du Créateur.

Cette liberté toute apparente de I’ Adam constitue alors un terreau idéal pour la Chute.
Comme pour se pardonner d’avoir créé une créature si vulnérable, Dieu lui offre la possibilité
de se prendre en charge en plantant deux arbres, 1’ Arbre de vie et 1’ Arbre de la connaissance
du bien et du mal ; le Créateur peut ainsi se décharger de toute responsabilité. La seule
présence de 1’ Arbre de la connaissance du bien et du mal plante en I’homme le germe de la
Liberté et lui ouvre le terrain d’une liberté autonome. Le libre devient alors libre-arbitre, ou
I’étre est désormais en mesure de refuser toute détermination qui lui soit extérieure, de

refuser le joug d’une raison qu’on lui impose.
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2.1 Existence et liberté

Le libre-arbitre permet de privilégier « la liberté dans la folie plutét que ’esclavage
dans la raison'®» ; I’homme ridicule fait d’ailleurs ce choix en délaissant une raison
destructrice pour cette folle utopie qui lui permet de vivre librement et béatement (dans tous
les sens du terme). Pour comprendre ce changement, il conviendra d'abord d'établir deux
dynamiques spécifiques du bien et du mal, distinction cruciale dans I'établissement d'une
liberté propre et sa prise en charge. La Chute (celle de 1'Adam et, par extension, celle des
hommes naturels du réve) jouera alors un role crucial en permettant la mise a I'épreuve de

cette liberté.

2.1.1 Différences entre Bien et bien, Mal et mal

Une fois goiité le fruit défendu, I’Adam doit prendre en charge une nouvelle modalité
du bien et du mal. Pour faire suite & une conception premiére, qui serait plus d’ordre
physique ou physiologique, intervient une conception seconde qui permet de nuancer la
valeur méme de cette dynamique premiére. Nous distinguerons ainsi une liberté mineure
d’une liberté de plus grande importance, liberté majeure (pour reprendre les /ibertas minor et
major augustiniennes). Dés lors, « il existe, non pas une, mais deux libertés, la premiére et la
derniére ; la liberté de choisir le bien et le mal, et la liberté au sein du bien ; une liberté
irrationnelle et une liberté dans la raison'”’ ». Ainsi présentée, la liberté suppose plus
largement deux déclinaisons différentes, chacune s’inscrivant suivant des modalités du bien
et du mal bien distinctes.

La dynamique mineure du bien et du mal est innée et forme un donné physique
auquel il est impossible d’échapper : dans 1’ordre corporel des choses, ce qui fait mal n’est
pas souhaité et ce qui fait du bien est souhaitable. Le héros ridicule témoigne précisément de
cet ordre, lorsqu’il constate que les hommes du réve sont étrangers a toute souffrance réelle ;
ceux-ci sont incapables d’exprimer quelque souffrance morale, puisqu’ils sont méme
incapables de causer de telles souffrances. Certes, le mal physique est inévitable, mais ces

hommes ne peuvent procéder a une distanciation de leur étre par rapport a ce mal ; dés lors, la

19 ¥ Catteau, Du palais de cristal & I’dge d’or ou les avatars de l'utopie, p. 183.
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seule possibilité est I’acceptation : « Ils n’avaient presque pas du tout de maladies, méme s’il
y avait une mort ; mais leurs vieillards mouraient paisiblement, comme s’ils s’endormaient,
entourés de gens qui leur disaient adieu en les bénissant, souriant et accompagnés eux-mémes
par leurs sourires lumineux'®®. » Plutét que de se résigner, ils accueillent de la méme maniére
les événements tristes et les événements heureux. C’est d’ailleurs cette béatitude qui
marquera davantage le héros ridicule.

Beaucoup plus complexe est la conception majeure du Bien et du Mal, complexe a tel
point qu’elle peut entrainer la confusion entre biens et maux. Mais complexe aussi a I’interne
dans un double rapport : Bien et bien, Mal et mal. Le point de vue nihiliste tente de résoudre
la question mineure du bien et du mal en la supposant seule et unique, en ignorant tout ordre
supérieur des choses, toute conception métaphysique de la question. Or, la situation est
beaucoup plus complexe que celle qui prévaut dans le cas du manichéisme primaire : dés que
I’étre libre devient 1’étre de libre-arbitre, il trouvera sa pleine résolution dans
I’accomplissement d’un moi qui retrouve son essence et qui tente d’aller jusqu’au bout de ses
possibilités.

Dés lors, accepter le libre-arbitre implique un refus tacite de toute facilité dans la
détermination du Bien et du Mal, ainsi qu’une soustraction a tout assujettissement, que celui-
¢l soit intérieur ou qu’il soit imposé de I’extérieur sous quelque forme que ce soit. Effectuer
le premier pas dans cette direction peut sembler aisé, mais tout 1’effort qui s’impose ensuite
en constitue la véritable essence. Le danger réside en ce que le libre-arbitre soit investi
d’idées de possible grandiose, lequel dépasserait le moi et empiéterait sur les bornes qui en
délimitent le champ d’actions. Ce serait-1a mettre des batons dans les roues de son propre
vouloir — a cause de ’obscurcissement de 1’objectif poursuivi par une telle démarche. «Le
bien-étre n’est que leurre et souffrance s’il est acheté au prix de la liberté'® » et le Possible
est mortel lorsque utilisé comme moyen pour accéder au surhomme ; 1’étre pensant avancer
vers le salut ne comprend pas qu’il s’enfonce encore plus profondément dans un désespoir
enveloppant.

Toutefois, il n’en demeure pas moins que 1’Adam cherche a s’affranchir des limites

de son possible, lesquelles ont été posées par Dieu — sans pourtant se douter qu’il s’agirait du

"N Berdiaev, L ‘esprit de Dostoievski, p. 81.
"8 £ Dostoiesvki, Le réve d’un homme ridicule, p. 43-44.
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plus grand défi a relever de toute son existence. En agissant ainsi, il pensait se faciliter
I’existence, sans savoir que cela constituerait son plus lourd fardeau. Mais ce faisant, I’Adam
était désommais apte a prendre toute sa mesure en qualité d’Homme, a se regarder en face en
tant qu’étre et & poser un regard critique sur ce qui I’entoure et la relation qu’il en retire. Et si
les querelles fusent aussi rapidement une fois la corruption entamée sur la planéte du réve de
I’homme ridicule, c’est que ces adams se permettent un ceil critique, faisant écho a
I’anthropologie dostoievskienne fondamentale selon laquelle « vivre, ¢’est remettre en cause

I’ordre du monde'"?

.» L’équilibre complet et harmonieux recherché par I’homme ridicule &
son éveil est alors inatteignable, dans la mesure ou cette remise en cause du monde implique

également une remise en cause de 1’ordre interne propre a chacun.

2.1.2 L’Homme et le refus de son assujettissement.

En goitant au fruit de ’arbre de la connaissance du Bien et du Mal, I’'Homme a
voulu s’arroger le possible sous sa forme la plus apparente : la liberté. La faute qui fut ainsi
commise ne se situe pas tant dans la désobéissance a Dieu, mais trouve davantage son ressort
dans le désir de prendre en charge sa propre détermination dans ce qui est Bien ou ne 1’est
pas, définition méme de la liberté. Ainsi, ce Péché qu’on dit Originel (non pas tant parce
qu’il s’est produit a 1’origine, mais bien plus puisqu’il est 1’Origine du monde tel que nous le
connaissons) provient du désir de ’Homme de tester sa vision du Bien et du Mal, donc de
posséder une liberté compléte dans un réel qui ne serait assujetti a aucune puissance
supérieure. Mais, le Péché Originel a provoqué une inévitable séparation : non seulement
I’Homme y a-t-il perdu son éternité, mais il a aussi gaché son lien direct avec le Possible, lien
manifeste avec Dieu Lui-méme.

Toutefois, 1l existe un moyen pour parvenir a s’affranchir en tant qu’étre, maitre de
son devenir, tout en maintenant vivant le rapport au Créateur. Méme la foi implique un
affranchissement de 1’Homme et sa liberté a 1’égard de Dieu. Quelle gloire y a-t-il 4 avoir la
foi quand tout ce qui est a croire s’offre en présent a nos yeux ? Lorsque la conviction n’a

plus méme lieu d’étre dans la foi ? En vérité, croire perd toute valeur quand le visible affecte

199 1 Catteau, op. cit. p. 177.
101, Allain, « Poétique et Politique chez Dostoevskij », p. 170.
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chaque portion d’intangible. Déja, avec Thomas, le doute assurait son entrée dans
I’intangible, celui-ci n’ayant cru qu’aprés avoir touché les blessures du Christ : il est ainsi
plus facile de croire quand la certitude d’étre sauvé est remplacée par une preuve du salut.
Dés lors, il n’y a plus rien a croire et tout a espérer sans aucun effort, bref : a croire sans péril,
on glorifie sans foi.

C'est précisément cela que le réve permet a I'homme ridicule ; le vif sentiment (qui
deviendra une vive conviction) d'assister a la chute de 'humanité lui fera croire que le retour
adamique est faisable. Etant témoin direct et privilégié, avoir la foi lui est certainement phus
facile. Mais puisqu'il s'agit d'un réve, de son réve, cela constitue également un appel a I'éveil
de sa liberté, une demande expresse pour éviter l'issue logique du suicide.

La liberté est donc d’autant plus importante qu’elle donne la possibilité & 'Homme
de croire. C’est plus que le droit de choisir qu’elle lui donne : il doit se faire un devoir
d’assumer les effets et les implications de sa liberté. Ne pas en faire usage, méme d’infime
fagon, revient a s’en aliéner la propriété puisque garder une liberté sans la mettre a I’épreuve
revient a ne pas en avoir. Avant le réve, I’homme ridicule démontre cette aliénation dans le
moindre détail, en se refusant de parler ou d’agir : il refuse sa liberté et son inertie permet aux
autres de la prendre et la modeler comme bon leur semble — d’ou cette increvable image de
ridicule qui lui est apposée depuis son plus jeune age.

Sous de telles conditions, le moi s ’encarcanne et ne fait plus que reproduire le déja-
la, reproduire l'attendu: il est ridicule, agit et parle comme tel, fidele a cette image.
S’instaurer en nouveauté pour un moi ayant abandonné tout désir de liberté est impossible :
ce moi est cantonné a un domaine de possibles bien précis, prédéterminé et immuable, et
toute avancée nécessite la prise en charge de cette liberté. C’est d’ailleurs ce qu’entendait
Kierkegaard lorsqu’il confiait qu’il n’est «nul devenir en effet pour le moi s’il n’est
libre'! ». Un moi non-libre ne devient pas mais demeure ; et un moi qui demeure ne peut
ressentir de I’espérance puisqu’il n’a rien dont il puisse espérer — si ce n’est enfin se décider a

prendre en main une liberté qui lui revient de droits — et devoirs.

" Sgren Kierkegaard, Traité du désespoir, p. 98.
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2.1.3 Laconnaissance du bien et du mal comme prise en charge de sa liberté.

Faire le choix de la liberté n’est que le premier pas sur un sentier qui en nécessite de
nombreux, ce pas initiant une réaction en chaine. [l n’est évidemment pas question ici de
liberté physique, évasion des souillures du corps et contraintes corporelles de 1’étre, puisque
le moi sera toujours immanquablement esclave d’une nécessité qui le poursuit jusque dans les
derniers tressaillements de son lit de mort. Mais avec le libre-arbitre vient le choix, choix le
plus fondamental, choix fondateur : la liberté permet invariablement d’opter pour le bien ou
pour le mal. Toujours, I’un et I'autre. Certes, « I’expérience du mal est la conséquence
mauvaise de celle de la liberté''?», conséquence indvitable, mais c’est cette expérience
précise qui fait toute la richesse du libre-arbitre,

Laisser ce moi sans pour autant en embrasser et réitérer la liberté expose au
désespoir : devant autant de disparités, le moi libre y est englouti par tout I'univers des
possibles et se retrouve démuni. Sans autre recours, le moi sombre de plus en plus et le
désespoir finit par occuper jusqu’au moindre espace. L’abime du moi parait alors infini et
semble insurmontable. Pourtant, il suffit d’un instant, d’un regard pour tout guérir, il suffit
de lever les yeux et de reconnaitre sa condition pour voir tout 'univers des possibles
imaginables et intériorisables. Ce retournement, 'homme ridicule I'embrasse a son réveil,
désireux de reprendre sa vie en 'inscrivant dans la poursuite du message transmis par le réve.

Certes, la liberté le rend vulnérable, mais il est tout a la fois le maitre de son devenir
parce qu’elle oriente son étre vers I’avenir — ce qui se traduit doublement en angoisses et en
espérances, en craintes et en désir de changements, en doute et en foi. Grice a la liberté, tel
un Adam qui acquiert son libre-arbitre, I’homme ridicule peut prendre en charge son
existence. La liberté lui permet de séparer son moi de la boucle temporelle cyclique, du
domaine du demeurer dans 1'étre traditionnel, afin de plonger ce moi dans le devenir,
puisque : « C’est dans le devenir qu’est Pexistence'™. » Dés lors, il s’agit pour le moi
parachuté dans la liberté de se prendre en charge et d’assumer sa Toute-vulnérabilité, comme
Dieu assume sa Toute-puissance.

S’il en est ainsi, c’est que Dieu Tout-puissant est puissance de tout, puisqu’ll est

créateur du monde et des choses. Toutefois, il faut un tiers conscient qui reconnaisse cette

12 p Evdokimov, Dostoievski et le probléme du mal, p. 63.
"N Berdiaev, Cing méditations sur l'existence, p. 59.
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création pour qu’ensuite soit reconnue Sa Toute-puissance. C’est pourquoi Il crée ’homme
au sixiéme jour, avant le repos du septiéme,'pour que le spectacle de la Création accomplie
s’offre & ses yeux. Rien de fortuit alors & ce que Dieu crée Eve en présence de 1’Adam, en
profitant de sa torpeur : par la ne confie-t-Il pas 4 I’Homme le pouvoir de pro-création ?

L’Adam vit en un état de nature s’accordant selon des modalités génésiaques.
Pouvant se promener a son gré en I’Eden, sans peur ni tabou, il a atteint le parfait équilibre
entre ses besoins et leur éventuelle satisfaction, il n’a aucune crainte du futur et n’a qu’a
s’accorder aux exigences primaires de son €tre. Malgré cela, 1’Adam ne posséde pas pour
autant de liberté de 1’étre, de libre-arbitre.

Afin d’exercer sa liberté efficacement, I’homme doit avoir devant lui un univers
complexe de possibles qui le raméne & son seul étre. Les hommes du réve, a la fagon de
I’Adam, ne peuvent des lors posséder de liberté effective : dés I’instant ou ils y accédent, ils
perdent leur innocence naturelle. Tant qu’ils demeureront a I’état premier, tout exercice de la
liberté hors de la simple nécessité les forcera a prendre en charge un moi nouveau, un moi de
liberté. L’étre se retrouve investi par un moi, bref, sans 1’idée de liberté, ie moi de ’homme
ne peut s’exprimer clairement, il ne peut que se rapporter 4 un Moi supérieur, qu’il se nomme
Créateur (pour I'Adam) ou Nécessité (pour les hommes naturels) — et ce moi se vide alors de
toute capacité a étre.

On comprend bien dés lors que : « Sans liberté, I’homme n’existe pas''? », il n’est
rien du point de vue de I’existence. Le seul pouvant exister sans libre-arbitre est I’homme
naturel guidé par ses besoins, qu’il s’inscrive ou non dans un contexte de genese. Puisque
c¢’est plus particuliérement ce contexte qui nous intéresse, nous dirons alors que : L’ Adam est

le seul pouvant exister sans liberté, sans moi.

2.1.4 La Chute et la perte

Ainsi présenté, ’exercice de la liberté parait sous son jour positivement éclairé.
Evidemment, tout n’est pas rose et ’homme ridicule a tot fait d’en préciser les zones

ombragées : c’est cet exercice de la liberté qui entraine la chute de cette chére plancte

"N Berdiaev, L esprit de Dostoievski, p. 75.
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édénique. En sa présence et en le voyant étre, les adams décident de passer outre leur simple
principe de liberté édénique pour demander plus que la seule liberté premiére, la mineure : ils
veulent s’assumer en tant qu’étres libres, passibles de mensonges et vilénies, et ce, pour leur
bon plaisir. La Vérité leur fut trop lourde & porter, trop difficile a aimer en entier, et c’est
pourquoi « ils aimérent le mensonge''® », ce premier pas pour assumer I’irrémédiable Chute.

Un déplacement des fondements s’effectue alors, par un décentrement du noyau dur
des valeurs : elles trouvent leur sens non plus comme jadis en la croyance mais en la science,
non plus dans le cycle mais en la cassure, non plus en 1’harmonie mais en ’individualisme
égoiste, les dges de vices venant rythmer et nuancer les changements. Et a la fois, une telle
chute leur fait perdre toute idée de communauté ou d’appartenance dans la pratique ; ils ne
peuvent désormais qu'éprouver um sentiment de communauté ou un Senfiment
d’appartenance. D¢s lors, ’ancien Adam se trouve dans I’auto-objectivation, dans la
distanciation par rapport a son étre méme, un désaccord a I’égard de ses bas-fonds, un
reniement de son ultime part créaturesque d’Adam : volontairement, il s’aliéne et se confine a
la solitude du désespoir.

Ainsi, la Chute est provoquée non pas tant par la désobéissance a Dieu que dans les
effets de la connaissance du Bien et du Mal. Dieu en veut a I’Adam parce qu’il a marqué de
son propre chef la fin des innocences et, en cela, acquis la liberté. Tel est le résultat de cette
seule action : avoir goiité & ce fruit défendu transforme la liberté de 1’Eden en libre-arbitre
dont il doit assumer toute la lourdeur. Avant méme d’avoir a assurer sa survie par le travail
de la terre, ’homme de la Chute doit porter le tribut infini du désespoir amené par une si
grande liberté. Qu’il soit « libre terriblement, que sa liberté est tragique et lui est un fardeau
et une souffrance''® » provoque certes une profonde angoisse ; son désespoir grandit lorsqu’il
apprend I’existence d’un fruit encore plus puissant et complémentaire au premier mais qu’il
ne pourra goiter : celui de I’Arbre de la vie éternelle. Et le désespoir devient infini quand
I’étre s’éloigne de Dieu, la solitude athée ne trouvant ultimement de réponse qu’en 1’abandon
de soi pour aboutir dans la mort véritable, « sans plus rien aprés elle'!” ».

Il ne faudrait toutefois pas croire qu’en connaissance de Dieu I’Homme soit pour

autant sauvé, puisque peu importe la situation de I’homme en libre-arbitre, 1’idée de mort

"SF. Dostoievski, Le réve d’un homme ridicule, p. 51.
"' N. Berdiaev, op. cit. p. 70-71.
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transforme doublement 1’idée de vie. D’une part, pour I’étre confronté en chaque instant a sa
propre finitude, la vie devient survie. D’autre part, dans la mesure ou I’homme ne peut plus
simplement se contenter de vivre, ayant dépassé ce stade, il est constamment en quéte pour
accéder a ce qui vient au-dela de la vie — la sur-vie. De 14 la séduisante éventualité proposée
par la surhumanité, d’autant plus que maintenir son étre prés du Tout-puissant constitue un
travail de tous les instants et exige des efforts beaucoup plus considérables.

La Nouvelle Alliance proposée par le Christ vient dénouer I’impasse de 1’Adam en
Chute. C’est dans le message du Christ que ’homme ridicule voit le salut, la rédemption
pour avoir corrompu une planéte entiére, ne fut-ce qu’en réve. Il y voit la possibilité (encore
ici, le Possible est essentiel) d’arriver a I’harmonie édénique ou les Hommes seraient
protégés par le Créateur, tout en allant au-dela de 1’Adam originel en dépassant la condition
d’innocence de la liberté premiere de ’homme naturel, puisque : « La liberté sans Christ-
Libérateur est la liberté du vieil Adam, la liberté sans amour, la liberté de la création des sept
jours. Laliberté avec le Christ et en Christ est la liberté du nouvel Adam, la liberté¢ du monde
délivré par 1’amour, la liberté du huitiéme jour de la création''®. » L’Homme connait le libre-
arbitre et connait le péché, et c’est grace a ce libre-arbitre qu’il peut se rapprocher de Dieu,
volontairement, en connaissance de cause et en toute liberté ; aprés un premier mouvement de
recul et de rejet, I’Homme pourra faire le libre choix (le plus difficile choix d’entre tous, le
plus exigeant) d’un retour vers le Tout-puissant — ou simplement s’y refuser.

Autant I’Adam pourra, mille fois plutét qu’une, chuter pour accéder a une liberté
nouvelle, jamais I’Homme ne pourra revenir en arriere sans perdre intrinséquement toutes ses
valeurs profondes. Cela lui permet éventuellement de recréer le Possible en puissance, le
Tout-possible ; cela lui permet de connaitre sa part divine et sensible dans une création qui lui

est propre.

2.1.5 Laliberté comme prise en charge de son existence

S’assumer en tant que moi libre, ¢’est affirmer sa part créatrice, reconnaitre que sa

liberté puisse servir a répéter la création divine sous une forme anthropo-divine. Si Dieu,

"7 Kierkegaard, Traité du désespoir, p. 69.
18 N Berdiaev, Le sens de la création, p. 200.



59

Etre absolu de liberté, ordonne le désordre absolu du vide, I’Homme se doit d’ordonner 4 sa
fagon (en toute infimité) le tourment intérieur de 1’abime de son moi. Il ne crée pas a partir
du vide mais de son propre chaos, ce qui lui permet de modeler une matiére pour la rendre
ceuvre et créature. C’est pourquoi la création humaine qui extirpe du vide telle 1a Création
divine ne donne pas la méme valeur au nihil : « La création humaine ex nihilo ne signifie pas
I’absence d’une matiere qui ait servi a cette création, elle signifie plutét que de la non-

détermination de cette matiére, elle tire un gain absolu''®

.» Ainsi, pour la création par la
parole, via le mot par exemple, c’est en ouvrant la bouche, en pronongant un mot, que
I’Homme tire de son vide intérieur un Verbe qu’il réaffirme ; il annonce par cet acte
anthropo-divin la place qu’il désire occuper, son désir en tant qu’étre, en clair : son devenir.

La liberté est affirmation de 1’étre. Elle admet le possible a travers I’acte créateur,
acte dont ’essence tente tant bien que mal de retrouver les plus infimes doses d’origines de la
Création du monde. Il s’agit alors de créer afin de s’avancer en tant qu’étre libre pour
affirmer la'préséance du moi sur la liberté. Toutefois, cette préséance est valable seulement
dans le cas ou le moi se reconnait comme véritablement libre, libre en vérité. « La vérité
nous fait libres. Nier la liberté équivaut & nier la vérité'”. » Ainsi, Dieu n’a d’autre choix
que de repousser I’Adam hors des limites de 1’Eden : pour lui permettre d’exercer sa liberté
et, par le fait méme, éssayer sa vérité, la mettre a I’épreuve — dans des conditions de
possibilités serions-nous tenté d’ajouter, et non plus directement dans le Possible comme ce
pouvait étre le cas lorsqu’il était encore en 1’Eden.

L’immense profondeur de la liberté trouve son terreau dans la profondeur méme de

I’Homme, et cette liberté est hypothétiquement inépuisable''

— bien qu’elle le soit
pratiquement toujours, pareil poids étant beaucoup trop lourd & porter pour un seul homme
indépendant. La liberté contient tant de possible qu’une prise d’attitude nihiliste est
compréhensible ; en effet, I’homme ridicule pourrait trés bien agir, parler et initier, mais cela
exige tant de force, demandant avant tout une compréhension et une acceptation d’une liberté
propre, qu’il préfere se camper dans le vide de I’inaction. Cela I’expose a des soubresauts de

réalité lors desquels 1l réalisera que sa situation toute entiére est vaine, dans ces moments ou

" Ibid. p. 190.

' Ibid. p. 66.

"2l « For nothing in man is deeper than his freedom », V.V. Zenkovsky, Dostoevsky’s Religious and
Philosophical Views, p. 136.
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sa téte ne pourra raisonner son cceur : « Le gaz rendait le cceur plus triste, parce qu’il éclairait

tout'?

.» Pourtant, 'Homme qui fait le choix conscient de la foi entiére en Christ tout en
maintenant vivante sa liberté peut profiter du support qui se trouve par 1a instauré — et c’est
précisément le message que tente de véhiculer I’homme ridicule : il a pour conviction que
puisque la corruption est advenue selon une suite d’événements précis, le procédé inverse est
possible et le salut faisable en suivant la voie du Christ, ne serait-ce que lors d’un instant,
moment de fraternité universelle grandiose.

Affirmer son devenir par le Verbe est se 1’affirmer a soi, mais aussi s’avancer en tant
qu’étre parlant devant I’ Autre et y poser son moi dans sa toute-vulnérabilité. Ainsi, autant la
liberté peut-elle se manifester dans les instants créateurs de I'Homme, autant est-elle
également présente dans le moi posé en la créature, dans I’expression méme du moi a I’égard
de I’Autre, bref: «La libert¢ dans son acception la plus positive, est affirmation et
création'”. »  Affirmation et création de soi, a partir du nihil sur le seuil duquel est
incessamment posé le moi. Seulement, pour I'homme ridicule, la parole fait défaut quand
vient le temps de décrire son expérience ; cela ne lui permet pas de changer 'image qui lui est
apposée, incapable qu'il est de dire correctement et dans toute son essence la nature de son
préche : « Le tableau de I’4ge d’or, dessiné par I""homme ridicule”, est une tentative pour
rendre par des mots le contenu mystique de extase’®.» En d'autres mots, il tente de
communiquer l'indicible. 11 s’agit dés lors d’un double travail de tous les instants afin
d’empécher le moi de sombrer, .en plus de tenter de le propulser dans une affirmation de soi

qui lui serait extérieure mais qui, de prime abord, semble vaine.

2.1.6  Laliberté¢ comme épreuve

Cette profondeur suppose une expérience du monde qui, pour autant qu’elle soit
créatrice, met a I’épreuve les modes de connaissance induits par la liberté. S’il en est ainsi,
c’est que la liberté de la Chute est certes un affranchissement spirituel et intellectuel, mais

elle est d’abord et avant tout une liberté de fail, une liberté de faire, libre d’assouvir toute

2 g Dostoievski, Le Réve d’un homme ridicule, p. 14.

123 7.
Ibid. p. 193.
124 Constantin Motchoulski, Dostoievski : 1’homme et ['guvre, Paris, Payot, 1963, p. 466.
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envie ou tout désir quand bon lui semble, sans borne-limite. 11 n’est d’ailleurs pas étranger
que I’Histoire se déroulant devant les yeux de ’homme ridicule ait a passer par nombre de
mensonges, trahisons et guerres, avant de voir s’établir des lois, puis, le triomphe de la
Science : « Ils connurent la douleur et aimérent la douleur, ils eurent soif de souffrance et
dirent que la Vérité ne pouvait étre atteinte qu’a travers la souffrance. Alors, parut la
science'”. » Lois et sciences agissent également, en guise de tréve, afin d’assurer une
préservation minimale plus que dans le dessein de rétablir quelque ordre durable que ce soit.

L’épreuve se situe précisément 1a: dans la capacité a tirer des lecons et garder
toujours vivantes ses actions. Bien plus : « L’homme doit passer a travers I’épreuve de la
liberté'® » [nous soulignons], afin d’en conserver intacte 1’expérience, ce qu’il éluderait
complétement s’il préférait aller au-dela, ou passer outre. Agir en passant « a travers » cette
épreuve permet essentiellement de garder vivante la liberté et la prendre comme exercice de
son existence, de ne pas la prendre pour acquise, puisque : « Connaitre I’existence, c’est
assurer la direction et accroitre la lumiére de cette existence, illuminer 1’étre et par suite le
régénérer et I’enrichir de ce qui n’était pas encore'”’. » Passer par et renouveler 1’épreuve de
la liberté ; parmi les tiches qui lui incombent, voila la plus difficile & accomplir. Elle
implique une confrontation profonde du moi face a lui-méme, entendu que la liberté se trouve
au centre du moi.

La liberté est une valeur intrinséque & ’Homme qui lui permet de déterminer les
limites que s’établit le moi dans son rapport & I’environnement — tout en étant un fardeau'?®,
Comme le moi détermine les modalités de la liberté, il n’est pas surprenant que I’Homme se
voie maitre d’une sorte de pierre philosophale pouvant révéler les plus grands secrets qui
soient, tout en risquant de détruire son possesseur en chaque instant.

Une telle destruction du moi, devant sa propre profondeur de liberté, profondeur
d’existence, le fait défaillir et s’effondrer en lui-méme. Cet Homme de failles n’est alors
qu’un vulgaire épouvantail juste rien que bon a s’effrayer lui-méme lorsque placé en

I’absence de Dieu. La réside tout le probléme de I’existence du héros dostoievskien qui, par

2 F_Dostoievski, op. cit. p. 52.

126 N. Berdiaev, L ‘esprit de Dostoievski, p. 63.

' N. Berdiaev, Cing méditations sur I'existence, p. 77.

12 « Freedom is man’s most precious possession, comprising his ultimate essence ; nevertheless, it is a
burden which is too heavy to bear », V.V. Zenkovsky, op. cit. p. 135.
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orgueil ou par peur d'effondrement, n'ose rendre compte de tout le ridicule qu'il porte. Cela
lui permettrait éventuellement de se libérer de I'image qu'on lui colle, mais il ne peut se
détacher complétement de son ridicule, qui se manifestera sous forme de duplicité.

En effet, tantot il admet et se satisfait de sa condition ridicule, tantdt il la nie. Cela
permet d’ailleurs de marquer une certaine séparation dans son double rdle
narrateur/personnage principal, puisque lorsqu’il semble directement impliqué (dans 1’incipit
par exemple), il lui est trés difficile de reconnaitre son, ridicule, ce qui est tout le contraire
quand il emprunte la position plus détachée de narrateur (c’est le cas pour la portion du réve).
Et pour effectuer une expérience de la liberté qui soit vraie, le moi doit s’affranchir de toute
puissance extérieure qui pourrait en restreindre effectivement le champ d’action ; par orgueil,
il n’est pas prét a sacrifier sa fagade ridicule pour $’assumer pleinement.

Voila pourquoi la création est si importante a ’exercice de la liberté : elle permet a
I’étre de jouer un rdle de créateur qui enfin lui est propre ; celui-ci crée a partir de ses idées, a
partir de son Idée : une telle création est la manifestation de ses capacités a créer grice a son
esprit. La création constitue la forme de liberté la plus pure, la plus éthérée, comme
provenant des évanescences originelles de la Création. Elle en est la forme la plus violente
ausst, d’une violence a I’égard des restricteurs de liberté, des soi-disant possesseurs de
vérités, tromperies imposables en masse, violences faites par une vérité de I’indicible, de
I’Origine du Verbe, une vérité qui ne peut étre dite puisqu’elle reléve d’un temps qui, deés
‘Tessence, a effacé ses traces apparentes pour se retrouver sans mots lui seyant, « du moins,
tous les mots principaux, les plus utiles'> ».

Une telle impression d’étre en possession d’une vérité toute particuliere trouve son ‘
sens lorsque sortie de sa dynamique athée : alors que I’objectivation fait appel a la seule
présence du sujet, la connaissance suppose une orientation non plus axée sur 1’objet, mais sur
son préalable, I’existence: « Ce que le sujet humain connait, ce n’est pas I’objet, c’est
I’existence méme de I’homme se révélant a lui, et, par ’homme, 1’existence du monde et de
Dieu®. » Certes, les mots viennent 4 manquer pour décrire pareille expérience mystique,
mais a l'opposé, un verbe transmetteur de vérité ne viendrait-il pas renverser la raison et

l'ordre contemporain des choses ? Pour ne pas étre destructrice, la vérité nécessite un

' Ibid. p. 58.
9N Berdiaev, Cing méditations sur l'existence, p. 76.
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ivestissement de la connaissance par la création : « La vérité est | 'élucidation et la libération
de l'étre, elle suppose dans ['étre 'acte créateur du connaissant. Elle est signification et ne
peut nier la signification. Nier le sens du monde équivaut a nier la vérité, par conséquent a

"% Pour I'homme ridicule, la reconnaissance de la claire

ne reconnditre que les ténébres®™
vérité passe par le préche, donc par la parole investie du poids de l'action. L'action véritable
du précheur se trouve toute concentrée dans sa parole, lequel tente par ce verbe, de
transmettre sa vérité. La sortie de I’Eden menant 4 1’assomption de ce réle créateur est loin
d’étre aisée, et la « vérité éternelle (...) dans toute sa gloire'” » se laisse facilement travestir

par I’avancée dans 1’Histoire de 1’ Adam en Chute.

2.2 Le désespoir, I’étre et la mort

Ce qui se laisse ainsi manipuler et travestir, c'est la parole. Le mensonge est donc a
l'origine de la chute ; le mensonge que l'on dit, que l'on impose a l'autre, mais aussi le
mensonge vis-a-vis sol, les fausses vérités posées par le désespoir. Pour I'homme ridicule, la
cause du désespoir, comme sa réponse d'ailleurs, se trouvera dans 1Tdée : d'abord dans 1'idée
de se vouloir plus grand qu'il n'est en réalité, puis dans cet ardent besoin de possible
édénique. Il en tirera une vérité a précher autour de laquelle il recentrera toute son existence

—ce qui le sauvera d'un suicide certain.

221 La Vérité hors de I’Eden

Le premier progres de ’'Homme, le seul en fait qui donne sens a tous les autres, a
tout le reste, le caractére crucial qui le distingue des autres vivants, est la possession d’une
intériorisation du mot, d’un langage élaboré, d’un vocabulaire. Mais plus précisément, ce qui
le distingue encore mieux, c’est la possible négation de sa parole. 11 est possible de dire et
signifier, mais il est tout aussi possible — nous sommes capables, contrairement aux animaux

— de contre-dire, de dire oui et de dire non, de mentir et d’ironiser.

"IN Berdiaev, Le sens de la création, p. 66 [en italique dans le texte]
> F Dostoievski, op. cit. p. 56.
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Et ’homme ridicule corrompt et transforme la Vérité des hommes naturels, cette
Vérité de I’origine, en mensonge. « C’est moi qui leur avais apporté la perversion, le poison,

le mensonge ! »

Véritable poison, cet usage fallacieux du langage permet de rejeter la
faute sur 1’autre par un travestissement de la vérité. Il n’est pas fortuit que le premier pas
vers la Chute effectué par les adams de ’homme ridicule soit de 1’ordre du mensonge : « Ils
apprirent 4 mentir, ils aimérent le mensonge*. » L’irruption du discernement entre le vrai et
le faux, de la raison, est a ’origine méme de la fin des illusions : « L’irruption de son
rationalisme les corrompt. Incidemment, leur "chute" débute avec un mensonge, une

distorsion "rationnelle” de la vérité naturelle'’

.» De la sorte, le Verbe originel porteur de
Vérité est nié ; les adams peuvent alors se forger leurs propres vérités. Ils trouveront
d’ailleurs une forme de vérité pouvant régir toutes les autres, accessible par la douleur :
« [11s] dirent que la Vérité ne pouvait étre atteinte qu’a travers la souffrance'*. » Cela a en
outre mené a 1’élaboration d’un nouvel ordre de la vérité pour remplacer 1’ordre théologique :
la Science.

En suivant ce parcours, il est aisé de comprendre les raisons qui poussent 1’homme
ridicule & chercher 4 refaire I’Eden par le don entier de soi sans mensonge : il suppose que la
reprise de cet Eden est possible grace a une simple tentative de réitération du réve et pour en
effectuer la remontée a destination de I’Origine. Son but est de se rapprocher de Dieu sans
étre aux cotés de L ; il veut étre sauvé tout en demeurant libre d’action, il est en quéte de
salut tout en sachant qu’en aucun cas dans cette existence, il pourra en étre ainsi. Tout ce a
quoi il peut se résoudre, ¢’est a embrasser la terre et précher sa Vérité en gardant intact son
ridicule — cette caractéristique qui 1’établit comme étre unique — et en rendant sa foi plus
vraie, plus salvatrice.

En tant que tel, le réve n’a d’autre role que de canaliser I’instinct de survie de I’homme

ridicule ; essenticllement, la planéte édénique est présentée pour étre ensuite détruite,

" Ibid. p. 55.

13 Ibid. p. 51.

"5 « The irruption of his rationalism corrupts them. Significantly, their "fall" begins with a lie, a
"rational" distortion of natural truth », Christopher Pike, Dostoevsky’s “Dream of a ridiculous man”:
seeing is believing, p. 30.

16 F. Dostoievski, op. cit. p. 52.
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destruction découlant de l1a nature faible et faillible de 1’Homme'”’. Aussi est-ce ce pourquoi
’objectif de I’homme ridicule n’est pas de retourner tout entier a cet état de nature dont il est
témoin, mais d’y accéder en toute connaissance de cause, d’en embrasser les conditions et
devoirs, volontairement, sans pour autant s’abandonner e¢n propre. Plutdt que de voir le réve
comme rimant « subtilement avec la réalité vécue par les personnages’® », c’est 1a un effet
miroir, ou ’homme ridicule tente de mimer le réve a partir de son point de vue, d’un ceil
extérieur donc, et d’un ceil qui transpose a son intention le spectacle qui s’offre devant lui.

On ne peut d’ailleurs reprocher a I’homme ridicule d’avoir changé puisqu’a la fin
comme au début il demeure toujours aussi ridicule, risible de ce méme ridicule avant comme
apres, comme s’il voulait conserver intact ’unique qualificatif le définissant depuis toujours :
« Le retour du méme nous entraine en avant pour nous ramener en arriére'™. » En clair, le
télos d’une telle démarche expiatoire n’est pas tant de devenir Adam que d’étre Homme--

Adam, Homme a 1’imagé de Dieu, Homme-Dieu.

22.2  Le désespoir kierkegaardien ou la violence de I’étre

Seul et isolé, le désespéré est entiérement tourné vers lui-méme, cantonné dans son
silence intérieur ; I’homme ridicule préfére se taire plutdt que de parler, protester ou
(s )affirmer. Ce phénoméne va jusqu’au plus profond de son désespoir, jusqu’aux ultimes
retranchements manifestés dans le réve, dans le suicide onirique méme, alors qu’il préfere
adresser son étre a '« entité » et communiquer physiquement plutét que de lui lancer une
parole : «Et, tout a coup, j’ai levé mon invocation, non pas avec ma voix, car j’étais

10 5 Le silence

immobile, mais avec tout mon étre, vers le maitre de tout ce qui m’arrivait
permet de camoufler la peur de I’ Autre, la peur que les paroles puissent dévoiler la bétise du
sujet parlant. Il s’agit d’une peur illusoire, puisque dans le mutisme comme dans le mot, la

bétise refera toujours surface. Le désespoir est une peur devant ce qui ne devrait pas faire

7 « The idyll is glimpsed only to be shattered. It is destroyed by the imperfections of man himself »,
Richard Peace, Dostoevsky and the Golden Age, p. 68.

% Elsa Gribinski, « Dostoevskij ou I’Art de la variation » in Revues des Etudes Slaves (71 : 2), Paris,
1999, p. 312.

Y Ibid. p. 331.

MO F Dostoievski, Le réve d'un homme ridicule, p. 31.
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trembler, peur devant I'tmmensité du Possible sans Dieu ; pour le chrétien, ce qui est
apeurant, c’est plut6t de se retrouver dans I'impossibilité de la vie éternelle, donc dans le
désespoir. Hors de Dieu, le désespéré voit le Possible comme un abime ; il a proclamé la
mort du Créateur sans savoir que I’immesurable est précisément : Dieu.

Cette élaboration théorique concorde avec la pensée de I’instant chez Dostoievski.
Chez un sujet semblable a ’homme ridicule, lequel a procédé a 1’élaboration d’une structure
sensée de son nihil, il y a concordance entre désespoir et présent. En chaque instant, le
désespoir se réitere : « A chaque instant qu’on désespére, on attrape le désespoir ; toujours le
présent s’évanouit en passé réel, a chaque instant réel du désespoir le désespéré porte tout le
possible passé comme un présent'. » Cela donne au sujet une raison supplémentaire de
désespérer, son temps étant passé non pas a trouver remeéde a ses maux, mais a les entretenir,
a en attiser les plaies saignantes et ulcérées. 1’étre étant toujours maitre de ses pathologies,
de ses désespoirs et errances, il en préserve intacte toute la nuisance pour son bon plaisir
masochiste, parce que dans tout le non-sens qu’il a créé, il parvient encore a trouver un ordre
du non-sens pour se réconforter a sa chaleur.

Dés lors, il ne s’agit pas d’attraper le désespoir pour ensuite en subir les symptomes
(comme pour une maladie normale), mais bien de constamment en tomber malade, toujours
en ressentir le prélude pour ne jamais en voir la fin, sans savoir évidemment que cet état du
sujet est entretenu par le sujet lui-méme. Un désespéré qui persisterait dans son état, tout en
étant perdu, serait condamné & vivre une éfernité de petites morts sans pour autant arriver au
terme d’une mort avec plus rien aprés — I’essence de 1’objectif visé par le désespoir : aussi le
désespéré a-t-il tout lieu de "désespérer de son désespoir” méme. Le héros dostoievskien
manifeste cette double affliction a sa fagon, sur un mode ridicule évidemment. Plus il
apprend de chose, plus il se trouve ridicule, et plus il se trouve ainsi, plus il agira en
conséquence, comme pour étre fidele a lui-méme : « Plus j’apprenais des choses, plus je n’en

142

apprenais qu’une, que j’étais ridicule”™". » En clair, il se ridiculise de son ridicule.

“U's Kierkegaard, Traité du désespoir, p. 67.
"2 E Dostoievski, op. cit. p. 11.
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2.2.3  Le désespoir comme défaut du moi

Le désespoir chez Kierkegaard est vu comme une discordance du moi face a lui-
méme. Il dira que « le désespoir est la discordance interne d’une synthése dont le rapport se
rapporte 4 lui-méme'* ». Devant I'immense abime qui se présente  lui, le moi ne parvient
pas a trouver d’adéquation entre sa liberté et la mise en pratique de cette liberté dans le
Possible. Le Possible désinvesti de toute présence de Dieu devient alors impossible pour
I’étre subjugué par autant de liberté.

Le mal essentiel ressenti par le désespéré est un mal mortel, une fin compléte une fois
pour toutes, mais c’est 1a une mort qui ne saurait étre réelle. Le désespéré voit la mort
comme un aboutissement, une fin éternellement finie, une simple dissolution, la-méme ou le
chrétien voit un passage vers une intemporalité ouverte. Cette opposition est entiérement
intégrée par le personnage que nous étudions, la vision de la disparition nihiliste précédant
I’espérance du possible.

Il y a également une discordance interne dans la mort naturelle, intrinséquement
incongrue, puisque le moi désespére sans savoir vraiment pourquoi, devant un vide
d’ignorance. C’est pourquoi le salut passe par la foi en un renouvellement du corps et de
’esprit aprés la mort. Que le héros dostoievskien se tire un coup de pistolet au cceur et non a
la téte manifeste le désir de repartir son cceur a neuf, le forcer a4 une seconde naissance, tout
en préservant intacte sa raison voltairienne. Cette tentative de mettre fin a la duplicité qui
I’habite dénote également un certain trait romantique par la référence au duel, lors duquel les
deux protagonistes tentaient de s’atteindre non pas a la téte mais bien en plein ceeur. Tiraillé
et pris entre ses deux feux intérieurs, I’homme ridicule cherche a faire renaitre ce cceur
corrompu par une pensée ridiculement désespérée. Témoin de I’Eden et en possession d’un
coeur neuf, il peut alors se guérir du désespoir et réapprendre a vivre grace a la foi. 1l s’agit
non pas d’une foi en 1’Adam, comme spectacle de la Création Divine, mais en 1’Adam
comme manifestation de la toute-puissance de la vulnérabilité humaine. Mais le désespoir
comme la renaissance portent en leur sein I’accaparement de 1’Idée. La foi va contre I’idée et

est donc anti-désespoir.

3 Ibid. p. 65.
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2.2.4  L’idée, I’obsession et la conviction

Chez Dostoievski, la volonté améne souvent le sujet a se voir plus grand qu’il n’est
capable de I’assumer et, comme si le sort en était scellé, il est immanquablement poussé a
accomplir ’action qui le hante. L’Idée et 1a volonté sont intimement liées 1’une a I’autre. La
volonté du crime, I’Idée du meurtre par exemple, ou plus largement, 1’Idée d’une Action
porte en elle-méme toute sa conséquence. L’Idée vaut beaucoup plus que sa concrétisation,
puisqu’elle est encore pleine de possibilités. Une fois 1’Idée réfléchie dans toute son
éventualité, pensée dans sa profondeur de réalisation, quand le moi aura été au-dela de 1’1dée
pour en voir toutes les conséquences, I’1dée se dissoudra pour ne laisser que le Possible, la
Potentialité Toute-puissante par excellence. Sans Dieu, le Moi sombrera aisément, en
accomplissant I’action derri¢re 1’idée, alors qu’en Sa présence, I’étre prend sa propre mesure
et, craignant le vide devant lui, se rapproche de Dieu. Et en tant que métatotalité, Dieu est
I’Unique Idée qui surmonte toutes les autres.

Mais avant d’en arriver 13, le sujet concentrera son attention sur le vouloir. « Chez
un homme sans vouloir, le moi n’existe pas ; mais plus il en a, plus il a également conscience
de lui-méme'* », conscience de ses capacités, conscience qu’il vaut bien plus que sa triste
condition.

Tout n’est qu’idées, et 1’Idée est possession. Non pas tant possession par 1’idée que
possession de celle-ci. L’ardent désir de son accomplissement vient hanter le moi qui, de la
sorte, n’est plus capable d’action. Ca n’est pas tant I’idée qui rend les hommes incapables
d’action mais ’obsession comme condition de cette idée, ce qui finit par I’emprisonner :
« L’homme obsédé n’est déja plus libre'’. » Cela fait en sorte que les idées sont
interchangeables entre elles — et non les étres entre eux ; le moi fait de 1a place pour accueillir
I’Idée en lui, et I’ldée ne peut lui survivre. Ainsi, I’Idée n’a aucune prégnance sur un homme
vide de moi (par exemple, un homme naturel), alors que I’Homme de raison peut en faire son
unique obsession.

Un tel carcan affecte ce type d’hommes qui se croient capables de plus, de mieux que

les autres, sans se douter que cette attitude les entrainera a leur perte. « Dostoievski

' Ibid. p. 88.
'S’ N. Berdiaev, L 'esprit de Dostoievski, p. 96.
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considére I’homme d’intelligence comme a peu pres incapable d’action'*® », non pas tant a
cause des idées de grandeur que peuvent avoir de tels hommes, mais bien plus de ’'usage

qu’ils en font, en ruminant, en obsédant, en cauchemardant.

225 Le plus grand désir du moi est de se posséder

L’homme ridicule, dans sa période nihiliste, n’avait en téte qu’une idée : qu’aucune
idée ne vaut plus qu’une autre, tout s’équivalant dans le nihil. Peu importent les
changements, il demeure un homme de I’idée, c’est-a-dire non pas possédé par 1’idée mais
projeté par elle, concentré en elle, avec tous les aléas que cela comporte. G. Nivat a bien
exprimé cette caractéristique de la grande majorité des personnages dostoievskiens, point de
vue qu’il partage avec M. Bakhtine (bien que ce dernier y pergoive un sens plus idéologique
qu’idéaliste) : « Si I’homme est aussi soudain, imprévisible, c’est parce qu’il est un étre
d’idée plus qu’un étre de chair. Il ess une idée plus qu’il n’est possédé, mené, poussé ou
freiné par une idée. L’idée est le projet total de ’homme, elle I’isole, elle le déporte dans sa

propre planéte’

.» 1l est cette idée et [’embrasse de son corps entier.

Suite a cette conversion, aprés le réve, il remplace la possession de 1’idée par la plus
large possession du possible. 11 abandonne complétement son désespoir et accepte la position
en dega de Dieu, Lui le Possible par excellence, ce qui entraine une prise en charge de sa foi.
II accepte la présence de Dieu en reconnaissant sa treés grande faiblesse d’homme, ce possible
trouve support en le Tout-possible en puissance : « Plus ’homme est faible, plus Dieu est fort
en lui. Plus I’homme est fort, plus Dieu est faible en lui. Dans la foi, le transcendant fait
irruption dans la réalité humaine qui se transfigure en existence absolue'*®, »

Mais il est une chose d’étre possédé de Dieu, encore faut-il assumer sa part de
I’Alliance en affirmant sa foi au grand jour. L’homme ridicule utilise la certitude selon
laquelle : « A Dieu tout est possible'® » pour établir les fondements de son préche — du

moins est-ce ce qu’il semble en apparences : puisqu’a Dieu tout est possible, ’Homme doit

se rapprocher le plus possible du Tout-puissant ; or, le seul moment ayant permis la

16 A. Gide, Dostoievski, Paris, Gallimard, coll. Les Essais, 1981, p.157.
7 G. Nivat, « La poétique du fragment chez Dostoevskij », p. 600.
8 G. Marcel, L ‘homme problématique, p. 134.
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cohabitation directe des Hommes et de Dieu se situe en ’Eden. C’est donc pourquoi
I’homme ridicule tient tant a remonter avant la Chute, y voyant 1a le seul moyen de se
rapprocher effectivement de Dieu et de devenir détenteur (en toute humilité) du possible. On
aurait ainsi une assertion telle que : A Dieu tout est possible ; a I’Homme aux c6tés de Dieu,
le possible se transmel. « C’est 1a le combat de la foi, qui lutte comme une démente pour le

150

possible ™. » La foi constitue la réponse au désespoir et le préche en est la manifestation la

plus parlante, cherchant autant & communiquer le possible aux autres qu’a en rassurer 1’étre.

22.6 Le Possible impossible

La voie chrétienne forme alors I’alternative au désespoir, grace a la reprise en main
du moi qui y est impliquée. Voila pourquoi croire avec 1’idée de Dieu représente un don de
soi aussi immense. Mais croire en Son absence constitue un sacrifice encore plus grand : cela
oblige a aller contre le réel des idées en place, a lutter et maintenir ses positions méme si les
preuves les plus tangibles de Sa défaite sont présentées a nos yeux : croire en Dieu méme st
Sa mort a été annoncée n’est pas folie ou entétement, mais bien au contraire lucidité et
détente de soi. Aucune preuve inscrite dans le réel ne sera assez solide pour démonter et en
faire démordre un tel croyant. Et cette certitude au demeurant I’empéche de sombrer dans
1’abime accablant du désespoir.

Cette exigence en la croyance a I’infinie grandeur du Possible répond expressément
au point de vue existentialiste chrétien : « La philosophie existentielle est la lutte de la foi
contre la raison pour le possible, plus exactement pour ]’impossible's '», pour I’impossible
accomplissement du Possible. Cette réunion finale qui se voudra une reprise de 1’Origine est
poursuivie par I’homme ridicule, mais 1l est tout lieu de se demander si elle ne constitue pas
une question 1’ayant secrétement travaillé.

Son retour a 1’Origine est en effet tout sauf hasard. Son moi le force a se
désencarcanner, voulant surgir pour vivre au grand air. Le fait que le réve mette en scéne

une planéte édénique constitue une force-tentative afin d’affirmer la liberté du mot, sa

19§ Kierkegaard, Traité du désespoir, p. 102.
0 1bid. p. 103.
BUL. Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, p. 378.
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préséance sur le désespoir : « je vis ma liberté comme une origine, un surgissement'> »

L homme ridicule fait I’expérience de son origine de telle sorte qu’il n’a plus qu’une seule et
unique quéte, dont le préche n’en est que la prime apparence : réinvestir sa liberté. Puisque le
suicide de I’homme ridicule se résout sur un « apres » et non pas comme il le pensait sur le
nihil, il est dés lors tout entier convaincu que I’'immortalité de I’dme est du domaine du
Possible.

Sans doute voit-il en ce retour a l’origine une possibilité de remise a neuf et
d’effacement de son rdle ridicule ; cette conviction chasse alors tout doute et le préche
s’impose de lui-méme. Le Bien est faisable et accessible au vouloir de I’Homme. De prime
abord, si I’'Homme veut étre sauvé lors du Jugement demnier, il doit commencer dés
aujourd’hui, a cette seconde, a répandre le Bien, a propager la Bonne Nouvelle. ILa
rumination des idées est mise de coté pour la prise de parole, 1’affirmation de son espérance,
par le préche. « La foi commence précisément 1 ou s’arréte la pensée'>. » Aprés le réve, il
ouvre la bouche et effectue la mise en mots de sa foi. Comme la raison cede la place a une
infuition du ceeur qui se situe sur un registre pur du senti, ce qu’il qualifie d’abord comme
étant une belle innocence (« la sensation d’amour de ces hommes innocents et beaux reste en
moi a jamais'™ ») devient la base méme de son préche : « "La conscience de la vie est
supérieure a la vie, la connaissance des lois du bonheur — supérieure au bonheur”, voila ce
qu’il faut combattre '°!» Etrangement, la chute vient sceller le tout, confirmant les

intuitions premiéres (et sans doute aussi les désirs premiers) du personnage dostoievskien.

227 La Chute, la vérité et le préche

Dans un monde ou Dieu-maitre du Possible se serait retiré, le vide laissé par le
Créateur oblige I’homme & s’assumer non plus simplement en tant que moi de possible
liberté, mais bien en tant que moi libre de possibilités. La créature doit s’inscrire en pleine
continuité du Créateur, dans la pleine poursuite du septiéme jour, reprendre 14 ou Dieu avait

laissé, repartir pour une semaine nouvelle qui n’aura de fin que lors du Jugement. C’est 1a un

Y2 E Mounier, Introduction aux existentialismes, p. 121.
%8 Kierkegaard, Crainte et tremblement, p. 106.

g Dostoievski, Le réve d'un homme ridicule, p. 41.
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défi immense : assumer en soi la figure du Créateur, transformer la créature-objet en Sujet-
créateur.

L’homme ridicule en saisit tout 1’¢njeu ; plagant la foi au centre de son existence, il
fait du préche 1’unique objectif de sa vie, le noyau moteur : « Oh, maintenant, la vie, la vie !
(...) Oui, la vie, et puis — le préche'*®. » Essentiellement, le préche condense la puissance du
réve dans un message unique de Vérité, voulant que si, I’espace d’un instant : « les hommes
savaient le bien dont ils sont capables, la terre serait un paradis™’ », ce qui est d’ailleurs
I’objectif que se fixe I’homme ridicule. Rien d’autre ne serait nécessaire puisque 1’instant
coinciderait avec I’infini: «en un jour, en une heure tout pourrait se construire d’un
coup™®. » Ce message de prophéte, les Hommes ne veulent évidemment pas le comprendre
parce qu’il est trop violent pour leurs croyances modernes.

L’homme naturel de ’Eden est pétri de foi et d’espérance, de croyance en 1’ Autre
comme en Dieu. Il a fallu un effort immense pour I’en extirper, il aura fallu le fruit défendu
et le péché qu’on dit encore aujourd’hui Originel. Dans le cadre édénique, I’Adam se
présente en tant qu’homme naturel, homme donné, homme connu et représentant de la
majorité. Le péché qui le projettera dans cette inversion des états constituera un pas en
arriére entrainant I’Humanité dans son sillage. C’est pourquoi, en ce sens, I’homme ridicule
joue le role de Grand Corrupteur, non pas le réle du serpent mais rien moins que celui du fruit
de I’ Arbre de la connaissance du bien et du mal — le vrai générateur de la Chute. « ... Aurais-
je ressenti, oui ou non, de la honte pour mon acte 1599 5 Non, évidemment, cet événement le
conforte encore plus dans son désir de précher la fraternité afin d’expier sa culpabilité. Plutot
que de choisir la honte, il voit au-dela de 1’acte et en retrace 1’incidence philosophique ;
autant la corruption a-t-elle pu provoquer la chute, autant serait-il possible grace a la foi de
« se relever » de cette chute pour rétablir I’ Adam.

II peut alors se forger une vérité qui réponde aux incertitudes de son existence et
cherchera a la poser en tant que Vérité en l'extériorisant par le préche. Cette Vérité, quelle

est-elle ? Elle est une réactualisation du message du Christ: « Ce qui compte ; aime ton

5 Ibid. p. 58.

6 Ibid. p. 56.

7P Pascal, « Le prophéte du Christ russe »,p. 114.
PEE Dostoievski, op. cit. p. 58.

19 Ibid. p. 23.
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prochain comme toi-méme, voila ce qui compte — ¢ est tout, et il ne faut rien d’autre'®®. » Ce
message christique transcende la présence de Dieu — de méme que Son absence ; il va au-dela
du Possible protecteur qui permet & 1’homme de se guérir du désespoir en mettant sa liberté
sous son égide. La possibilité chrétienne remet entre les mains des Hommes cette éventualité
en révélant que: « Si les hommes mettaient en pratique 1’Evangile, leurs bons instincts
I’emporteraient sur les mauvais, et la vie serait belle'*’. »

D’une part, la possibilit¢ chrétienne laisse espérer qu’il puisse y avoir un retour a
I’origine (donc & I’essence du possible) dans 1’aboutissement de la vie. La boucle se referme
alors sur elle-méme et rend 1’étre a-corporel ponctuellement infini — ¢’est-a-dire un étre dont
I’espérance est constamment & questionner et a remettre en cause, méme lorsque placé devant
un fait accompli. Un tel étre agirait semblable a un Thomas inguérissable, doutant
immanquablement devant I’évidence. D’autre part, I’espérance module le rapport au réel, le
rendant essentiellement humain, & faire (donc sujet potentiel d’angoisse advenant « erreur »
de I’espérance), tout autant que berceau possible (présentant les « conditions de possibilités »
requises) pour la re-création du paradis tetrestre. C’est la accepter I’Homme de failles en tant
que terreau fertile pour 1’espérance et la fo.

Le message ainsi délivré promeut une religion d’amour ou aimer son prochain est
une réactualisation de 1’idéal édénique de la plénitude en I’absence de la connaissance du
bien et du mal. Il s’agit 1a d’accomplir I’acte le plus altruiste qui soit : aimer son prochain
comme soi-méme. Pour parvenir & un tel acte d’amour, il faut avant tout s’aimer soi-méme :
« S’aimer soi-méme pour prescrire ensuite qu’on aime le prochain comme soi-méme'®. »
Pour parvenir a cet état, le précheur doit s’accepter et intégrer le message d’amour — et
I’appliquer intérieurement — pour ensuite étre en mesure d’en divulguer la teneur et le
propager. Ainsi, ’unique voie pour éviter la chute du moi en lui-méme — dans cet
« insondable ablme » —, que 1’on ait clamé ou non la mort de Dieu, demeure la voix du
Christ. Du moins est-ce la voie de salut que 'homme ridicule entend suivre pour éviter le

suicide par désespoir.

10 1bid. p. 58.
'*U'p Pascal, op. cit. p. 115.
12§ Kierkegaard, Les miettes philosophiques, Paris, Seuil, coll. points essais, 1967, p. 81.
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2.3 L’Autre et la béatification

Emprunter ce chemin du salut, c’est s’éloigner d’autant du désespoir. C’est pourquoi
I’homme ridicule en arrive a une acceptation complete, un amour entier de son propre étre,
condition essentielle afin d’adopter la position du précheur. Il comprend que 1'Autre est
crucial dans sa construction du salut, ne serait-ce que pour s'opposer a ceux qui ne seront pas
sauvés, afin de réactualiser le message christique. Traité de ridicule, mis au ban de la société,
il préche sa bonne nouvelle : il est heureux, 1’ostracisé, le ridicule, car il sait le royaume des
Cieux a lui. Seulement, cette béatification est intentionnellement centrée sur elle-méme, le
sujet se veut donc béatifié, ce qui démontre que les changements ne se sont effectués qu'en
apparences et le fonds demeure le méme : son orgueil 1'a poursuivi au-dela du réve et il est

encore et toujours tout aussi ridicule...

23.1 L’importance de I’ Autre et la possibilité du moi

Au plus profond d’une nature mortelle sans transcendance, faire le Bien ou le Mal
n’influence aucunement 1’étre puisque 1’étre est fini. Il se réduit & n’étre qu’un agent membre
d’un univers clos, acteur sur ]a scene restreinte du seul social. Son action n’y a pas de réel
effet, puisque tout s’y vaut. Il est pétri de passivité, est sans évolution. Il n’est qu’un étre du
faire pour qui I’action a préséance sur 1’actant.

Mais s’il s’agit d’un étre éternel dont la vie va au-dela du seul corps physique, un étre
infini toujours en mouvement qui agit constamment en connaissance de Dieu, toute action et
toute Idée amenera inévitablement une modulation, un changement, en chaque instant il est
étre de mouvance. Ses actions se redéfinissent a chaque seconde ; on y voit 1a les traces du
Possible a I’intérieur du moi. L’Idée s’inscrit alors non pas a I’intérieur de I’étre mais dans
un plus large spectre qui dépasse son entendement. Pareille dynamique permet a 1’Idée de ne
plus encrasser ou engluer I’étre dans ses propres pensées ; 1’Idée devient alors pur
mouvement et place le sujet dans 1’action, en cessant les ruminations de 1’esprit pour 1’action

ancrée dans le réel — d’ou les deux derniéres phrases (« Quand a la petite fille, je I’al
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retrouvée... Et j’irai | J’irai 1'®

», séparées du reste de la nouvelle par un astérisque. Cela
permet en outre de distinguer deux types d’action, selon qu’elle s’inscrive ou non dans la
poursuite du Créateur.

Le mortel faif le Bien ou le Mal sans que cela n’ait d’influence sur son étre. Pour
I’étre éternel, faire revient a éfre, et donc faire le Mal place tout entier 1’étre dans ce domaine
du Mal. La mission que doit accomplir "homme ridicule, son credo, est qu’il faille aller plus
loin afin de dépasser I’ Age du Faire pour arriver 4 1’Age de ’Etant. Et sans I’Autre, il n’y a
pas de possibilité d’élan, de retrouvaille et d’amour ; bref sans 1’ Autre, le Bien est inutile.

Ainsi, I’effusion du moi, son expression au grand jour, ne devrait jamais contrevenir
a ’exercice ‘de la liberté dans le domaine du possible. La fusion du moi avec sa liberté
devrait toujours tenir compte du possible en puissance, de son incapacité a étre au-dela de
toute vérité ou de toute conception du Bien et du Mal. Par 13, il doit également garder a
I’esprit la présence toute-puissante du Christ ; des qu’il en efface la trace, le voila perdu :
« Que Dieu n’existe pas, que I’homme se fasse lui-méme dieu, et non plus homme, sa propre
image périra. Le probléme de I’homme n’a de solution que dans le Christ'®’.» La
réactualisation de la présence du Christ par la perpétuation de son message forme alors la

voie de salut pour I’homme briguant le domaine du possible.

232 Le Christ et son message comme voie de salut

Une fois toute la valeur du message christique pesée, la conviction en ce message
parait venir d’elle-méme. Le calcul semble assez simple : la faiblesse complete prise en toute
indépendance d’étre confine le moi au néant, le rendant créature incertaine et vide, et cette
méme faiblesse mise en présence de Dieu devient plutdt force et salut. L.’ Autre est essentiel
pour la compréhension dans la distance de moi & mon étre, puisque mes expériences ne se
font pas en tout isolement.

Le salut passe par I’humanité de chaque Homme vivant sur Terre, et lorsque chacun
reconnaitra sa propre humanité de méme que celle qu’il voit en I’ Autre, son prochain, tous

seront sauvés. La fin des temps adviendra immédiatement, le Jugement dernier sera fait et

'S £ Dostoievski, op. cit. p. 59.
%N Berdiaev, L esprit de Dostoievski, p. 63.
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I’Eden sera réinstauré. L’ambition du préche de I"homme ridicule en répond précisément, et
cela semble €tre un caractére présent chez nombre de personnages dostoievskiens, alors que
N. Berdiaev a mentionné dans son Esprit de Dostoievski : « En effet, le "prochain” est plus
précieux que le "lointain”, toute vie humaine, toute 4me humaine vaut davantage que
I’amélioration d’une humanité en devenir, qu'une idée abstraite’®. » L’idée abstraite s’efface
ou se module pour convenir au mouvement en connaissance de Dieu : le tout m'est égal
nihiliste de ’homme ridicule devient, avec Christ : tout et tous sont égaux dans 1’amour et le
dénuement, étant membres d’une seule et méme communauté fratemmelle. Un tel lien existe
également pour 1’athée, qu’il le veuille ou non, puisque : « Il est indéniable que nous sommes
tous faits d’une méme poussiére, notre parenté dans la mort'®. » 11 est impossible d’en faire
abstraction : I’existence est immanquablement en lien avec Autrui: « Mon existence est
implacablement hétéronome'®’. » Seulement, pour celui qui trouve sa place dans la suite du
Christ, le Prochain est la voie de salut par excellence ; ¢’est ce message qui ouvrira les yeux
de I’homme ridicule. C’est pourquoi il tentera de raviver son rapport a 1’ Autre.

Depuis tout ce temps ou ’homme se refusait a 1’ Autre, avec ces mines impassibles,
ces regards fuyants, toutes ces petites astuces pour garder sa distance et éviter les regards, il
ne se rendait pas compte que ¢’était lui-méme qu’il affligeait, lui-méme sur qui il détournait
les yeux en ne sachant pas ce qu’il manquait par la. En refusant d’aider la fillette en détresse,
c’est tout son &tre qui est outré devant cette manifestation d’un orgueil égoiste aussi violent :
en toute profondeur, il prend une distance de soi a soi afin de poser ce jugement. Ses actions
(ou plutot ses inactions) le remplissent de désarroi et, se refusant a reconnaitre qu’en réalité
tout n’est pas égal, il s’empéche de se reconnaitre autrement que comme un simple nihiliste
détaché au seuil du suicide. Et il fera exactement le contraire de l'invocation du Christ a
propos des petits enfants :

Laissez les petits enfants venir a moi ; ne les empéchez pas, car c'est a leurs pareils

qu'appartient le Royaume de Dieu. En vérité je vous le dis : quiconque n'accueille pas le
Royaume de Dieu en petit enfant n'y entrera pas'®®.

' 'N. Berdiaev, op. cit. p. 117.

1% §. Kierkegaard, « L’ceuvre de I’amour qui consiste a garder le souvenir d’un mort» in GEuvres
complétes (tome XIV), Paris, édition de |’Orante, 1980, p. 319.

"7 B Mounier, Infroduction aux existentialismes, p. 93.

18 Bible de Jérusalem, Evangile selon Saint Marc, 10, 14-15.
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L'homme ridicule se détournera de la fillette, la renvoyant et la repoussant. Plus que tout
autre, cet événement lui montre que depuis le temps ou il se dit désintéressé par tout, temps
passé a prolonger son ridicule, il se refusait a Dieu. Et a Son tour, Le Tout-puissant
détournait le visage et ne regardait plus du c6té du pauvre homme ridicule.

Le réve lui permettra de revenir a ce monde misérable et pécheur pour réaliser que
’acte d’amour envers le prochain est la chose la plus importante qui soit. Et finalement, pour
sceller ce nouvel ordre des choses, il partira a la recherche de la fillette pour lui donner 1’aide
dont elle avait si besoin, elle, aussi naive et innocente que les adams naturels : « Toutefois,
son apparition s’apparente en elle-méme au réve, et sa communication avec ’homme ridicule
est pratiquement sans mot, tout comme les hommes naturels avant leur chute'®. » Bien que
le statut philosophique du réve se situe du c6té de 1’utopie, son statut poétique a tout lieu
d’étre de ’ordre de ’allégorie : I'interprétation des symboles qui y sont mis en place permet
de rattacher une part du réve au réel, tandis que 1’utopie ne se situe que dans ’impossible
idéal. Son désir de retrouver la fillette est si grand qu’elle se trouvera personnifiée dans la
figure innocente des hommes naturels ; lui, représentant de la Raison, corrompt la planéte
puisqu’il ne faut qu’un fruit gdté pour rapidement contaminer tout le panier. C’est également
pour cette raison que son préche demande un instant lors duquel le paradis terrestre se
construirait « si tout le monde le voulait'™ » sans exception — comme il sait qu’il n’aura fallu
que d’un seul homme pour corrompre tous les autres. Mais les autres constituent a la fois sa

porte de sortie, son moyen de survie.

2.3.3 La béatification

Voila donc I’homme ridicule descendu dans la rue, préchant la Vérité d’amour a des
sourds qui le trouvent plus ridicule que jamais. 1l ne se formalise pas pour autant de cette
séparation des autres, car il sait : « De quel c6té est la vérité : du coté des "autres” et de leur

"lacheté", ou du c6té de ceux qui ont osé regarder en face la folie et la mort "'? » 1l a vu la

1% « Her appearance, however, is in itself dreamlike, and her communication with the Ridiculous Man
is virtually wordless, like that of the children of the sun before their fall », E. Naiman, Of Crime,
Utopia, and Repressive Complements : The Further Adventures of the Ridiculous Man, p. 517.

' £ Dostoievski, Le réve d'un homme ridicule, p. 59.

L L. Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, p. 65.
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vérité et sait qu’il est du bon c6té, méme s’il est le seul : « Oh qu’il est dur d’étre seul a

connaitre la vérité 7?1 »

Sa vérité est dans le message christique, certes, mais elle se situe
également dans I’acceptation de son propre étre, dans ’embrassement tout entier de ses
qualités et défauts, bref : sa Vérité est au sein du ridicule.

Or, ceci constitue un appel direct au discours sur les Béatitudes du Christ'” : les
simples d’esprit, ceux dont on se moque, ceux qui suivent la voie et le message christique,
tous ceux-1a seront sauvés. Par extension, ce raisonnement pourrait aboutir a ce que chacun
reconnaisse son affliction et sa faiblesse 1’espace d’un instant, et I’Eden adviendrait, ce lieu
justement réservé aux affligés et aux pauvres, d’esprit comme de corps. Evidemment, plutdt
que d’écouter ce message et tenter d’en comprendre la teneur, «ils» rient de lui, «ils se
moquent'’* », ils préférent ignorer leur pauvre condition. Sans saisir toute 1’ampleur d’un tel
état, puisqu’a leur tour, quand viendra le Jugement, ce seront eux les affligés et les mal-
aimés : « Malheureux vous qui riez maintenant ! Car vous connaitrez le deuil et les
larmes'””. » 11 maintient son ridicule et les moqueries que cela provoque pour demeurer
’affligé, le marginal, I’incompris, pour rester du c6té du Christ, pour rester du c6té de la
béatification.

Peu importent les événements, le héros se maintient de tout son étre du cdté du
ridicule. La preuve en est I’ouverture du récit, la premiére phrase de I'incipit : « Je suis un

homme ridicule'”

.» Il est tout entier ridicule, allant jusqu’a se reprocher de ne pas avoir fait
savoir aux autres qui ne savaient pas qu’il se savait ridicule ce qui en soi, est complétement
ridicule. Puis, il raconte son histoire bien apres tous ces événements, aprés 1’angoisse terrible
de cette nuit de novembre, aprés le sommeil, le réve, le suicide qui a 1’air plus vrai que la
réalité elle-méme. Suivent la planéte édénique, la corruption puis 1’éveil, et cette conviction
qu’il y a quelque chose a faire, que cette chose & faire n’est pas si compliquée a réaliser, sans
doute complexe, mais il est convaincu que ’Eden- est réalisable ici-bas (bien que I’ici-bas

perd toute valeur dans sa référence verticale, puisque les cieux viennent s’y confondre).

"2 F_Dostoievski, op. cit. p. 11.

' Bible de Jérusalem, Evangile selon Saint Matthieu 5, 1-12 ; Evangile selon Saint Luc 6, 20-23.
" E. Dostoievski, op. cit. p. 11.

'3 Bible de Jérusalem, Evangile selon Saint Luc 6, 25.

'8 F_Dostoievski, op. cit. p. 11.
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C’est pourquoi I’homme ridicule voit en 1’ Autre son salut ; il sait que la Terre peut se
rapprocher de I’Eden si les Hommes font les efforts nécessaires pour se transformer en
Adam. Mais le préche a également des ressorts secrets et — au fond nen n’a changé —
égoistes. Ses agissements sont orientés de telle sorte qu’il puisse tirer profits du préche.
Aussi contradictoire que cela puisse paraitre, il sait qu’il ne peut attendre les autres pour
trouver le salut ; c’est pourquoi son attitude béatifiante est aussi prononcée. Il veut garder
son ridicule, trait de caractére qui le rend unique jusqu’a lui devenir intrinséque, pour lui, au

moins, étre sauve,

2.3.4  Les agissements intéressés de I’homme ridicule

S’il n’y a rien de surprenant aux regards rieurs que les autres posent sur lui, ¢’est que
ceux qu’il cherche, ceux envers qui il tourne son amour ne sont pas ses congénéres — lesquels
depuis toujours le trouvent ridicule — mais bien siir ces adams. 1l les a vu en réve, les a aimé
de tout son ceeur et comprend que son étre était dans ’erreur en demeufant seul & entretenir
son nihilisme. L homme naturel étant non pas naturellement bon, mais naturellement non
mauvais (puisque, nous ’avons vu, la dynamique du bien et du mal y est toute particuliere), il
voit alors I’espoir qu’en 1’Homme d’apres la Chute persiste quelque qualité de cet état
primitif. L’aboutissement des adams et I’Histoire actuelle étant trés semblables, il se
convainc que leur origine doit elle aussi étre similaire.

Mais il n’aime pas tout d’eux, son amour n’est pas orienté directement vers ces
créatures, mais plutot vers I’image qu’il a conservé delles : « Pour s’assurer que I’amour est
complétement désintéressé, on peut €carter toute possibilité de réciprocité. Et tel est le cas
vis-a-vis d’un disparu. Si alors I’amour demeure, c’est qu’il est vraiment désintéressé'’’. »
D’ailleurs, son premier élan n’est pas d’aller chercher I’homme en son état actuel pour
soutirer en lut la part adamique, mais bien de retrouver la jeune fille en détresse, innocente et
naive comme ont pu I’étre les adams du réve.

Le préche s’efforce alors de garder fraiche 1’image de 1’ Adam ignorant du péché,

dont le héros est le meurtrier direct de par sa seule présence. De la sorte, il peut en constater

177

S. Kierkegaard, (Kuvres compleétes (tome XIV), p. 322.
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la mort et lui vouer un amour inconditionnel. Le mort est-d’ailleurs I’unique sujet susceptible
d’un tel amour, puisqu’il est par définition incapable de rendre cet amour sous quelque forme
que ce soit. Le vivant doit donc faire son deuil de toute possibilité de retour de ses actes
d’amour. Pour la philosophie kierkegaardienne, cela se traduit comme étant la seule
manifestation d’amour véritable : « Garder avec amour le souvenir d’un mort, ¢’est donc une

ceuvre de I’amour le plus désintéressé, le plus libre et le plus fidele'”

.» L’avantage qu’en
tire le vivant est que le mort demeure en tout temps fidéle 4 lui-méme : le trépas soude son
image :
Un mort fait tout pour rentrer lui-méme dans 1’oublt | 11 ne vient pas s’imposer a
ton souvenir ; il ne te regarde pas en passant ; tu ne le rencontres jamais ; et si tu le

rencontrais et le voyais, rien alors d’involontaire en ses gestes ne pourrait trahir sa
pensée et son jugement sur toi ; car un mort est maitre de son visage'”.

Grace a cette liaison a sens unique, I’homme ridicule peut donner sans compter, sans avoir
peur que ces dons se retournent contre lui. I maintient vivante I’image des hommes du réve,
ce qui lui permet de maintenir vivante la part de non-péché en lui ; il peut alors réitérer
1’Eden 4 petite dose. Ce faisant, il peut avoir le sentiment de prendre pied a nouveau sur cette

autre planéte, d’effectuer une reprise.

23.5 L’Unique et la re-prise

La reprise vise a transcender passé, présent et avenir afin de placer I’homme, sujet de
foi conscient de ses péchés, seul devant Dieu : « La dialectique de 1a reprise est aisée : ce qui
est re-pris, a été, sinon, il ne pourrait pas étre re-pris ; mais, précisément, c¢’est le fait d’avoir
été qui fait de la re-prise une chose nouvelle'®. » Le véritable mouvement de reprise est
alors un déplacement vers le passé et a partir du passé et qui s’inscrit également dans le futur,
une oscillation du corps-sujet vers I’étranger afin de permettre une répétition qui ne serait
plus limitée par ses seules possibilités temporelles et physiques, mais qui serait désormais

modulée et mue par cette poussée de 1’Unique, étre seul devant Dieu :

'8 Ibid. p. 330-331.
9 Ibid. p. 330.
'™ Id_La Reprise, p. 87.
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La reprise prétend retrouver ce qui a été sous une forme nouvelle concréte en se
dirigeant vers ’avenir. 1l s’ensuit que la véritable reprise exige une appropriation
personnelle, qui est une re-création. Du coup elle devient, comme toutes les catégories
existentielles, une catégorie paradoxale, puisqu’elle unit en elle le méme et 'autre. 1l
s’agit de retrouver le premier dans le second, inchangé, ou, si possible, changé dans la

- enlBl
reprise .

Ainsi, la reprise est ce mouvement par lequel est réactualisé le passé qui, par une seconde
prise, rend le futur différent du présent, rend I’aboutissement des choses autres, telles qu’elles
seraient si elles étaient inscrites dans une dynamique plus active — et qui saurait sans doute
mieux agir en connaissance de cause. La reprise est un mouvement cherchant a canaliser ses
forces envers les puissances anciennes, envers l’aieul afin de perpétuer la mémoire, les
ombres et les péchés des peres et des origines.

Aussi ’homme ridicule propose-t-il un changement utopique qui critique l’ici-
maintenant par la vision d’un ailleurs-jadis. 1I peut alors tenter de mettre en place un ici-futur
(lequel futur a évidemment déja été, puisqu’il s’agit d’un retour a I’Origine d’avant la Faute)
s’inspirant de ’ailleurs-jadis. Dostoievski montre I’ambivalence d’une telle position utopiste
puisque le passé semble voué & demeurer passé et I’avenir semble couvert de dérision, malgré
le préche.

Cela comporte un probléme de taille : vouloir recréer (ou plutdt: rétablir) les
conditions de possibilités d’une situation idéale originelle dans un cadre contemporain en
rupture avec l’environnement qui permet ces conditions de possibilité est irréalisable.
L’homme ridicule tente de maintenir le lien avec le passé alors que cette tentative semble
plus que vaine : se rend-il compte qu’il sera au comble de ’ostracisme s’il tente de véhiculer
le message contenu dans son réve ? Et dans son réve, n’est-il pas précisément ostracisé
lorsqu’il tente de convaincre les adams transformés d’un temps pas trés lointain ou tous
s’aimaient ?

Il agit de la méme fagon que le désespéré qui reste accroché au passé comme s’il
s’agissait du présent. 1l est nostalgiquement malade et tente de recréer (pour ne pas dire
"reprendre") dans le présent le passé qu’il a manqué, trop occupé qu’il était a courir apres un
passé plus antérieur. Dans cette re-création, le désespéré cherche a répéter un passé qu’il a

vécu, mais dont il n’a su apprécier la moindre valeur, valeur intrinséque de la vie. Il court

"I 'N. Viallaneix, « Introduction » a La Reprise, p. 17.
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sans cesse vainement pour atteindre la reprise exacte de ce passé, pour ensuite désespérer de

ne pouvoir que le répéter, et non pas le reprendre exactement en tous points.

2.3.6 L’étre de rédemption

Le héros s’entéte pourtant & suivre cette voie montrée par le réve, ce qui la rend
difficilement transposable dans le réel de la vie : « Tout se passait comme toujours dans les
réves quand on saute par-dessus I’espace et le temps et par-dessus les lois de 'existence et de
la raison, qu’on ne s’arréte que sur les points qui nourrissent les réveries du coeur'®. » Les
réveries ridicules du cceur d’un homme ne veulent plus s’arréter avec le réveil, et voila qu’il
propose au reste du monde son projet fraternel de retour a I’Origine par un élan intemporel
d’amour des Hommes et des choses.

La réactualisation du réve peut alors avoir lieu, grace a la béatification, sacrifice du
ridicule : il tente, par amour, de ressusciter un étre pur, susceptible de lui donner I’amour
infini en retour, méme $’il a la certitude de 1’impossibilité d’un tel projet, puisqu’il s’agit
apfés tout d’un simple réve. Il se place ainsi dans la juste poursuite de 1’idée
kierkegaardienne de I’amour, pour qui « garder le souvenir d’un disparu, ¢ 'est une ceuvre de
l’amour s 'exer¢ant avec le plus de liberté'® ».

A cela vient s’ajouter une autre certitude, en contradiction fondamentale avec la
premiére, qui cacherait I’espoir de voir resurgir le mort, de voir le mort re-prendre vie, mais
sans le péché. D’ou son désir ardent de retrouver la fillette — figure réelle de I’innocence,
sublimée dans le réve a travers les hommes naturels : le premuer pas vers la rédemption lui
apparait donc sous la forme d’un contact renouvelé avec 1’enfant, pour tenter d’effacer sa
premiére réaction de rejet.

Plus profondément, ce que le personnage dostoievskien tente de reprendre, I’héritage
qu’il cherche a conserver, se situe dans le domaine du péché : il cherche la résolution du
péché originel, le péché de tous les péres. Dostoievski nous montre un étre-vers-les-péchés,
s’affligeant de tous les maux et péchés de tous, dans I’objectif d’accéder a la rédemption

finale en tant qu’ostracisé — comme d’ailleurs 1’est ’enfant en détresse.

82 F_Dostoievski, Le réve d’un homme ridicule, p. 32.
'S Kierkegaard, (Euvres Complétes (1. XIV), p. 324 [en italique dans le texte].
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Un tel projet comporte toutefois un probléme majeur. Si « la véritable reprise admet
le paradoxe qui unit en elle le méme et I'autre' » par un mouvement de ’'un a I’autre,
I’homme ridicule tente plutdt de réunir 1’autre a soi. La preuve en est que, tout de suite aprés
s’étre déclaré ridicule, il s’affirme comme 'unique possesseur de vérité : « Oh qu’il est dur
d’étre le seul a connaitre la vérité | Mais ¢a, ils ne le comprendront pas. Non, ils ne
comprendront pas'®. » Qu’il se croit irrémédiablement incompris confirme d’ailleurs les
dessous égoistes de sa démarche. Il s’efforce du mieux qu’il peut a convaincre 1’Autre du
bien-fondé de son projet, la preuve étant qu’en les laissant se moquer, il aime et s’aime en
ridicule, et force la béatification. Cet étre-vers-les-péchés se transforme volontairement en
étre-vers-la-faiblesse, et ce, pour mieux emprunter un raccourci vers la rédemption. Il porte

fierement son ridicule afin de s’ autobéatifier.

2.3.7 L’autodénigrement, I’autodérision et 1’autobéatification

Par une telle prise de position, le héros ridicule suit non pas la voie de la rédemption,
mais la voie de I’autoacceptation. Il passe de I’athéisme & la foi a cause de I’incidence
philosophique du réve, mais aussi grace a son discours autobéatifiant. Il n’y a donc rien de
surprenant a ce qu’il persiste a conserver malgré tout son ridicule : il a bon espoir d’étre
sauve.

L’autobéatification y a des fins expiatoires. Elle joue un réle de rachat grice a
I’ostracisme rédempteur : 1’autodénigrement permet au héros de se démarquer de ses
semblables pour ensuite étre sauvé. Il accepte pleinement sa mise au ban, y voyant la une
possibilité de rachat : « Le mal est inséparable de la souffrance et doit aboutir au rachat.
Dostoievski croit a la force rédemptrice et régénératrice de la souffrance'®. » Cette position
référe au discours biblique sur les Béatifications, lequel prend en charge les pauvres de tout
genre et leur assure que leurs souffrances présentes seront payées au centuple lors du

Jugement Dernier — et évidemment, Justice sera rendue.

8 N. Viallaneix, op. cit. p. 17.
' F. Dostoievski, op. cit. p. 11.
' N. Berdiaev, L esprit de Dostoievski, p. 114.
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Certes, le cceur pur n’agit pas dans le but d’étre sauvé (« Heureux les cceurs purs, car

ils verront Dieu '*

») — auquel cas il perdrait sa pureté ; il agit, voila tout. Par contre,
I’homme ridicule arbore la figure béatificatoire, il porte et assume les habits de 1’opprimé, il
en est fier et va jusqu’au bout de sa condition ; bref, il suit a la lettre les enseignements du
Christ et son discours sur les béatifications : « Heureux étes-vous quand on vous insultera,
qu’on vous persécutera, et qu’on dira faussement contre vous toute sorte d’infamie a cause de
moi. Soyez dans la joie et 1’allégresse, car votre récompense sera grande dans les cieux'®, »
L’humiliation lui permet de se rapprocher du Possible de Dieu — ou du moins cela lui en
donne-t-il 'impression. Par 13, il peut encore mieux affirmer sa nature de martyr et ainsi se
rapprocher d’autant du Christ en croix.

Se placer dans le sillage du Dieu devenu homme invite & se poser pour objectif
d’atteindre ultimement un état similaire en mettant tous les efforts pour s’approcher de cette
figure, ou encore pour en jouer directement le rdle : « Je les suppliais de me clouer sur une
croix, je leur montrais comment faire une croix'®. » De toute évidence, ces efforts sont vains
puisque la meilleure position que I’homme ne pourra jamais atteindre est celle d’homme-dieu
et non de Dieu-homme, position de sous-homme en manque de possible plutét que de Tout-
possible. Le personnage ridicule s’efforce alors de suivre le Christ, téte baissée devant le
Tout-puissant, le front haut devant les autres Hommes.

Le comportement de I’homme ridicule révéle toutefois le paradoxe du discours sur
les béatifications. Ce message ne s’adresse aux opprimés qu’en apparence seulement,
puisque s’assumer volontairement en tant que béatifié est un acte égoiste. I antibéatifié (ou
le « contraire complet » du béatifi€) peut alors tenter de prendre une figure de béatifié (en se

conformant 4 une image de pitié: «Je suis un homme ridicule' »), non pas en
« s’abaissant » au niveau des opprimés, mais en amenant ceux-ci 4 son niveau. L’homme

ridicule agit exactement de la sorte.

187 Bible de Jérusalem, Evangile selon Saint Matthieu, 5, 8.
'8 Ibid. 5, 11-12.

') F_ Dostoievski, op. cit. p. 55.

' Ibid. p. 11.
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238 Laboucle bouclée : ridicule du début a la fin

Une telle position béatificatoire doit absolument passer par 1’ostracisme, puisque cet
isolement permet au héros dostoievskien de se proclamer seul marginal en possession de la
Vérité. Non seulement ne se contente-t-il pas de 1’exclusion, mais il pousse ses convictions
jusqu’a aimer ses oppresseurs : « Maintenant je les aime tous, et méme quand ils se moquent
de moi — c’est surtout 13, peut-8tre, que je les aime le plus''. » 11 s’agit 1a vraiment d’un
discours qui se situe dans 1’ordre de 1’autobéatification : il se dévalorise simplement pour
mieux accepter et mettre de 1’avant ses défauts (qui deviennent par le fait méme a ses yeux
valorisés, donc améliorés en termes de qualité).

Mais n’est-ce au fond pas précisément la reprendre le discours christique sur les
Béatitudes ? Je suis pauvre, ridicule et béte, alors je serai accueilli au Royaume de Dieu ; je
suis opprimé maintenant, mais serai en I’Eden pour le reste des temps aprés ma mort. De la
sorte, un tel discours prévient la contamination de 1’Eden par les non-béatifiés, les impurs
ignorants de leur impureté : 1’étre désirant y accéder doit alors étre faible et assumer sa
faiblesse. Si le discours christique n’énonce pas cela clairement, du moins est-ce exactement
ce qu’a bien voulu en comprendre [ 'homme ridicule.

Malgré les événements, malgré 1’expérience intérieure qu’il vit a travers ce qu’il
pense étre une profonde transformation, I’homme ridicule demeure quand méme 1’homme
ridicule ; seule change sa fagon d’appréhender le monde : il délaisse un silence torturant et
préfere la parole, le discours, le préche. S’il en est ainsi, c’est que le silence permettait la
rumination des idées et I’entretien du désespoir : « Comme si se taire n’était rien ! Quand
c’est le pire des dangers. L’homme qui se tait est réduit en effet a son propre téte-a-téte, et la
réalité ne vient pas 4 son secours en le chitiant, en faisant retomber sur lui les suites de ses
paroles'®. » De la sorte, son moi se retrouve orienté directement vers lui-méme et ne peut
dés lors s’extérioriser ; il plonge donc plus avant dans sa propre profondeur, laquelle est
comblée de désespoir. Pour cela, par son état, il forme le pire danger pour lui-méme. Il
avance de plain-pied dans et vers sa chute et court directement & sa perte, va tout droit au

suicide.

1 Ibid p. 11.
192§ Kierkegaard, Traité du désespoir, p. 96.
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Et au début comme 4 la fin, son fonds, ce qui tapisse les murs des profondeurs de son
moi, demeurera toujours le ridicule. Seulement, la colere et les ruminations du départ se
trouvent remplacées par un amour inconditionnel envers le prochain : « Maintenant je ne me
fiche plus, maintenant je les aime tous'. » Cela n’empéche pas pour autant qu’il reste
essentiellement ridicule. L’incipit en témoigne d’ailleurs : « Je suis un homme ridicule'™ »,
et non pas j ‘étais un homme ridicule, ou j'ai été ridicule, ou mieux encore : on dit que j'ai été
ridicule. 1l préserve intacte son image, comme pour confirmer au lecteur qu’au fond, rien n’a

changé — ou si peu que c’en est négligeable. La surface n’a fait que s’harmoniser a son

essence : voila résumé tout le changement s’étant produit en ’homme ridicule.

15 FDostoievski, op. cit. p. 11.
9% Ibid. p. 11.
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CONCLUSION

Alnsi, nous arrivons en fin de parcours. Par cette lecture-réflexion du Réve d’'un
homme ridicule, nous avons tenté de voir de quelle fagon pouvait s’effectuer le passage d’une
figure corrompue a une figure repentante, et 1’homme ridicule nous a montré qu’il était
possible de le faire sans vraiment changer le fond de son étre.

Le rappoit du moi au désespoir, tel que Seren Kierkegaard en a élaboré la structure,
nous a assurément été¢ d’une trés grande utilité. L’ceuvre du philosophe danois est d’autant
plus a propos qu’elle se situe en lien direct avec un existentialisme chrétien présent et nuancé
par Dostoievski. La question du sous-homme nihiliste a également été importante, dans la
mesure ou le héros dostoievskien sombre tant dans son désespoir qu’il ne sait s’en sortir
autrement que par le suicide (symbolique).

Mais le principal objectif était de voir le passage du désespoir a I’illumination, de
voir comment le ridicule devient préche tout en demeurant ridicule. La boucle se trouve
alors bouclée : le héros-narrateur est ridicule avant comme aprés le réve ; seulement, la
différence réside en ce qu’il refuse de se laisser baillonner — et donc détruire — par ce ridicule.
Grice au réve, il comprend que le salut lui viendra par-1a, par son rdle béatifié, puisqu’il est
possesseur d’une foi ridiculement profonde en Christ.

Autant par sa compréhension de I’ceuvre dostoievskienne que par ses argumentations
théoriques sur I’Eden et la Création, Nicolas Berdiaev a su alimenter notre analyse. Les
travaux de recherche portant plus largement sur le rapport a soi et a ’autre chez Dostoievski
(comme ceux de L. Allain) nous ont également permis d’asseoir ces points théoriques.

Toutefois, rappelons que notre objectif principal était d’ajouter notre voix a la
critique dostoievskienne en général, et aux interrogations philosophiques et religieuses posées
par la littérature en particulier. Notre objet d’étude fut particuliérement a propos, puisque le

statut du Réve d’un homme ridicule est généralement reconnu comme étant marginal.
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La forme que nous avons choisie d’emprunter n’est certes pas conventionnelle, mais
a interrogation particuliere, forme particuliére. Compte tenu de la nature des questions
traitées, la construction formelle pour laquelle nous avons opté nous semblait rendre de plus
juste maniére notre cheminement réflexif.

En abordant les questions de Création et d’Eden, le premier point a pu asseoir les
bases pour la suite de ’analyse. Le but visé par 15 était de proposer des assises théoriques qui
sauraient soutenir les développements subséquents. La question du libre-arbitre étant
centrale dans la nouvelle a I’étude, nous avons pu voir quelles en étaient les articulations et
comment se faisait le passage de 1’innocence a la liberté — passage cristallisé dans le Péché
originel et s’effectuant conjointement avec celui de I’homme naturel a I’Homme raisonnable.

Sur ces bases, il nous était ensuite permis de passer a la question du désespoir,
découlant du trop grand champ de possible induit par I’acquisition de cette liberté¢ nouvelle.
Les écrits de S. Kierkegaard nous ont ét€ trés utiles, pour les raisons susmentionnées, mais
également pour la forme dans laquelle les idées y sont exprimées. En effet, dans ses
ouvrages, le philosophe danois s’est efforcé de transmettre ses idées de telle sorte qu’elles ne
soient pas un donné évident, qu’elles nécessitent un effort de réflexion et de questionnement
constant, effort particuliérement riche d’enseignement.

Enfin, pour que la boucle soit bouclée (puisque c’est précisément ce qui se produit
dans la nouvelle de Dostoievski), il nous fallait revenir 1a ou nous avions commencé, alors
que le sous-homme désespéré désire ardemment réaliser I’Eden terrestre. Cet Eden, il le
préchera — du moins est-ce le plan qu’il s’est fixé au-dela des limites de I’histoire qu’il nous
offre.

Pour ce faire, et c’est le message envoyé par I’homme ridicule, il faut se prendre en
charge en tant qu’étre de souffrance, en assumer la charge par devant maux et chutes, bref :
se faire maitre du Possible en gardant le regard orienté vers Dieu, et ce parce que:
« L’homme est une créature responsable'®. » Responsable devant I’Autre et le Prochain ;
responsable aussi devant ses propres yeux, responsable de sa liberté, et de toutes les libertés.
Mais le plus ironique, ce qui le fait demeurer & Pintérieur du ridicule, c’est que toute cette
entreprise de se tourner vers le Seigneur afin d’y trouver le salut trouve sa justification dans

une autobéatification orientée, malaisée. L’amour qui s’y trouve est détourné, n’est pas
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entier. C’est donc dire que rien n’est réglé pour I’homme ridicule. Rien ne change et rien ne

se résout, parce que : « L’amour ne résout rien pour I’homme qui n’en est pas digne'™. »
Mais pire encore, tout ce changement dans la continuité est justifié par un simple

réve, une conception de I’esprit libérée, par du vent. Cela est sans doute ce qui rend le héros

si ridicule, et ce qui refléte le mieux sa vraie nature.

93N Berdiaev, L esprit de Dostoievski, p. 130.
1% 1d. Le sens de la Création, p. 288.
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