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RÉsUMÉ 

Le présent mémoire propose de se pencher sur une nouvelle peu étudiée du 
romancier russe Fédor Dostoïevski, Le rêve d'un homme ridicule, publiée en 1877 
soit quatre ans avant sa mort. Même si les théoriciens et critiques ont souvent passé 
ce récit sous silence, nous croyons fermement que cette nouvelle présente des aspects 
non~négligeables pour la compréhension des développements de l'œuvre 
dostoïevskienne. 

Le personnage principal (lequel joue également le rôle de narrateur) y arbore 
en effet de nombreux traits de caractères qui représentent autant de figures phares de 
l'architecture romanesque de l'auteur: l'orgueil et la folie des grandeurs, mais aussi 
le besoin de l'autre et la soif de repentir. Ces différents traits de caractères ont certes 
été mis en scène dans ses grands romans, mais nulle part autant qu'ici se trouvent-ils 
aussi concentrés dans un seul personnage. 

Notre travail s'articulera autour des deux pôles que sont le désespoir 
(manifesté par l'orgueil et le nihilisme) et la béatification (présentée sous forme de 
prêche salvateur). Le passage de l'un à l'autre nous sera particulièrement intéressant, 
puisque malgré tous les changements montrés en apparence, l 'homme ridicule 
demeure profondément le même, fidèle à sa vraie nature. Et cette transformation de 
la surface s'effectuera grâce à une prise en charge de son potentiel de parole - lui qui 
jadis se confinait à un mutisme quasi complet. 

Les œuvres des philosophes S0ren Kierkegaard et Friedrich Nietzsche seront 
particulièrement utiles dans l'élaboration de notre réflexion. Elles permettront en 
effet de donner une teneur théorique solide à notre analyse, le premier par son 
questionnement sur le désespoir et le second par sa conception du surhomme (et son 
pendant négatif le sous-homme). Ce sont là les deux points majeurs de la dualité qui 
habite le personnage. Nous tenterons essentiellement de montrer que, malgré tous ces 
changements apparents, celui-ci demeure ridicule. 

MOTS CLÉS: Dostoïevski, péché, ridicule, désespoir, surhomme. 
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INTRODUCTION 

Comme son titre l'indique, le présent mémoire propose comme objet de recherche le 

Le rêve d'un homme ridicule de Fédor Dostoïevski. Peu étudiée et souvent considérée 

comme marginale dans l'élaboration de l'univers dostoïevskien, cette nouvelle de la dernière 

heure (publiée en 1877 dans son Journal d'un écrivain) présente de nombreuses idées 

élaborées dans ses trois premiers grands romans, éléments qu'il reprendra trois ans plus tard 

dans Lesfrères Karamazov. Ainsi, la brièveté du Rêve d'un homme ridicule (qui fait quelque 

cinquante pages) comparativement aux grands textes dostoïevskiens rend la nouvelle 

particulièrement riche et concentrée en idées. 

Cet opuscule offre un condensé, une synthèse mature des personnages romanesques 

de l'auteur. Autant Les carnets du sous-sol sont-ils considérés par plusieurs comme étant 

l'œuvre charnière du romancier, véritable point de pivot ouvrant sur ce qu'il est convenu 

d'appeler ses grands romans, autant nous proposons-nous d'établir la nouvelle de 1877 (parue 

quatre ans avant sa mort) comme résumant l'architecture des pensées et idées de toute son 

œuvre. 

Le narrateur, homme ridicule, y raconte les événements l'ayant mené à renverser son 

existence du tout au tout: désespéré et au seuil du suicide, il ira jusqu'au bout de son idée 

nihiliste pour constater qu'une telle entreprise est vaine. Il croira désormais qu'il faut plutôt 

emprunter la voie du Christ.. 

L'élément déclencheur d'un tel revirement métamorphique est évidemment le rêve 

(point central de la nouvelle), essentiellement parce qu'il focalise la naissance d'un homme 

ridicule renouvelé: non plus ridiculement désespéré mais ridiculement croyant. Il est sauvé 

in extremis d'un suicide réel, par un rêve lui faisant voir l'idée nihiliste dans son 

aboutissement. En rêve, il se suicide; mais plutôt que d'accéder au néant, vide de l'existence 

nihiliste, il est porté par une ombre vers une planète située à des années-lumière de notre 
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Terre, mais qui lui est quasi semblable en tout point. L'unique différence - et elle est de 

taille - réside en ce que ses habitants ne connaissent pas le péché ; ils viv~nt 

harmonieusement entre eux dans un environnement amical. Bref, l'homme ridicule est 

amené à contempler l'Adam, homme d'avant le péché, lequel voit par-delà la mort et est en 

parfaite union avec le Temps. 

De par son unique présence, sa seule existence, il fera sortir l'Adam de sa condition 

d'homme naturel. Ce dernier s'affirmera en tant qu'Homme en s'établissant en tant qu'être 

de liberté, avec ce que cela comporte de biens et de maux. Ces adams sont alors corrompus 

et leur chute fait se jouer toute l'Histoire humaine, des premiers mensonges aux dernières 

atrocités, « car c'est du dedans, du cœur des hommes, que sortent les desseins pervers: 

débauches, vols, meurtres, aduJtères, cupidités, méchancetés, ruse, impudicité, envie, 

diffamation, orgueil, déraison1.» Allant contre cette mise en garde christique, les adams 

déchus suivront un parcours similaire: « Ils aimèrent le mensonge. ( ... ) Puis, très vite, 

naquit la sensualité, la sensualité engendra la jalousie, la jalousie - la cruauté ... 2» Ainsi, à 

cause de l'homme tidicule, l' homo sapiens naturel "évoluera" en homo menteor, lequel 

deviendra à son tour homo sensualis, celui-là même qui engendrera l'homo crudelis tel que 

nous le connaissons aujourd'hui - et qu'outrageusement nous appelons homo sapiens 

sapiens : l'homme sage devant la Sagesse, l'être possesseur de la sagesse des sagesses. 

Or, au réveil, plutôt que de se suicider (ce qui aurait été l'issue logique), le héros 

dostoïevskien va assumer son rôle de grand pécheur. Il y verra un moyen pour accéder à 

l'Éden: l'amour fi:atemel complet et sans borne est possible, il en a vu la manifestation, et si 

chacun y mettait du sten, ne serait-ce qu'un instant, la remontée par-delà la Chute serait 

achevée. 

L'homme ridicule joue donc un double rôle. D'une part, il est conupteur de la 

planète édénique, pourrisseur de ceux qui ignorent tout de la perversion du cœur humain. 

D'autre part, il arb01:e la figure de prêcheur de cette parabole, il tente d'enseigner que l'impur 

est une capacité et qu'il pourrait être chassé par la pureté, grâce à l'unique volonté des 

hommes. Il tente de restaurer un ordre perdu des choses, l'ordre le plus vieux qui soit, un 

ordre se situant dans la juste poursuite du message christique: il se voit comme 

1 Bible de Jérusalem, Évangile selon Saint Marc 7, 21-23. 
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révolutionnaire du Christ, porteur d'un message inouï des hommes d'aujourd'hui, transmis 

par des mots ancestraux. C'est pourquoi il est incapable de rendre compte de son expérience, 

les mots lui manquant. 

Il tentera tout de même de prêcher son message, celui du huitième jour de la création, 

jour où leCréat~ur a mis la touche fmale à Son Œuvre. C'est là le premier moment ponctuel 

en réalité, qui aura provoqué tous les autres, qui aura entraîné la mort de l'homme-créature 

(ou homme-objet) pour le rendre Horrune-créateur, indépendant, Homme-sujet. Ce jour, c'est 

celui de la Chute. Il n'est dès lors pas fortuit que cet Homme nouveau - qui, en fait, est le 

seul dont nous n'ayons jamais eu connaissance - ostracise quiconque agissant à la façon de 

l 'homme premier, et donc que l'homme ridicule soit méprisé par ses contemporains. 

Le héros ridicule voit également les adams remplir leur espace et leur temps 

entièrement. Pour eux., «le temps, corrune l'être, est plénitude3 ». L'existence pleinement 

vécue sur le mode chrétien place alors le moi dans un rapport à Dieu qui fait en sorte que 

l'être assume cet accompagnement sans pour autant s'y abandonner en propre. Toutefois, à 

travers l'homme ridicule, Dostoïevski ne se montre pas spécifiquement comme un philosophe 

littéraire-existentialiste, bien qu'il ait compris toute l'essence et le message de cette 

philosoprue. Il serait plus juste de le dire penseur de l'existence, puisque ses interrogations 

littéraires et les différents parcours de ses personnages répondent à des questions de cet ordre. 

La nouvelle met donc en scène une sorte de dualité fondatrice selon laquelle le salut 

de l'honune passe par Dieu, alors que de son côté, l'homme ne possède pas les mots pour 

aller tout au bout de son salut, étant incapable d'en propager le message et de prêcher la 

bonne parole. 

Les travaux de recherches et les commentaires portant directement ou indirectement 

sur l'aspect religieux de l'œuvre dostoïevskienne ont été très nombreux. Au début du XX' 

siècle, le travail de Nicolas Berdiaev4 a ouvert la voie dans l'établissement d'une étude des 

œuvres de Dostoïevski selon une double perspective religieuse et prulosopruque. Ainsi, ,en 

2 Dostoïevski, Le rêve d'un homme ridicule, trad. durusse par A. Markowicz, Paris, Actes Sud, coll.
 
Babel, 1993, p. 51.
 
3 Emmanuel Mounier, Introduction aux existentialismes, Paris, Denoël, 1947, p. 43.
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posant un regard existentialiste chrétien, Berdiaev a su capter certains aspects pointus des 

rappolts que le romancier russe entretint avec le Christ et l'Orthodoxie, rapports perceptibles 

dans les personnages qu'il met en scène. C'est d'ailleurs pour cette raison que l'œuvre de 

Berdiaev nous a tant servi dans la réalisation du présent mémoire. 

De ces élaborations théoriques, il est possible de distinguer deux tendances: une 

première qui pencherait du côté religieux, et une seconde qui serait davantage orientée vers la 

lecture philosophique. 

Ayant produit le principal de son œuvre dans les années cinquante et soixante, Paul 

Evdokimov5 répond de cette première tendance et élabore des argumentations qui savent 

encore aujourd'hui nourrir la réflexion. Son analyse sur le problème du mal chez Dostoïevski 

et les rapprochements y étant faits avec le philosophe danois S0ren Kierkegaard sont même 

fort éclairants ; toutefois, à certains aspects, le texte d'Evdokimov relève davantage de 

1'homélie que de la recherche philosophique et littéraire. Le commentateur et traducteur de 

Dostoïevski Pierre Pascal6 a également été proche de ces interrogations, bien qu'il n'ait pas 

élaboré de théorie d'analyse du texte à proprement parler, demeurant généralement au niveau 

de l'étude biographique et de l'analyse de biographèmes. Il n'en demeure pas moins qu'il a 

su mettre au jour des événements marquants de la vie de Dostoïevski qui ne sont pas sans 

incidence sur l'interprétation de son travail romanesque. Évidemment, les chercheurs ayant 

traité de près ou de loin la question de la place de la religion chez Dostoïevski sont légion ­

cette question étant intrinsèquement liée à tout son l'œuvre -, mais les travaux substantiels 

portant sur la nouvelle que nous entendons étudier sont rares7
, lorsqu'on les compare à la 

somme totale des travaux: critiques portant sur l'œuvre dostoïevskienne. Ces quelques 

aIticles ou ouvrages ne se pencheront malheureusement que sur un aspect de la nouvelle (que 

4 N. Berdiaev: Le sens de la création, Paris, Desclée de Brouwer, coll. Textes et études
 
philosophiques, 1955, 467 p. ; Cinq méditations sur l'existence, Paris, Aubier-Montaigne, 1936,
 
208 p. ; L'esprit de Dostoïevski, Paris, Stock, 1974, 287 p.
 
5 P. Evdokimov : Le Christ dans la pensée russe, Paris, Cerf, coll. Traditions chrétiennes, 1970, 246 p.
 
; Dostoïevsky et le problème du mal, Paris, Desc1ée de Brouwer, coll. Théophanie, 1978, 426 p. ;
 
Gogol et Dostoïevsky : la descente aux enfers, Paris, Desclée de Brouwer, coll. Théophanie, 1984,
 
298 p.
 
6 P. Pascal: Dostoïevski et Dieu, Paris, Desclée de Brouwer, 1969, 174 p. ; « Le prophète du Christ
 
russe» in Dostoïevski [p. 114-129], Paris,- Hachette, coll. Génies et Réalités, 1971, 263 p.
 
7 Jean Drouilly, La pensée politique et religieuse de Dostoievski, Paris, Librairie des cinq continents,
 
1971, 501 p. ; Geir Kjetsaa, « Dostoevsky and His New Testament» in Dostoevsky Studies, v. 4
 
(1983), Toronto, p. 95-112.
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ce soit la question de l'Adam, l'âge d'or, l'incidence du Nouveau Testament, etc.), sans 

toutefois tenter de donner un panorama interprétatif plus large. 

Le second point de vue, l'étude philosophique, a occupé un grand pan de la recherche 

dostoïevskienne. Ces travaux ont été particulièrement nombreux dans la seconde moitié du 

vingtième siècle. Pour notre part, les questions de la conception du bien et du mal, de 

l'utopie, des surhomme et sous-homme nous intéressant plus particulièrement, nous avons pu 

dégager un certain nombre de travaux et d'articles traitant ces sujets, et qui ont un rapport 

direct8 ou indirecë avec Le rêve d'un homme ridicule. Mais encore là, les travaux portant 

spécifiquement sur la nouvelle sont peu nombreux et procèdent généralement à une analyse 

que nous jugeons trop sommaire. 

Aussi ce mémoire tentera-t-il de refléter les deux courants principaux de la critique 

du Rêve d'un homme ridicule. Selon certains, ce texte serait profondément positif dans sa 

manifestation d'un repentir grâce à la voie christique10 
; d'autres ne voient au contraire pas de 

changement dans le repentir de l'homme ridicule, celui-ci demeurant le même du début à la 

fin li. D'autres encore avancent même que, puisque Dostoïevski utilise la focalisation interne 

dans cette nouvelle, le narrateur cacherait des événements au lecteur pour dresser un meilleur 

portrait de lui-mêmel2 
- ce que nous trouvons quelque peu exagéré. 

8 Roger L. Cox,« Dostoevsky and the ridiculous» in Dostoevsky Stl/dies, v. 1 (1980), Toronto, p. 103­

109 ; Richard Peace, «Dostoevsky and "the Golden Age"» in Dostoevsky Siudies, v. 3 (1982),
 
Toronto, p. 61-78 ; Roger W. Phillips, «Dostoevsky's "Dream of a Ridiculous Man": a study in
 
ambiguity» in Criticism #17 (1975), Détroit, p. 355-363.
 
9 Jacques Catteau, «Du visionnaire de l'Humanité au romancier de l'homme» in Dostoevsky Studies,
 
v. 3 (1982), Toronto, p. 53-60; Jacques Catteau, «Du palais de cristal à l'âge d'or ou les avatars de
 
l'utopie» in Cahiers de l'Herne # 24 (1973), dic J. Catteau, Paris, éditions de 1'Herne, p. 176-195 ;
 
Michel Eltchaninoff, DostOïevski, roman et philosophie, Paris, PUF, coll. Philosophies, 1998, 127 p. ;
 
Alexis Klimov, Dostoïevski ou la connaissance périlleuse, Paris, Seghers, 1971, 185 p. ; Jean Perrot,
 
«Le fantastique philosophique dans les romans de Dostoïevski» in Cahiers de l'Herne # 24 (1973),
 
dic J. Catteau, Paris, éditions de l'Herne, p. 224-234 ; V.V. Zenkovsky, « Dostoevsky's religious and
 
philosophical views » in Dostoevsky. A collection ofcritical essays, Engelwood Cliffs, Prentice-Hall, .
 
1962, 180 p.
 
10 Comme c'est le cas par exemple chez Eric Naiman (<< Of Crime, Utopia, and Repressive
 
Complements: The Further Adventures of the Ridiculous Man » in Salvic Review : American Qualerly
 
ofRussian, Eurasian and East European Siudies (50: 3), Automne 1991, p. 512-20).
 
Il Comme le défend entre autres Christopher Pike (<< Dostoevsky's "Dream of a ridiculous man":
 
seeing is believing», in The structural analysis of Russian Narrative Fiction, ed. J. Andrew, Keele,
 
Staffs: Essays in Poetics, 1984, p. 26-63).
 
12 Nathan Rosen, «The defective memory of the ridiculous man» in Canadian-American Slavic
 
Studies, v. 12, Pittsburgh, 1978, p. 323-38.
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Enfin, certains travaux portant sur la structure interne des romans de Dostoïevski 

nous ont été fort utiles, dans la mesure où ils ont apporté à notre travail une profondeur 

théorique toute en nuances, autant du point de vue de la sociocritique ou de la théorie de 

l'Autre13
, que de la théorie littéraire en tant que telle l4

. 

Dans l'analyse qui suit, nous tenterons de montrer, après un questionnement sur la 

place et le rôle des différents acteurs de l'Éden génésiaque (sur lequel se calque le rêve de 

l'homme Iidicule), comment les articulations dostoïevskiennes se rapprochent en plusieurs 

points de la dynamique du désespoir telle que décrite par le philosophe existentialiste chrétien 

S0fen Kierkegaard dans son Traité du désespoir. 

La question du désespoir nous semblait en outre appeler d'office l'architecture 

nietzschéenne du surhomme et du sous-homme: le désespéré, Inscrit dans une dynamique 

athée, prendra l'un ou l'autre chemin, tourné vers la volonté de puissance ou la faiblesse. Or, 

cet homme athée pourra se redécouvrir et se reprendre en mains seulement une fois sa foi 

acceptée, c'est-à-dire lorsqu'il aura compris que toute la distance qu'il a mise entre lui et le 

Tout-puissant est la cause directe de son désespoir (voilà d'ailleurs la réponse 

kierkegaardienne au désespoir). Le texte dostoïevskien suivant deux axes diamétralement 

opposés, nous emprunterons cette forme pour notre analyse qui s'effectuera en deux temps. 

Le premier chapitre du mémoire abordera la question de la liberté en l'Éden et sa 

transformation par la Chute en libre-arbitre. L'homme ridicule ayant transformé ce libre­

arbitre en nihilisme, le nihilisme prend alors toute la place et pousse le héros dostoïevskien au 

seuil du suicide, en marquant les limites d'un moi désespéré par son désir d'affranchissement. 

La deuxième partie nous permettra de pousser plus avant notre réflexion pour tenter 

de comprendre le fonctionnement du nœud catalysant le changement de l'homme ridicule, 

une foi qui le fait passer de diable à prêcheur. Le Possible chrétien forme alors une réponse 

13 Louis Allain, « Poétique et politique chez Dostoevskij » in Revue des études slaves (53 : 2), Paris,
 
1981, p. 169-77 ; Jacques Rolland, Dostoïevski: la question de l'Autre, Paris, Verdier, coll. La nuit
 
surveillée, 1983, 166 p.
 
14 Louis Allain, «La "phrase-serpent" chez F.M. Dostoevskij » in Revue des études slaves (54 : 1-2),
 
Paris, 1982, p. 43-51 ; Jacques Catteau, « Structures récurrentes et répétitives dans la composition du
 
roman dostoïevskien» in Dostoevsky Studies, v. 1 (1980), Toronto, p. 41-46 ; Bernadette Morand,
 
« Bobok et La Maison des Morts» in Revue des études slaves (55 : 4), Paris, 1983, p. 547-65 ; Georges
 
Nivat, « La poétique du fragment chez Dostoevskij » in Revue des études slaves (70 : 3), Paris, 1998,
 
p. 597-605. 
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au désespoir nihiliste, sans toutefois constituer un remède à son ridicule; étrangement, nous 

verrons qu'il cherche plutôt à conserver intact ce ridicule afin d'être sauvé (grâce à la 

béatification qui lui est associée). 

Nous chercherons donc à vou de quelles manières s'articule le repentir du 

personnage, lui qui affiche d'abord une figure désespérée de corrupteur pour ensuite se 

transformer en prêcheur repenti. Cela se fera principalement en abordant la question d'un 

point de vue philosophique à forte tendance existentialiste chrétienne. 

Toutefois, nous garderons à l'esprit que l'unique point de vue auquel le lecteur du 

Rêve d'un homme ridicule a droit est le point de vue du personnage parlant et narrant son 

histoire. Grâce à la focalisation interne, il nous est dès lors possible de procéder à une double 

analyse dans ce qui est dit et ce qui ne l'est pas, l'omission pouvant révéler la nature profonde 

de l'être, des secrets qu'il tient à conserver à tout prix. Cela nous a servi à tous les niveaux 

de notre élaboration théorique. 

Précisons en terminant que l'objectif ultime du présent mémoire n'est pas tant de 

démontrer quelque application théorique ou modèle analytique que ce soit, mais bien 

d'ajouter une voix au dialogue réflexif se tenant depuis plus d'un siècle face à l'œuvre de 

Fédor Dostoïevski, et plus largement sur la réflexion du rapport de l'être à sa condition, à sa 

liberté, et à son désespoir. 

Finalement, nous tenions à ajouter que l'entreprise que nous nous proposons ici 

d'accomplir n'est pas du ressort strictement formel, mais se situe assurément plus sur le plan 

des idées. Cela nous permet d'une part de recouper les élaborations dostoïevskiennes avec 

certaines conceptions kierkegaardiennes qui leurs sont semblables, et d'autre part d'insuffler 

notre voix et notre style à un travail qui, autrement, s'en trouverait grandement diminué 

qualitativement. 

Une part de l'originalité de notre travail se situe donc directement dans l'objet de 

recherche. Le rêve d'un homme ridicule est un récit qui, sans doute de par sa brièveté, n'a 

pas fréquemment subi les charcutements de la critique littéraire. Contrairement à nombre 

d'œuvres dostoïevskiennes, celle que nous avons choisie n'a fait que très rarement l'objet 

unique d'étude - et ce n'est certes pas faute de contenu, ce dont nous tâcherons de rendre 

compte à l'intérieur de ces pages. Nous tenons également à mentionner notre désir de donner 
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un style propre au mémoire; sans prétention aucune, nous avons tenté d'investir d'une parole 

particulière (la nôtre) le présent travail, en se laissant librement inspirer des grands textes 

théoriques de M. Blanchot. Aussi le tout (la lecture théorique en tant que telle comme son 

expression) se laisse-t-il développer au fil des pages; nous confierons au lecteur le loisir de 

juger si cela a été réussi. 



CHAPITRE l 

L'APORlE DE LA LIBERTÉ GÉNÉSIAQUE 
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CHAPITRE 1 

L'APORlE DE LA LIBERTÉ GÉNÉSIAQUE 

Dieu Tout-possible en monopole du libre-arbitre 

Au conunencement Dieu créa. Aux Origines, Il extirpa du tohu et du bohu - du 

désert et du vide - une matière moUe, une matière à modeler. Par l'ordonnancement du 

chaos, intimation de l'ordre des choses, Dieu institua un ordre du monde; Il mit en place le 

réel et ses modalités. Le tohu-bohu contenant déjà au préalable tous les éléments pêle-mêle, 

la Création n'a nullement été faite ex nihilo, à partir du rien ; elle est plutôt venue de 

l'ordination d'un chaos fondamental, cette matière première brutalement brute. 

Au conunencement, au tout début, le Créateur fut Modeleur avant que d'être 

Démiurge. Il y machina des échanges, des mélanges, des alchimies - jeux d'atomes plutôt 

que création d'atomes, mise en place plutôt que genèse. En tant que Grand Ordinateur, Il fut 

à l'origine des bornes-limites du monde plus qu'à l'origine du monde conune tel, dans la 

mesure où Il est Créateur d'ordre. Et grâce à Son Verbe sont apparus végétaux et créatures. 

Contenant potentiellement tout et se conformant aux agencements qui la défmissent, 

la matière tohu-bohesque comprend les éléments dont le Créateur a besoin pour réaliser Son 

Œuvre. À partir de ces anarchies matérielles, Dieu ordonne. Il ordonne le chaos par Son 

action sur l'immédiat qui l'entoure, par l'action de Son Verbe. 

Cette position du verbe dans l'action, de la parole qui définit, le héros dostoïevskien 

du Rêve d'un homme ridicule la vit pleinement. Il emprunte une telle dynamique puisque la 

parole est l'unique voie lui permettant de se défmir,autant avant le rêve (dans ce désespoir 

suicidaire) qu'après (via un ridicule salvateur). Du point de vue analytique, cela se traduit par 

le choix d'une narration au style direct, choix inhabituel pour qui COiUlaît l'auteur. 
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Dostoïevski privilégiait en effet le mode indirect libre: en plus de pennettre une mise 

à distance du narrateur par rapport aux personnages, ce mode fonne l'essence même de ce 

que M. Bakhtine a exprimé conune étant le dialogisme dostoïevskien. Ce dialogisme est 

manifesté dans « l'orientation vivante vers soi et les autres l5 » de la conscience de soi, 

laquelle se trouve alors entièrement dialogisée. Or, dans le cas qui nous intéresse, la relation 

dialogique est toute intériorisée, puisque le texte est écrit sous fonne de confession. Cela 

n'empêche pas pour autant l'homme ridicule de vouloir établir (enfin) un dialogue qui 

pennettrait de raviver une conscience rongée par le nihilisme, dans le but d'avoir un contact à 

l'autre qui soit vrai. 

1.1	 La créature et le Possible 

La première prise de contact avec l'autre s'effectue généralement par la présentation. 

Et ce qui saute d'abord aux yeux lorsqu'on entame la nouvelle, c'est le choix de Dostoïevski 

de ne pas nonuner son héros ; par extension, ce choix devient celui du personnage désirant 

demeurer innonuné. Cette façon de faire lui permet de garder un anonymat quasi complet 

d'homme dont l'unique épithète est le ridicule. Un honune inerte qui se refuse à toute action. 

Une créature reniant son possible. 

Pour ce premier point, nous commencerons par nous pencher sur l'anonymat, un 

choix particulier dont l'importance est cruciale dans la construction du personnage. Nous 

verrons ensuite l'impact du possible, traduit entre autres par l'incapacité de l'honune ridicule 

à user d'une parole qui ne soit pas déficiente. L'ordre symbolique pennettra à notre analyse 

d'approfondir la figure christique empruntée parle héros, tandis que la naissance de l'Idée 

servira de première articulation entre l'Adam biblique et les hommes naturels du rêve 

ridicule. Enfin, nous aborderons la parole, importante pour l'honune dans la fonnation de 

son moi. 

15 Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, coll. points-essais, 1970, p. 343. 
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1.1.1 Le confort de l'anonymat 

L'homme ridicule n'a aucun nom, prénom, ou patronyme. Dans son rôle de 

narrateur, il se présente sous la seule épithète d'homme ridicule. Il en fut toujours ainsi, du 

moins selon ce qu'il veut bien en dire, d'aussi loin qu'il s'en souvienne - dès sa tendre 

enfance et toute sa jeunesse durant, jusqu'à aujourd'hui: « J'ai toujours été ridicule, et je le 

sais, peut-être, depuis le jour de ma naissanceJ6.» Il s'établit un refuge à partir duquel il n'a 

pas à se montrer entièrement. Mais son identification au ridicule est directement nourrie par 

ce mouvement, puisqu'il ne peut être connu autrement. 

Au cours de la présente étude, nous n'aurons d'autre choix que de respecter ce flou 

nominal et ce qualificatif péjoratif, en parlant de personnage dostoïevskien, de héros de la 

nouvelle, et évidemment d'homme ridicule. Le lecteur se trouve alors collé, voire 

directement impliqué, dans les développements philosophiques que Dostoïevski met en scène 

à travers son personnage. Cet anonymat sert particulièrement bien la première portion de 

l'œuvre, alors que le personnage se trouve projeté dans la spirale nihiliste. Le héros est 

confronté à une impression constante de vide : vide de lui-même, mais également de 

l'entourage, vide du sens de toute chose. 

Le concept de sens étant intimement lié à la notion de sujet, nous devons apporter ici 

quelques précisions. Le modèle de sujet développé philosophiquement par Dostoïevski 

tranche avec le sujet dit de Raison initié par Descartes. La position centrale du moi en tant 

qu'être d'interactions y est cruciale. D'abord, comme l'a évoqué L. Allain dans son travail sur 

la question de l'autre dans l'œuvre dostoïevskienne, le rapport à l'autre permet de se définir 

par la différence, souvent par la mise en place de rapports de force: « La primauté du moi 

chez Dostoïevski est tout entière centrée autour de la notion de différence. Cette notion a 

deux pôles: un complexe d'infériorité, d'incertitude maladive; un complexe de supériorité 

qui peut tourner à la "présomption" 17» ; nous verrons d'ailleurs plus loin que la dualité 

contradictoire de l'homme ridicule est formée par ces deux pôles. Aussi le sujet manifeste-t-il 

son interaction par sa mise en dialogue, c'est-à-dire qu'il met en action son rapport à l'autre en 

étant à son tour autre. M. Bakhtine l'a bien nuancé dans son étude sur la poétique de l'auteur 

16 F. Dostoïevski, Le rêve d'un homme ridicule, p. Il.
 
17 Louis Allain, Dostoïevski et l'autre, Lille, Presses Universitaires de Lille (Institut d'Études Slaves),
 
1984, p. 25.
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russe, entre autres en avançant que: « L'homme est pour Dostoïevski un sujet de destination. 

On ne peut pas parler de lui, on peut seulement s'adresser à luiJ8.» Bakhtine veut signifier 

par-là combien le persol1l1age chez Dostoïevski ne peut être étudié hors de son envirol1l1ement 

et surtout, hors de sa parole. Pour emprunter au cogito cartésien, nous dirions donc que le 

sujet dostoïevskien répond à la maxime selon laquelle: Je (te) parle, donc nous sommes. 

Si ses romans avaient été de grandes œuvres à dialogues, l'étude de l'œuvre 

dostoïevskienne· ne serait pas aussi complexe. Le problème en est que très souvent, les 

persol1l1ages tiendront seuls des conversations, animés par la nunination des idées et 

l'anticipation des actions à venir. L'édifice du rapport à l'autre s'y trouve en déséquilibre: le 

sujet perd ses assises, et les terreaux que sont absence et solitude forment alors le lieu idéal 

au germe de la désillusion et du nihilisme - ce qui justifie la présence d'êtres imprégnés de 

vide, telle moi de l'homme ridicule. 

L'unique certitude pour un moi semblable est que toute chose porte en son sein son 

entière illusion et sa vaine présence. Dans la plus pure tradition biblique, Dostoïevski 

propose ici un héros pour qui toute essence n'a de sens qu'en ses propres frontières et « tout 

est vanité et poursuite du ventI9 .» Ce mouvement fait s'évanouir les pensées portant sur ces 

choses de l'entourage. Les choses s'effacent et la pensée avec, ce qui au fond se veut 

l'objectiflatent d'une pensée dite nihiliste: considérer toutes choses égales entre elles rend le 

moi indifférent. Tout lui est égal, ce qui rend inutile toute réflexion à l'égard de ces choses: 

«Mais tout m'était devenu égal, et les questions s'étaient toutes éloignées20.» Les choses ne 

deviemHmt plus que de l'alentour, du seuil; une fois le cœur évacué de toute substance, il ne 

reste que l'enveloppe, œuf sans fœtus, une coquille lisse et fragiie, prête à imploser de sa 

. propre vacuité. Tout cela pour se dOl1l1er l'impression de déshabiter la vie. Le sentiment 

nihiliste s'accompagne d'un ardent désir de se convaincre qu'après moi, le vide. 

Par contre, ce sentiment ne trouve sa justification qu'une fois évacuée la présence de 

Dieu. Cela suppose préalablement une désinscription de toute idée de Dieu en l'être, 

particulièrement du caractère infini du Créateur, maître du Possible. Le moi a alors l'espoir 

de s'affranchir et d'assumer pleinement sa liberté, sans se douter que cet espoir se renversera. 

Mais décharger l'infini que Dieu a investi en l'Homme lors de la Création oblige la créature à 

18 Mikhaïl Bakhtine, op.cit. p. 343.
 
19 Bible de Jérusalem, L'Ecclésiaste 2, 17.
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se confronter à sa propre finitude. Par ce mouvement, l'Homme se trouve hissé au rang 

suprême de l'étant, rang sans supérieur: puisqu'il n'y a plus d'intérêt à contempler l'étendue 

du ciel étoilé (vide de sens) au-dessus de lui, le moi plonge dans ses profondeurs abyssales, 

sans anne ni préparation, juste prêt à s'enfoncer dans la faille qu'il a lui-même creusée. S'il 

en est ainsi, c'est que l'humain, naturel (Adam, ou homme) ou de raison (l'Homme), est 

d'abord et avant tout créature. 

En choisissant de ne pas se nommer, le héros dostoïevskien n'assume-t-il pas 

pleinement cet état créaturesque? Mieux encore, il peut jouer le rôle de l'Adam - dont le 

nom signifiait à l'origine tout simplement : être humain, être de la terre. Le choix de 

l'anonymat est d'autant plus signifiant que l'homme ridicule est d'abord un sujet de discours et 

non un sujet d'action. En s'éloignant du geste, il se porte en sujet hypothétique constamment 

absorbé par la rêverie; et grâce au style de narration, il peut s'adresser au lecteur directement 

et lui demander son approbation, comme à un témoin. À cela s'ajoute également son état 

créaturesque de personnage assujetti à l'expérimentation littéraire, victime périodiquement 

invoquée lors de chaque re-création (entendre ici lors de chaque lecture). 

1.1.2 Le Possible, la Vérité, Dieu et l'Éden 

Puisque le Créateur a décidé du Grand Ordre des choses, ces choses comportent une 

portion créaturesque, en tant qu'elles sont ouvrages du Tout-puissant; cette portion reflète la 

présence incessante de l'Ouvrageur en celles-ci. Même s'il est la pièce maîtresse et le point 

central de la Création, l'homme ne se manifeste pas dans toutes ses possibilités. Au 

commencement, l'Adam ne parle pas encore, du moins pas avant d'avoir goûté au fruit 

défendu. Certes communique-t-il, comme communiquent les chiens par leurs jappements, 

mais n'est-ce pas là le fait de la simple nécessité, celle qui consiste à assouvir les besoins 

primaires? 

Pourtant, l'homme est créé à partir de la parole : Dieu dit, et il fut. Plus encore, son 

Créateur est l'Être ultime de Parole qui, le premier, inaugura un quand dire c'est faire... 

surgir. Mais Il n'était pas possesseur du Verbe, puisque ce serait là objectiver le verbe: 11 

20 F. Dostoïevski, op. cil. p. 13. 
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était le Verbe, Sa parole était Son Être. De cette façon, Il put mettre en place un réel qui ne 

se soumet pas à ses conditions de réalisation, qui ne s'anête pas à ses propres limites, mais va 

bien au-delà des bornes imposées. Ce réel ne comprend pas tout dans l'ordre du saisissement 

des choses, mais comprend tout dans la mesure où tout sans exception y est embrassé. Un 

réel qui, dans sa constitution même, est pétri de liberté. 

En mettant au monde une créature qui soit « à son image », bien qu'elle soit mortelle 

et incapable de discerner le bien du mal, Dieu se préservait de la doter d'une conscience de la 

liberté - et par extension, lui rendait le Verbe complètement étranger. Pour cette raison, 

l'intériorité de l'Adam demeure factice : il n'est pas en possession de son être en tant que 

sujet, il est sans se savoir être. Il ne peut donc douter de son propre rôle et questionner les 

apparences; comment pounait-il en être autrement pour un être incapable d'intériorisation? 

L'intériorisation du Verbe permet de faire passer le mot-dit à l'état de Mot-Parole, 

trànsformant le hurlement sauvage en langage. C'est là la première délimitation d'un espace 

intérieur. Tant qu'il se refusera à une mise en parole du Verbe, l'Adam ne pouna mettre en 

exercice une liberté qui lui soit propre. Il ne pourra se faire sujet. 

Et voilà qu'en l'Éden, tout est possible. En fait, Dieu est l'unique Possible; en tant 

que Grand Ordinateur du monde, Son pouvoir de création n'a d'égal que sa capacité à 

comprendre (saisir et embrasser) la réalité. Lieu de concordance de tous les éléments de la 

réalité avec le temps, Il est l'Être Générateur dans la ponctualité, Être de potentialité par 

excellence. Dieu fait le Possible, c'est-à-dire qu'Il réalise en accord avec la réalité qu'Il a 

produite. Son pouvoir de création modèle à partir du Possible et est capable d'en supporter 

tout le poids. Il est Tout Possible comme il est Tout-puissant. 

Aussi crée-t-il l'Adam presque à Son image, en prenant soin de ne pas le doter des 

capacités de poser un réseau de vérités qui lui soient propres. Cela le rend inapte à quelque 

intériorisation de liberté. Pis encore, l'Adam se retrouve incapable de questionner les vérités 

posées pour lui. L'Arbre de la connaissance du bien et du mal joue alors un rôle crucial: il 

permet à l'Adam de devenir Homme à part entière, il quitte son état créaturesque d'homme­

jappeur pour devenir Homme-parleur. 

La Toute-puissance divine témoigne d'une force de création et d'embrassement du 

réel à laquelle s'opposera la liberté humaine : le possible de l'Homme en chute est 

précisément la zone trouvée ouverte par le libre-arbitre. La première faute de l'Homme 
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reflète d'ailleurs ce nouvel état, alors qu'Adam arrange et travestit la vérité pour son propre 

compte (<< C'est la femme que tu as mise auprès de moi qui m'a donné de l'arbre, et j'ai 

mangé21 ! »). Il détourne donc le langage pour se préserver et rejeter la faute. Étant 

maintenant en possession de capacités propres d'autodétennination, il ne lui reste plus qu'à 

goûter au fruit de l'Arbre de vie pour ressembler en tous points au Créateur (ce qu'il ne pourra 

évidemment faire). 

Et trop souvent, ce sont précisément ces capacités qui pousseront l'Homme à sa 

perte. Le héros dostoïevskien que nous étudions en est d'ailleurs un excellent exemple: terré 

dans un mutisme orgueilleux, il cède ce pouvoir autodétenninant aux autres en acceptant son 

statut d'homme ridicule. Cette cession s'effectue dans la non-action, puisqu'il ne veut pas 

réfuter son état - et ce faisant, il admet son ridicule: «j'ai toujours été si orgueilleux que, 

jamais, pour rien au monde, je n'ai voulu le [son ridicule] reconnaître devant personne22
. » 

Avant la révélation du rêve, il a un rapport à la parole caractérisé par la passivité. Tous les 

verbes associés à l'acte de parole et dont il use à son propre égard sont des verbes passifs, 

marquant la réaction: « ils disent que je » et « ils se moquent de moi23 », « moi, je me taisais 

toujours» tandis qu'eux, « ils parlaienr4 ». Il n'ose même «reconnaîtré5 » ce ridicule devant 

ses pairs; ce dernier verbe revient d'ailleurs à trois reprises dans la seconde page du récit, ce 

qui n'est pas sans accentuer le caractère réactionnel de l'homme ridicule, car pour qu'il 

puisse refuser de reconnaître, il faut que quelqu'un avant lui ait connu, que quelqu'un sache 

et lui ait signifié qu'on le sait ridicule. L'absence de parole permet aux autres seuls de le 

définir, ce qui ne fait que perpétuer l'image ridicule du héros. Par là, il souffre d'une 

incapacité de la parole, un manque éminent de mots. Le mutisme l'isole totalement des 

autres et accentue d'autant son ridicule. 

L'homme ridicule est si passif qu'il n'ose même agir sur sa propre existence en 

procédant réellement au suicide. Avant le rêve, les rares fois où il osera prendre la parole ne 

feront que signifier son incapacité à dire: «je suis incapable de dire pourquoi26 », ou pour 

21 Bible de JérusaJem, Genèse 3, 12.
 
22 F. Dostoïevski, op. cil. p. 12.
 
23 Ibid p. 11.
 
24 Ibid p. 14.
 
25 Ibid. p. 12.
 
26 Ibid p. 12.
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montrer une rumination des idées: « je me disais que j'allais me brûler la cervelle27 ». Sa 

passivité est alors manifestée non seulement dans ses gestes (ou plutôt, dans son absence de 

geste), mais également dans le choix des mots qui le place tout entier dans la réaction 

passive, quand ce n'est pas tout simplement dans le mutisme. N'étant pas apte à se dire, il se 

contraint au silence: « Moi, je me taisais toujours28 », le mutisme étant, selon lui, sa marque 

d'orgueil. 

Et pourtant. Dans son rôle de na.l.Tateur, il n'hésite pas une seule seconde à s'avouer 

ridicule. C'est même cette affirmation qui le met au monde en quelque sorte; c'est d'elle que 

le récit découle entièrement, puisque la nouvelle s'ouvre sur ces mots précis : « Je suis un 

honune ridicule29.» Encore là, son action par la parole ne trouve place que dans son rôle de 

na.l.Tateur, et non directement à l'intérieur du récit qu'il déploie. Il se retrouve englué dans 

l'inunobilisme, son orgueil le gobant tout entier. Il assure sa liberté en toute inertie, refuse de 

s'assumer en tant que créature parmi les créatures - et cela s'applique autant avant qu'après le 

rêve. 

En effet, sa part nilùliste l'empêche d'abord d'effectuer quelque développement que 

ce soit, puisque « tout au monde, partout était éga/3o.» Et après le rêve, il ne se situe pas 

davantage du côté de l'action réelle et est tout aussi étranger au monde qu'il habite (nous 

verrons comment s'articule cette étrangeté en seconde partie). L'empreinte nihiliste est si 

forte dans ce premier temps, qu'il décide de se laisser glisser sur la vie, en attente du moment 

où tout lui deviendra égal pour en finir. Il est incapable de se placer dans la suite directe de 

l'Adam devenu libre et conscient, de l'Homme devenu maître unique de son être. 

1.1.3 Le supra et le symbole 

L'Homme, être apte à produire, générer et créer (par opposition à l'homme, Adam 

innocent de la première heure), ne demeure pourtant qu'une créature créant. 11 est prodigue 

émule du Père et ne peut que reprendre la Création divine. Dieu crée à partir du chaos. Il 

établit l'ordre en y insufflant un sens, ordonne une réalité chaotique vide de sens. L'Homme 

27 Ibid. p. IS. 
28 Ibid. p. 14. 
29 Ibid. p. 11. 
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s'échine quant à lui à refaire son propre monde, à force de bras, avec ses modestes capacités. 

Puisque la création physique a déjà été produite pour lui, avec lui et en lui, il lui reste le droit 

- le devoir! - de créer dans un ordre qui se situe au-delà de toute réalité tangible et dicible, 

en un ordre méta-physique: cet ordre, c'est celui du symbolique, un ordre qui présente de 

façon différente, qui re-présente. 

Le symbole ne fait pas que présenter les choses comme elles sont. Une profondeur 

de sens invisible leur est ajoutée. Le symbole va au-delà et transcende le sensoriel et le 

sensuel, afin non pas de rétablir mais bien d'établir, de poser en premier lieu sans pour autant 

singer l'origine. Puisque « selon Dostoïevski, l'essence véritable de l'homme se trouve 

uniquement en sa liberté3' », l'homme doit donc tout entier faire montre d'une volonté de 

'prise en charge de soi, d'un moi en tant qu'être libre. Le symbole permet une transposition 

qui soit en contact direct avec l'être dans tout ce qu'il a d'intrinsèque. 

La nouvelle que nous étudions repose sur le symbolique. Pour 1'homme ridicule, les 

espoirs déchus d'une fraternité universelle se retrouvent catalysés, grâce au rêve, en ces 

hommes naturels, véritables adams vivant en parfaite harmonie avec leurs semblables et 

l'environnement. De la sorte, il transforme un isolement bien réel -lui Ô combien ridicule, 

et trouvé ridicule par tous - en acceptation et en compréhension ; iJ est alors compris 

(embrassé) par ces hommes naturels, sans pourtant qu'ils saisissent le sens de ses paroles. 

Cet Éden semble si bien lui seoir qu'il en veut la réalisation une fois le rêve dissipé; ce 

faisant, il peut jouer le rôle d'intermédiaire entre un paradis qu'il a créé de toutes pièces et un 

monde qui se refuse à lui. En clair, l'objectif de toute cette démarche - et il l'avoue dans les 

dernières pages - est de se représenter sous la figure bienveillante du Christ, messager 

d'amour, allant jusqu'à implorer qu'on le crucifie: « Je les suppliais de me clouer sur une 

croix32 .» 11 peut alors se donner l'illusion que le paradis pourra se superposer et gommer une 

réalité dure et implacable à l'égard des plus faibles - à commencer par les plus faibles d'entre 

tous: les enfants. 

Il n'est pas surprenant que son état ridicule remonte d'aussi loin qu'il se souvienne à 

sa plus tendre enfance, puisque la faiblesse toute entière a été reconnue en lui, cette faiblesse 

30 Ibid. p. 13.
 
31 v.v. Zenkovsky, Dostoevsky's Religious and Philosophical Views, p. 134. Traduction libre de:
 
« Dostoevsky declares thafman's true essence consists only in his freedom. »
 
32 F. Dostoïevski, op. cil. p. 55.
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qui est à la fois manifestée et prolongée par son mutisme et la gêne qu'il a de s'exprimer. 

Sans vraiment même le savoir, il agit comme les hommes du rêve qui sont dépourvus de 

mots. Seulement, l'accord entre les hommes et l'environnement a été pulvérisé, de telle sorte 

que l 'Homme contemporain (le semblable de l'homme ridicule) se retrouve devant la double 

impossibilité de la parole, cette aporie si bien nuancée par toute l'œuvre dostoïevskienne : un 

mot et tout est perdu, un silence et tout est manqué. Il n 'y a de salut que dans la confession 

complète et sans bome devant tous pour tous et pour tout33
, donc dans la parole tout entière et 

grâce à laquelle il devient possible de tout se dire et de tout dire. 

Néanmoins, la rédemption reste vaine dans le monde fictionnel de Dostoïevski, 

puisque les êtres aptes à reconnaître le don de soi sont rarissimes. Dans Crime et châtiment 

par exemple, Raskolnikov aura eu la chance d'avoir auprès de lui la petite Sonia qui, 

ironiquement, fait don de son corps en se prostituant. Ainsi, une autre incompatibilité 

apparaît: la parole ne parvient pas à assurer quelque salut que ce soit - et l'on voit déjà 

poindre le désespoir chez un tel sujet - tandis que ce qui semble être l'unique voie de salut 

permet de transformer cette vaine parole en Verbe. Cette voie de salut passe par une 

réappropriation du Possible perdu lors de l'affranchissement du premier homme et de la prise 

de possession de son propre possible, en toute indépendance de Dieu. 

1.1.4 Éden, moi et Création 

Pour espérer prendre en charge une part de sa liberté, l'Homme doit imposer une 

limite au pouvoir de création de Dieu. S'il en est ainsi, c'est que tant qu'il demeurera 

créature, l'homme sera asservi à son Créateur; il ne possède pas de liberté qui lui est propre 

en effèt. Si l'homme veut faire une expérience de la liberté qui soit vraie, il faut un temps où 

Dieu s'efface, tel qu'il en est dans la Chute. 

Maître en tout, Il doit se retirer du monde pour que sa créature puisse à son tour créer 

en cessant de se voir seulement comme simple objet créaturesque, puisque: « Se penser 

comme produit, ce serait de nouveau se penser comme chose. La pensée chrétienne la plus 

profonde a toujours affirmé que Dieu m'a créé libre: mais ceci n'est vrai que pour autant 

33 F. Dostoïevski, Les fi'ères Karamazov, Paris, Gallimard, coll. folio classique, 1994, p. 394. 
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qu'il a lui-même assigné une limite à sa puissance de production34
. » C'est donc dire qu'Il 

doit se retirer du monde des hommes - ou plutôt opte-t-Il pour retirer l'Homme de Son 

monde en utilisant l'excuse de la Chute. 

La Chute cause bien plus qu'une séparation de l'Un et l'autre ; elle pennet 

l'affranchissement complet de l'homme, lequel devient unique maître de sa liberté et seul 

détenninant de barèmes de vérité qui lui sont propres. L'homme devient alors Homme. Il 

peut être, s'appartenir en tant qu'être existant. Le philosophe existentialiste chrétien N. 

Berdiaev apporte un éclairage intéressant à ce propos, lill qui donnait préséance à la liberté de 

l'Homme dans son existence, puisque cette liberté est en ligne directe avec la Création divine. 

Selon Berdiaev: « Exister, c'est être intérieurement à soi35 » ; l'existence n'est donc 

pleinement possible que dans un monde duquel Dieu se serait retiré, et où l 'Homme ainsi 

libéré déciderait de prendre en main son être-de-liberté. Une scission, un schisme premier 

doit alors s'effectuer, permettant à la créature de s'affranchir et de vivre librement dans le 

monde. Cela explique bien pourquoi l'Homme est à la poursillte d'une Alliance - qu'elle soit 

Ancienne ou Nouvelle. 

À la manière des hommes du rêve ridicule, l'Adam saisit toute l'ampleur de son être au 

moment où il goûte au fruit défendu (et à ce moment seulement). L'Adam mange du fruit de 

la connaissance alors que les hommes naturels y goûtent au contact de l'homme ridicule, cet 

être qui sait, un être corrompu, véhicule du péché contemporain, du mensonge, de la 

sensualité, de la jalousie et des querelles, ce péché de pudeur, de torture et d'individualisme: 

Us apprirent à mentir, ils aimèrent le mensonge, ils connurent la beauté du 
mensonge. ( .. ) Naquit la sensualité, la sensualité engendra la jalousie, la jalousie - la 
cruauté. ( ... ) Très vite, le premier sang jaillit ( ... ) Commencèrent les luttes pour les 
séparations, l'autonomie, l'individualité, pour le mien et le tien. Ils parlèrent des langues 
différentes. Ils connurent la douleur et aimèrent la douleur, ils eurent soif de souffrance 
et dirent que la Vérité ne pouvait être atteinte qu'à travers la souffrance36 

Ce péché, qui essentiellement peut résumer tous les autres, se cache derrière les institutions 

colossales que sont Sciences, Justice et Religion: 

Alors, parut la science. (...) Quand ils devinrent criminels, ils inventèrent la justice 
et s'imposèrent une série de codes pour la conserver. (...) Ils voulurent tellement 
redevenir innocents et heureux, l'être une fois encore, qu'ils succombèrent devant le 

34 Gabriel Marcel, L 'homme problématique, Paris, Aubier-Montaigne, 1955, p. 66.
 
35 N. Berdiaev, Cinq méditations sur l'existence, p. 58.
 
36 F. Dostoïevski, Le rêve d'un homme ridicule, p. 51-52.
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désir de leur cœur, comme des ,enfants, déifièrent ce désir, érigèrent des temples, et se 
mirent à prier leur propre idée, leur propre "désir,,37, 

Cette faute première ayant entraîné et provoqué toutes les autres, c'est l'Idée. 

Grâce à la parole - et au mensonge - les honunes naturels ont pu acquérir le libre­

arbitre, de telle sorte qu'ils en sont venus à créer l'Idée, l'Idée des idées, Celle regroupant 

toutes les autres dans le naïf désir de « redevenir innocent et heureux» en se mettant « à prier 

leur propre idée38 ». Ce faisant, ils ont déifié l'Idée - ou, autrement dit, ils se sont faits une 

idée de Dieu. Les liens de cette fraternité inconditionnelle qui les habitaient jadis ont été 

fracturés et la présence d'un possible- Tout-puissant qui les dépasse s'est évanouie. En se 

recréant ainsi un Dieu, ils peuvent espérer redevenir faibles, naïfs et bienheureux puisque 

Dieu est précisément le protecteur des affligés et des innocents. Pour l'Honune, le Possible 

est alors l'éventualité de l'extirpation de soi à la face du monde, sa prise en charge qui passe 

par l'expression du moi dans toute sa détresse de réalisation. 

Il ne s'agit toutefois pas d'introduire un Moi d'Honune dans un contexte 

génésiaque - bien au contraire. L'Adam ne réalise en effet toute son ampleur (l'importance 

de son être) qu'au moment où il goûte au fruit défendu. Son moi, stricte limite corporelle, se 

nuance et s'approfondit, trouvant son terreau géniteur dans l'intériorité et l'autoréfJexion. 

Dès lors, un moi s'a;ssumant en tant qu'être-de-possibilités devient Moi. En contrepartie, un 

moi n'osant s'affirmer être (tel l'Adam) n'est pas moi; il ne peut dire qu'il est, dans tout ce 

que cela comporte de nuances. En créant l'Adam à son image, Dieu se décharge de devoir 

vivre en sa création. Il cède le rôle d'occupation des terres aux honunes et aux femmes, 

lesquels s'y épanouissent en aff11IDant et confirmant en chaque instant la Toute-puissance du 

Créateur. 

Seulement, ces créatures sont limitées au monde objectivé; pour connaître le monde 

en tant que sujet, elles doivent maîtriser leur moi et s'affranchir en tant qu'êtres d'existence. 

Pour ce faire, une mise à l'épreuve de leur conception du Bien et du Mal est nécessaire - mais 

encore faut-il que ces créatures aient de telles conceptions. Et justement, le Péché Originel 

permet cet affranchissement. 

37 Ibid. p. 52. 
38 Ibid. p. 52, 
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1.1.5 Création et production 

Au Premier Jour, Dieu admit Sa capacité créatrice à travers la manifestation du 

Possible représenté par sa créature. À l'origine des créatures terrestres, des bêtes et des 

hommes, Il est Créateur, Insuftleur de sens et de vie. Au point de vue physique, il est 

toutefois Ordinateur - dans la mesure où Il extirpe sa création d'un amas, du chaos originel et 

primordial d'avant la création divine. Ses jeux alchimiques transforment et créent. Tohu et 

bohu peuvent ensuite prendre forme, puisque ces désert et vide hostiles sont sièges des 

modifications et modulations induites par la création. Une extirpation semblable est 

d'ailleurs présente dans le rêve ridicule, alors que le personnage est exhumé « par une espèce 

de créature sombre39 », sorti du chaos terrestre et du nOD-sens par un être qui transcende la 

vie, à destination d'une planète édénique. 

Mais le chaos originel ne comprend pas tout; ce terrain de désolation désertique ne 

comportait pas l'essence de l'homme, son fond abyssal. Lors de la Création, Dieu insuffia la 

vie à ses créatures. À l'homme, Il donna également mots et raison, mais non la liberté ; 

dépourvu de libre-arbitre, l'homme ne pourrait utiliser mots et raison. C'est seulement en 

goûtant au fruit défendu que la créature put s'assumer en tant qu'être raisonné de parole. La 

raison trouve donc siège et se manifeste au moment où le moi s'établit; cela ne fait au fond 

que reprendre le cogito cartésien. Pour parler en termes kierkegaardiens et tel que le 

philosophe danois l'a exposé dans son Traité du désespoir, « le moi est un rapport se 

rapportant à lui-même, autrement dit il est dans le rapport l'orientation intérieure de ce 
40rapport . » La mise en chaîne de ces rapports: là est la raison. 

Cela signifie que pour qu'il y ait moi, un rapport premier est préalable; l'être humain 

découvre ce rapport dans la relation du corps à l'esprit - donc lors de sa naissance même, 

après son modelage par le Créateur. À ce moment, puisqu'il ne possède pas encore de 

capacités de libre-arbitre, il ne peut se mettre à distance (pour les raisons évoquées plus tôt), 

il est incapable d'effectuer le double rapport décrit par Kierkegaard. Mais une fois qu'il le 

peut, une fois goûté le fruit défendu, l'autoréflexion devient possible et le moi apparaît. 

39 Ibid p. 31.
 
40 S. Kierkegaard, Traité du désespoir, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1988, p. 61.
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Les hommes corrompus par le héros ridicule suivent précisément ce chemin ; le 

concept de propriété leur est totalement étranger, l'idée même d'individu leur échappe, eux 

qui « avaient une sorte d'union concrète, vivante et ininterrompue avec le Tout de 

l'univers41 .» Mais dès que naît le premier mensonge, tout cet édifice idéal s'écroule et le 

chacun pour soi fait loi. L'incidence du mensonge est importante: en effet, pourquoi 

travestir la vérité si ce n'est pour son propre compte? Pour le compte de son propre moi? 

Ce qui tue l'homme de la nature, comme ce qui est mortel pour l'adam, c'est le moi. La 

chose compOlte toutefois une contradiction profonde: bien que le moi cause la perte des ces 

premiers hommes, il est tout de même l'essence de laquelle viendra le salut (nous reviendrons 

plus loin sur ce point). 

Ainsi, bien que l'Homme contemporain l'ait rapidement portée aux nues, la raison, 

prétendu messie dixhuitiémiste, peut transcender la Création en pennettant au moi d'aller au­

delà; à son tour, celui-ci est en mesure de faire acte de création. L'intériorisation (cette mise 

en rapport du rapport évoquée plus haut) qui y est induite pennet au sujet de se rapprocher 

au plus près du Créateur - et donc se rapprocher du Possible en tant que Puissance. Mais 

l'Homme créant par la raison a l'impression contradictoire de s'affranchir de Dieu, puisqu'il 

tente en même temps d'en revêtir certains attributs. « Dieu a tout créé. Mais la raison et la 

morale ne sont pas des créatures, elles existaient avant la création du monde, elles existent 

depuis toujours42 » ; raison et morale ne peuvent avoir été créées par Dieu puisqu'elles lui 

sont des capacités intrinsèques, et coïncident donc avec son éternité. 

Le double problème est que ce moi peut être affligé de désespoir (et il risque au 

demeurant fort de l'être). Selon Kierkegaard, le moi peut souffrir de deux fonnes de 

désespoir: l'une est de vouloir être lui-même, l'autre de vouloir être différent de ce qu'il est. 

Le désespoir devient alors une maladie mortelle pour le moi, mais une maladie mortelle dont 

il ne peut mourir: « Le désespoir est donc la "maladie mortelle", ce supplice contradictoire, 

ce mal du moi: éternellement mourir, mourir sans pourtant mourir, mourir la mort43 .» Cela 

fait étrangement écho à la nouvelle dostoïevskienne que nous étudions, le personnage ne 

pouvant même mourir. Ce qui se trouve tout au bout de son désespoir (empreint de 

nihilisme, précisons-le), au bout du désespoir mais juste avant sa renaissance, c'est le suicide. 

41 F. Dostoïevski, op. cit. p. 44.
 
42 Lev Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, Paris, Vrin, 1946, p. 126.
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1.2 Le suicide du sous-homme 

Le préambule génésiaque que nous venons de proposer nous a pennis, d'une part, de 

« commencer par le commencement» avec la Genèse. Nous avons ainsi pu mettre en place 

les fondations de l'architecture théorique développée par Dostoïevski dans sa nouvelle. 

D'autre part, nous avons anticipé ce récit, puisque les hommes naturels n'y entrent en scène 

qu'en deuxième moitié. Si nous avons procédé ainsi, c'est qu'il nous paraissait important 

d'établir la notion de possible, puisque l'homme ridicule en manque cruellement, du moins au 

début de son récit. La dynamique possible-désespoir constitue en fait le nerf sous-tenseur du 

Rêve d'un homme ridicule (pour la portion précédant le songe). Mais avant d'aboutir, son 

désespoir le fera passer par les tréfonds de la sous-humanité, le moi ambitieux se voulant plus 

grand que nature, se voyant surhumain, ne pouvant que sombrer au plus profond de son être. 

Engagé dans une spirale destructrice, son moi présomptueux ira jusqu'à se voir comme étant 

la cause de la Chute des hommes naturels et pire encore, comme origine de la chute de son 

propre moi. Il trouvera là l'essence de sa détresse et, éventuellement, rencontrera le suicide. 

Seulement, il ne pourra passer réellement à l'acte, son être étant tiraillé tantôt par le cœur, 

tantôt par la raison. Et le rêve lui donnera l'occasion d'aller tout au bout de sa conception 

idéelle du suicide. 

1.2.1 Les ambitions du moi 

Puisque le héros dostoïevskien s'efforce d'abord de vIvre jusqu'au bout l'idée 

nihiliste, il réfute toute idée de Dieu. Mais, hors Dieu, point de possible, puisqu'Il est Tout­

possible. Cela montre que le possible de l'Homme peut se manifester à l'intérieur de deux 

états, lesquels seront vécus successivement par le héros ridicule: avec ou sans la présence de 

Dieu. 

Dans la perspective existentialiste chrétienne, le moi ne se présente pas comme un 

problème à résoudre puis à dépasser (à la façon du surhomme, quoi que celui-ci ne parvienne 

43 S. Kierkegaard, op. cil. p. 70. 
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jamais réellement à un tel dépassement), mais comme une situation-état à approfondir, 

nuancer et, surtout, à constamment remettre en question. À la base, le possible demeure tout 

de même ce qui est réalisable dans le réel, la foi apportant une dimension tout autre 

puisqu'elle force l'intervention du Dieu Tout-possible. Certes l'Homme peut affirmer son 

possible en tant qu'étant-sujet d'action, mais le sujet-possible lui demeure inaccessible tant 

qu'il n'atteint pas l'espace de Dieu, le lieu qu'Il occupe: l'Éden. D'où la finale de la 

nouvelle qui voit le personnage s'exclamer: « Et j'irai! J'irai 44! » ; aller prêcher sa bonne 

nouvelle, celtes, mais plus ultimement aller, retourner vers cet Éden révélé. 

À l'opposé, l'homme placé dans la dynamique athée se prend plutôt comme mètre­

étalon pour la détennination du possible: le domaine du possible devient mon possible, le 

possible qui invite évidemment au dépassement, à dépasser les capacités normales de 

l'Homme. L'athée doit tant bien que mal tenter de se réinscrire en tant que moi possible, être 

de possibilités. Notons toutefois que l'homme ridicule ne se contente pas d'être athée ; sa 

pensée nihiliste l'amène à l'agnosticisme tant il est convaincu que tout prendra fin lorsqu'il 

décidera d'en finir par le suicide. Mais qu'il soit athée ou agnostique ne change pas le fond de 

notre analyse: le reniement de Dieu y est perçu comme un moyen pour prendre la pleine 

mesure de son être, et la nécessité athée (ou agnostique) invite l'être à se bâtir lui-même 

comme possesseur d'une liberté dont il serait l'unique mesure et limite. De ce point de vue, le 

moi semble le seul décideur de son occupation, de ses actions et de leur valeur. Un tel moi, 

s'inscrivant directement dans la poursuite de la mort de Dieu, recèle des caractéristiques 

proches du surhomme nietzschéen. 

Nietzsche a vu avec acuité45 quelle était la figure de l'ultime sujet du possible, lequel 

doit immanquablement être plongé dans l'athéisme: le surhomme. Seulement, les demandes 

de réalisation, les exigences du moi dépassent largement les limites du possible; le moi, de 

l'ordre de l'intellect, ne trouvera jamais parfaitement son accord avec le réel puisqu'il a des 

exigences qui sont de l'ordre de la démesure du possible. Une telle situation paraît 

difficilement résoluble pour un seul homme, étant donné que « l'homme est une créature 

faible, craintive, du moins dans sa grande majorité46 ». C'est donc dire que la tentative de 

44 F. Dostoïevski, op. cil. p. 59.
 
45 Il a évidemment abordé le sujet du surhomme dans nombre de ses oeuvres, du Gai savoir à Par-delà
 
bien et mal, en passant par l'Antéchrist et le Crépuscule des idoles.
 
46 J Catteau, « Du palais de cristal à l'âge d'or ou les avatars de l'utopie », p. 186.
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prise de possession du Possible est vaine - voire infaisable, puisque le moi ploie sous la 

lourdeur du possible. Cela montre au jour la grandeur et la toute-profondeur de l'abîme du 

moi, et combien l'écroulement est une éventualité lorsqu'il sert de mesure, quand le moi 

pense atteindre le Possible par ses propres moyens. 

1.2.2 La contamination par l'hypocrisie 

Bien souvent, trop souvent, l'Homme n'osera recOlmaître ses limites devant ses pairs. 

Il préfèrera masquer sa faiblesse derrière un orgueil pour lequel il serait prêt à mourir plutôt 

que d'avoiT à se montrer sous un jour d'ignorance, de faiblesse et de défaillance. 

L'homme ridicule est un bon représentant d'un tel esprit torturé par l'orgueil. Il 

gonfle le cœur, bombe le torse et va jusqu'à s'enorgueillir de ce tourment, en se préservant 

bien sûr d'avouer qu'il sait qu'on le trouve ridicule. Cette vanité des vanités est le moteur 

même de son nihilisme, catalysant toute la puissance de son désir suicidaire. 

Plus il tentera de se détacher et de se montrer au-dessus des choses ridicules, plus il 

s'y enfoncera. « L'orgueil de l'homme l'hunùliera, qui est humble d'esplit obtiendra de 

l'honneur47» et, ajouterions-nous: qui est fier et vaniteux n'obtiendra que peines et 

afflictions. L'homme ridicule aura compris cette dynamique, lui qui a vécu une grande partie 

de sa vie du côté de l'hypocrisie et du faux, tandis qu'après la révélation il assume en tout 

huuùlité sa condition de pécheur. C'est d'ailleurs ce caractère de l'apparence et du factice 

qu'il cherchera à chasser chez ses congénères au réveil, puisque « si seulement tout le monde 

le voulait, tout se construirait d'un seul COUp48». Pour que cela puisse s'accomplir, il faut 

immanquablement que l'Homme possède des capacités dont il ne se sait pas capable, des 

capacités qu'il aurait oubliées, mais qui lui sont innées. Et l'homme ridicule se propose par 

le prêche d'éveiller les adams endormis: tel un Socrate qui se serait fait ennemi de la 

connaissance, il propose une maïeutique du sensible, un accouchement de la béatihlde 

chTistique par la foi. Ce procédé pennettmit en fait de se débarrasser de la raison comme on 

le fait d'un placenta. 

47 Bible de Jérusalem, Proverbes 29,23. 
48 F. Dostoïevski, op. cil. p. 59. 
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Mais le problème est que 1'homme ridicule ne sait que trop bien avoir lui aussi été 

hypocrite, l'orgueil l'ayant consumé jusqu'à la moelle, si bien que sans même s'en rendre 

compte, il provoque leur chute. Si le héros dostoïevskien contamine les hommes naturels de 

par son unique présence, nous ne croyons pas, à l'instar de C. Pike, que seulement «son 

rationalisme les corrompt49.» Certes, sa raison joue un rôle majeur, mais la faute revient 

selon nous plus précisément à cette hypocrisie des modernes, qu'il véhicule sans même s'en 

rendre compte. C'est par orgueil qu'il ne veut pas même adresser un regard de sympathie à la 

fillette en détresse, détruisant le peu d'illusion enfantine qui lui restait. Et par un effet miroir, 

c'est précisément le rôle qu'il joue sur la planète édénique: l'homme ridicule corrompt, 

certes, mais la perte des illusions se répète, les adams, hommes-enfants, sont éveillés par la 

mise en contact de la réalité humaine adulte, cette réalité qui marque soi-disant le triomphe 

de la Raison, cette réalité du mensonge, des tromperies, des séparations et des violences. En 

transportant l'orgueil contemporain, il condamne ces adams à vivre l'Histoire Humaine. La 

cause de tout cela: la transmission de l'homme ridicule à l'Adam du sentiment d'amour­

propre qui, condamné à s'enfler parce que trop enivrant pour ces hommes naturels, leur 

apporte l'orgueil. 

1.2.3 L'orgueil est abîme pour l'Homme de failles 

Une fois installé dans l'être, le péché d'orgueil le consumera tout entier. 11 

contaminera tous les autres puisqu'il permet de masquer les faiblesses, ou du moins, de 

refuser de s'en reconnaître. La triste histoire humaine pourrait découler de ce seul péché: le 

péché originel n'est pas d'avoir enfreint l'interdiction de Dieu mais bien plus d'avoir tenté de 

le camoufler pour ne pas en assumer la responsabilité, Adam blâmant Ève, et Ève le serpent. 

Si le rêve suit un déroulement semblable, c'est d'abord et avant tout parce que l'esprit 

de l'homme ridicule se brûle à jongler avec l'hypocrisie, l'orgueil et le nihilisme. Une telle 

prégnance de ces questions sur son être provient d'un orgueil qu'il doit doublement affronter. 

D'une part, il ressent une certaine fierté à agir en homme "normal", ce qui le pousse à se 

49 Christopher Pike, «Dostoevsky's "Dream of a ridiculous man": seeing is believing », p. 49. 
Traduction libre de : « His rationalism corrupts them. » 



29 

couvrir d'autant mieux de ridicule. D'autre part, puisqu'il se refuse à assumer pleinement cet 

orgueil, il préfère s'en enorgueillir. Il maintient une telle position pour que son orgueil 

premier reste ignoré des autres Hommes: « J'ai toujours été si orgueilleux que, jamais, pour 

rien au monde, je n'ai voulu le reconnaître devant personneso.» Le reconnaître serait en effet 

montrer au jour son vrai visage et assumer pleinement son ridicule. Il préfère camoufler ce 

défaut - dans un premier temps derrière l'orgueil et, à la suite du rêve, derrière sa béatitude 

(nous verrons en fait qu'il s'agit davantage d'auto-béatitude). 

Le passage de l'un à l'autre sera certes motivé par le séjour sur la planète édénique, 

mais il aura plus particulièrement son origine dans l'événement déclencheur du rêve, du 

suicide et du renouveau entraîné: de façon large, il pourrait s'agir de la rencontre avec la 

fillette; mais plus précisément, nous dirions que le déclenchement se trouvera dans le violent 

rejet de celle-ci. 

Ce rejet provient du désir de conservation par l'orgueil. Ce désir est si puissant qu'il 

est en fait le motif de toute sa vie, gérant entièrement son existence: « Cet orgueil, il 

s'accroissait en moi d'année en année, et si je m'étais autorisé à le reconnaître même devant 

n'importe qui, je crois que, là, sur-le-champ, le soir, je me serais pulvérisé la tête d'un coup 

de revolverS1 .» Et, doublement, le rejet sera à l'origine de la brisure, de l'éclatement de la 

bulle orgueilleuse enveloppant son existence. Il réalisera par là qu'il s'est entièrement coupé 

du monde, n'étant pas même capable de venir en aide à une malheureuse enfant en misère. 

C'est en se rendant compte de l'horrible de la situation que l'homme ridicule se 

pousse au suicide. Perdu au plus profond de son abîme intérieur, il décidera résolument de se 

« pulvériser la tête d'un coup de revolver ». En poussant l'analyse de ce comportement, il 

devient évident que le caractère nihiliste qui habite l'homme ridicule, conjointement avec un 

orgueil démesuré, l'entraîne à sa perte. Si sa réaction à l'égard de la jeune mIe est aussi 

agressive, c'est qu'il comprend à cette rencontre que le sentiment nihiliste dont il se croyait 

habité, sur lequel il basait toute son existence et ses actions, est en fait entièrement illusoire. 

Et la fillette lui sauve la vie : « Et, bien sÛT, je me serais tué, sans cette petite filles2.» Pire: 

ce sentiment est artificiel, contraint et forcé, et sert à camoufler l'insondable abîme qu'a 

formé son orgueil au fil des années. L'illusion nihiliste maintient d'ailleurs l'équilibre avec 

50 F. Dostoïevski, op. cit. p. 12. 
51 Ibid. p. 12. 
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la suffisance orgueilleuse, ce qUI lui pennet de survivre malgré les dérisions dont il est 

l'objet. 

L'effondrement de ce système qu'il voulait si bien rodé survient dès l'instant où il se 

rend compte de la non-valeur de son nihilisme, ce qui non seulement déstabilise ses illusions 

mais rend également bancale l'entièreté d'une existence vécue sur le mode d'un ridicule 

jamais assumé. Et, étrangement, dès l'instant où il réalise être allé jusqu'au bout de l'idée 

nihiliste, il s'endort et rêve, et par-là s'en trouve sauvé - comme si, par un mécanisme de 

survie, son corps (et son esprit) avait compris que l'idée nihiliste était atTivée à son terme et 

que pour ne pas périr avec elle, il devait lui substituer l'idée christique. 

Cet autre miséreux' joue donc un rôle crucial dans le texte. Plus largement à travers 

l'œuvre de Dostoïevski, Jacques Rolland va plus loin en avançant que « autrui intervient, 

pour bousculer un monde et ouvrir l'espace d'une relation non-médiatisée, sous la figure du 

pauvre53 ». Dans le cas qui nous intéresse, le pauvre enfant vient en effet chambouler les 

plans que l'homme ridicule s'était fixés, plans de destlUction contrecarrés par un contact 

direct avec une détresse toute simple, sans masque ni malice. Les yeux qui le regardent sont 

sans jugement et ne le voient pas comme ridicule; et c'est sans doute cela qui déconcerte le 

plus le narrateur. 

1.2.4 La faille et la détresse 

La rencontre avec la fillette est cruciale, ne serait-ce que parce que sans elle, il serait 

passé à l'acte: « Et, bien sûr, je me serais tué, sans cette petite fille54.» Si le héros est autant 

touché par la brève rencontre avec la pauvre enfant, c'est qu'il se sent directement et 

profondément appelé: « sa voix a eu ce son qui signifie le désespoir chez les enfants 

vraiment terrorisés. Ce son, je le connais55.» Nous pouvons soupçonner qu'il connaisse « ce 

son» pour l'avoir lui-même émis, après une enfance et une jeunesse vécue sous le signe du 

ridicule, encore, toujours et au moindre instant: « J'avais sept ans, peut-être, je savais déjà 

52 Ibid. p. 18.
 
53 J. Rolland, Dostoïevski, la question de l'autre, p. 53.
 
54 F D .. là . 18
. ostOievs ,op. clf. p. . 
55 Ibid. p. 16. 
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que j'étais ridicule56.» Il traîne ces afflictions depuis tout ce temps; rien de surprenant à ce 

qu'il envisage sérieusement de mettre fin à ses jours, puisque «ceux qui doivent mourir 

vieillissent tôt dans le malheur57 ». Vieilli prématurément, âgé avant même que d'être adulte, 

l'homme ridicule a très tôt eu conscience de sa propre fmitude, de ses limites en tant que 

simple individu. Mais il a préféré couvrir cette angoisse de la fin par le nihilisme, beaucoup 

plus réconfortant puisqu'il apporte une réponse directe et simple; il parviendra à résoudre la 

question desa finitude en affirmant sa part pécheresse (<<je les suppliais de me clouer sur une 

croix58 ») et en se réinscrivant sous la Toute-puissance de la Création. Le rêve permet au 

héros de passer à l'acte et de se suicider ; il peut donc se renouveler et sauver un moi en 

perdition sans pour autant y mettre fin en réalité. 

C'est la rencontre avec la fillette qui lui fait réaliser toute l'ampleur d'une 

désadéquation provoquée par un moi bouffi d'orgueil: en maintenant cet état, il ne fait 

qu'accentuer un ridicule qu'il ne veut ni ne peut assumer sous cette forme. Plutôt que 

d'inadéquation (in- : négation de l'adéquat), il est question selon nous d'un être dés-adéquat, 

séparé et éloigné de l'adéquation. La désadéquation pourrait donc être définie comme: un 

état qui aurait pu convenir sous certaines conditions de possibilités mais qui se trouve plutôt 

séparé, hors d'équilibre, désajusté. Un tel état amène un écart à même le sujet, une fissure 

grandissante. En des termes existentialistes, nous dirions que le moi disjoint désespère 

devant la fai.lle qu'il a creusée. Cette faille, c'est un nihilisme total auquel il voue son entière 

adoration; il efface tout élan vers autrui, tout rapport à l'autre, jusqu'à être indifférent à son 

propre égard. 

Le sentiment nihiliste reflète bien le désir de rendre son moi indépendant et 

indifférent aux Autres. Pour l'œil du présent, le passé ne saurait être qu'une « impression59 », 

tandis que rien de différent n'adviendra avec le futur ; de ce point de vue, le présent ne saurait 

dès lors n'être que ce qu'il est, sans autre espoir de voir poindre un au-delà. Le nihiliste 

devient alors fantôme de sa propre existence, une existence où tout se vaut, tous se valent, et 

où la mort vaut la vie. Ultimement, il se retrouvera dans une dynamique de la destruction 

56 Ibid. p. Il. 
57 Hésiode, «Les travaux et les jours », in Théogonie el autres poèmes, Paris, Gallimard, coll. folio
 
classique, 2001, v. 93, p. 100.
 
58 F. Dostoïevski, op. cil. p. 55.
 
59 Ibid. p. 13. 
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telle que son orgueil l'empêchera même d'assurer son autoconservation - du moins est-ce ce 

qui apparaît au prellÙer abord. Poussé ainsi jusque dans ses derniers retranchements, 

l'homme ridicule peut se suicider en paix, puisque tout ce qui l'entoure lui est égal: « À ce 

moment-là, d'un coup, j'ai cessé d'en vouloir aux hommes, et je ne les ai presque plus 

remarqués60 .» Faire le choix du nihilisme, c'est opter pour la négation des possibilités, c'est 

prôner un nivellement par le bas, une égalisation vers l'abûne. Et c'est une manifestation de 

sa liberté dans tout ce que cela a de négation destructrice. Le héros dostoïevskien veut non 

seulement rendre son moi autonome vis-à-vis autrui, mais également indépendant face à son 

environnement, un environnement qui semble l'orienter vers la mort. 

En effet, l'homme ridicule semble mu vers le suicide par une sorte de trinité de 

l'insondable abûne, où chacun des éléments le conforte toujours plus dans son ridicule. Cette 

trinité suit sensiblement la même construction que la Sainte-Trinité chrétienne: la fillette en 

détresse prend des allures de Christ en croi~ (on l'entend pratiquement s'écrier: Mère, mère, 

pourquoi m'as-tu abandonnée ?); la toute petite étoile brillante fait office de Père, sujet de foi 

(croyance en son ridicule et ultimement croyance que le suicide est l'unique voie pour y 

échapper); tandis que la ville, plus particulièrement son atmosphère lugubre, joue le rôle d'un 

Saint-Esprit annonciateur des choses à venir, étant supposé conforter les croyances. Devant 

tant de solitude, toujours confronté à lui-même, il ne peut que vivre le silence intérieur de 

. l'isolement ouvrant toute grande l'immense faille du moi. 

1.2.5	 La Raison du suicide 

Immanquablement, c'en est trop. L'être se prenant pour un homme hors de 

l'ordinaire fmit par être dépassé par ce qu'il cherche à atteindre. Et le poids d'un moi qui se 

veut unique être « en puissance» devient beaucoup trop lourd à porter pour un seul être ; 

l'ampleur de la charge en fait ployer le support: l'être - donc le moi. Le moi implose alors 

sous son propre poids et absorbe tout. Et par le vertige du désespoir, il sombre. 

Incidemment, ce que nous venons de décrire constitue le trajet exact SUIVI par 

l'homme ridicule. Vidé de tout et de toute foi, le héros ne peut que se sentir attiré et aspiré 

60 Ibid p. 13. 
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vers l'abîme et, pour éviter d'y sombrer complètement, il doit poser un geste qui lui pennettra 

de se rattacher au peu de réel qui lui reste. L'unique option apparaissant à ses yeux: le 

suicide. Et il passe à l'acte afin d'éviter le vertige: « Ma bougie, le bureau et le mur devant 

moi se sont tout à coup mis à bouger, à tanguer. Je me suis dépêché de tirer61 .» L'homme 

ridicule se trouve plongé tout entier dans le désespoir, subjugué - sous le joug (sub-jugum) ­

de son incapacité à s'accomplir et à sortir le trop-plein de possible des profondeurs du moi. 

Un tel être, qui n'est pas le possesseur direct de son moi, offre son flanc au désespoir et 

s'expose à une chute dans celui-ci. En plus d'une incapacité du faire, il vivra une carence de 

l'avoir qu'il tentera de secouer par le suicide. 

Dès son plus jeune âge, dépossédé dans son être même par la perte de nom, le héros 

dostoïevskien se voit forcé de prendre les traits d'un homme ridicule. Son désir adulte 

principal est donc essentiellement un désir de réappropriation. Pour parler en termes 

kierkegaardiens, le personnage éprouve l'un des deux types de désespoir, selon lequel ne 

prime que « la volonté désespérée d'être soi-mêmé2 » (la seconde étant la volonté désespérée 

d'être autre). Rien de surprenant à ce qu'il voit le suicide comme l'ultime recours afin de se 

réapproprier: il peut par là se dire seul et unique maître de sa triste existence. 

Le suicide est pour lui l'objet d'une prenante fascination, prévoyant à l'avance et 

dans le détail le passage à l'acte. Il en fait pratiquement un mode de vie, tout semblant 

graviter autoUr de son éventuelle mise à mort. De la sorte, le héros a l'illusion d'avoir enfm 

un pouvoir sur son existence d'Homme sans Dieu, trouvant un certain réconfort à déterminer 

le moment exact de sa fin. À chaque soir, il se réfugie dans son meublé pour ruminer ces 

pensées et attendre le moment idéal pour en finir. Deux mois passent sans qu'il n'ait posé le 

moindre geste, les nuits se succèdent et il est toujours là ; c'est croire que Nietzsche avait 

raison quand il disait que « la pensée du suicide est un vigoureux réconfort: elle aide à bien 

traverser plus d'une mauvaise nuit63 ». Si l 'homme ridicule repousse toujours à plus tard son 

ultimatum, c'est qu'il attend un moment précis qui semble ne jamais venir: il se dit si 

61 Ibid. p. 29.
 
62 S. Kierkegaard, Traité du désespoir, p. 62.
 
63 F. Nietzsche, Par-delà bien et mal, in Œuvres, Paris, Flammarion: Mille et unes pages, 2003, §157,
 
p.709. 
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indifférent à tout qu'il finit «par vouloir tomber sur une minute où ça [lui] serait moins 

égal64 » pour passer à l'acte. 

Croyant au vide de l'existence, la sienne certes, mais celle des autres également, il 

empruntera le sentier du désespoir: «J'ai senti, d'un coup, que ça me serait égal qu'il y ait 

un monde ou qu'il n'y ait rien nulle part65 .» Il renvoie tout à un même dénominateur 

commun: le zéro, le nihil ; la preuve en est que lorsqu'il passe à l'acte - en rêve, certes, mais 

il accomplit tout de même son désir profond - il attend le vide: « J'attendais le néant total, je 

m'étais tué pour cela66 ». Bien que dans un cas semblable, le suicide constitue un vain 

message, il se veut également une ultime tentative pour mesurer son moi. Advenant le néant 

total, son suicide serait alors justifié et toute son existence prendrait un sens - à travers le 

non-sens -, toutes ses théories IÙhilistes étant confirmées. Mais cela reviendrait également à 

réduire son existence à l'unique théorie, à placer son être sur la ligne du si en se constituant 

en tant que sujet hypothétique. 

1.2.6 L'incertitude de l'être 

L'homme ridicule est repoussé dans ses derIÙers retranchements, lesquels font 

ressortir l'ultime volonté: la volonté du vide. Ce besoin répond d'une tentative suprême de 

repossession et montre ce combien « 1'homme préfère encore vouloir le néant plutôt que de 

ne pas vouloir du tout67
... » Et ce vide est traduit autant de façon philosophique que sur le 

plan physique; pour l'homme ridicule, l'avoir intellectuel et moral est contraint d'office par 

le penchant pour le nihilisme. Aussi, son avoir matériel est quasiment nul : il loue une 

chambre « pauvre et petite68 », dotée d'un divan, un bureau, quelques livres, des bougies, un 

fauteuil. Voilà tout ce qu'il a. 

Parmi toutes ces choses, le fauteuil est la seule possession à laquelle il semble tenir. 

Il ne s'agit toutefois pas de n'importe quel style de siège « d'une vieillesse insigne, mais un 

64 F. Dostoïevski, op. cil. p. 15.
 
65 Ibid p. 13.
 

66 Ibid p. 32.
 
67 F. Nietzsche, «Pour une généalogie de la morale », in Œuvres, Paris, Flammarion: Mille et unes
 
Eages,2003, §28, p. 973.
 

8 F. Dostoïevski, op. cil. p. 17. 
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fauteuil Voltairé9 », au creux duquel il passe ses nuits à ruminer. Cette précision n'est 

évidenunent pas fortuite, puisque Dostoïevski aurait pu choisir n'importe quel autre type de 

fauteuil, conune il aurait pu ne rien en dire du tout. Son personnage est bien propriétaire d'un 

fauteuil Voltaire. Mieux encore, le « champion de la raison70 » accompagne le héros dans ses 

nombreuses nuits d'insomnie, comme pour alimenter davantage ses ruminations de resprit. 

De plus, il est spécifié que le siège a de l'âge. Ainsi, la raison de l 'homme ridicule, 

comme son fauteuil, date et est usée par le temps. Malgré tout, le siège est encore là, et son 

propriétaire également, vraisemblablement soutenus par Voltaire et la Raison. Incidemment, 

sa seule possession étant une raison qui le détruit à petit feu et le mène tout droit au suicide, 

le salut viendra par le rêve. C'est là qu'aura lieu la substitution qui le sauvera: endormi dans 

son fauteuil, il est transporté vers la planète naturelle du rêve; le fauteuil Voltaire est 

remplacé par un monde où les hommes ne connaissent pas le péché et vivent en harmonie 

avec la nature - mimant par là rétat de nature décrit par Rousseau: « Mais l'homme sauvage 

vivant dispersé parmi les animaux, et se trouvant de bonne heure dans le cas de se mesurer 

avec eux, (...) il apprend à ne les plus craindre71 .» Plus encore, Rousseau disait voir dans les 

honunes contemporains, et non les hommes naturels, des barbares vicieux et viciés, ce qui 

fait écho aux développements de la planète utopique de l'honune ridicule: 

Avant que ces mots affreux de tien et de mien fussent inventés; avant qu'il y eût de 
cette espèce d'hommes cruels et brutaux qu'on appelle maîtres, et de cette autre espèce 
d'hommes fripons et menteurs qu'on appelle esclaves; avant qu'il y eût des hommes 
assez abominables pour oser avoir du superflu pendant que d'autres hommes meurent de 
faim; avant qu'une dépendance mutuelle les eût tous forcés à devenir fourbes, jaloux et 
traîtres; je voudrais bien qu'on m'expliquât en quoi pouvaient consister ces vices, ces 
crimes qu'on leur reproche avec tant d'emphase72 

Le personnage dostoïevskien ajoute à cela que les hommes sauvages mis en contact avec un 

sujet contemporain viendraient apaiser ses profondes cicatrices de moi blessé et atteint dans 

son intégrité morale, calmant ses intentions suicidaires, eux qui n'y connaissent rien - et 

Rousseau l'a d'ailleurs mentionné: « Je me demande si jamais on a ouï dire qu'un sauvage en 

liberté ait seulement songé à se plaindre de la vie et à se donner la mort73.» La raison 

69 Ibid. p. 17.
 
70 R. Peace, « Dostoevsky and the Golden Age» in Dostoevsky Studies, vol. 3, 1982, p. 64.
 
71 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes,
 
suivi de Discours sur les sciences et les arts, Paris, Flammarion, coll. GF-Flammarion, 1992, p. 177.
 
n Id Discours sur les sciences et les arts;p. 108-109.
 
73 Id Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, p. 209.
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voltairienne étant remplacée par l'innocence de l'homme naturel rousseauiste, le profond 

déficit de l'avoir vécu par l'homme ridicule n'a plus aucune importance, puisqu'il reçoit en 

retour une révélation à prêcher. 

Le problème est que ce prêche découle d'une situation totalement fictive. Le rêve est 

en effet non seulement hypothétique, puisque placé au-delà du réel, mais la mise en scène qui 

y est faite décuple ce caractère factice: la planète, utopie créée de toute pièce, est un idéal 

permettant au rêveur de se renouveler et se retrouver. Comme tout ce rêve ne veut rien dire, 

le prêche qu'il lui associe est tout aussi vide. Inerte et inactif, le héros voit alors son 

existence préservée par sa seule parole. Ce sujet passif se trouve entièrement du côté de la 

parole narrative; Dostoïevski a créé un personnage dont l'essence même est dans l'action 

littéraire. Pétri par sa lubie qui tient lieu de vérité révélée, le narrateur n'est que parce qu'il 

dit (et par ce qu'il dit). Dans cette optique, le prêche ne fait que couvrir son incapacité 

profonde à vivre et à être, contaminé jusqu'en sa moelle par le désespoir. 

1.2.7 Le retour du Verbe 

Du point de vue nihiliste, le suicide se présente comme l'Action par excellence, 

comme une négation de toute l'existence, voire de toute existence: la dissolution de l'absolu 

dans le nihil entraîne la subjectivisation du monde, réification de l'objectivisme. Mais parler 

ainsi du vide, discourir sur son propre caractère vain comme le fait le narrateur dostoïevskien, 

contredit le prétendu je-m'en-foutisme qu'il montre à l'égard de son ridicule. Et puisqu'il 

s'inscrit en tant que narrateur, sa parole faisant acte, il cherchera une certaine approbation du 

narrataire, afm de pouvoir s'inscrire au-delà de son inaction, en une sorte de demande de 

pardon et, éventuellement, de rédemption. Le personnage ridicule tente ainsi de renaître ­

d'abord à ses propres yeux, mais également aux yeux de son narrataire. 

Il est si peu dans l'action réelle qu'il est incapable de commettre le seul geste qui 

justifierait les années passées à endurer son état: le suicide. Mettre fm à son moi signifierait 

mettre fin à sa vision UIÙque du monde, et donc par extension mettre fm à la vision de ce 

monde: « Je me tue, et le monde n'existe plus, du moins pour moi74 ». Le monde y est 

74 F. Dostoïevski, op. cil. p. 23. 
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assimilé par le moi, ses sucs font leur effet et absorbent l'Autre en tant que chose, afm de le 

transformer en une substance propre à l'être individuel. 

Le vécu change alors de modalités et passe à un mode décompositionnel, où chaque 

élément de l'expérience est ramené au nihil, en un lieu où « la plénitude originelle de 

l'expérience vécue s'est défaite75 ». Essentiellement, le suicide comme aboutissement 

complet du nihilisme cherche ultimement à établir l'être de sorte qu'il puisse s'accomplir, 

même si cela doit passer par le vide. Ce que le héros ignore en choisissant une telle mesme, 

c'est que les fins visées sont factices lorsque les bases ne sont pas les bonnes; c'est 

précisément ce but que l'homme ridicule cherche à atteindre par le suicide. 

De toute évidence, une telle position ne peut être originale et ne peut pas surgir 

d'elle-même: il s'agit d'une réaction face à un brutal rien après éventuel. Cette idée est la 

pire des tortures pour l'esprit humain, puisqu'en l'absence d'éternité, l'esprit se voit assimilé 

aux basses choses d'un corps mortel. En cela, le suicidé en suspens est comparable au 

condamné en sursis, puisque son corps est désinvesti peu à peu jusqu'à ne plus former qu'une 

enveloppe - et cette image de la mort, Dostoïevski l'expérimentera lorsqu'il sera .anêté et 

condamné à mort en compagnie d'autres membres du cercle de Petrachevski. Bien 

évidemment, cette expérience laissera une marque si profonde qu'il en fera un véritable 

leitmotiv de toute son œuvre, dans L'idiot par exemple: 

Ce ne sont pas les blessures qui constituent le supplice le plus cruel, c'est la 
certitude que dans une heure, dans dix minutes, dans une demi-minute, à l'instant même, 
l'âme va se retirer du corps, la vie humaine cesser, et cela irrémissiblemene6 

En plus de thématiser la séparation du corps et de l'esprit, ce passage traduit bien cet aspect 

de la poétique dostoïevskienne qui.consiste à mettre en valeur un instant fort afin d'atteindre 

une expérience des limites, que ce soit le passage à la mOlt, le passage à l'acte (criminel ou 

suicidaire), ou la péripétie au sens aristotélicien du passage vers la joie ou vers le malheur. 

Les personnages vivants de telles expériences semblent tributaires d'un moment indicible 

qu'un narrateur tente cependant de décrire. Aussi la conversion de l'homme ridicule fonne-t­

elle le fondement de son prêche, malgré qu'il ne sache en parler de manière adéquate, ne 

pouvant « pas le dire avec des mots77 ». Le langage lui-même vient à manquer, incapable 

75 G. Marcel, L 'homme problématique, p. 45. 

76 F. Dostoïevski, L'idiot, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1953, p. 26. 
77 F. Dostoïevski, Le rêve d'un homme ridicule, p. 58. 
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qu'il est de signifier et dire de manière juste et complète; cela confinne le désir de posséder 

une parole qui soit complète et entière, un langage qui se situe dans la digne suite du Verbe 

premier créateur. 

Cette incapacité des mots se trouve alors à complémenter fmement l'orgueil 

silencieux de l'homme ridicule; au fond, après cette expérience qu'il juge mystique, est-il si 

différent, si chamboulé, si renouvelé? Et l'orgueil s'est-il pour autant dissout? Mais, 

question encore plus essentielle: cet orgueil ridicule, d'où provient-il? 

Le rêve nous en donne la réponse, et c'est là une idée si cruciale dans l'œuvre de 

Dostoïevski que nous sommes tentés de reprendre les mots du jeune frère du starets Zosime 

des Frères Karamazov que nous avons cités plus tôt : « Chacun de nous est coupable devant 

tous pour tous et pour tout, et moi plus que les autres78.» Cette culpabilité provient de la 

faille du possible, par exemple d'un orgueil et d'un nihilisme tirant leur origine au plus 

profond de l'être, dans le désir premier d'un moi indépendant désireux d'assumer son tout­

possible. Ce désir est celui de se constituer en tant que surhomme. 

1.3 Solitude et aliénation du moi 

Thème majeur dans toute son œuvre, le concept de surhomme chez Nietzsche 

constitue une tentative pour sunnonter l'incapacité de l'homme à résoudre une volonté de 

puissance qui demeure suspendue et inachevée (<< La vie même est pour moi instinct de 

croissance, de durée, d'accumulation de forces, de puissance: là où fait défaut la volonté de 

puissance, il y a déc1in79 »). Le nihilisme s'est bien efforcé d'évacuer l'idée de Dieu mais, 

nous l'avons vu avec l'homme ridicule, lorsque mis en pratique, ce nihilisme est vide dans 

son idéologie même (du moins, selon DostOïevski) et fait sombrer le sujet dans une incapacité 

sous-humaine. Aussi la surhum.anité propose-t-elle une réponse à ce nihilisme. Toutefois, 

lorsque le surhomme est incapable d'assumer tout le poids qu'implique une telle condition, 

faute de possible, il se lance dans sa propre disgrâce. Cherchant à rebâtir son existence et 

repartir sur des bases nouvelles, il fait un rêve pétri par l'idée du double et de la reprise. Il 

78F. Dostoïevski, Lesfrères Karamazov, Paris, Gallimard, coll. folio classique, 1994, p. 394. 
79 F. Nietzsche, « L'Antéchrist» in Œuvres, § 6, p. 1132. 
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découvre alors que son désir de surhumanité le mine tout entier, l'empêchant de voir que la 

réponse se situe dans autrui, ou plus précisément dans l'application de la règle d'or christique. 

1.3.1 L'illusion surhumaine 

Liés par une tradition antique, particulièrement perceptible dans la place faite à la 

tragédie par l'un et l'autre, Dostoïevski et Nietzsche présentent une parenté non négligeable 

sur le plan des idées. Ce que le premier a exprimé dans son ait romanesque, le second l'a dit 

sur un mode philosophique. La question du surhomme est sans doute celle qui exprime le 

mieux cette parenté des idées. Les exemples de personnages se voulant plus grands que 

nature sont fort nombreux dans l'œuvre dostoïevskienne, œuvre qui n'était par ailleurs pas 

étrangère à Nietzsche, lequel a exprimé toute son admiration pour le romancier dans ce 

passage bien connu du Crépuscule des idoles: 

C'est dans notre société docile, médiocre, châtrée qu'un homme près de la nature, 
qui vient de la montagne ou des aventures de la mer, dégénère fatalement en criminel. 
Ou presque fatalement: car il y a des cas où un tel homme se trouve être plus fort que la 
société: le Corse Napoléon en est l'exemple le plus célèbre. Pour le problème qui se 
présente ici, le témoignage de Dostoïevski est d'importance - de Dostoïevski le seul 
psychologue dont, soit dit en passant, j'ai eu quelque chose à apprendre; il fait partie des 
hasards les plus heureux de ma vie, plus même que la découverte de Stendhal80 

Pour Nietzsche, le surhomme est le supra-humain, celui qui aura su se hisser au-delà de la 

simple condition de l'homme, celui qui aura dépassé le stade soumis de l'Homme. Jadis, la 

Chute entraîna la fin de la soumission aux illusions édéniques et, par là, la fin de l'illusion 

des hommes entre eux: avec la Chute est disparue l'idée que l'homme puisse à jamais être du 

côté de la Vérité. Et avec cela est venu le mensonge et sa conséquence inéluctable: la honte 

- cette horreur de la vision de soi à travers les yeux de l'autre. 

Dès cet instant s'obscurcit la liberté nouvelle acquise par l'Homme. Étant 

constamment opposé aux regards scrutateurs de ses semblables, premiers accusateurs de la 

moindre petite bassesse, il ne peut qu'être entraîné dans une spirale de culpabilité qui minera 

toute prétention à la supériorité. Le rapport à autrui viendra lui porter ombrage; Nietzsche a 

d'ailleurs repris l'image du ciel étoilé kantien pour avancer que «l'assombrissement du ciel 

au-dessus de l'homme l'a toujours emporté à proportion que croissait la honte de l'homme 
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devant l 'homme8}.» Cet ennuagement va grandissant dans la mesure où l'homme n'a de 

cesse d'insister pour être différent et se sortir de cette honte. Seulement, cette insistance 

n'aura pour effet que de le conforter dans son désespoir de sous-homme. La liberté du sous­

homme désespéré répond donc à l'assertion selon laquelle: Ma liberté s'arrête là où 

commence la honte que j'en ai face à la liberté de l'Autre. 

Raskolnikov, héros de Crime et Châtiment, est sans doute l'un des meilleurs 

représentants de ce type de personnage qui, voulant se sortir de la banalité de son existence, 

ploiera sous le poids trop lourd des moyens empruntés, et des conséquences qui 

accompagnent le crime (la honte, l'angoisse et le désespoir). Il ne saura répondre autrement 

que par un aveu inconditionnel de la faute devant tous. Ici encore, la nunination des idées et 

des actions provoque l'angoisse, de telle sorte que la recherche du moi devient obnubilée par 

tout le possible engendré, d'une part par l'action, et d'autre part par l'étendue de liberté 

devant être assumée par cette même action. 

Dès lors, le retournement-renfermement sur soi n'est pas étranger à ce caractère de 

l'homme cherchant la totale maîtrise de soi: puisqu'à Dieu tout est possible, si j'agis comme 

Dieu, si je me prends pour Dieu, si au plus profond de mon être je me crois être Tout­

puissant, Je serai possesseur du Possible, ce possible induisant le Tout. Ce genre de moi 

aurait toutes les caractéristiques du cmétien croyant et prêcheur, si seulement il n'essayait pas 

tant de rapprocher Dieu de son moi (acte réifiant), plutôt que de s'approcher de Lui (acte 

d'abnégation). Une telle contradiction se fonde sur l'idée de Dieu aux fins de l'Homme, 

plaçant ce dernier dans un état surhumain illusoire. Par le même mouvement, l'image du 

Créateur est fallacieusement détournée par sa créature, laquelle ne cherche qu'à accomplir ses 

desseins. 

Or, sans puissance supérieure, l'esprit humain devient son propre être suprême, laissé 

à lui-même, à ses pensées, à ses tortures, à son Possible. Et rapidement une question 

s'impose: l'Homme a-t-il proclamé la mort de Dieu afin de s'approprier une liberté qu'il 

pense devoir lui revenir de droit, ou a-t-il cherché à s'arroger une liberté différente de celle 

qu'il possède, avant de se rendre compte que, pour ce faire, il devrait passer par l'élimination 

du Tout-puissant? 

80 F. Nietzsche, « Le crépuscule des idoles », in Œuvres, § 45, p. 111l. 
81 F. Nietzsche, « Pour une généalogie de la morale », § 7, p. 888. 
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1.3.2 Le sous-homme ou le manque de possible 

Ainsi, par opposition, le sous-homme manifeste le besoin de revernr sous de 

meilleurs cieux, de retourner dans l'ombre protectrice de la main de Dieu. Il assume en toute 

simplicité son rôle de créature ayant compris l'inéluctabilité de son état créaturesque. 

Seulement, la difficulté de cette position réside en ce que le manque de possible le guette en 

chaque instant, le moi étant susceptible d'abandonner la lutte, faute de possible. 

Autant un débordement de possible marquera les tentatives d'accession à la 

surhumanité, autant le manque de possible caractérisera le sous-homme. Celui-ci éprouve un 

vertige, non pas devant la profondeur de l'abûne, mais face au vide créé par la désadéquation 

d'un moi face à lui-même. Ce moi ne doit pas chercher de réponse ailleurs qu'en lui-même, 

puisque « l'homme ne peut pas devenir autre chose que ce qu'il est; tout ce qu'il doit, c'est 

tenter de se réaliser le mieux possiblé2 ». C'est précisément là que réside sa désadéquation : 

le choix de tous les possibles s'offrant à lui devient trop difficile à suppOlter. 

Pareille créature serait prête à n'importe quoi pour accéder à l'univers de possibles, 

de la vilénie à la servitude, du despotisme au masochisme. Le condensé historique inscrit 

dans le rêve de l'homme ridicule en fait montre, alors que « les faibles se soumettaient 

volontiers aux plus forts, dans le seul but que ceux-ci les aident à opprimer d'autres encore 

plus faibles83 ». Le caractère vain de l'être trouve alors sa réponse dans le pouvoir oppressif 

qui y est induit. Et c'est là une part du message que l'homme ridicule veut communiquer à 

son réveil: les pauvres, quels qu'ils soient, peuvent être libérés et peuvent être aimés. S'il en 

est si convaincu, c'est parce que cette autre planète est un calque de la nôtre. 

1.3.3 Le double 

La première image que voit l'homme ridicule lorsqu'il est emporté vers les étoiles 

par cette ombre étrange, image chassant toutes les autres et emplissant son cœur, est celle du 

82 Louis Allain, Dostoïevski et l'Autre, p. 38. 
83 F. Dostoïevski, Le rêve d'un homme ridicule, p. 53. 
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soleil: un astre ressemblant en tout point à notre Soleil, qui en est « sa réplique et son 

double84 ». Cette simple image se transfOlme en vision extatique, extase mystique, devant la 

« force d'une lumière Oliginelle, de cette lumière qui l'avait mis au monde85 ». Avec 

l'arrivée sur cette planète vient une renaissance au sens d'un retour à la naissance, puisque les 

hommes naturels ne portent sur lui aucun jugement, ne font que l'accueillir en toute 

simplicité et le traitent comme un égal ; bref il est neuf et pur à leurs yeux. Mais ce qui lui 

semble être une nouveauté aura tôt fait de se révéler être un retour aux sources, vue la parenté 

directe avec cette terre déchéante dont il est issu: l 'histoire humaine se jouera devant ses 

yeux de manière si fidèle que, comme c'est le cas en réalité, il sera ridiculisé et ostracisé. 

Ainsi, le juste ordre des choses est, comme souvent chez Dostoïevski, un ordre du 

double. La dualité est centrale dans l'édifice théorique dostoïevskien, lui qui était même 

convaincu de n'avoir «jamais rien lancé dans la littérature de plus sérieux que cette 

idée... 86 », comme il l'a si bien dit dans une lettre à son frère Michel. Bien sÛT, son second 

roman porte ce titre, mais l'importance du double va plus loin et est beaucoup plus profonde: 

le double est un thème majeur en contrepoint de toute l'œuvre dostoïevskienne, exprimée de 

telle sorte qu'elle n'est chaque fois tout à fait la même (ni tout à fait une autre), et se nuance 

en oppositions et contradictions. 

Ce trait se retrouve évidemment dans la nouvelle que nous étudions: l'homme 

ridicule est conscient d'avoir voyagé à des années-Iwnière de sa terre d'origine, et pourtant, 

cet environnement lui semble si familier, il a une impression de dédoublement: «Des 

répétitions pareilles sont donc possibles dans l'univers87 .» Cette répétition présente tant de 

similitudes avec l'originale, autant du point de vue physique que du point de vue moral (et 

éventuellement historique) qu'il voit cette autre planète comme une jwnelle de la Terre. 

Pourtant, ce voyage s'est fait non pas sur quelque distance incalculable, mais plutôt 

selon une échelle temporelle à rebours du temps, vers cette ère d'avant le péché, reflétant 

l'Histoire humaine. Dans la poursuite des Travaux et des jours d'Hésiode, Dostoïevski décrit 

dans le moindre détail une histoire de l'Homme selon laquelle après l'âge d'or - où vécut une 

84 Ibid. p. 33. 
85 Ibid. p. 33-34. 
86 F. Dostoïevski, Récit, chroniques et polémiques, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1969, p. 1664. 
87 F. Dostoïevski, Le rêve d'un homme ridicule, p. 34. 
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« race d'or, race d'hommes éphémères88 » qui « vivaient comme des dieux ; le cœur 

insouciant, sans peines, sans dou1eurs89 » - les âges se succédèrent. Seulement, plutôt que 

d'exprimer ces époques selon un quelconque développement de la technique (comme le fait 

le poète avec les âges d'argent et de bronze), Dostoïevski choisit de décrire la déchéance de 

l'homme comme autant d'âges de vices où se développent ses tares, toujours de l'affreux vers 

le pire. 

Cette reprise dans le rêve de réalités ancestrales montre bien la croyance profonde de 

l'homme ridicule en l'inéluctabilité de la déchéance humaine, laquelle semble assurée par 

quelque principe découlant du plus simple des mensonges, de la plus insignifiante 

cachotterie, et entraînant dans son sillage 1'Humanité entière à sa perte, à son schisme. 

Il en ressort l'inévitable course-poursuite vers l'insondable abîme de la perte et 

l'autodestruction du moi. Cette inévitabilité est réitérée sur l'autre planète où elle semble 

s'être érigée en sacro-sainte loi naturelle: oui, « des répétitions pareilles sont donc possibles 

dans l'univers, et c'est donc ça la loi de la nature90 ». La nature innocente de l'homme sera 

gommée par son désir d'exporter le moi loin du Tout-puissant. Étant l'unique possesseur de 

sa liberté de choix et d'actions, il peut alors sciemment mentir, trahir, et faire preuve 

d'égoïsme, bref: le moi est dépassé par ses propres dimensions. 

1.3.4 Incommensurabilité du moi 

Cette loi de la nature, le moi aura tôt fuit de la travestir, pour ensuite se permettre 

d'aller aussi loin dans le détournement fallacieux de son principe de libelté pure. Puisque à 

la base, c'est la loi de la nature qui régit les hommes naturels, ceux-ci auront tôt fait de 

renverser cet ordre des choses afin d'imposer une loi humaine. 

L'Homme se dissocie dès lors et devient hostile à l'égard d'un environnement qui lui 

paraît ennemi. S'installe un ardent désir de force, une rumination pour la prise de possession 

d'une volonté de puissance, qui fait en sorte que le moi se voit non seulement plus grand 

qu'il n'est, mais aussi plus grand qu'il ne peut supporter. Dostoïevski a d'ailleurs souvent 

88 Hésiode, « Les travaux et les jours », v. 109, p. 101.
 
89 Ibid. v. 112-113, p. 102.
 
90 F. DostoïevslG, op. cit. p. 34.
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dépeint ce geme d'Hommes qui, tantôt veut être un Napoléon, tantôt un Jules César, mais qui 

échouera lamentablement et ftnira par se repentir de son vil égoïsme. «Dostoïevski 

considère l'homme d'intelligence comme à peu près incapable d'action91 » ; ainsi, ces 

Hommes d'idées sont tous absorbés par l'incommensurabilité d'un moi qu'ils ont tenté de 

contrôler en vain. Raskolnikov, héros de Crime et châtiment, en est l'exemple patent: de tels 

Hommes ne voient pas le rapport de force qu'ils ont établi et dont l'objectif est de s'édifier 

eux-mêmes en tant qu'échelon suprême de la hiérarchie naturelle. Le rapport de force se 

retourne alors contre le sujet qui, par le même mouvement, se révolte contre son propre être, 

pour sombrer au final dans un cuisant désespoir. 

Pis encore est l'Homme n'osant s'accomplir de quelque façon que ce soit - n'osant 

même accomplir son inaction. L'homme ridicule en est l'un des meilleurs exemples, 

puisqu'il est incapable d'aller jusqu'au bout de ce vide de l'être qu'il a érigé en idole. Il est 

un véritable sous-homme torturé par sa totale incapacité. Dans le Crépuscule des idoles, 

Nietzsche a bien décrit ce type d'homme dont les desseins de grandeur ne trouvent d'écho que 

dans un cuisant désespoir : 

Quiconque doit faire secrètement, avec une longue tension, avec précautions, avec 
ruse ce qu'il sait faire le mieux, ce qu'il aimerait le plus faire, celui-là devient anémique; 
et comme ses instincts ne lui rapportent jamais que danger, persécution, malheurs, sa 
sensibilité à son tour se retourne contre ses instincts - il les ressent comme des 
calamités92 

Anémique est l'homme ridicule et orgueilleux; il ne ressent que persécution et malheur. La 

torture qu'il s'impose, après des années de travail incessant pour se détacher du monde, aurait 

donc selon toute logique dû trouver son aboutissement dans le passage à l'acte par excellence 

de destruction du moi: le suicide. 

Bien plus encore, le rêve aurait pu lui donner toutes les raisons pour se conforter dans 

cette idée, alors que défile devant lui la déchéance humaine. Il sera témoin de tout, de la 

naissance à la décadence d'un monde, de l'innocence à la corruption, laquelle passe 

immanquablement par l'institution d'un nouvel ordre des choses qui va contre la loi de la 

nature: « Tu verras tout, répondit mon compagnon, et une sorte de tristesse se fit entendre 

91 André Gide, Dostoïevski, Paris, Gallimard, coll Les Essais, 1981, p.l57.
 
92 F. Nietzsche, Crépuscule des idoles, Paris, Hatier, coll. Les classiques Ratier de la philosophie,
 
2001, p. 115.
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dans sa voix93 .» L'homme naturel n'existant plus, la loi de la nature qui jadis le régissait n'a 

plus sa place, puisque elle lui rappelle en chaque instant sa vile condition d'antan, souvenir 

qu'il s'empresse de chasser. Il se pense au-dessus de toutes ces choses basses, lui détenteur 

de la Raison. 

1.3.5 Autrui comme possibilité? 

Pour ce faire, un tel Homme de raison doit instituer un nouvel ordre des choses, un 

ordre qui soit fidèle à sa nouvelle image et qui remplace la trop nuisible loi naturelle, un 

ordre extrathéologique. Grâce à cela, l'Homme ira jusqu'à croire cet ordre supra­

métaphysique, sans pourtant se douter que sa profonde détresse d'existence en est la base. 

C'est par un tel mécanisme que les hommes du rêve, après mensonges et guerres, 

vielll1ent à voir en l'autre la réponse au besoin de reconnaissance. L'enjeu pour eux relève de 

la reconnaissance et de la valeur de leur propre identité. De cette façon, ils peuvent trouver 

en l'autre un refuge face à leur propre finitude, sans être obligés d'avoir recours à l'idée 

d'infini. 

Rien d'étrange dans ce cas à ce qu'il y ait « un autre amour qui s'adresse à l'homme 

en dehors de Dieu, qui méconnaît en l'homme l'aspect éternel, seul perceptible en Dieu, enfin 

qui n'est pas dirigé vers la vie étemelle94 ». C'est là un réconfort devant la finitude dont 

l'athée est convaincu; cet amour rassure l'être dont l'ultime et unique croyance est que sa 

mémoire lui survivra grâce au souvenir qu'en ont les Autres-vivants. Une telle situation, une 

telle croyance, est évidemment vaine puisque la dynamique de l'Un à l'Autre est 

profondément factice: la mémoire ne peut se perpétuer selon un mode impersonnel. 

Pour demewer vivante, la mémoire doit se prolonger selon un mode intersubjectif, 

selon un Je-Tu, et non un Je-Lui comme c'est ici le cas. Les deux parties doivent y être 

directement impliquées en se voyant l'une et l'autre comme des perpétuateurs d'une 

mémoire commune. S'il en est ainsi, c'est qu'à l'opposé, une relation de type Je-Il pousse 

l'Autre vers la réification purement utilitaire; le Je cherche alors strictement à conserver sa 

mémoire, peu importe le Il et quel que soit le moyen utilisé. À cette enseigne, l'image seule 

93 F. Dostoïevski, op. cit., p. 34. 
94 N. Berdiaev, L'esprit de Dostoïevski, p. 160. 



46 

survit (et c'est plutôt de perpé-tueurs dont il est question). Prime alors l'anecdotique, et 

comme si rien n'était, le respect de soi et la valeur de l'Autre disparaissent en l'absence de 

toute coïncidence entre entité transcendante et réalité immanente. Ne reste plus qu'une sorte 

d'égoïsme de la réalité, abhorrant toute mise en rapport avec le Tout-possible pour mieux 

prétendre être en mesure d'établir (et repousser) ses propres limites. 

Les Hommes nouveaux du rêve de l'homme ridicule en sont d'ailleurs de bons 

exemples, puisque leur justification pour ridiculiser les propos tenus par le héros (comme 

quoi il fut un temps pas si lointain où tous s'aimaient et aimaient tout) reprend directement un 

tel égoïsme: «Ils disaient qu'ils n'avaient reçu que ce qu'ils désiraient eux-mêmes, et qu'il 

ne pouvait pas ne pas y avoir ce qu'il y avait maintenanë5.» Cet orgueil égoïste mine le 

rapport à l'autre parce qu'il érige le moi dans l'illusion du surhomme. Et une telle image fait 

du moi une coquille vide. Tout le travail du héros de la nouvelle visera à défaire ce 

mouvement collectif afm d'éloigner les méchancetés et les désunions. 

1.3.6 La règle d'or christique comme réponse et salut 

Grâce à la solitude (sentiment de l'âme désinvestie) et à l'isolement (quand l'être est 

physiquement esseulé), l'homme ridicule se pense apte à prendre la mesure de lui-même en 

tout désespoir. Mais étant donné qu'il base sa vie sur le sentiment nihiliste à partir duquel 

tout doit lui être égal, ses actions et inactions n'ont aucune incidence sur qui que ce soit. Il 

persiste dans ce comportement, lequel causera sa perte intérieure: «L'isolement absolu du 

moi, la suspension de tout contact avec autrui, avec un toi, équivaudrait à la destruction du 

moi par soi%.» Le rapport à l'autre est essentiel pour la préservation du sujet - et c'est là 

tout le dilemme de porter ou non assistance à la fillette. 

Le rapport à l'autre est également l'une des raisons de sa rumination d'idées; placé 

en marge de la société, il abandonnera ses pensées du même mouvement. L'homme ridicule 

passera en effet des nuits entières non pas à poser des réflexions construites, mais simplement 

à être là, avec «quelques pensées errantes97 », sans plus. La pensée du suicide n'arrive pas 

95 F. DostOïevski, op. cif. p. 55.
 
96 N. Berdiaev, Cinq méditations sur l'existence, p. 96.
 
97 F. Dostoïevski, op. cit. p. 18.
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immédiatement, c'est là un projet qui vient avec le temps, qui se laisse ruminer, peser et 

soupeser, le premier pas dans cette direction étant, pour reprendre les mots de Pascal, 

l'ennui : 

Rien n'est si insupportable à l 'homme que d'être dans un plein repos, sans passions, 
sans affaires, sans divertissements, sans application. Il sent alors son néant, son abandon, 
son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent il sortira du fond 
de son âme l'ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoi?8. 

À se regarder de la sorte, et aussi longtemps, son regard est reflété sur le lllifOlf des 

profondeurs de son angoisse et c'est là que survient le déclencheur de la rumination 

autodestructrice, puisque comme l'a mentionné Nietzsche: « Si tu regardes longtemps au 

fond d'un abÛlle, l'abîme aussi regarde au fond de toi99.» L'être s'y enfonce et sombre plus 

profondément dans l' abime de son moi, en détruisant les restes de sa propre existence: 

« Cette vie que vous placez si haut, j'avais voulu l'éteindre par le suicide lOo
. » Il veut alors sa 

déchéance complète, aller jusqu'au bout de la chute et ce, pour vivre pleinement une vie 

vidée pleine de nihilo 

Afm d'être complète, sa destruction par solitude ira jusqu'à l'aliénation suprême, 

l'annihilation totale du sujet, celui-ci étant pris dans l'aspirante spirale de la réification face 

au monde réel: « Ce n'est pas tant dans son existence propre que le moi est solitaire qu'en 

face et au milieu des autres, dans le monde où il s'est aliénéJ
0 

1.» Le suicide comme réponse 

au désespoir du vide devient alors l'unique possibilité - à moins que dans un retournement 

qui proviendrait d'une extase mystique, le sujet fasse montre d'ouverture pour inclure Dieu 

en tant que toi. Dans pareil cas, le salut remplacerait l'effondrement. Et selon Berdiaev, 

l'unique moyen de sunnonter la solitude (Kierkegaard aurait sans doute dit: le désespoir) se 

situe dans l'accueil du Tout-puissant, figure ultime de possible: 

Ontologiquement, la solitude est l'expression de la nostalgie de Dieu, de Dieu 
comme sujet et non comme objet, de Dieu en tant que toi et non en tant que soi. Il n'y a 
qu'en Dieu que peut se trouver ce qui surmonte toute solitude, que je peux acquérir le 
proche et l'intime, un sens commensurable avec mon existence102 

98 Pascal, Pensées (§ 131-622), Paris, Bookking International, coll. Classiques français, p. 57.
 
99 F. Nietzsche, «Par-delà bien et mal », § 146, p. 707.
 
100 F. Dostoïevski, op. cil. p. 25. .
 
101 N. Berdiaev, op. cit. p. 99.
 
102 Ibid. p. 102-103.
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Le moi laissé à lui-même ne peut trouver de réponse. Et grâce au rêve, l'homme ridicule ira 

jusqu'au bout de son idée tout en demeurant dans l'inaction. Le suicide marquerait quant à 

lui une fin précoce. La réponse au nihilisme, le personnage dostoïevskien la découvrira tout 

au bout de son désespoir. Et ce sera en suivant les traces du Christ qu'il trouvera le moyen de 

reconstruire sa vision « en un jour, en une heure103 » : il ne suffirait que d'appliquer la règle 

d'or et que tous sans exception suivent le commandement nouveau: « Aimez-vous les uns les 

autres L04 
. » Mais avant d'en arriver là, la route est longue et « le chemin du Golgotha est dur à 

105monter ». 

103 F D .. 1.; . 58 . ostOlevslU, op. clt. p. . 
104 Bible de Jérusalem, Évangile selon Saint Jean, 13,34. 
lOS F. Dostoïevski, Crime et châtiment, pAS. 
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CHAPITRE II
 

LA VANITÉ DE LA BÉATIFICATION
 

L'orgueil préservant le moi intact
 

Après avoir ordonné le Ciel et la Terre, les eaux et les bêtes, Dieu créa l'homme « à 

son image ». La créature était semblable à deux différences près: elle était mortelle et 

ignorait toute conception propre du bien et du mal. 

Puis, Il installa l'homme dans un univers où il pouvait tout ; seulement, ce tout 

devrait se réaliser suivant les ordres imposés par le Créateur. Par là, l'homme se voyait 

conférer une liberté conditionnelle, une liberté incomplète assujettie à Dieu et dont les 

exigences n'étaient pas négligeables. En imposant le « fruit défendu» à Adam et Ève, Dieu 

imposait non seulement une limite à leur liberté en l'Éden, mais puisque ce fruit est celui de 

« l'Arbre de la connaissance du Bien et du Mal », c'est tout un réseau de bornes qui y fut mis 

en place. Dès cet instant, la liberté devint toute relative: Adam et Ève furent contraints à 

n'être que des créatures constamment sous la tutelle du Créateur. 

Cette liberté toute apparente de l'Adam constitue alors un terreau idéal pour la Chute. 

Comme pour se pardonner d'avoir créé une créature si vulnérable, Dieu lui offre la possibilité 

de se prendre en charge en plantant deux arbres, l'Arbre de vie et l'Arbre de la connaissance 

du bien et du mal ; le Créateur peut ainsi se décharger de toute responsabilité. La seule 

présence de l'Arbre de la connaissance du bien et du mal plante en l'homme le germe de la 

Liberté et lui ouvre le terrain d'une liberté autonome. Le libre devient alors libre-arbitre, où 

l'être est désormais en mesure de refuser toute détermination qui lui soit extérieure, de 

refuser le joug d'une raison qu'on lui impose. 
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2.1 Existence et liberté 

Le libre-arbitre pelTI1et de privilégier « la liberté dans la folie plutôt que l'esclavage 

dans la raison106 » ; l'homme ridicule fait d'ailleurs ce choix en délaissant une raison 

destructrice pour cette folle utopie qui lui pelTI1et de vivre librement et béatement (dans tous 

les sens du terme). Pour comprendre ce changement, il conviendra d'abord d'établir deux 

dynamiques spécifiques du bien et du mal, distinction cruciale dans l'établissement d'une 

liberté propre et sa prise en charge. La Chute (celle de l'Adam et, par extension, celle des 

hommes naturels du rêve) jouera alors un rôle crucial en permettan.t la mise à l'épreuve de 

cette liberté. 

2.1.1 Différences entre Bien et bien, Mal et mal 

Une fois goûté le fruit défendu, l'Adam doit prendre en charge une nouvelle modalité 

du bien et du mal. Pour faire suite à une conception première, qui serait plus d'ordre 

physique ou physiologique, intervient une conception seconde qui permet de nuancer la 

valeur même de cette dynamique première. Nous distinguerons ainsi une liberté mineure 

d'une liberté de plus grande importance, liberté majeure (pour reprendre les libertas minor et 

major augustiniennes). Dès lors, « il existe, non pas une, mais deux libertés, la première et la 

dernière ; la liberté de choisir le bien et le mal, et la liberté au sein du bien ; une liberté 

irrationnelle et une liberté dans la raison 107 ». Ainsi présentée, la liberté suppose plus 

largement deux déclinaisons différentes, chacune s'inscrivant suivant des modalités du bien 

et du mal bien distinctes. 

La dynamique mineure du bien et du mal est innée et fOlTI1e un donné physique 

auquel il est impossible d'échapper: dans l'ordre corporel des choses, ce qui fait mal n'est 

pas souhaité et ce qui fait du bien est souhaitable. Le héros ridicule témoigne précisément de 

cet ordre, lorsqu'il constate que les hommes du rêve sont étrangers à toute souffrance réelle; 

ceux-ci sont incapables d'exprimer quelque souffrance morale, puisqu'ils sont même 

incapables de causer de telles souffrances. Celtes, le mal physique est inévitable, mais ces 

hommes ne peuvent procéder à une distanciation de leur être par rapport à ce mal ; dès lors, la 

\061. Catteau, Du palais de cristal à l'âge d'or oules avatars de l'utopie, p. 183. 
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seule possibilité est l'acceptation: « Ils n'avaient presque pas du tout de maladies, même s'il 

y avait une mort; mais leurs vieillards mouraient paisiblement, comme s'ils s'endormaient, 

entourés de gens qui leur disaient adieu en les bénissant, souriant et accompagnés eux-mêmes 

par leurs sourires lurnineuxI08.» Plutôt que de se résigner, ils accueillent de la même manière 

les événements tristes et les événements heureux. C'est d'ailleurs cette béatitude qui 

marquera davantage le héros ridicule. 

Beaucoup plus complexe est la conception majeure du Bien et du Mal, complexe à tel 

point qu'elle peut entraîner la confusion entre biens et maux. Mais complexe aussi à l'interne 

dans un double rapport: Bien et bien, Mal et mal. Le point de vue nihiliste tente de résoudre 

la question mineure du bien et du mal en la supposant seule et unique, en ignorant tout ordre 

supérieur des choses, toute conception métaphysique de la question. Or, la situation est 

beaucoup plus complexe que celle qui prévaut dans le cas du manichéisme primaire: dès que 

l'être libre devient l'être de libre-arbitre, il trouvera sa pleine résolution dans 

l'accomplissement d'un moi qui retrouve son essence et qui tente d'aller jusqu'au bout de ses 

possibilités. 

Dès lors, accepter le libre-arbitre implique un refus tacite de toute facilité dans la 

détermination du Bien et du Mal, ainsi qu'une soustraction à tout assujettissement, que celui­

ci soit intérieur ou qu'il soit imposé de l'extérieur sous quelque forme que ce soit. Effectuer 

le premier pas dans cette direction peut sembler aisé, mais tout l'effort qui s'unpose ensuite 

en constitue la véritable essence. Le danger réside en ce que le libre-arbitre soit investi 

d'idées de possible grandiose, lequel dépasserait le moi et empièterait sur les bornes qui en 

délimitent le champ d.'actions. Ce serait-là mettre des bâtons dans les roues de son propre 

vouloir - à cause de l'obscurcissement de l'objectif poursuivi par une telle démarche. « Le 

bien-être n'est que leurre et souffrance s'il est acheté au prix de la libertéJ09 » et le Possible 

est mortel lorsque utilisé comme moyen pour accéder au surhomme; l'être pensant avancer 

vers le salut ne comprend pas qu'il s'enfonce encore plus profondément dans un désespoir 

enveloppant. 

Toutefois, il n'en demeure pas moins que l'Adam cherche à s'affranchir des limites 

de son possible, lesquelles ont été posées par Dieu - sans pourtant se douter qu'il s'agirait du 

107 N. Berdiaev, L'esprit de Dostoïevski, p. 81. 
108 F. Dostoïesvki, Le rêve d'un homme ridicule, p. 43-44. 
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plus grand défi à relever de toute son existence. En agissant ainsi, il pensait se faciliter 

l'existence, sans savoir que cela constituerait son plus lourd fardeau. Mais ce faisant, l'Adam 

était désoIlDais apte à prendre toute sa mesure en qualité d'Homme, à se regarder en face en 

tant qu'être et à poser un regard critique sur ce qui l'entoure et la relation qu'il en retire. Et si 

les querelles fusent aussi rapidement une fois la corruption entamée sur la planète du rêve de 

1'homme ridicule, c'est que ces adams se permettent un œil critique, faisant écho à 

l'anthropologie dostoïevskienne fondamentale selon laquelle « vivre, c'est remettre en cause 

l'ordre du mondeI10.» L'équilibre complet et harmonieux recherché par l'homme ridicule à 

son éveil est alors inatteignable, dans la mesure où cette remise en cause du monde implique 

également une remise en cause de l'ordre interne propre à chacun. 

2.1.2 L'Homme et le refus de son assujettissement. 

En goûtant au fruit de l'arbre de la connaissance du Bien et du Mal, l'Homme a 

voulu s'arroger le possible sous sa forme la plus apparente: la liberté. La faute qui fut ainsi 

commise ne se situe pas tant dans la désobéissance à Dieu, mais trouve davantage son ressort 

dans le désir de prendre en charge sa propre détermination dans ce qui est Bien ou ne l'est 

pas, définition même de la liberté. Ainsi, ce Péché qu'on dit Originel (non pas tant parce 

qu'il s'est produit à l'origine, mais bien plus puisqu'il est l'Origine du monde tel que nous le 

connaissons) provient du désir de l'Homme de tester sa vision du Bien et du Mal, donc de 

posséder une liberté complète dans un réel qui ne serait assujetti à aucune puissance 

supérieure. Mais, le Péché Originel a provoqué une inévitable séparation: non seulement 

l'Homme y a-t-il perdu son éternité, mais il a aussi gâché son lien direct avec le Possible, lien 

manifeste avec Dieu Lui-même. 

Toutefois, il existe un moyen pour parvenir à s'affranchir en tant qu'être, maître de 

son devenir, tout en maintenant vivant le rapport au Créateur. Même la foi implique un 

affranchissement de l'Homme et sa liberté à l'égard de Dieu. Quelle gloire y a-t-il à avoir la 

foi quand tout ce qui est à croire s'offre en présent à nos yeux? Lorsque la conviction n'a 

plus même lieu d'être dans la foi? En vérité, croire perd toute valeur quand le visible affecte 

109 1. Catteau, op. cil. p. 177.
 
110 L. Allain, «Poétique et Politique chez Dostoevskij », p. 170.
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chaque portion d'intangible. Déjà, avec Thomas, le doute assurait son entrée dans 

l'intangible, celui-ci n'ayant cru qu'après avoir touché les blessures du Christ: il est ainsi 

plus facile de croire quand la certitude d'être sauvé est remplacée par une preuve du salut. 

Dès lors, il n'y a plus rien à croire et tout à espérer sans aucun effort, bref: à croire sans péril, 

on glorifie sans foi. 

C'est précisément cela que le rêve permet à l'homme ridicule; le vif sentiment (qui 

deviendra une vive conviction) d'assister à la chute de l'humanité lui fera croire que le retour 

adamique est faisable. Étant témoin direct et privilégié, avoir la foi lui est certainement plus 

facile. Mais puisqu'il s'agit d'un rêve, de son rêve, cela constitue également un appel à l'éveil 

de sa liberté, une demande expresse pour éviter l'issue logique du suicide. 

La liberté est donc d'autant plus importante qu'elle donne la possibilité à l'Homme 

de croire. C'est plus que le droit de choisir qu'elle lui donne: il doit se faire un devoir 

d'assumer les effets et les implications de sa liberté. Ne pas en faire usage, même d'infime 

façon, revient à s'en aliéner la propriété puisque garder une liberté sans la mettre à l'épreuve 

revient à ne pas en avoir. Avant le rêve, l 'homme ridicule démontre cette aliénation dans le 

moindre détail, en se refusant de parler ou d'agir: il refuse sa liberté et son inertie permet aux 

autres de la prendre et la modeler comme bon leur semble - d'où cette increvable image de 

ridicule qui lui est apposée depuis son plus jeune âge. 

Sous de telles conditions, le moi s'encarcanne et ne fait plus que reproduire le déjà­

là, reproduire l'attendu: il est ridicule, agit et parle comme tel, fidèle à cette image. 

S'instaurer en nouveauté pour un moi ayant abandonné tout désir de liberté est impossible: 

ce moi est cantonné à un domaine de possibles bien précis, prédéterminé et immuable, et 

toute avancée nécessite la prise en charge de cette liberté. C'est d'ailleurs ce qu'entendait 

Kierkegaard lorsqu'il confiait qu'il n'est « nul devenir en effet pour le moi s'il n'est 

libre l ] 1 ». Un moi non-libre ne devient pas mais demeure; et un moi qui demeure ne peut 

ressentir de l'espérance puisqu'il n'a rien dont il puisse espérer - si ce n'est enfin se décider à 

prendre en main une liberté qui lui revient de droits - et devoirs. 

III S0ren Kierkegaard, Traité du désespoir, p. 98. 
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2.1.3 La connaissance du bien et du mal comme prise en charge de sa liberté. 

Faire le choix de la liberté n'est que le premier pas sur un sentier qui en nécessite de 

nombreux, ce pas initiant une réaction en chaîne. Il n'est évidemment pas question ici de 

liberté physique, évasion des souillures du corps et contraintes corporelles de l'être, puisque 

le moi sera toujours immanquablement esclave d'une nécessité qui le poursuit jusque dans les 

derniers tressaillements de son lit de mort. Mais avec le libre-arbitre vient le choix, choix le 

plus fondamental, choix fondateur: la liberté permet invariablement d'opter pour le bien ou 

pour le mal. Toujours, l'un et l'autre. Certes,« l'expérience du mal est la conséquence 

mauvaise de celle de la liberté1l2 », conséquence inévitable, mais c'est cette expérience 

précise qui fait toute la richesse du libre-arbitre. 

Laisser ce moi sans pour autant en embrasser et réitérer la liberté expose au 

désespoir: devant autant de disparités, le moi libre y est englouti par tout l'univers des 

possibles et se retrouve démuni. Sans autre recours, le moi sombre de plus en plus et le 

désespoir finit par occuper jusqu'au moindre espace. L'abîme du moi parait alors infini et 

semble insurmontable. Pourtant, il suffit d'un instant, d'un regard pour tout guérir, il suffit 

de lever les yeux et de reconnaître sa condition pour voir tout l'univers des possibles 

imaginables et intériorisables. Ce retournement, l'homme ridicule l'embrasse à son réveil, 

désireux de reprendre sa vie en l'inscrivant dans la poursuite du message transmis par le rêve. 

Certes, la liberté le rend vulnérable, mais il est tout à la fois le maître de son devenir 

parce qu'elle oriente son être vers l'avenir - ce qui se traduit doublement en angoisses et en 

espérances, en craintes et en désir de changements, en doute et en foi. Grâce à la liberté, tel 

un Adam qui acquiert son libre-arbitre, l'homme ridicule peut prendre en charge son 

existence. La liberté lui permet de séparer son moi de la boucle temporelle cyclique, du 

domaine du demeurer dans l'être traditionnel, afin de plonger ce moi dans le devenir, 

puisque: «C'est dans le devenir qu'est l'existence ll3 .» Dès lors, il s'agit pour le moi 

parachuté dans la liberté de se prendre en charge et d'assumer sa Toute-vulnérabilité, comme 

Dieu assume sa Toute-puissance. 

S'il en est ainsi, c'est que Dieu Tout-puissant est puissance de tout, puisqu'Il est 

créateur du monde et des choses. Toutefois, il faut un tiers conscient qui reconnaisse cette 

112 P. Evdokimov, Dostoïevski et le problème du mal, p. 63. 
113 N. Berdiaev, Cinq méditations sur l'existence, p. 59. 
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création pour qu'ensuite soit reconnue Sa Toute-puissance. C'est pourquoi Il crée l'homme 

au sixième jour, avant le repos du septième, pom que le spectacle de la Création accomplie 

s'offre à ses yeux. Rien de fortuit alors à ce que Dieu crée Ève en présence de l'AcI.am, en 

profitant de sa torpeur: par là ne confie-t-Il pas à l'Homme le pouvoir de pro-création? 

L'Adam vit en un état de nature s'accordant selon des modalités génésiaques. 

Pouvant se promener à son gré en l'Éden, sans peur ni tabou, il a atteint le parfait équilibre 

entre ses besoins et leur éventuelle satisfaction, il n'a aucune crainte du futur et n'a qu'à 

s'accorder aux exigences primaires de son être. Malgré cela, l'Adam ne possède pas pour 

autant de liberté de l'être, de libre-arbitre. 

Afm d'exercer sa liberté efficacement, l'homme doit avoir devant lui un univers 

complexe de possibles qui le ramène à son seul être. Les hommes du rêve, à la façon de 

l'Adam, ne peuvent dès lors posséder de liberté effective: dès l'instant où ils y accèdent, ils 

perdent leur irmocence naturelle. Tant qu'ils demeureront à l'état premier, tout exercice de la 

liberté hors de la simple nécessité les forcera à prendre en charge un moi nouveau, un moi de 

liberté. L'être se retrouve investi par un moi, bref, sans l'idée de liberté, le moi de l'homme 

ne peut s'exprimer clairement, il ne peut que se rappOlter à un Moi supérieur, qu'il se nomme 

Créateur (pour l'Adam) ou Nécessité (pour les hommes naturels) - et ce moi se vide alors de 

toute capacité à être. 

On comprend bien dès lors que: « Sans liberté, l'homme n'existe pas l14 », il n'est 

rien du point de vue de l'existence. Le seul pouvant exister sans libre-arbitre est l'homme 

naturel guidé par ses besoins, qu'il s'inscrive ou non dans un contexte de genèse. Puisque 

c'est plus particulièrement ce contexte qui nous intéresse, nous dirons alors que: L'Adam est 

le seul pouvant exister sans liberté, sans moi. 

2.1.4 La Chute et la pelte 

Ainsi présenté, l'exercice de la liberté parâtt sous son jour positivement éclairé. 

Évidemment, tout n'est pas rose et l'homme ridicule a tôt fait d'en préciser les zones 

ombragées: c'est cet exercice de la liberté qui entrâtne la chute de cette chère planète 

114 N. Berdiaev, L'esprit de Dostoïevski, p. 75. 
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édénique. En sa présence et en le voyant être, les adams décident de passer outre lem simple 

principe de liberté édénique pom demander plus que la seule liberté première, la mineme : ils 

veulent s'assumer en tant qu'êtres libres, passibles de mensonges et vilénies, et ce, pour lem 

bon plaisir. La Vérité leur fut trop lourde à porter, trop difficile à aimer en entier, et c'est 

pourquoi « ils aimèrent le mensonge 1l 
5 », ce premier pas pour assumer l'irrémédiable Chute. 

Un déplacement des fondements s'effectue alors, par un décentrement du noyau dur 

des valeurs: elles trouvent leur sens non plus comme jadis en la croyance mais en la science, 

non plus dans le cycle mais en la cassure, non plus en l'harmonie mais en l'individualisme 

égoïste, les âges de vices venant rythmer et nuancer les changements. Et à la fois, une telle 

chute leur fait perdre toute idée de corrununauté ou d'appartenance dans la pratique; ils ne 

peuvent désormais qu'éprouver un sentiment de communauté ou un sentiment 

d'appartenance. Dès lors, l'ancien Adam se trouve dans l'auto-objectivation, dans la 

distanciation par rapport à son être même, un désaccord à l'égard de ses bas-fonds, un 

reniement de son ultime part créaturesque d'Adam: volontairement, il s'aliène et se confme à 

la solitude du désespoir. 

Ainsi, la Chute est provoquée non pas tant par la désobéissance à Dieu que dans les 

effets de la connaissance du Bien et du Mal. Dieu en veut à l'Adam parce qu'il a marqué de 

son propre chefla fin des innocences et, en cela, acquis la liberté. Tel est le résultat de cette 

seule action: avoir goûté à ce fruit défendu transforme la liberté de l'Éden en libre-arbitre 

dont il doit assumer toute la lourdeur. Avant même d'avoir à assurer sa survie par le travail 

de la terre, l'homme de la Chute doit porter le tribut infini du désespoir amené par une si 

grande liberté. Qu'il soit « libre terriblement, que sa liberté est tragique et lui est un fardeau 

et une souffrance1
16 » provoque certes une profonde angoisse; son désespoir grandit lorsqu'il 

apprend l'existence d'un fruit encore plus puissant et complémentaire au premier mais qu'il 

ne pourra goûter: celui de l'Arbre de la vie éternelle. Et le désespoir devient infini quand 

l'être s'éloigne de Dieu, la solitude athée ne trouvant ultimement de réponse qu'en l'abandon 

de soi pour aboutir dans la mort véritable, «sans plus rien après elle ll7 ». 

Il ne faudrait toutefois pas croire qu'en connaissance de Dieu l'Homme soit pour 

autant sauvé, puisque peu importe la situation de l'homme en libre-arbitre, l'idée de mort 

115 F. Dostoïevski, Le rêve d'un homme ridicule, p. 51. 
116 N. Berdiaev, op. cif. p. 70-71. 
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transfonne doublement l'idée de vie. D'une part, pour l'être confronté en chaque instant à sa 

propre finitude, la vie devient survie. D'autre part, dans la mesure où l'homme ne peut plus 

simplement se contenter de vivre, ayant dépassé ce stade, il est constamment en quête pour 

accéder à ce qui vient au-delà de la vie -la sur-vie. De là la séduisante éventualité proposée 

par la surhumanité, d'autant plus que maintenir son être près du Tout-puissant constitue un 

travail de tous les instants et exige des efforts beaucoup plus considérables. 

La Nouvelle Alliance proposée par le Christ vient dénouer l'impasse de l'Adam en 

Chute. C'est dans le message du Christ que l'homme ridicule voit le salut, la rédemption 

pour avoir corrompu une planète entière, ne fut-ce qu'en rêve. Il y voit la possibilité (encore 

ici, le Possible est essentiel) d'arriver à l'hannonie édénique où les Hommes seraient 

protégés par le Créateur, tout en allant au-delà de l'Adam originel en dépassant la condition 

d'innocence de la liberté première de l'homme naturel, puisque: « La liberté sans Christ­

Libérateur est la liberté du vieil Adam, la liberté sans amour, la libelté de la création des sept 

jours. La liberté avec le Christ et en Christ est la liberté du nouvel Adam, la liberté du monde 

délivré par l'amour, la liberté du huitième jour de la création ll8.» L'Homme connaît le libre­

arbitre et connaît le péché, et c'est grâce à ce libre-arbitre qu'il peut se rapprocher de Dieu, 

volontairement, en connaissance de cause et en toute liberté; après un premier mouvement de 

recul et de rejet, l'Homme pourra faire le libre choix (le plus difficile choix d'entre tous, le 

plus exigeant) d'un retour vers le Tout-puissant - ou simplement s'y refuser. 

Autant l'Adam pourra, mille fois plutôt qu'une, chuter pour accéder à une liberté 

nouvelle, jamais l'Homme ne pourra revenir en arrière sans perdre intrinsèquement toutes ses 

valeurs profondes. Cela lui permet éventuellement de recréer le Possible en puissance, le 

Tout-possible; cela lui permet de connaître sa part divine et sensible dans une création qui lui 

est propre. 

2.1.5 La liberté comme prise en charge de son existence 

S'assumer en tant que moi libre, c'est affinner sa part créatrice, reconnaître que sa 

liberté puisse servir à répéter la création divine sous une forme anthropo-divine. Si Dieu, 

117 Kierkegaard, Traité du désespoir, p. 69. 
118 N. Berdiaev, Le sens de la création, p. 200. 
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Être absolu de liberté, ordonne le désordre absolu du vide, l'Homme se doit d'ordonner à sa 

façon (en toute injimité) le tounnent intérieur de l'abîme de son moi. Il ne crée pas à partir 

du vide mais de son propre chaos, ce qui lui permet de modeler une matière pour la rendre 

œuvre et créature. C'est pourquoi la création humaine qui extirpe du vide telle la Création 

divine ne donne pas la même valeur au nihil : « La création humaine ex nihilo ne signifie pas 

l'absence d'une matière qui ait servi à cette création, elle signifie plutôt que de la non­

détennination de cette matière, elle tire un gain absolu1J9 .» Ainsi, pour la création par la 

parole, via le mot par exemple, c'est en ouvrant la bouche, en prononçant un mot, que 

l'Homme tire de son vide intérieur un Verbe qu'il réaffirme; il annonce par cet acte 

anthropo-divin la place qu'il désire occuper, son désir en tant qu'être, en clair : son devenir. 

La liberté est affirmation de l'être. Elle admet le possible à travers l'acte créateur, 

acte dont l'essence tente tant bien que mal de retrouver les plus infimes doses d'origines de la 

Création du monde. Il s'agit alors de créer afin de s'avancer en tant qu'être libre pour 

afflrmer la préséance du moi sur la liberté. Toutefois, cette préséance est valable seulement 

dans le cas où le moi se reconnaît comme véritablement libre, libre en vérité. « La vérité 

nous fait libres. Nier la liberté équivaut à nier la véritéJ2O.» Ainsi, Dieu n'a d'autre choix 

que de repousser l'Adam hors des linùtes de l'Éden: pour lui permettre d'exercer sa liberté 

et, par le fait même, essayer sa vérité, la mettre à l'épreuve - dans des conditions de 

possibilités serions-nous tenté d'ajouter, et non plus directement dans le Possible comme ce 

pouvait être le cas lorsqu'il était encore en l'Éden. 

L'immense profondeur de la liberté trouve son terreau dans la profondeur même de 

l'Homme, et cette liberté est hypothétiquement inépuisable 121 - bien qu'elle le soit 

pratiquement toujours, pareil poids étant beaucoup trop lourd à porter pour un seul homme 

indépendant. La liberté contient tant de possible qu'une prise d'attitude nihiliste est 

compréhensible; en effet, l'homme ridicule pourrait très bien agir, parler et initier, mais cela 

exige tant de force, demandant avant tout une compréhension et une acceptation d'une liberté 

propre, qu'il préfère se camper dans le vide de l'inaction. Cela l'expose à des soubresauts de 

réalité lors desquels il réalisera que sa situation toute entière est vaine, dans ces moments où 

119 Ibid. p. 190.
 
120 Ibid. p. 66.
 
121 « For nothing in man is deeper than his freedom », V.V. Zenkovsky, Dostoevsky's Religious and
 
Philosophical Views, p. 136.
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sa tête ne pourra raisonner son cœur: « Le gaz rendait le cœur plus triste, parce qu'il éclairait 

tout 122.» Pourtant, l'Homme qui fait le choix conscient de la foi entière en Christ tout en 

maintenant vivante sa liberté peut profiter du support qui se trouve par là instauré - et c'est 

précisément le message que tente de véhiculer 1'homme ridicule: il a pour conviction que 

puisque la corruption est advenue selon une suite d'événements précis, le procédé inverse est 

possible et le salut faisable en suivant la voie du Christ, ne serait-ce que lors d'un instant, 

moment de fraternité universelle grandiose. 

Affirmer son devenir par le Verbe est se l'affinner à soi, mais aussi s'avancer en tant 

qu'être parlant devant l'Autre et y poser son moi dans sa toute-vulnérabilité. Ainsi, autant la 

liberté peut-elle se manifester dans les instants créateurs de l'Homme, autant est-elle 

également présente dans le moi posé en la créature, dans l'expression même du moi à l'égard 

de l'Autre, bref: «La liberté dans son acception la plus positive, est affirmation et 

création123. » AffilTIlation et création de soi, à partir du nihil sur le seuil duquel est 

incessamment posé le moi. Seulement, pour l'homme ridicule, la parole fait défaut quand 

vient le temps de décrire son expérience; cela ne lui pennet pas de changer l'image qui lui est 

apposée, incapable qu'il est de dire correctement et dans toute son essence la nature de son 

prêche: « Le tableau de l'âge d'or, dessiné par l'l'homme ridicule", est une tentative pOlU" 

rendre par des mots le contenu mystique de l'extaseJ24 .» En d'autres mots, il tente de 

conununiquer l'indicible. Il s'agit dès lors d'un double travail de tous les instants afin 

d'empêcher le moi de sombrer,.en plus de tenter de le propulser dans une affirmation de soi 

qui lui serait extérieure mais qui, de prime abord, semble vaine. 

2.1.6 La liberté comme épreuve 

Cette profondeur suppose une expérience du monde qui, pour autant qu'elle soit 

créatrice, met à l'épreuve les modes de connaissance induits par la liberté. S'il en est ainsi, 

c'est que la liberté de la Chute est certes un affranchissement spirituel et intellectuel, mais 

elle est d'abord et avant tout une liberté de fait, une liberté de faire, libre d'assouvir toute 

122 F. Dostoïevski, Le Rêve d'un homme ridicule, p. 14.
 
123 Ibid. p. 193.
 
124 Constantin Motchoulski, Dostoïevski: l'homme et l'œuvre, Paris, Payot, 1963, p. 466.
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envie ou tout désir quand bon lui semble, sans borne-limite. 11 n'est d'ailleurs pas étranger 

que l 'Histoire se déroulant devant les yeux de l 'homme ridicule ait à passer par nombre de 

mensonges, trahisons et guerres, avant de voir s'établir des lois, puis, le triomphe de la 

Science: « Ils cOImurent la douleur et aimèrent la douleur, ils eurent soif de souffrance et 

dirent que la Vérité ne pouvait être atteinte qu'à travers la souffrance. Alors, parut la 

science125.» Lois et sciences agissent également, en guise de trêve, afin d'assurer une 

préservation minimale plus que dans le dessein de rétablir quelque ordre durable que ce soit. 

L'épreuve se situe précisément là: dans la capacité à tirer des leçons et garder 

toujours vivantes ses actions. Bien plus: « L'homme doit passer à travers l'épreuve de la 

liberté126 » [nous soulignons], afin d'en conserver intacte l'expérience, ce qu'il éluderait 

complètement s'il préférait aller au-delà, ou passer outre. Agir en passant « à travers» cette 

épreuve pennet essentiellement de garder vivante la liberté et la prendre comme exercice de 

son existence, de ne pas la prendre pour acquise, puisque: « Connaître l'existence, c'est 

assurer la direction et accroître la lumière de cette existence, illuminer l'être et par suite le 

régénérer et l'enrichir de ce qui n'était pas encore127.» Passer par et renouveler l'épreuve de 

la liberté ; parmi les tâches qui lui incombent, voilà la plus difficile à accomplir. Elle 

implique une confrontation profonde du moi face à lui-même, entendu que la liberté se trouve 

au centre du moi. 

La liberté est une valeur intrinsèque à l'Homme qui lui permet de déterminer les 

limites que s'établit le moi dans son rapport à l'environnement - tout en étant un fardeau l28 
. 

Comme le moi détermine les modalités de la liberté, il n'est pas surprenant que l'Homme se 

voie maître d'une sorte de pierre philosophale pouvant révéler les plus grands secrets qui 

soient, tout en risquant de détruire son possesseur en chaque instant. 

Une telle destruction du moi, devant sa propre profondeur de liberté, profondeur 

d'existence, le fait défaillir et s'effondrer en lui-même. Cet Homme de failles n'est alors 

qu'un vulgaire épouvantail juste rien que bon à s'effrayer lui-même lorsque placé en 

l'absence de Dieu. Là réside tout le problème de l'existence du héros dostoïevskien qui, par 

125 F D ostOlevs.. ki '/ p. 52.. ,op. Cl .. 

126 N. Berdiaev, L'esprit de Dostoïevski, p. 63. 
\27 N. Berdiaev, Cinq méditations sur l'existence, p. 77. 
128 «Freedom is man's most precious possession, comprising his ultimate essence; nevertheless, it is a 
burden which is too heavy to bear », VV Zenkovsky, op. cit. p. 135. 
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orgueil ou par peur d'effondrement, n'ose rendre compte de tout le ridicule qu'il porte. Cela 

lui permettrait éventuellement de se libérer de l'image qu'on lui colle, mais il ne peut se 

détacher complètement de son ridicule, qui se manifestera sous forme de duplicité. 

En effet, tantôt il admet et se satisfait de sa condition ridicule, tantôt il la nie. Cela 

permet d'ailleurs de marquer une certaine séparation dans son double rôle 

narrateur/personnage principal, puisque lorsqu'il semble directement impliqué (dans l'incipit 

par exemple), il lui est très difficile de reconnaître son, ridicule, ce qui est tout le contraire 

quand il emprunte la position plus détachée de nanatem (c'est le cas pour la portion du rêve). 

Et pour effectuer une expérience de la liberté qui soit vraie, le moi doit s'affranchir de toute 

puissance extérieure qui pourrait en restreindre effèctivement le champ d'action; par orgueil, 

il n'est pas prêt à sacrifier sa façade ridicule pour s'assumer pleinement. 

Voilà pourquoi la création est si importante à l'exercice de la liberté: elle permet à 

l'être de jouer un rôle de créateur qui enfm lui est propre; celui-ci crée à partir de ses idées, à 

partir de son Idée: une telle création est la manifestation de ses capacités à créer grâce à son 

esprit. La création constitue la forme de liberté la plus pure, la plus éthérée, comme 

provenant des évanescences originelles de la Création. Elle en est la forme la plus violente 

aussi, d'une violence à l'égard des restricteurs de liberté, des soi-disant possesseurs de 

vérités, tromperies imposables en masse, violences faites par une vérité de l'indicible, de 

l'Origine du Verbe, une vérité qui ne peut être dite puisqu'elle relève d'un temps qui, dès 

-l'essence, a effacé ses traces apparentes pour se retrouver sans mots lui seyant, « du moins, 

.. 1 ».tous 1es mots prmClpaux, 1es pus uti es '1 129 

Une telle impression d'être en possession d'une vérité toute particulière trouve son 

sens lorsque sortie de sa dynamique athée: alors que l'objectivation fait appel à la seule 

présence du sujet, la connaissance suppose une orientation non plus axée sur l'objet, mais sur 

son préalable, l'existence: « Ce que le sujet humain connaît, ce n'est pas l'objet, c'est 

l'existence même de l'homme se révélant à lui, et, par l'homme, l'existence du monde et de 

Dieu130. » Certes, les mots viennent à manquer pour décrire pareille expérience mystique, 

mais à l'opposé, un verbe transmetteur de vérité ne viendrait-il pas renverser la raison et 

l'ordre contemporain des choses? Pour ne pas être destructrice, la vérité nécessite un 

129 Ibid. p_ 58_
 
130 N_ Berdiaev, Cinq méditations sur l'existence, p_ 76.
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investissement de la connaissance par la création: « La vérité est l'élucidation et la libération 

de l'être, elle suppose dans l'être l'acte créateur du connaissant. Elle est signification et ne 

peut nier la signification. Nier le sens du monde équivaut à nier la vérité, par conséquent à 

ne reconnaître que les ténèbres13I .» Pour l'homme ridicule, la reconnaissance de la claire 

vérité passe par le prêche, donc par la parole investie du poids de l'action. L'action véritable 

du prêcheur se trouve toute concentrée dans sa parole, lequel tente par ce verbe, de 

transmettre sa vérité. La sortie de l'Éden menant à l'assomption de ce rôle créateur est loin 

d'être aisée, et la « vérité étemelle (... ) dans toute sa gloire 132 » se laisse facilement travestir 

par l'avancée dans l'Histoire de l'Adam en Chute. 

2.2 Le désespoir, l'être et la mort 

Ce qui se laisse ainsi manipuler et travestir, c'est la parole. Le mensonge est donc à 

l'origine de la chute ; le mensonge que l'on dit, que l'on impose à l'autre, mais aussi le 

mensonge vis-à-vis soi, les fausses vérités posées par le désespoir. Pour l'homme ridicule, la 

cause du désespoir, comme sa réponse d'ailleurs, se trouvera dans l'Idée: d'abord dans l'idée 

de se vouloir plus grand qu'il n'est en réalité, puis dans cet ardent besoin de possible 

édénique. Il en tirera une vérité à prêcher autour de laquelle il recentrera toute son existence 

- ce qui le sauvera d'un suicide certain. 

2.2.1 La Vérité hors de l'Éden 

Le premier progrès de l'Homme, le seul en fait qui donne sens à tous les autres, à 

tout le reste, le caractère crucial qui le distingue des autres vivants, est la possession d'une 

intériorisation du mot, d'un langage élaboré, d'un vocabulaire. Mais plus précisément, ce qui 

le distingue encore mieux, c'est la possible négation de sa parole. Il est possible de dire et 

signifier, mais il est tout aussi possible - nous sommes capables, contrairement aux animaux 

- de contre-dire, de dire oui et de dire non, de mentir et d'ironiser. 

131 N.Berdiaev, Le sens de la création, p. 66 [en italique dans le texte].
 
132 F D . ostOievs.. ki , op. Cl't. p. S6.
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Et l'homme ridicule corrompt et transforme la Vérité des hommes naturels, cette 

Vérité de l'origine, en mensonge. «C'est moi qui leur avais apporté la perversion, le poison, 

le mensonge l33 i » Véritable poison, cet usage fallacieux du langage permet de rejeter la 

faute sur l'autre par un travestissement de la vérité. Il n'est pas fortuit que le premier pas 

vers la Chute effectué par les adarns de l'homme ridicule soit de l'ordre du mensonge: « Ils 

apprirent à mentir, ils aimèrent le mensongeI34.» L'irruption du discernement entre le vrai et 

le faux, de la raison, est à l'origine même de la fin des illusions: « L'irruption de son 

rationalisme les conompt. Incidemment, leur "chute" débute avec un mensonge, une 

distorsion "rationnelle" de la vérité naturelle135.» De la sorte, le Verbe originel porteur de 

Vérité est nié ; les adams peuvent alors se forger leurs propres vérités. Ils trouveront 

d'ailleurs une forme de vérité pouvant régir toutes les autres, accessible par la douleur : 

« [Ils] dirent que la Vérité ne pouvait être atteinte qu'à travers la souffrance136.» Cela a en 

outre mené à l'élaboration d'un nouvel ordre de la vérité pour remplacer l'ordre théologique: 

la Science. 

En suivant ce parcours, il est aisé de comprendre les raisons qui poussent l'homme 

ridicule à chercher à refaire l'Éden par le don entier de soi sans mensonge: il suppose que la 

reprise de cet Éden est possible grâce à une simple tentative de réitération du rêve et pour en 

effectuer la remontée à destin~tion de l'Origine. Son but est de se rapprocher de Dieu sans 

être aux côtés de Lui ; il veut être sauvé tout en demeurant libre d'action, il est en quête de 

salut tout en sachant qu'en aucun cas dans cette existence, il pourra en être ainsi. Tout ce à 

quoi il peut se résoudre, c'est à embrasser la terre et prêcher sa Vérité en gardant intact son 

ridicule - cette caractéristique qui l'établit comme être unique - et en rendant sa foi plus 

vraie, plus salvatrice. 

En tant que tel, le rêve n'a d'autre rôle que de canaliser l'instinct de survie de l'homme 

ridicule ; essentiellement, la planète édénique est présentée pour être ensuite détruite, 

133 Ibid. p. 55.
 
134 Ibid. p. 51.
 
135 « The irruption of his rationalisrn corrupts thern. Significantly, their "fall" begins with a lie, a
 
"rational" distortion of natural truth », Christopher Pike, Dostoevsky 's "Dream ofa ridicu/olls man ";
 
seeing is believing, p. 30.
 
136 F. Dostoïevski, op. cit. p. 52.
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destruction découlant de la nature faible et faillible de l'Homme 137. Aussi est-ce ce pourquoi 

l'objectif de l'homme ridicule n'est pas de retourner tout entier à cet état de nature dont il est 

témoin, mais d'y accéder en toute connaissance de cause, d'en embrasser les conditions et 

devoirs, volontairement, sans pour autant s'abandonner en propre. Plutôt que de voir le rêve 

comme rimant « subtilement avec la réalité vécue par les personnages138 », c'est là un effet 

miroir, où l'homme ridicule tente de mimer le rêve à partir de son point de vue, d'un œil 

extérieur donc, et d'un œil qui transpose à son intention le spectacle qui s'offre devant lui. 

On ne peut d'ailleurs reprocher à l'homme ridicule d'avoir changé puisqu'à la fm 

comme au début il demeure toujours aussi ridicule, risible de ce même ridicule avant comme 

après, comme s'il voulait conserver intact l'unique qualificatifle définissant depuis toujours: 

« Le retour du même nous entraîne en avant pour nous ramener en arrière I39.» En clair, le 

télos d'une telle démarche expiatoire n'est pas tant de devenir Adam que d'être Homme­

Adam, Homme à l'imagé de Dieu, Homme-Dieu. 

2.2.2 Le désespoir kierkegaardien ou la violence de l'être 

Seul et isolé, le désespéré est entièrement toumé vers lui-même, cantonné dans son 

silence intérieur ; l'homme ridicule préf'ere se taire plutôt que de parler, protester ou 

(s')affirmer. Ce phénomène va jusqu'au plus profond de son désespoir, jusqu'aux ultimes 

retranchements manifestés dans le rêve, dans le suicide onirique même, alors qu'il préfère 

adresser son être à 1'« entité» et communiquer physiquement plutôt que de lui lancer une 

parole: « Et, tout à coup, j'ai levé mon invocation, non pas avec ma voix, car j'étais 

immobile, mais avec tout mon être, vers le maître de tout ce qui m'arrivait140 .» Le silence 

permet de camoufler la peur de l'Autre, la peur que les paroles puissent dévoiler la bêtise du 

sujet parlant. Il s'agit d'une peur illusoire, puisque dans le mutisme comme dans le mot, la 

bêtise refera toujours surface. Le désespoir est une peur devant ce qui ne devrait pas faire 

137 « The idyll is g1impsed only to be shattered. It is destroyed by the impertections of man himself»,
 
Richard Peace, Dostoevsky and the Golçlen Age, p. 68.
 
138 Elsa Gribinski, « Dostoevskij ou J'Art de Ja variation» in Revues des Études Slaves (71 : 2), Paris,
 
1999, p. 312.
 
139 Ibid. p. 331.
 
140 F. Dostoïevski, Le rêve d 'un homme ridicule, p. 31.
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trembler, peur devant l'immensité du Possible sans Dieu ; pour le chrétien, ce qUI est 

apeurant, c'est plutôt de se retrouver dans l'impo~sibilité de la vie éternelle, donc dans le 

désespoir. Hors de Dieu, le désespéré voit le Possible comme un abîme; il a proclamé la 

mort du Créateur sans savoir que 1'immesurable est précisément: Dieu. 

Cette élaboration théorique concorde avec la pensée de l'instant chez Dostoïevski. 

Chez un sujet semblable à l'homme ridicule, lequel a procédé à l'élaboration d'une structure 

sensée de son nihil, il y a concordance entre désespoir et présent. En chaque instant, le 

désespoir se réitère: « À chaque instant qu'on désespère, on attrape le désespoir; toujours le 

présent s'évanouit en passé réel, à chaque instant réel du désespoir le désespéré porte tout le 

possible passé comme un présent I41 .» Cela donne au sujet une raison supplémentaire de 

désespéi"er, son temps étant passé non pas à trouver remède à ses maux, mais à les entretenir, 

à en attiser les plaies saignantes et ulcérées. L'être étant toujours maître de ses pathologies, 

de ses désespoirs et errances, il en préserve intacte toute la nuisance pour son bon plaisir 

masochiste, parce que dans tout le non-sens qu'il a créé, il parvient encore à trouver un ordre 

du non-sens pour se réconforter à sa chaleur. 

Dès lors, il ne s'agit pas d'attraper le désespoir pour ensuite en subir les symptômes 

(comme pour une maladie normale), mais bien de constamment en tomber malade, toujours 

en ressentir le prélude pour ne jamais en voir la fm, sans savoir évidemment que cet état du 

sujet est entretenu par le sujet lui-même. Un désespéré qui persisterait dans son état, tout en 

étant perdu, serait condamné à vivre une éternité de petites morts sans pour autant arriver au 

terme d'une mort avec plus rien après -l'essence de l'objectif visé par le désespoir: aussi le 

désespéré a-t-il tout lieu de "désespérer de son désespoir" même. Le héros dostoïevskien 

manifeste cette double affliction à sa façon, sur un mode ridicule évidemment. Plus il 

apprend de chose, plus il se trouve ridicule, et plus il se trouve ainsi, plus il agira en 

conséquence, comme pour être fidèle à lui-même: «Plusj'apprenais des choses, plus je n'en 

apprenais qu'une, que j'étais ridicule142
. » En clair, il se ridiculise de son ridicule. 

141 S. Kierkegaard, Traité du désespoir, p. 67. 
142 F. Dostoïevski, op. cil. p. Il. 
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2.2.3 Le désespoir comme défaut du moi 

Le désespoir chez Kierkegaard est vu comme une discordance du moi face à lui­

même. Il dira que « le désespoir est la discordance interne d'une synthèse dont le rapport se 

rapporte à lui-même '43 ». Devant l'immense abîme qui se présente à lui, le moi ne parvient 

pas à trouver d'adéquation entre sa liberté et la mise en pratique de cette liberté dans le 

Possible. Le Possible désinvesti de toute présence de Dieu devient alors impossible pour 

l'être subjugué par autant de liberté. 

Le mal essentiel ressenti par le désespéré est un mal mortel, une fm complète une fois 

pour toutes, mais c'est là une mort qui ne saurait être réelle. Le désespéré voit la mort 

comme un aboutissement, une fin éternellement finie, une simple dissolution, là-même où le 

chrétien voit un passage vers une intemporalité ouverte. Cette opposition est entièrement 

intégrée par le personnage que nous étudions, la vision de la disparition nihiliste précédant 

l'espérance du possible. 

Il y a également une discordance interne dans la mort naturelle, intrinsèquement 

incongrue, puisque le moi désespère sans savoir vraiment pourquoi, devant un vide 

d'ignorance. C'est pourquoi le salut passe par la foi en un renouvellement du corps et de 

l'esprit après la mort. Que le héros dostoïevskien se tire un coup de pistolet au cœur et non à 

la tête manifeste le désir de repartir son cœur à neuf, le forcer à une seconde naissance, tout 

en préservant intacte sa raison voltairienne. Cette tentative de mettre fm à la duplicité qui 

l'habite dénote également un certain trait romantique par la référence au duel, lors duquel les 

deux protagonistes tentaient de s'atteindre non pas à la tête mais bien en plein cœur. Tiraillé 

et pris entre ses deux feux intérieurs, l'homme ridicule cherche à faire renaître ce cœur 

corrompu par une pensée ridiculement désespérée. Témoin de l'Éden et en possession d'un 

cœur neuf, il peut alors se guérir du désespoir et réapprendre à vivre grâce à la foi. Il s'agit 

non pas d'une foi en l'Adam, comme spectacle de la Création Divine, mais en l'Adam 

comme manifestation de la toute-puissance de la vulnérabilité humaine. Mais le désespoir 

comme la renaissance portent en leur sein l'accaparement de l'Idée. La foi va contre l'idée et 

est donc anti-désespoir. 

143 Ibid. p. 65. 
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2.2.4 L'idée, l'obsession et la conviction 

Chez Dostoïevski, la volonté amène souvent le sujet à se voir plus grand qu'il n'est 

capable de l'assumer et, comme si le sort en était scellé, il est immanquablement poussé à 

accomplir l'action qui le hante. L'Idée et la volonté sont intimement liées l'une à l'autre. La 

volonté du crime, l'I<;lée du meurtre par exemple, ou plus largement, l'Idée d'une Action 

porte en elle-même toute sa conséquence. L'Idée vaut beaucoup plus que sa concrétisation., 

puisqu'elle est encore pleine de possibilités. Une fois l'Idée réfléchie dans toute son 

éventualité, pensée dans sa profondeur de réalisation, quand le moi aura été au-delà de l'Idée 

pour en voir toutes les conséquences, l'Idée se dissoudra pour ne laisser que le Possible, la 

Potentialité Toute-puissante par excellence. Sans Dieu, le Moi sombrera aisément, en 

accomplissant l'action derrière l'idée, alors qu'en Sa présence, l'être prend sa propre mesure 

et, craignant le vide devant lui, se rapproche de Dieu. Et en tant que métatotalité, Dieu est 

l'Unique Idée qui surmonte toutes les autres. 

Mais avant d'en arriver là, le sujet concentrera son attention sur le vouloir. « Chez 

un homme sans vowoir, le moi n'existe pas ; mais plus il en a, plus il a également conscience 

de lui-mêmel44 », conscience de ses capacités, conscience qu'il vaut bien plus que sa triste 

condition. 

Tout n'est qu'idées, et l'Idée est possession. Non pas tant possession par l'idée que 

possession de celle-ci. L'ardent désir de son accomplissement vient hanter le moi qui, de la 

sorte, n'est plus capable d'action. Ça n'est pas tant l'idée qui rend les hommes incapables 

d'action mais l'obsession comme condition de cette idée, ce qui finit par l'emprisonner: 

« L'homme obsédé n'est déjà plus libre145.» Cela fait en sorte que les idées sont 

interchangeables entre elles - et non les êtres entre eux; le moi fait de la place pour accueillir 

l'Idée en lui, et l'Idée ne peut lui survivre. Ainsi, l'Idée n'a aucune prégnance sur un homme 

vide de moi (par exemple, un homme naturel), alors que l'Horrüne de raison peut en faire son 

unique obsession. 

Un tel carcan affecte ce type d'hommes qui se croient capables de plus, de mieux que 

les autres, sans se douter que cette attitude les entraînera à leur perte. « Dostoïevski 

144 Ibid. p. 88.
 
14~ N. Berdiaev, L'esprit de Dostoïevski, p. 96.
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considère l'homme d'intelligence comme à peu près incapable d'action146 », non pas tant à 

cause des idées de grandeur que peuvent avoir de tels hommes, mais bien plus de l'usage 

qu'ils en font, en mminant, en obsédant, en cauchemardant. 

2.2.5 Le plus grand désir du moi est de se posséder 

L'homme ridicule, dans sa période nilùliste, n'avait en tête qu'une idée: qu'aucune 

idée ne vaut plus qu'une autre, tout s'équivalant dans le nihilo Peu importent les 

changements, il demeure un homme de l'idée, c'est-à-dire non pas possédé par l'idée mais 

projeté par elle, concentré en elle, avec tous les aléas que cela comporte. G. Nivat a bien 

exprimé cette caractéristique de la grande majorité des personnages dostoïevskiens, point de 

vue qu'il partage avec M. Bakhtine (bien que ce dernier y perçoive un sens plus idéologique 

qu'idéaliste): «Si l'homme est aussi soudain, imprévisible, c'est parce qu'il est un être 

d'idée plus qu'un être de chair. Il est une idée plus qu'il n'est possédé, mené, poussé ou 

freiné par une idée. L'idée est le projet total de l'homme, elle l'isole, elle le déporte dans sa 

propre planète l47
. » Il est cette idée et l'embrasse de son corps entier. 

Suite à cette conversion, après le rêve, il remplace la possession de l'idée par la plus 

large possession du possible. Il abandonne complètement son désespoir et accepte la position 

en deçà de Dieu, Lui le Possible par excellence, ce qui entraîne une prise en charge de sa foi. 

Il accepte la présence de Dieu en reconnaissant sa très grande faiblesse d'homme, ce possible 

trouve support en le Tout-possible en puissance: « Plus l'homme est faible, plus Dieu est fort 

en lui. Plus l'homme est fort, plus Dieu est faible en lui. Dans la foi, le transcendant fait 

inuption dans la réalité humaine qui se transfigure en existence absolue l48 
. » 

Mais il est une chose d'être possédé de Dieu, encore faut-il assumer sa part de 

l'Alliance en affmnant sa foi au grand jour. L'homme ridicule utilise la certitude selon 

laquelle: «À Dieu tout est possible149 » pour établir les fondements de son prêche - du 

moins est-ce ce qu'il semble en apparences: puisqu'à Dieu tout est possible, l'Homme doit 

se rapprocher le plus possible du Tout-puissant ; or, le seul moment ayant pemlÏs la 

146 A. Gide, Dostoïevski, Paris, Gallimard, coll. Les Essais, 1981, p.lS7. 
147 G. Nivat, « La poétique du fragment chez Dostoevskij », p. 600. 
148 G. Marcel, L 'homme problématique, p. 134. 
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cohabitation directe des Hommes et de Dieu se situe en l'Éden. C'est donc pourquoi 

l'homme ridicule tient tant à remonter avant la Chute, y voyant là le seul moyen de se 

rapprocher effectivement de Dieu et de devenir détenteur (en toute humilité) du possible. On 

aurait ainsi une assertion telle que: À Dieu tout est possible; à l 'Homme aux côtés de Dieu, 

le possible se transmet. « C'est là le combat de lafoi, qui lutte comme une démente pour le 

possibleI 5o.» La foi constitue la réponse au désespoir et le prêche en est la manifestation la 

plus parlante, cherchant autant à communiquer le possible aux autres qu'à en rassurer l'être. 

2.2.6 Le Possible impossible 

La voie chrétienne fonne alors l'alternative au désespoir, grâce à la reprise en main 

du moi qui y est impliquée. Voilà pourquoi croire avec l'idée de Dieu représente un don de 

soi aussi immense. Mais croire en Son absence constitue un sacrifice encore plus grand: cela 

oblige à aller contre le réel des idées en place, à lutter et maintenir ses positions même si les 

preuves les plus tangibles de Sa défaite sont présentées à nos yeux: croire en Dieu même si 

Sa mort a été annoncée n'est pas folie ou entêtement, mais bien au contraire lucidité et 

détente de soi. Aucune preuve inscrite dans le réel ne sera assez solide pour démonter et en 

faire démordre un tel croyant. Et cette certitude au demeurant l'empêche de sombrer dans 

l'abîme accablant du désespoir. 

Cette exigence en la croyance à l'infinie grandeur du Possible répond expressément 

au point de vue existentialiste chrétien: « La philosophie existentielle est la lutte de la foi 

contre la raison pour le possible, plus exactement pour l'impossiblel 51 », pour l'impossible 

accomplissement du Possible. Cette réunion finale qui se voudra une reprise de l'Origine est 

poursuivie par l'homme ridicule, mais il est tout lieu de se demander si elle ne constitue pas 

une question l'ayant secrètement travaillé. 

Son retour à l'Origine est en effet tout sauf hasard. Son moi le force à se 

désencarcanner, voulant surgir pour vivre au grand air. Le fait que le rêve mette en scène 

une planète édénique constitue une force-tentative afin d'affirmer la liberté du mm, sa 

149 S. Kierkegaard, Traité du désespoir, p. 102. 
150 Ibid. p. 103. 
151 L. Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, p. 378. 
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préséance sur le désespoir: «je vis ma liberté comme une origine, un surgissement l52. » 

L'homme ridicule fait l'expérience.de son origine de telle sorte qu'il n'a plus qu'une seule et 

unique quête, dont le prêche n'en est que la prime apparence: réinvestir sa liberté. Puisque le 

suicide de l'homme ridicule se résout sur'un « après» et non pas comme il le pensait sur le 

nihil, il est dès lors tout entier convaincu que l'immortalité de l'âme est du domaine du 

Possible. 

Sans doute voit-il en ce retour à l'origine une possibilité de remise à neuf et 

d'effacement de son rôle ridicule ; cette conviction chasse alors tout doute et le prêche 

s'impose de lui-même. Le Bien est faisable et accessible au vouloir de l'Homme. De prime 

abord, si l'Homme veut être sauvé lors du Jugement dernier, il doit commencer dès 

aujourd'hui, à cette seconde, à répandre le Bien, à propager la Bonne Nouvelle. La 

rumination des idées est mise de côté pour la prise de parole, l'affIrmation de son espérance, 

par le prêche. «La foi commence précisément là où s'arrête la pensée 153 .» Après le rêve, il 

ouvre la bouche et effectue la mise en mots de sa foi. Comme la raison cède la place à une 

intuition du cœur qui se situe sur un registre pur du senti, ce qu'il qualifie d'abord comme 

étant une belle innocence (<< la sensation d'amour de ces hommes innocents et beaux reste en 

moi à jamaisl54 ») devient la base même de son prêche: «"La conscience de la vie est 

supérieure à la vie, la connaissance des lois du bonheur - supérieure au bonheur", voilà ce 

qu'il faut combattre 155!» Étrangement, la chute vient sceller le tout, confirmant les 

intuitions premières (et sans doute aussi les désirs premiers) du personnage dostoïevskien. 

2.2.7 La Chute, la vérité et le prêche 

Dans un monde où Dieu-maître du Possible se serait retiré, le vide laissé par le 

Créateur oblige l'homme à s'assumer non plus simplement en tant que moi de possible 

liberté, mais bien en tant que moi libre de possibilités. La créature doit s'inscrire en pleine 

continuité du Créateur, dans la pleine poursuite du septième jour, reprendre là où Dieu avait 

laissé, repartir pour une semaine nouvelle qui n'aura de fin que lors du Jugement. C'est là un 

152 E. Mounier, Introduction aux existentialismes, p. 121. 
153 S. Kierkegaard, Crainte et tremblement, p. 106. 
154 f. Dostoïevski, Le rêve d'un homme ridicule, p. 41. 
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défi immense: assumer en soi la figure du Créateur, transformer la créature-objet en Sujet­

créateur. 

L'homme ridicule en saisit tout l'enjeu; plaçant la foi au centre de son existence, il 

fait du prêche l'unique objectif de sa vie, le noyau moteur: « Oh., maintenant, la vie, la vie! 
I56(00') Oui, la vie, et puis -le prêche .» Essentiellement, le prêche condense la puissance du 

rêve dans un message unique de Vérité, voulant que s~ l'espace d'un instant: « les hommes 
157savaient le bien dont ils sont capables, la terre serait un paradis », ce qui est d'ailleurs 

l'objectif que se fixe l'homme ridicule. Rien d'autre ne serait nécessaire puisque l'instant 

coïnciderait avec l'infini: «en un jour, en une heure tout pourrait se construire d'un 

COUpI58.» Ce message de prophète, les Hommes ne veulent évidemment pas le comprendre 

parce qu'il est trop violent pour leurs croyances modernes. 

L'homme naturel de l'Éden est pétri de foi et d'espérance, de croyance en l'Autre 

comme en Dieu. Il a fallu un effort immense pom l'en extirper, il aura fallu le fruit défendu 

et le péché qu'on dit encore aujourd'hui Originel. Dans le cadre édénique, l'Adam se 

présente en tant qu'homme naturel, homme dOlUlé, homme connu et représentant de la 

majorité. Le péché qui le projettera dans cette inversion des états constituera un pas en 

arrière entraînant l'Humanité dans son sillage. C'est pourquoi, en ce sens, l'homme ridicule 

joue le rôle de Grand Corrupteur, non pas le rôle du serpent mais rien moins que celui du fiuit 

de l'Arbre de la connaissance du bien et du mal - le vrai générateur de la Chute. « ... Aurais­

je ressenti, oui ou non, de la honte pour mon acte 159?» Non, évidemment, cet événement le 

conforte encore plus dans son désir de prêcher la fraternité afin d'expier sa culpabilité. Plutôt 

que de choisir la honte, il voit au-delà de l'acte et en retrace l'incidence philosophique; 

autant la corruption a-t-elle pu provoquer la chute, autant serait-il possible grâce à la foi de 

« se relever» de cette chute pour rétablir l'Adam. 

Il peut alors se forger une vérité qui réponde aux incertitudes de son existence et 

cherchera à la poser en tant que Vérité en l'extériorisant par le prêche. Cette Vérité, quelle 

est-elle? Elle est une réactualisation du message du Christ: « Ce qui compte: aime ton 

155 Ibid. p. 58.
 
J56 Ibid. p. 56.
 
J57 P. Pascal, « Le prophète du Christ russe »,p. 114.
 
J58 F. Dostoïevski, op. cil. p. 58.
 
J59 Ibid. p. 23.
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prochain comme toi-même, voilà ce qui compte - c'est tout, et il ne faut rien d'autre I60.» Ce 

message christique transcende la présence de Dieu - de même que Son absence; il va au-delà 

du Possible protecteur qui pelIDet à l'homme de se guérir du désespoir en mettant sa liberté 

sous son égide. La possibilité chrétienne remet entre les mains des Hommes cette éventualité 

en révélant que: « Si les hommes mettaient en pratique l'Évangile, leurs bons instincts 

l'emporteraient sur les mauvais, et la vie serait belle l61 
. » 

D'une part, la possibilité ch.rétienne laisse espérer qu'il puisse y avoir un retour à 

l'origine (donc à l'essence du possible) dans l'aboutissement de la vie. La boucle se refelIDe 

alors sur elle-même et rend l'être a-corporel ponctuellement infini - c'est-à-dire un être dont 

l'espérance est constamment à questionner et à remettre en cause, même lorsque placé devant 

un fait accompli. Un tel être agirait semblable à un Thomas inguérissable, doutant 

immanquablement devant l'évidence. D'autre part, l'espérance module le rapport au réel, le 

rendant essentiellement humain, à faire (donc sujet potentiel d'angoisse advenant « erreur» 

de l'espérance), tout autanfque berceau possible (présentant les « conditions de possibilités» 

requises) pour la re-création du paradis terrestre. C'est là accepter l'Homme de failles en tant 

que terreau fertile pour l'espérance et la foi. 

Le message ainsi délivré promeut une religion d'amour où aimer son prochain est 

une réactualisation de l'idéal édénique de la plénitude en l'absence de la connaissance du 

bien et du mal. Il s'agit là d'accomplir l'acte le plus altruiste qui soit: aimer son prochain 

comme soi-même. Pour parvenir à un tel acte d'amour, il faut avant tout s'aimer soi-même: 

«S'aimer soi-même pour prescrire ensuite qu'on aime le prochain comme sbi-mêmeI62
. » 

Pour parvenir à cet état, le prêcheur doit s'accepter et intégrer le message d'amour - et 

l'appliquer intérieurement - pour ensuite être en mesure d'en divulguer la teneur et le 

propager. Ainsi, l'unique voie pour éviter la chute du moi en lui-même - dans cet 

« insondable abîme» -, que l'on ait clamé ou non la mort de Dieu, demeure la voix du 

Christ. Du moins est-ce la voie de salut que l'homme ridicule entend suivre pour éviter le 

suicide par désespoir. 

160 Ibid. p. 58.
 
161 P. Pascal, op. cit. p. 115.
 
162 S. Kierkegaard, Les miettes philosophiques, Paris, Seuil, coll. points essais, 1967, p. 81.
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2.3 L'Autre et la béatification 

Emprunter ce chemin du salut, c'est s'éloigner d'autant du désespoir. C'est pourquoi 

l'homme ridicule en arrive à une acceptation complète, un amour entier de son propre être, 

condition essentielle afin d'adopter la position du prêcheur. Il comprend que l'Autre est 

crucial dans sa construction du salut, ne serait-ce que pour s'opposer à ceux qui ne seront pas 

sauvés, afin de réactualiser le message chtistique. Traité de ridicule, mis au ban de la société, 

il prêche sa bonne nouvelle: il est heureux, l'ostracisé, le ridicule, car il sait le royaume des 

Cieux à lui. Seulement, cette béatification est intentionnellement centrée sur elle-même, le 

sujet se veut donc béatifié, ce qui démontre que les changements ne se sont effectués qu'en 

apparences et le fonds demeure le même: son orgueil l'a poursuivi au-delà du rêve et il est 

encore et toujours tout aussi ridicule... 

2.3.1 L'importance de l'Autre et la possibilité du moi 

Au plus profond d'une nature mortelle sans transcendance, faire le Bien ou le Mal 

n'influence aucunement l'être puisque l'être est fini. Il se réduit à n'être qu'un agent membre 

d'un univers clos, acteur sur la scène restreinte du seul social. Son action n'y a pas de réel 

effet, puisque tout s'y vaut. Il est pétri de passivité, est sans évolution. Il n'est qu'un être du 

faire pour qui l'action a préséance sur l'actant. 

Mais s'il s'agit d'un être éternel dont la vie va au-delà du seul corps physique, un être 

infini toujours en mouvement qui agit constamment en connaissance de Dieu, toute action et 

toute Idée amènera inévitablement une modulation, un changement, en chaque instant ilest 

être de mouvance. Ses actions se redéfinissent à chaque seconde; on y voit là les traces du 

Possible à l'intérieur du moi. L'Idée s'inscrit alors non pas à l'intérieur de l'être mais dans 

un plus large spectre qui dépasse son entendement. Pareille dynamique pennet à l'Idée de ne 

plus encrasser ou engluer l'être dans ses propres pensées ; l'Idée devient alors pur 

mouvement et place le sujet dans l'action, en cessant les ruminations de l'esprit pour l'action 

ancrée dans le réel - d'où les deux dernières phrases (<< Quand à la petite fille, je l'ai 
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retrouvée... Et j'irai! J'irai! 163 », séparées du reste de la nouvelle par un astérisque. Cela 

permet en outre de distinguer deux types d'action, selon qu'elle s'inscrive ou non dans la 

poursuite du Créateur. 

Le mortel fait le Bien ou le Mal sans que cela n'ait d'influence sur son être. Pout 

l'être éternel, faire revient à être, et donc faire le Mal place tout entier l'être dans ce domaine 

du Mal. La mission que doit accomplir l 'homme ridicule, son credo, est qu'il faille aller plus 

loin afin de dépasser l'Âge du Faire pour arriver à l'Âge de l'Étant. Et sans l'Autre, il n'y a 

pas de possibilité d'élan, de retrouvai Ile et d'amour; bref sans l'Autre, le Bien est inutile. 

Ainsi, l'effusion du moi, son expression au grand jour, ne devrait jamais contrevenir 

à l'exercice de la liberté dans le domaine du possible. La fusion du moi avec sa liberté 

devrait toujours tenir compte du possible en puissance, de son incapacité à être au-delà de 

toute vérité ou de toute conception du Bien et du Mal. Par là, il doit également garder à 

l'esprit la présence toute-puissante du Christ; dès qu'il en efface la h'ace, le voilà perdu: 

« Que Dieu n'existe pas, que l'homme se fasse lui-même dieu, et non plus homme, sa propre 

image périra. Le problème de l'homme n'a de solution que dans le Christ '64.» La 

réactualisation de la présence du Christ par la perpétuation de son message forme alors la 

voie de salut pour l'homme briguant le domaine du possible. 

2.3.2 Le Christ et son message comme voie de salut 

Une fois toute la valeur du message christique pesée, la conviction en ce message 

paraît venir d'elle-même. Le calcul semble assez simple: la faiblesse complète prise en toute 

indépendance d'être confme le moi au néant, le rendant créature incertaine et vide, et cette 

même faiblesse mise en présence de Dieu devient plutôt force et salut. L'Autre est essentiel 

pour la compréhension dans la distance de moi à mon être, puisque mes expériences ne se 

font pas en tout isolement. 

Le salut passe par l'humanité de chaque Homme vivant sur Ten-e, et lorsque chacun 

recormaîtra sa propre humanité de même que celle qu'il voit en l'Autre, son prochain, tous 

seront sauvés. La fin des temps adviendra immédiatement, le Jugement dernier sera fait et 

163 F. Dostoïevski, op. cit. p. 59. 
164 N. Berdiaev, L'esprit de Dostoievski, p. 63. 
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l'Éden sera réinstauré. L'ambition du prêche de l'homme ridicule en répond précisément, et 

cela semble être un caractère présent chez nombre de personnages dostoïevskiens, alors que 

N. Berdiaev a mentionné dans son Esprit de Dostoïevski: « En effet, le "prochain" est plus 

précieux que le "lointain", toute vie humaine, toute âme humaine vaut davantage que 

l'amélioration d'une humanité en devenir, qu'une idée abstraite 165
. » L'idée abstraite s'efface 

ou se module pour convenir au mouvement en connaissance de Dieu: le tout m'est égal 

nihiliste de l'homme ridicule devient, avec Christ: tout et tous sont égaux dans l'amour et le 

dénuement, étant membres d'une seule et même communauté fraternelle. Un tel lien existe 

également pour l'athée, qu'il le veuille ou non, puisque: « Il est indéniable que nous sommes 

tous faits d'une même poussière, notre parenté dans la mort I66.» Il est impossible d'en faire 

abstraction: l'existence est immanquablement en lien avec Autrui: « Mon existence est 

implacablement hétéronomeI67.» Seulement, pour celui qui trouve sa place dans la suite du 

Christ, le Prochain est la voie de salut par excellence; c'est ce message qui ouvrira les yeux 

de l'homme ridicule. C'est pourquoi il tentera de raviver son rapport à l'Autre. 

Depuis tout ce temps où l'honune se refusait à l'Autre, avec ces mines impassibles, 

ces regards fuyants, toutes ces petites astuces pour garder sa distance et éviter les regards, il 

ne se rendait pas compte que c'était lui-même qu'il affligeait, lui-même sur qui il détournait 

les yeux en ne sachant pas ce qu'il manquait par là. En refusant d'aider la fillette en détresse, 

c'est tout son être qui est outré devant cette manifestation d'un orgueil égoïste aussi violent: 

en toute profondeur, il prend une distance de soi à soi afin de poser ce jugement. Ses actions 

(ou plutôt ses inactions) le remplissent de désarroi et, se refusant à reconnaître qu'en réalité 

tout n'est pas égal, il s'empêche de se reconnaître autrement que comme un simple nihiliste 

détaché au seuil du suicide. Et il fera exactement le contraire de l'invocation du Christ à 

propos des petits enfants: 

Laissez les petits enfants venir à moi; ne les empêchez pas, car c'est à leurs pareils 
qu'appartient le Royaume de Dieu. En vérité je vous le dis: quiconque n'accueille pas le 
Royaume de Dieu en petit enfant n'y entrera pas l68 

165 N. Berdiaev, op. cit. p. 117.
 
166 S. Kierkegaard, «L'œuvre de l'amour qui consiste à garder le souvenir d'un mort» in Œuvres
 
complètes (tome XlV), Paris, édition de l'Orante, 1980, p. 319.
 
167 E. Mounier, Introduction aux existentialismes, p. 93.
 
168 Bible de Jérusalem, Évangile selon Saint Marc, 10, 14-15.
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L'homme ridicule se détournera de la fillette, la renvoyant et la repoussant. Plus que tout 

autre, cet événement lui montre que depuis le temps où il se dit désintéressé par tout, temps 

passé à prolonger son ridicule, il se refusait à Dieu. Et à Son tour, Le Tout-puissant 

détournait le visage et ne regardait plus du côté du pauvre homme ridicule. 

Le rêve lui permettra de revenir à ce monde misérable et pécheur pour réaliser que 

l'acte d'amour envers le prochain est la chose la plus importante qui soit. Et finalement, pour 

sceller ce nouvel ordre des choses, il partira à la recherche de la fillette pour lui donner l'aide 

dont elle avait si besoin, elle, aussi naïve et innocente que les adams naturels: «Toutefois, 

son apparition s'apparente en elle-même au rêve, et sa communication avec l'homme ridicule 

est pratiquement sans mot, tout comme les hommes naturels avant leur chute I69.» Bien que 

le statut philosophique du rêve se situe du côté de l'utopie, son statut poétique a tout lieu 

d'être de l'ordre de l'allégorie: l'interprétation des symboles qui y sont mis en place permet 

de rattacher une part du rêve au réel, tandis que l'utopie ne se situe que dans l'impossible 

idéal. Son désir de retrouver la fillette est si grand qu'elle se trouvera personnifiée dans la 

figure innocente des hommes naturels ; lui, représentant de la Raison, corrompt la planète 

puisqu'il ne faut qu'un fruit gâté pour rapidement contaITÙner tout le panier. C'est également 

pour cette raison que son prêche demande un instant lors duquel le paradis terrestre se 

construirait « si tout le monde le voulait l70 » sans exception - comme il sait qu'il n'aura fallu 

que d'un seul homme pour corrompre tous les autres. Mais les autres constituent à la fois sa 

porte de sortie, son moyen de survie. 

2.3.3 La béatification 

Voilà donc l'homme ridicule descendu dans la rue, prêchant la Vérité d'amour à des 

sourds qui le trouvent plus ridicule que jamais. n ne se formalise pas pour autant de cette 

séparation des autres, car il sait: « De quel côté est la vérité: du côté des "autres" et de leur 

"lâcheté", ou du côté de ceux qui ont osé regarder en face la folie et la mort 171?» Il a vu la 

169 « Rer appearance, however, is in itself dreamlike, and her communication with the Ridiculous Man
 
is virtually wordless, Iike that of the children of the sun before their fall », E. Naiman, Of Crime,
 
Utopia, and Repressive Complements: The Further Adventures ofthe Ridiculous Man, p. 517.
 
170 F. Dostoïevski, Le rêve d'un homme ridicule, p. 59.
 
171 L. Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, p. 65.
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vérité et sait qu'il est du bon côté, même s'il est le seul: «Oh qu'il est dur d'être seul à 

connaître la vérité l72 i » Sa vérité est dans le message christique, certes, mais elle se situe 

également dans l'acceptation de son propre être, dans l'embrassement tout entier de ses 

qualités et défauts, bref: sa Vérité est au sein du ridicule. 

Or, ceci constitue un appel direct au discours sur les Béatitudes du Christ173 
: les 

simples d'esprit, ceux dont on se moque, ceux qui suivent la voie et le message christique, 

tous ceux-là seront sauvés. Par extension, ce raisonnement pourrait aboutir à ce que chacun 

reconnaisse son affliction et sa faiblesse l'espace d'un instant, et l'Éden adviendrait, ce lieu 

justement réservé aux affligés et aux pauvres, d'esprit comme de corps. Évidemment, plutôt 

que d'écouter ce message et tenter d'en comprendre la teneur, «ils» rient de lui, «ils se 

moquentl74 », ils préfèrent ignorer leur pauvre condition. Sans saisir toute l'ampleur d'un tel 

état, puisqu'à leur tour, quand viendra le Jugement, ce seront eux les affligés et les mal­

aimés :« Malheureux vous qui riez maintenant ! Car vous connaîtrez le deuil et les 

larmes 175. » Il maintient son ridicule et les moqueries que cela provoque pour demeurer 

l'affligé, le marginal, l'incompris, pour rester du côté du Christ, pour rester du côté de la 

béatification. 

Peu importent les événements, le héros se maintient de tout son être du côté du 

ridicule. La preuve en est l'ouverture du récit, la première phrase de l'incipit: «Je suis un 

homme ridicule '76.» Il est tout entier ridicule, allant jusqu'à se reprocher de ne pas avoir fait 

savoir aux autres qui ne savaient pas qu'il se sm/ait ridicule ce qui en soi; est complètement 

ridicule. Puis, il raconte son histoire bien après tous ces événements, après l'angoisse terrible 

de cette nuit de novembre, après le sommeil, le rêve, le suicide qui a l'air plus vrai que la 

réalité elle-même. Suivent la planète édénique, la corruption puis l'éveil, et cette conviction 

qu'il y a quelque chose à faire, que cette chose à faire n'est pas si compliquée à réaliser, sans 

doute complexe, mais il est convaincu que l'Éden est réalisable ici-bas (bien que l'ici-bas 

perd toute valeur dans sa référence verticale, puisque les cieux viennent s'y confondre). 

172 F. Dostoïevski, op. cit. p. 11. 
173 Bible de Jérusalem, Évangile selon Saint Matthieu 5, 1-12; Évangile selon Saint Luc 6, 20-23. 
174 F. Dostoïevski, op. cil. p. Il. 
175 Bible de Jérusalem, Évangile selon Saint Luc 6,25. 
176 F D .. ki . Il. ostOievs , op. Cil. p. . 
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C'est pourquoi l'homme ridicule voit en l'Autre son salut; il sait que la Terre peut se 

rapprocher de l'Éden si les Hommes font les efforts nécessaires pour se transfonner en 

Adam. Mais le prêche a également des ressorts secrets et - au fond rien n'a changé ­

égoïstes. Ses agissements sont orientés de telle sorte qu'il puisse tirer profits du prêche. 

Aussi contradictoire que cela puisse paraître, il sait qu'il ne peut attendre les autres pour 

trouver le salut; c'est pourquoi son attitude béatifiante est aussi prononcée. Il veut garder 

son ridicule, trait de caractère qui le rend unique jusqu'à lui devenir intrinsèque, pour lui, au 

moins, être sauvé. 

2.3.4	 Les agissements intéressés de l'homme ridicule 

S'il n'y a rien de surprenant aux regards rieurs que les autres posent sur lui, c'est que 

ceux qu'il cherche, ceux envers qui il tourne son amour ne sont pas ses congénères -lesquels 

depuis toujours le trouvent ridicule - mais bien sûr ces adams. Il les a vu en rêve, les a aimé 

de tout son cœur et comprend que son être était dans l'erreur en demeurant seul à entretenir 

son nihilisme. L'honune naturel étant non pas naturellement bon, mais naturellement non 

mauvais (puisque, nous l'avons vu, la dynamique du bien et du mal y est toute particulière), il 

voit alors l'espoir qu'en l'Homme d'après la Chute persiste quelque qualité de cet état 

primitif. L'aboutissement des adams et l'Histoire actuelle étant très semblables, il se 

convainc que leur origine doit elle aussi être similaire. 

Mais il n'aime pas tout d'eux, son amour n'est pas orienté directement vers ces 

créatures, mais plutôt vers l'image qu'il a conservé d'elles: « POUl' s'assurer que l'amour est 

complètement désintéressé, on peut écarter toute possibilité de réciprocité. Et tel est le cas 

vis-à-vis d'un disparu. Si alors l'amour demeure, c'est qu'il est vraiment désintéressé177
. » 

D'ailleurs, son premier élan n'est pas d'aller chercher l'homme en son état actuel pour 

soutirer en lui la part adamique, mais bien de retrouver la jeune fille en détresse, innocente et 

naïve comme ont pu l'être les adams du rêve. 

Le prêche s'efforce alors de garder fraîche l'image de l'Adam ignorant du péché, 

dont le héros est le meurtrier direct de par sa seule présence. De la sorte, il peut en constater 

177 S. Kierkegaard, Œuvres complètes (tome X/V), p. 322. 
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la mort et lui vouer un amour inconditionnel. Le mort est d'ailleurs l'unique sujet susceptible 

d'un tel amour, puisqu'il est par définition incapable de rendre cet amour sous quelque forme 

que ce soit. Le vivant doit donc faire son deuil de toute possibilité de retour de ses actes 

d'amour. Pour la philosophie kierkegaardienne, cela se traduit comme étant la seule 

manifestation d'amour véritable: «Garder avec amour le souvenir d'un mort, c'est donc une 

œuvre de l'amour le plus désintéressé, le plus libre et le plus fidèle 178. » L'avantage qu'en 

tire le vivant est que le mort demeure en tout temps fidèle à lui-même: le trépas soude son 

tmage: 

Un mort fait tout pour rentrer lui-même dans l'oubli! Il ne vient pas s'imposer à 
ton souvenir; il ne te regarde pas en passant; tu ne le rencontres jamais; et si tu le 
rencontrais et le voyais, rien alors d'involontaire en ses gestes ne pourrait trahir sa 
pensée et son jugement sur toi; car un mort est maître de son visage l79 

Grâce à cette liaison à sens unique, l'homme ridicule peut donner sans compter, sans avoir 

peur que ces dons se retournent contre lui. Il maintient vivante l'image des hommes du rêve, 

ce qui lui permet de maintenir vivante la part de non-péché en lui ; il peut alors réitérer 

l'Éden à petite dose. Ce faisant, il peut avoir le sentiment de prendre pied à nouveau sur cette 

autre planète, d'effectuer une reprise. 

2.3.5 L'Unique et la re-prise 

La reprise vise à transcender passé, présent et avenir afin de placer l'homme, sujet de 

foi conscient de ses péchés, seul devant Dieu: « La dialectique de la reprise est aisée: ce qui 

est re-pris, a été, sinon, il ne pourrait pas être re-pris; mais, précisément, c'est le fait d'avoir 

été qui fait de la re-prise une chose nouvelle180. » Le véritable mouvement de reprise est 

alors un déplacement vers le passé et à partir du passé et qui s'inscrit également dans le futur, 

une oscillation du corps-sujet vers l'étranger afin de permettre une répétition qui ne serait 

plus limitée par ses seules possibilités temporelles et physiques, mais qui serait désormais 

modulée et mue par cette poussée de l'Unique, être seul devant Dieu: 

178 Ibid. p. 330-331. 
179 Ibid. p. 330. 
180 Id. La Reprise, p. 87. 
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La reprise prétend retrouver ce qui a été sous une forme nouvelle concrète en se 
dirigeant vers l'avenir. Il s'ensuit que la véritable reprise exige une appropriation 
personnelle, qui est une re-création. Du coup elle devient, comme toutes les catégories 
existentielles, une catégorie paradoxale, puisqu'elle unit en elle le même et l'autre. Il 
s'agit de retrouver le premier dans le second, inchangé, ou, si possible, changé dans la 
reprisel81 

Ainsi, la reprise est ce mouvement par lequel est réactualisé le passé qui, par une seconde 

prise, rend le futur différent du présent, rend l'aboutissement des choses autres, telles qu'elles 

seraient si elles étaient inscrites dans une dynamique plus active - et qui saurait sans doute 

mieux agir en connaissance de cause. La reprise est un mouvement cherchant à canaliser ses 

forces envers les puissances anciennes, envers l'aïeul afin de perpétuer la mémoire, les 

ombres et les péchés des pères et des origines. 

Aussi l'homme ridicule propose-t-il un changement utopique qUI critique l'ici­

maintenant par la vision d'un ailleurs-jadis. Il peut alors tenter de mettre en place un ici-futur 

(lequel futur a évidemment déjà été, puisqu'il s'agit d'un retour à l'Origine d'avant la Faute) 

s'inspirant de l'ailleurs-jadis. Dostoïevski montre l'ambivalence d'une telle position utopiste 

puisque le passé semble voué à demeurer passé et l'averur semble couvert de dérision, malgré 

le prêche. 

Cela comporte un problème de taille: vouloir recréer (ou plutôt: rétablir) les 

conditions de possibilités d'une situation idéale originelle dans un cadre contemporain en 

rupture avec l'environnement qui pennet ces conditions de possibilité est irréalisable. 

L'homme ridicule tente de maintenir le lien avec le passé alors que cette tentative semble 

plus que vaine: se rend-il compte qu'il sera au comble de l'ostracisme s'il tente de véhiculer 

le message contenu dans son rêve? Et dans son rêve, n'est-il pas précisément ostracisé 

lorsqu'il tente de convaincre les adarns transfonnés d'un temps pas très lointain où tous 

s'aimaient? 

Il agit de la même façon que le désespéré qui reste accroché au passé comme s'il 

s'agissait du présent. Il est nostalgiquement malade et tente de recréer (pour ne pas dire 

"reprendre") dans le présent le passé qu'il a manqué, trop occupé qu'il était à courir après un 

passé plus antérieur. Dans cette re-création, le désespéré cherche à répéter un passé qu'il a 

vécu, mais dont il n'a su apprécier la moindre valeur, valeur intrinsèque de la vie. Il COUlt 

181 N. Viallaneix, « Introduction» à La Reprise, p. 17. 
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sans cesse vainement pour atteindre la reprise exacte de ce passé, pour ensuite désespérer de 

ne pouvoir que le répéter, et non pas le reprendre exactement en tous points. 

2.3.6 L'être de rédemption 

Le héros s'entête pourtant à suivre cette voie montrée par le rêve, ce qui la rend 

difficilement transposable dans le réel de la vie : « Tout se passait comme toujours dans les 

rêves quand on saute par-dessus l'espace et le temps et par-dessus les lois de l'existence et de 

la raison, qu'on ne s'arrête que sur les points qui nourrissent les rêveries du cœur1
82. » Les 

rêveries ridicules du cœur d'un homme ne veulent plus s'arrêter avec le réveil, et voilà qu'il 

propose au reste du monde son projet fraternel de retour à l'Origine par un élan intemporel 

d'amour des Hommes et des choses. 

La réactualisation du rêve peut alors avoir lieu, grâce à la béatification, sacrifice du 

ridicule: il tente, par amour, de ressusciter un être pur, susceptible de lui dOJUler l'amour 

infini en retour, même s'il a la certitude de l'impossibilité d'un tel projet, puisqu'il s'agit 

après tout d'un simple rêve. Il se place ainsi dans la juste poursuite de l'idée 

kierkegaardieJUle de l'amour, pour qui « garder le souvenir d'un disparu, c'est une œuvre de 

l'amour s'exerçant avec le plus de libertéJ83 ». 

À cela vient s'ajouter une autre certitude, en contradiction fondamentale avec la 

première, qui cacherait l'espoir de voir resurgir le mort, de voir le mort re-prendre vie, mais 

sans le péché. D'où son désir ardent de retrouver la fillette - figure réelle de l'innocence, 

sublimée dans le rêve à travers les hommes naturels: le premier pas vers la rédemption lui 

apparaît donc sous la forme d'un contact renouvelé avec l'enfant, pour tenter d'effacer sa 

première réaction de rejet. 

Plus profondément, ce que le perSOJUlage dostoïevskien tente de reprendre, 1'héritage 

qu'il cherche à conserver, se situe dans le domaine du péché: il cherche la résolution du 

péché originel, le péché de tous les pères. Dostoïevski nous montre un être-vers-les-péchés, 

s'affiigeant de tous les maux et péchés de tous, dans l'objectif d'accéder à la rédemption 

finale en tant qu'ostracisé - comme d'ailleurs l'est l'enfant en détresse. 

182 F. Dostoïevski, Le rêve d'un homme ridicule, p. 32.
 
183 S. Kierkegaard, Œuvres Complètes (t. XlV), p. 324 [en italique dans le texte].
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Un tel projet comporte toutefois un problème majeur. Si« la véritable reprise admet 

le paradoxe qui unit en elle le même et l'autre l84 » par un mouvement de l'un à l'autre, 

l'homme ridicule tente plutôt de réunir l'autre à soi. La preuve en est que, tout de suite après 

s'être déclaré ridicule, il s'affinnecomme l'unique possesseur de vérité: « Oh qu'il est dur 

d'être le seul à connaître la vérité! Mais ça, ils ne le comprendront pas. Non, ils ne 

comprendront pas I85 .» Qu'il se croit irrémédiablement incompris confmne d'ailleurs les 

dessous égoïstes de sa démarche. Il s'efforce du mieux qu'il peut à convaincre l'Autre du 

bien-fondé de son projet, la preuve étant qu'en les laissant se moquer, il aime et s'aime en 

ridicule, et force la béatification. Cet être-vers-Ies-péchés se transfonne volontairement en 

être-vers-la-faiblesse, et ce, pour mieux emprunter un raccourci vers la rédemption. 11 porte 

fièrement son ridicule afm de s'autobéatifier. 

2.3.7 L'autodénigrement, l'autodérision et l'autobéatification 

Par une telle prise de position, le héros ridicule suit non pas la voie de la rédemption, 

mais la voie de l' autoacceptation. Il passe de l'athéisme à la foi à cause de l'incidence 

philosophique du rêve, mais aussi grâce à son discours autobéatifiant. Il n'y a donc rien de 

surprenant à ce qu'il persiste à conserver malgré tout son ridicule: il a bon espoir d'être 

sauvé. 

L'autobéatification y a des fms expiatoires. Elle joue un rôle de rachat grâce à 

l'ostracisme rédempteur: l'autodénigrement pennet au héros de se démarquer de ses 

semblables pom ensuite être sauvé. Il accepte pleinement sa mise au ban, y voyant là une 

possibilité de rachat: « Le mal est inséparable de la souffrance et doit aboutir au rachat. 

Dostoïevski croit à la force rédemptrice et régénératrice de la souffrance I86 .» Cette position 

réfère au discours biblique sur les Béatifications, lequel prend en charge les pauvres de tout 

genre et leur assme que lems souffrances présentes seront payées au centuple lors du 

Jugement Dernier - et évidemment, Justice sera rendue. 

184 N. Viallaneix, op. cit. p. 17. 
185 F. Dostoïevski, op. cif. p. Il. 
186 N. Berdiaev, L'esprit de Dostoïevski, p. 114. 
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Certes, le cœur pur n'agit pas dans le but d'être sauvé (<< Heureux les cœurs purs, car 

ils verront Dieu 187») - auquel cas il perdrait sa pureté ; il agit, voilà tout. Par contre, 

l'homme ridicwe arbore la figure béatificatoire, il porte et assume les habits de l'opprimé, il 

en est fier et va jusqu'au bout de sa condition; bref, il suit à la lettre les enseignements du 

Christ et son discours sur les béatifications: «Heureux êtes-vous quand on vous insultera, 

qu'on vous persécutera, et qu'on dira faussement contre vous toute sorte'd'infamie à cause de 

moi. Soyez dans la joie et l'allégresse, car votre récompense sera grande dans les cieux l88. » 

L'humiliation lui pelmet de se rapprocher du Possible de Dieu - ou du moins cela lui en 

donne-t-ill'impression. Par là, il peut encore mieux affmner sa nature de martyr et ainsi se 

rapprocher d'autant du Christ en croix. 

Se placer dans le sillage du Dieu devenu homme invite à se poser pour objectif 

d'atteindre ultimement un état similaire en mettant tous les efforts pour s'approcher de cette 

figure, ou encore pour en jouer directement le rôle: «Je les suppliais de me clouer sur une 

croix, je leur montrais comment faire une croixI89.» De toute évidence, ces efforts sont vains 

puisque la meilleure position que l'homme ne pourra jamais atteindre est celle d'homme-dieu 

et non de Dieu-homme, position de sous-homme en manque de possible plutôt que de Tout­

possible. Le personnage ridicule s'efforce alors de suivre le Christ, tête baissée devant le 

Tout-puissant, le front haut devant les autres Hommes. 

Le comportement de l'homme ridicwe révèle toutefois le paradoxe du discours sur 

les béatifications. Ce message ne s'adresse aux opprimés qu'en apparence seulement, 

puisque s'assumer volontairement en tant que béatifié est un acte égoïste. L'antibéatifié (ou 

le «contraire complet» du béatifié) peut alors tenter de prendre une figure de béatifié (en se 

conformant à une image de pitié: «Je suis un homme ridicule l90 »), non pas en 

« s'abaissant» au niveau des opprimés, mais en amenant ceux-ci à son niveau. L'homme 

ridicule agit exactement de la sorte. 

187 Bible de Jérusalem, Évangile selon Saint Matthieu, 5, 8. 
188 Ibid. 5, 11-12. 
189 F. Dostoïevski, op. cif. p. 55. 
190 Ibid. p. 11. 
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2.3.8 La boucle bouclée: ridicule du début à la fin 

Une telle position béatificatoire doit absolument passer par l'ostracisme, puisque cet 

isolement permet au héros dostoïevskien de se proclamer seul marginal en possession de la 

Vérité. Non seulement ne se contente-t-il pas de l'exclusion, mais il pousse ses convictions 

jusqu'à aimer ses oppresseurs: «. Maintenant je les aime tous, et même quand ils se moquent 

de moi - c'est surtout là, peut-être, que je les aime le pIUS I91 .» Il s'agit là vraiment d'un 

discours qui se situe dans l'ordre de l'autobéatification : il se dévalorise simplement pour 

mieux accepter et mettre de l'avant ses défauts (qui deviennent par le fait même à ses yeux 

valorisés, donc améliorés en termes de qualité). 

Mais n'est-ce au fond pas précisément là reprendre le discours cluistique sur les 

Béatitudes? Je suis pauvre, ridicule et bête, alors je serai accueilli au Royaume de Dieu; je 

suis opprimé maintenant, mais serai en l'Éden pour le reste des temps après ma mort. De la 

sorte, un tel discours prévient la contamination de l'Éden par les non-béatifiés, les impurs 

ignorants de leur impureté: l'être désirant y accéder doit alors être faible et assumer sa 

faiblesse. Si le discours cluistique n'énonce pas cela clairement, du moins est-ce exactement 

ce qu'a bien voulu en comprendre l'homme ridicule. 

Malgré les événements, malgré l'expérience intérieure qu'il vit à travers ce qu'il 

pense être une profonde transformation, l'homme ridicule demeure quand même 1'homme 

ridicule; seule change sa façon d'appréhender le monde: il délaisse un silence torturant et 

préfère la parole, le discours, le prêche. S'il en est ainsi, c'est que le silence permettait la 

rumination des idées et l'entretien du désespoir: «Comme si se taire n'était rien! Quand 

c'est le pire des dangers. L'homme qui se tait est réduit en effet à son propre tête-à-tête, et la 

réalité ne vient pas à son secours en le châtiant, en faisant retomber sur lui les suites de ses 

paroles192.» De la sorte, son moi se retrouve orienté directement vers lui-même et ne peut 

dès lors s'extérioriser; il plonge donc plus avant dans sa propre profondeur, laquelle est 

comblée de désespoir. Pour cela, par son état, il forme le pire danger pour lui-même. Il 

avance de plain-pied dans et vers sa chute et court directement à sa perte, va tout droit au 

suicide. 

191 Ibid. p. 11.
 
192 S. Kierkegaard, Traité du désespoir, p. 96.
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Et au début comme à la fin, son fonds, ce qui tapisse les murs des profondeurs de son 

moi, demeurera toujours le ridicule. Seulement, la colère et les ruminations du départ se 

trouvent remplacées par un amour inconditionnel envers le prochain: « Maintenant je ne me 

fàche plus, maintenant je les aime tous I93 .» Cela n'empêche pas pour autant qu'il reste 

essentiellement ridicule. L'incipit en témoigne d'ailleurs: «Je suis un homme ridicule l94 », 

et non pas} 'étais un homme ridicule, ou} 'ai été ridicule, ou mieux encore: on dit que} 'ai été 

ridicule. Il préserve intacte son image, comme pour confirmer au lecteur qu'au fond, rien n'a 

changé - ou si peu que c'en est négligeable. La surface n'a fait que s'hannoniser à son 

essence: voilà résumé tout le changement s'étant produit en l'homme ridicule. 

193 F. Dostoïevski, op. cil. p. Il. 
194 Ibid. p. Il. 
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CONCLUSION
 

Ainsi, nous arrivons en fin de parcours. Par cette lecture-réflexion du Rêve d'un 

homme ridicule, nous avons tenté de voir de quelle façon pouvait s'effectuer le passage d'une 

figure corrompue à une figure repentante, et l'homme ridicule nous a montré qu'il était 

possible de le faire sans vraiment changer le fond de son être. 

Le rapport du moi au désespoir, tel que S0fen Kierkegaard en a élaboré la structure, 

nous a assurément été d'une très grande utilité. L'œuvre du philosophe danois est d'autant 

plus à propos qu'elle se situe en lien direct avec un existentialisme chrétien présent et nuancé 

par Dostoïevski. La question du sous-homme nihiliste a également été importante, dans la 

mesure où le héros dostoïevskien sombre tant dans son désespoir qu'il ne sait s'en sortir 

autrement que par le suicide (symbolique). 

Mais le principal objectif était de voir le passage du désespoir à l'illumination, de 

voir comment le ridicule devient prêche tout en demeurant ridicule. La boucle se trouve 

alors bouclée: le héros-narrateur est ridicule avant comme après le rêve ; seulement, la 

différence réside en ce qu'il refuse de se laisser bâillonner - et donc détruire - par ce ridicule. 

Grâce au rêve, il comprend que le salut lui viendra par-là, par son rôle béatifié, puisqu'il est 

possesseur d'une foi ridiculement profonde en Christ. 

Autant par sa compréhension de l'œuvre dostoïevskienne que par ses argumentations 

théoriques sur l'Éden et la Création, Nicolas Berdiaev a su alimenter notre analyse. Les 

travaux de recherche portant plus largement sur le rapport à soi et à l'autre chez Dostoïevski 

(comme ceux de 1. Allain) nous ont également permis d'asseoir ces points théoriques. 

Toutefois, rappelons que notre objectif principal était d'ajouter notre voix à la 

critique dostoïevskienne en général, et aux interrogations philosophiques et religieuses posées 

par la littérature en particulier. Notre objet d'étude fut particulièrement à propos, puisque le 

statut du Rêve d'un homme ridicule est généralement reconnu comme étant marginal. 
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La fonne que nous avons choisie d'emprunter n'est certes pas conventionnelle, mais 

à intelTogation particulière, forme particulière. Compte tenu de la nature des questions 

traitées, la construction fonnelle pour laquelle nous avons opté nous semblait renru'e de plus 

juste manière notre cheminement réflexif. 

En abordant les questions de Création et d'Éden, le premier point a pu asseoir les 

bases pour la suite de l'analyse. Le but visé par là était de proposer d~s assises théoriques qui 

sauraient soutenir les développements subséquents. La question du libre-arbitre étant 

centrale dans la nouvelle à l'étude, nous avons pu voir quelles en étaient les articulations et 

comment se faisait le passage de l'innocence à la liberté - passage cristallisé dans le Péché 

originel et s'effectuant conjointement avec celui de l'horrune naturel à l'Horrune raisonnable. 

Sur ces bases, il nous était ensuite pennis de passer à la question du désespoir, 

découlant du trop grand champ de possible induit par l'acquisition de cette liberté nouvelle. 

Les écrits de S. Kierkegaard nous ont été très utiles, pour les raisons susmentionnées, mais 

également pour la fonne dans laquelle les idées y sont exprimées. En effet, dans ses 

ouvrages, le philosophe danois s'est efforcé de transmettIe ses idées de telle sorte qu'elles ne 

soient pas un donné évident, qu'elles nécessitent un effort de réflexion et de questionnement 

constant, effort particulièrement riche d'enseignement. 

Enfin, pour que la boucle soit bouclée (puisque c'est précisément ce qui se produit 

dans la nouvelle de Dostoïevski), il nous fallait revenir là où nous avions corrunencé, alors 

que le sous-homme désespéré désire arderrunent réaliser l'Éden terrestre. Cet Éden, il le 

prêchera - du moins est-ce le plan qu'il s'est fixé au-delà des limites de l'histoire qu'il nous 

offre. 

Pour ce faire, et c'est le message envoyé par l'horrune ridicule, il faut se prendre en 

charge en tant qu'être de souffrance, en assumer la charge par devant maux et chutes, bref: 

se faire maître du Possible en gardant le regard orienté vers Dieu, et ce parce que: 

« L'horrune est une créature responsable I95 .» Responsable devant l'Autre et le Prochain; 

responsable aussi devant ses propres yeux, responsable de sa liberté, et de toutes les libertés. 

Mais le plus ironique, ce qui le fait demeurer à l'intérieur du ridicule, c'est que toute cette 

entreprise de se tourner vers le Seigneur afin d'y trouver le salut trouve sa justification dans 

une autobéatification orientée, malaisée. L'amour qui s'y trouve est détourné, n'est pas 
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entier. C'est donc dire que rien n'est réglé pour l'homme ridicule. Rien ne change et rien ne 

se résout, parce que: « L'amour ne résout rien pour l'homme qui n'en est pas digne l96
. » 

Mais pire encore, tout ce changement dans la continuité est justifié par un simple 

rêve, une conception de l'esprit libérée, par du vent. Cela est sans doute ce qui rend le héros 

si ridicule, et ce qui reflète le mieux sa vraie nature. 

195 N. Berdiaev, L'esprit de Dostoïevski, p. 130. 
196 Id. Le sens de la Création, p. 288. 
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