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RESUME

Ce mémoire en création est constitué de deux parties. La premiére est un récit, Nos
morts, dans lequel je tente, par le biais de 1’écniture, de raviver le souvenir de ma fille
Laurence, morte le 7 octobre 2006 a 1’age de trois semaines. J entreprends d’abord de
raconter sa courte existence, je revisite ces moments passés avec elle, confrontant mes
souvenirs aux passages qui se trouvent dans un journal que je tenais a I’époque, il y a
douze ans. Mais plus j’avance dans I’écriture, plus je constate le décalage qui existe
entre ces traces et mes souvenirs. Laurence s’efface, et de penser qu’elle s’efface,
méme a ma mémoire — la mémoire de sa mére — me fait réaliser que je disparaitrai moi
aussi, un jour, a la mémoire des autres, a celle de ma mére qui mourra et a celle de mes
filles qui me verront mourir, et cette pensée me fait peur. Tourmentée par I’idée de ma
propre mortalité, je pars a la recherche d’autres qui ont dii, comme moi, affronter la
mort, dans ’espoir de trouver comment faire survivre nos morts. C’est grice aux
histoires de Karine, qui a perdu sa mére ; de Chantal, une femme en fin de vie, forcée
d’accepter de mourir en laissant derriére elle sa fille ; et d’ Antoinette, ma grand-meére,
qui a perdu un fils en bas age, que je trouve enfin un certain apaisement. L écriture crée
des liens entre elles et moi, entre leurs morts, et la mienne, ma fille, qui me permettent
de vivre mon deuil.

La deuxiéme partie de mon mémoire, L 'année de l’écriture magique, porte sur le
rapport entre la littérature et le deuil, et le cadre de ma réflexion s’articule autour de la
théorie du deuil selon Freud (2011) et Hanus (2003). L’essai est un retour sur mon
expérience du deuil et mon écriture. Alors que le récit est une réflexion sur le deuil,
P’essai réfléchit, lui, a la maniére d’aborder cette expérience, dans I’acte d’écrire. Dans
L’année de I’écriture magique, je m’intéresse d’abord au deuil de I’enfant comme sujet
d’écriture. J’explore les thémes récurrents dans ces types de témoignages du deuil, et
je vois comment I’acte d’écrire favorise le travail du deuil. Dans un deuxiéme temps,
je réalise comment |’expérience de la mort, sa proximité, m’ameéne a réfléchir 4 ma
propre mortalité, qui m’angoisse et me pousse a chercher du réconfort chez d’autres,
qui ont aussi connu la mort. Dans I’essai, je vois comment je réussis, dans Nos morts,
a parler des autres, oui, mais pour moi, (re)déterminant chaque fois la maniére la plus
efficace de transmettre leurs paroles qui sauront calmer mes angoisses. Je vois
comment la coprésence des formes autobiographique, journalistique, mais aussi
fictionnelle devient ma maniére d’énoncer les questionnements déchirants générés par
le chagrin de la perte, parfois méme de leur trouver une réponse. Finalement, je
réfléchis a ma condition de femme, au lien particulier qui m’unit a la mort, et je
comprends que pour moi la maniére la plus naturelle de répondre a 1a mort, de la défier,
est de (re)donner la vie, par la maternité d’abord, mais aussi par la parole, par I’écriture,
de survivre.

Mots-clés : Mort, deuil, mémoire, transmission, traces, filiation, mére, enfant, Autre
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Préface

Ma fille Laurence est née le 15 septembre 2006. Elle est morte le 7 octobre des

complications d’une opération cardiaque. Elle aura vécu vingt-trois jours.

La premiére fois ou j’ai ressenti I'urgence d’écrire I’histoire de Laurence, j’étais dans
la voiture avec Laurent et j’avais froid. Il pleuvait et les feuilles tourbillonnaient, me
ramenaient a I’automne, neuf ans plus t6t, au moment ou Laurence était hospitalisée.
Je grelottais, et I’air de novembre me rappelait ’humidité de I’appartement ot 1’on se

réfugiait, le soir, aprés avoir passé la journée au chevet de notre fille malade.

Comme chaque année, depuis la mort de Laurence, la venue de I’automne ravivait mes
souvenirs du temps passé avec elle. La lumiére feutrée du soleil dont les rayons
réussissaient a se frayer un chemin entre les arbres de jour en jour plus dégarnis, I’odeur
de terre en décomposition, et les couleurs vivres des feuilles qui s’accumulaient sur le
sol, sur les trottoirs o nous marchions, avaient le pouvoir de ramener Laurence auprés
de moi. Mais ce jour-la, dans la voiture, méme si le temps pluvieux me faisait encore
penser 3 elle, j’étais bouleversée de constater que pour la premiére fois, depuis qu’elle
nous avait quittés, ma douleur de I’avoir perdue me paraissait moins vive, et j’ai

soudain eu peur de I’oublier pour de bon.

J’ai voulu raconter I’histoire de Laurence pour sauver de I’oubli ce qu’il me restait
d’elle : le désespoir que j’avais ressenti en la voyant mourir, mais aussi la joie d’avoir
été sa mére, mes craintes et mes espérances, méme bréves. Mais plus j’écrivais, plus je
réalisais a quel point tout cela finissait quand méme par m’échapper. Alors j’ai eu
besoin de me tourner vers les autres pour voir comment eux s’y prenaient pour garder

vivant le souvenir de leurs morts.



Chacune a sa maniére, Karine, Chantal et Antoinette avaient di affronter la mort ; celle
d’une mére, d’un enfant ou la leur, leur propre mort. J°ai longtemps parlé avec elles,
avec ceux et celles qui les avaient connues, et )’ai cherché, a travers leurs paroles, des
réponses a mes angoisses les plus profondes. En retranscrivant leurs expériences ici, en

parlant d’elles, j’ai d’une certaine maniére parlé de moa.

J’ai raconté les histoires de Karine, de Chantal et d’ Antoinette souhaitant tirer leurs
morts de I’oubli. J’ai aussi — surtout — voulu trouver, dans leurs histoires, le dénouement

de la mienne.



Valérie



Nous habitons au flanc d’une montagne, presque au sommet. La route pour se
rendre chez nous est pavée et 1a pente, fort dénivelée, est appréciée des vrais cyclistes.
Je n’en suis pas, mais j’aime me tenir en forme. Mo, je cours. J’ai couru jusqu’a ma
28° semaine de grossesse. Aprés, mon ventre trop lourd m’en empéchait. L’impact que
provoquait ma foulée me donnait mal au dos et aux hanches. Pour continuer d’étre

active, je prenais mon vélo.

Durant les derniéres semaines précédant mon accouchement, je sors presque tous les
jours. Si je veux me rendre au village ou simplement rejoindre la piste cyclable, une
rue plus loin, je dois mévitablement descendre le chemin de la montagne, puis le
remonter pour revenir chez nous. Jusqu’a ma 36° semaine de grossesse, je le dévale et
le gravis, bien assise sur mon vélo. Je pédale a un rythme lent, mais régulier. Mon
ventre encombrant m’oblige a arquer le dos vers ’amiére, a écarter les genoux. Je

n’atteins le guidon que du bout des doigts.

La grosse femme enceinte sur son vélo fait sourire les passants. Moi, en retour, je

souris. J a1 vingt-six ans, je suis en pleine forme. Et mon bébé aussi.

Je me revois, revois mon ventre, en équilibre sur ce vélo, et j’ imagine Laurence dedans
qui dort. J’ai envie d’ajouter : a I’abri. Ce qui m’inspire cette expression, aujourd’hui,
est certainement influencé par ma connaissance des événements futurs. « Dans mon
ventre, a I’abri » plut6t que « dans le monde, en danger ». Je n’ai pas pu penser que
mon bébé était a I’abri du monde, alors que j’étais enceinte. Je le considérais privilégié
d’étre sur le point d’entamer sa vie — une vie que j’entrevoyais belle — et souhaitais
qu’arrive vite ce moment ou mon bébé entrerait dans le monde. J’avais hite et en méme

temps j’étais heureuse, j’aurais voulu le porter dans mon ventre pour toujours.



Selon les calculs, la naissance est prévue le 4 octobre 2006, mais la hausse
subite de ma tension artérielle au demrnier examen de routine fait craindre des

complications. Le médecin parle d’un risque d’éclampsie.

Le 13 septembre, trois semaines avant terme, on entreprend une série de procédures
médicales dans le but de forcer le bébé a sortir au plus vite de mon ventre. Cet aprés-
midi-1a, avant qu’on insére un tampon de prostaglandine dans le col de mon utérus
encore fermé dans 1’espoir de déclencher le travail, j’inscris dans mon journal : « Je
suis toute petite. Toute petite petite petite. J’ai une toute petite bedaine. Petite bedaine
qui, je me le demande, n’a jamais existé. Petite bedaine de petite fille. J’avais plutdt
imaginé avoir un ventre énorme m’empéchant de respirer. J’avais imaginé que
I’assurance grandirait, en méme temps. Mais voila que j’ai une toute petite bedaine de

laquelle on espére qu’il sortira quelque chose. »

Il faut trente-quatre heures pour que je réussisse a expulser Laurence de mon ventre,
évitant de peu la césarienne. Trente-quatre heures pour expulser Laurence d’une
maniére que j’hésite encore a qualifier de naturelle, considérant les nombreuses
interventions faites sur mon corps par le personnel soignant pour forcer le bébé a naitre.
Parmm mes douloureux souvenirs, je garde celui d’un ballonnet gonflé d’eau stérile,
installé a 'entrée de la cavité utérine. 11 était rattaché — par un cathéter qui sortait de
mon vagin — & ma cuisse, fixé a ’aide d’un morceau de ruban adhésif. La pression
exercée par le ballonnet, chaque fois que j’étirais la jambe, devait favoriser la
maturation et la dilatation du col. Je me revois, en douleur, hésitant a me lever,
découragée d’étre forcée de mettre un pied devant I’autre tandis que I’infirmiére me
pnait de faire les cent pas dans ma chambre d’hdpital pour augmenter mes chances
d’accélérer le travail. Marcher. Accélérer le travail. Sortir le bébé au plus vite. Le

précipiter.



Gréce a quelques photos, je me rappelle le moment ou le médecin m’a tendu
I’enfant, ma fille. A 5 h 7 du matin, Laurence est née. Elle pesait S livres et 12 onces.
Sur une image, je vois ses lévres trés rouges. Ses yeux comme deux étroites fentes au
centre d’un visage boursouflé par I’effort de naitre. Ses doigts longs, effleurant mon

sein plus gros que sa téte.

Je la regarde aujourd’hui, sur une de ces photos, et I’'imagine tellement 1égere. Si 1égere

que je n’arrive plus a ressentir le poids de son corps posé sur moi.

Nous sommes le 15 septembre 2015, ¢’est I’anniversaire de Laurence. Exactement neuf
ans séparent sa naissance du récit que j’en fais. Les années se recoupent, la naissance,

la mort ; la vie, I’écriture. Aujourd’hui, Laurence a neuf ans.



Entre le 15 et le 18 septembre 2006, je n’ai rien écrit dans mon journal, il ne me
reste que des souvenirs et quelques photos. Entre le 15 et le 18 septembre, nous avons
vécu, Laurence, son pére et mo1 une vie normale, a I’'unité des naissances de ’hépital
Charles-LeMoyne. A ce moment-13, rien ne nous indiquait que Laurence était malade.
Nous attendions, comme tous les autres parents, I’autorisation du pédiatre pour rentrer

4 la maison.

Ca me rassure de I’écrire, ayjourd’hui : nous avons eu quatre jours pour prendre
Laurence, la nourrir, la présenter a nos parents et amis. De les écrire, ces quatre jours,
les rend réels. Pendant quatre jours, méme si ce n’est qu’a 1’hdpital, Laurence aura
existé d’une maniére libre, en dehors de mon ventre et loin des supports médicaux qui
I’auront, par la suite et jusqu’a sa mort, maintenue en vie. Durant ces quatre jours,
comme tous les bébés en santé, Laurence aura porté un petit pyjama jaune, puis un
blanc, puis un brun, puis un bleu. Elle aura pris un bain a la pouponniére, elle aura bu

du lait 4 mes seins. Elle aura vécu.

Quand elle pleurait, Laurence faisait penser a un petit chaton au miaulement a peine
audible. Pour étre certaine de ’entendre, je la couchais a c6té de moi dans mon lit
d’hopital. Nous dormions nez a nez entre les visites des proches. Ils sont nombreux a
étre venus faire connaissance avec Laurence. Mes parents, Murielle et Roger, ma belle-
mére, Laure, plusieurs amis: Chantale, Anny, Nathalie et Isabelle, Sébastien,
Stéphane, Catherine. Avec Pierre et Nancy, nous avions bu, cachés derriére le rideau
de ma chambre d’hopital, une bouteille de champagne que Nancy avait sortie du fond

de son sac a main. Ca m’avait vite rendue ivre.



11 faisait chaud, le 18 septembre quand je suis sortie de ’hOpital, chancelante,
au bras de mon mari. J’étais vétue d’une camisole, d’un pantalon court et d’une vieille
paire de sandales. Le méme accoutrement de femme enceinte dans lequel je m’étais
présentée a la réception de l'unité des naissances, trois jours plus tot, pour
I’accouchement de Laurence. J’ai renfilé en vitesse ces vétements défraichis, le 18
septembre, d’une maniére maladroite a cause de mon énervement: le pédiatre
m’annongait que mon bébé ne pouvait pas rentrer a la maison comme prévu, qu’il
devait étre transféré d’urgence a Sainte-Justine. Je n’amrivais plus 4 me souvenir de ce
que j’avais fait de la valise qui contenait les habits chauds, choisis pour la petite et mot,
en prévision de notre éventuel retour a la maison : son bonnet et son pyjama a pattes
jaunes, mon jean et mon cardigan. De toute maniére, le cardigan aurait été de trop. Je
suffoquais dans la voiture, malgré mes pieds nus et ma camisole. Laurent essayait tant
bien que mal de suivre I’ambulance qui zigzaguait dans les rues de Montréal, en
direction de 1’hdpital Sainte-Justine. Moi, je ne pouvais pas croire qu’il puisse faire

soleil, le jour ou ma vie s’écroulait.

Jai souvent eu cette réflexion, aprés, dans les jours, les semaines qui ont constitué
I’existence de Laurence. Comment le temps pouvait-il se poursuivre, les jours et les
nuits se succéder, comme si de rien n’était ? Comment pouvait-on, autour de moi, se
permettre de vivre comme avant, tandis que mon bébé se battait pour demeurer en vie ?
Je me demande encore comment on a fait, comment on fait pour vivre alors que

Laurence est morte, mais cette question me trouble moins qu’a 1’époque.

Dans le bureau du médecin de I’hopital Sainte-Justine, ils étaient plusieurs a nous
accueillir, mon mari et moi. La piéce était grande et trés lumineuse. Par la fenétre, je
voyais le soleil qui brillait. Je le fixats, évitant le regard de la cardiologue qui nous

expliquait pourquoi on devait opérer Laurence. « Un tronc artériel commun », disait-
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elle, et je ne comprenais pas ce que ¢a signifiait. La cardiologue tenait un carton sur
lequel était illustré le schéma d’un coeur humain. Elle pointait du doigt ce qu’elle
nommait : les artéres, I’aorte, les ventricules. Du coin de ’ceil, je la regardais. Elle était
belle, encore assez jeune, mi-quarantaine. Des bouclettes blondes entouraient son
visage compatissant. Je me souviens d’avoir pensé : « Elle est cardiologue et elle est
belle. Moi, je suis une mére sans son enfant. » Au méme moment, j’ai senti, pour la
premiére fois depuis la naissance de Laurence, la peau de mes seins se tendre a cause
du lait qui montait. Ca m’a fait mal. Je n’écoutais plus la cardiologue. Je la voyais
seulement, avec ses lévres qui bougeaient. J’ai1 serré la main de mon mari — ou il a serré
la mienne ? Je ne pourrais dire. Plut6t que de prendre un mouchoir dans la boite posée

devant nous sur la table, j’ai essuyé mes larmes avec ses doigts.
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Isabelle a offert 4 Laurence un pyjama comme cadeau de naissance. Un pyjama
fuchsia sur lequel était brodé le dessin d’une girafe. Je fouille toute la maison pour le
retrouver. Je défais les boites dans lesquelles j’ai conservé quelques souvenirs de bébé.
Il n’est nulle part. Ce n’est pas possible que je m’en sois débarrassée. Ce pyjama a été
le premier accessoire rose que Laurence a regu. Jusque-1a, personne ne savait si bébé

serait un gargon ou une fille.

Je ne crois pas que Laurence ait eu le temps de le porter, elle ne le porte sur aucune
photo. Pourtant, ce vétement est le seul dans lequel je la revois en pensée. Durant son
séjour a ’hopital, tandis qu’elle se battait pour sa vie, je luttais contre I’image
obsédante de Laurence couchée dans son cercueil. Dés que cette idée m’apparaissait,
je la repoussais en hurlant dans ma téte : Laurence rentrera a la maison vétue de son

pyjama rose girafe. Parfois, I’image s’ estompait.

Dans mon journal, j’écris : « Le 19 septembre. 11 est 8 h 30, on t’améne dans la salle
d’opération. » Avons-nous pris le temps de dire au revoir a Laurence, avant qu’elle
disparaisse ? Je ne m’en souviens pas. Je ne me souviens pas non plus d’avoir mangé
ce jour-13, ni d’avoir eu la téte a lire un livre ni méme le journal. La télévision jouait en
sourdine, dans la salle d’attente qu’on partageait avec d’autres parents. Leurs visages
ont fini par m’échapper, comme les raisons pour lesquelles ils attendaient 1a, eux aussi.
L’attente était longue, mais nous échangions peu avec les autres. Sauf peut-étre avec
cette femme du Saguenay-Lac-Saint-Jean. On venait de lui apprendre que son fils de
quatorze ans ne pourrait pas recevoir la greffe de rein nécessaire a sa survie. Il n’y avait
plus rien a faire, nous disait-elle, son fils était trop malade. Aprés quatorze années
passées a se battre, il était condamné. Elle devait maintenant aller le rejoindre dans sa
chambre, ou il jouait a des jeux vidéo, comme tous les gargons de son dge. Elle devait

aller le rejoindre, lu1 demander d’éteindre son jeu pour lui annoncer sa mort, comme
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une autre mére dans un autre monde loin de ’hdpital, lui aurait annoncé I’heure du

souper. Dans mon souvenir, aujourd’hui, elle m’apparait calme et résignée.

« 18 h, une infirmi€re vient nous aviser que tu es de retour dans ta chambre, mais il est
trop t0t pour qu’on puisse te rejoindre. La chirurgienne veut nous parler. Il faut
I’attendre. » Je ne sais plus ou je m’installais pour écrire. J’ imagine que Laurent et moi
avons passé toute la journée dans la salle d’attente. Au milieu des autres parents, je ne
pleurais pas, j’allais plutot me réfugier derriére la porte des toilettes publiques. Peut-
étre que j’y apportais mon cahier. Je n’ai jamais demandé a Laurent si, de son siége,

on pouvait m’entendre.

« 21 h, les nouvelles ne sont pas bonnes. Tes pupilles sont encore dilatées. On craint ta

mort cérébrale. »
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Je suis en visite chez mes parents. Enceinte de cinq ou six mois, je ne sais plus.
C’est le soir et je sors marcher avec ma mére. Elle parait heureuse et fiére, ma mére,
pendue a mon bras. Nous marchons ensemble dans le village ou j’ai grandi. Nous
croisons des gens a la fois surpris et contents de me revoir. Ils me demandent : « Le

bébé, c’est pour quand ?

— Octobre, répond ma meére. On ne sait pas si ¢’est un gargon ou une fille. »

Ma meére souhaite que ce soit une fille, mais elle me prédit un garcon. Elle fait le calcul :
« Quand tu es tombée enceinte, tu avais vingt-cing ans. Tu accoucheras en octobre, le
dixiéme mois. Vingt-cingq plus dix donnent trente-cing. C’est un chiffre impair, alors

ce sera un gargon. Pour une fille, il faudrait accoucher en septembre. »

Ma mére, elle, une fille puis un garcon. Elle a fait une fausse couche entre les deux. Je
me rappelle, quand nous étions petits, mon frére et moi lui demandions : « C’était qui,
le bébé qui est mort dans ton ventre ? Notre frére ? » Elle répondait : « Bien non. Enfin
oui, peut-étre. .. Bien non. Bien sur que non. » Parfois, mon frére lui demandait : « Que
serait-il arrivé si le bébé n’était pas mort ? Est-ce que je serais quand méme né ? Est-
ce que papa et toi en auriez fait un troisiéme ? » Ma mére ne savait jamais quoi

répondre.

En marchant, ma mére et moi discutons. Nous passons devant |’ancienne maison de
Giséle, ma grand-mére paternelle, décédée quatre ans plus t6t, quand ma meére me
demande a quel moment nous prévoyons faire baptiser le bébé. « Il n’y aura pas de
baptéme, maman. Ca ne fait pas partie de nos croyances. » J’ai senti le corps de ma

mere se raidir. « C’est triste. Vous, les jeunes, vous ne croyez plus en rien. »
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La maison, dans 1a montagne, nous ’avions choisie pour y élever notre famille.
Nous nous y sommes installés quatre mois seulement avant la naissance de Laurence.

Nous avions peint la chambre d’enfant vert pomme.

La maison est grande. Elle compte quatre chambres a I’étage, en plus des deux salles
de bain. La cour arriére donne sur la forét, 1a ou on s’imaginait regarder nos enfants
courir. A ’hépital, quand j’ai compris que je ne pouvais pas ramener Laurence, je n’ai

plus voulu y retourner.

Du 19 septembre au 7 octobre, Laurent et mot1 avons habité un appartement de 1’avenue
Willowdale, a Montréal, situé a quelques pas de ’hopital Sainte-Justine. Le logement
appartenait 3 Bruno, un collégue de Laurent. Il devait s’absenter quelques semaines
pour le travail et nous avait offert de s’installer chez lui. Ca nous permettrait d’arriver
tot a ’hopital et de rentrer tard. Ca m’éviterait aussi de rentrer chez nous les bras vides.
D’affronter les bouquets de fleurs et les paquets d’articles pour bébé qu’on nous avait
offerts en cadeau pour la naissance de Laurence, et qu’un ami avait entassés sur le

comptoir de la cuisine, en attendant.

De cet appartement, je garde trés peu de souvenirs. Je me rappelle, longeant le mur
d’une cuisine étroite, une petite table a diner a laquelle on s’assoyait le soir pour avaler
un bol de soupe. Se succédaient la créme de tomates, le potage aux poireaux et la soupe
minestrone, que des amies préparaient pour nous. Valérie, Anny, Livia, Nancy,
Isabelle, Nathalie. Elles nous rendraient visite a 1’hopital avec, dans des sacs, quelques

pots Mason. On ne pouvait rien avaler d’autre. Mastiquer demandait un immense effort.

Je me souviens également de la soupe tonkinoise d’un restaurant vietnamien du

Chemin de la Cote-des-Neiges. Un bouillon de poulet clair aromatisé de feuilles de
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coriandre et de basilic, d’un peu d’oignon. Je laissais faire les nouilles et le poulet. Je

buvais le bouillon. Laurent, lui, préférait la soupe au beeuf cru et la mangeait toute.

Jusque-13, je n’avais jamais mangé de soupe tonkinoise, et voila que je me retrouvais
dans ce restaurant presque tous les jours. Quand Laurent n’en pouvait plus de se trouver
au chevet de la petite, il nous forgait a sortir de I’hopital, me trainait jusqu’a ce
restaurant. Nous y allions seuls, tous les deux. Parfois nous y amenions des amis. Ceux
qui venaient rendre visite a Laurence. Un midi, il faisait assez chaud pour qu’on
s’installe dehors, sur la terrasse. Une fois a table, j’ai regretté de ne pas avoir pris place
a Pintérieur du restaurant. A I’entrée, prés de la caisse, il y avait la statuette d’un
Bouddha rieur. J’avais pris I’habitude de poser ma main sur sa téte en priant. Que
Laurence rentre a la maison vétue de son petit pyjama rose girafe. En restant dehors,

je craignais d’avoir scellé son sort pour de bon.
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Pour m’aider a me souvenir, j’ai sorti du garde-robe ton album photo. Je te
regarde, allongée, ventre nu, sur un petit lit d’hopital. Ton corps est si enflé, je ne te
reconnais plus. Sous tes fesses, on a glissé une couche jetable pour nouveau-né. On ne
peut pas Pattacher a cause de tes pansements qui génent, des cathéters et des fils
électriques de la machinerie médicale qui te maintiennent en vie. L’énorme bébé que
je vois sur les photos, dont le crane est déformé par 1’cedéme, n’a rien & voir avec
I’image du poupon que je garde dans un cadre posé sur mon bureau de travail. Sur cette

photo-1a, ma petite Laurence dort paisiblement sur 1’épaule de son papa.

Le 20 septembre, sans relache, nous t’avons veillée. Dans ta chambre d’hépital, je te
priais de me faire un signe. J approchais la bouche de ton oreille et je murmurais : « Je
t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime... » Je me pressais de te donner tout
I’amour d’une vie. En méme temps, je tenais ta main. Je sentais ton petit poing se
refermer autour de mon index. J’étais persuadée que tu pouvais m’entendre, mais les

médecins me prévenaient qu’il s’agissait peut-étre d’un réflexe.

Dans mon journal, j’écris : « Tu as ouvert I’ceil droit. Papa m’assure que ton geste est
volontaire. Tu te manifestes, tu réagis, tu veux nous dire bonjour. Pour la premiére fois,

J’ose croire que tu rentreras a la maison. »

Je ne garde aucun souvenir de ce moment ou Laurence a enfin ouvert ’ceil. Ca me
surprend. En relisant ces lignes, je doute aussi d’avoir cru a son éventuel retour chez
nous. Je lis : « Ce soir, je me permets un morceau de chocolat. J’étends de la créme
hydratante sur mon ventre flétri par la grossesse, et je souris. » Je trouve que j’exagére.
Je n’y crois pas du tout. « Je pleure de soulagement. » Devant mon enthousiasme, je
ressens de la géne, un certain malaise. J’ai I’impression que j’en fais trop, que je fais

tout pour me convaincre.
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11 faisait froid dans I’appartement de Bruno. La vieille batisse était dotée d’un chauffage

central contrélé par le propriétaire. Fin septembre, il ne ’avait pas encore allumé.

En revenant de ’hopital, j’étais frigorifiée. Je crevais d’envie de me glisser dans un
bain chaud, mais les bains sont déconseillés dans les semaines suivant I’accouchement,
a cause des risques d’infection de Iutérus. Au lieu de ¢a, chaque soir, je trainais sous
la douche pendant plus d’un quart d’heure. Je fixais le drain par lequel s’écoulaient les
train€es de sang et de lait maternel qu’évacuait mon corps. Et je pleurais. Avant de
sortir de la salle de bain, je frottais le miroir embué et restais choquée de m’apercevoir
ainsi défigurée, avec mes gros seins tendus, mes mamelons baveux, mon ventre mou

et fané.

Je me suis rendue avenue Willowdale, cette semaine. J ai stationné ma voiture au coin
de I’avenue de la Brunante, puis j’ai marché jusqu’a I’endroit indiqué par Bruno, dans
son courriel. Il m’avait répondu qu’il avait déménagé en juin 2013, alors j’ai dii me
contenter d’observer la maison de ’extérieur : 133, avenue Willowdale. Debout sur le

trottoir, je ne ressentais rien.

Aujourd’hui, je tente de décrire la maison. Ca ne fait pas trois jours que j’y étais et je
ne pourrais pas dire avec certitude de quelles couleurs était la porte — était-elle rouge ?
Bourgogne ou écarlate 7 —, la fagade du batiment, les briques. Il y avait trois ou quatre
marches en ciment qui descendaient de la porte a la rue, mais je ne me souviens pas de
les avoir déja empruntées. Je ne garde que I’impression d’avoir été a I’intérieur ou a
I’extérieur de la maison. Aucun souvenir du passage entre les deux. Aucun souvenir,

non plus, du hall d’entrée ni de la disposition des piéces de I’appartement. Simplement
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I’impression, encore, d’un salon quelque part a droite d’un corridor qui s’étend vers je

ne sais plus ou.

J aimerais pouvoir décrire le divan sur lequel je me revois, étendue dans la pénombre.
A sa droite, il y avait un fauteuil sur lequel Laurent s assoyait pour lire avec une tasse
de café tiéde. Il m’arrive souvent d’imaginer Laurent assis avec moi sur le divan, ma
téte posée sur ses genoux. Dans ces souvenirs-1a, ¢’est notre ami Martin qui prend la

place de Laurent dans le fauteuil.

Durant les trois semaines de la vie de Laurence, Martin nous rendait souvent visite, La
plupart du temps, il venait nous voir a I’hdpital, mais il est I'un des rares a étre aussi

venus a I’appartement. Martin connaissait Bruno. On lui faisait confiance.

Un soir, nous tentions, avec lui, d’inventer Laurence devenue grande. Laurent y
parvenait. Il pouvait décrire ses longs cheveux chatains, ses yeux pers comme les
miens, sa bouche en triangle. Moi, je ne voyais rien, sinon cette image violente du petit
corps dans son cercueil. La vision s’ imposait, aveuglante. J’ai dit : « Je n’arrive pas a
me I’imaginer vivante. » Je ne sais plus ce qu’a répondu Laurent, mais il me semble
que Martin avait mal réagi a ma remarque. En se levant du fauteuil, il a dit : « Tu es sa
meére. Tu n’as pas le droit de la laisser tomber. » Je ne sais plus la scéne ni les mots

exacts, mais je me souviens du mal que ¢a m’a fait.
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Le 22 septembre, on se fait réveiller par le téléphone. Un médecin — siirement
la chirurgienne — nous presse de venir a I’hopital. Les battements du cceur de Laurence
sont instables. Ca n’augure rien de bon. On nous dit de faire vite pour avoir le temps

de lui dire au revoir.

A peine plus d’un kilométre sépare 1’appartement de ’hépital. Méme d’un pas lent,
marcher ne doit pas prendre plus d’un quart d’heure. Pourtant, ce matin-1a, j’ai
I’'impression qu’une journée entiére s’écroule avant d’atteindre la porte de
I’établissement. Dans ma mémoire, toutes les fois ou nous avons marché de
I’appartement a I’hopital, puis de ’hopital & I’appartement, se confondent dans le
souvenir de ce matin-1a, ou le médecin nous priait de faire vite, avant que Laurence ne
s’éteigne. Pour avancer, je m’agrippais au bras de Laurent. Dés que nous marchions
trop vite, mon ventre me faisait mal. Mes muscles se contractaient ; il m’était
impossible de respirer normalement. Je portais toujours les vilaines sandales de plage
dans lesquelles je m’étais présentée a la salle d’accouchement une semaine plus tot. Je
n’avais pas pris la peine de me procurer des vétements de rechange. Je refusais toujours
de retourner a notre maison de Saint-Bruno : il était hors de question que je me rende
la-bas sans Laurence. J’avais toujours le méme linge sur le dos. Chaque soir, je me
contentais de nettoyer, 4 la main, mes culottes sales. Dans mon souvenir, je marche en
me trainant les pieds, accrochée au bras de Laurent. J’entends le bruit du caoutchouc
de mes semelles qui frottent sur le trottoir, le craquement des feuilles mortes qu’on

écrase, le rouge vif des feuilles d’érable qui s’accumulent au sol.

Quand j’y repense, j’ai honte de m’imaginer si faible, si diminuée. Pourtant, j’ai le
souvenir qu’une fois rendue a ’hopital, j’insistais toujours pour emprunter 1’escalier,
plutdt que I’ascenseur. En montant pour aller retrouver Laurence au quatriéme étage,
J occupais mon esprit en comptant les marches, mais je ne me souviens plus combien

il y en avait.
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Le 23 septembre, Nancy vient nous rendre visite avec un sac rempli de vétements pour
moti. Je me rappelle un jean, quelques chandails, un manteau, des chaussures. De vieux
vétements a elle. Je peux maintenant m’habiller plus chaudement. Je ne sais pas
comment Laurent fait, lui, pour ses vétements. Je ne crois pas qu’il pige dans la garde-
robe de Bruno. Ca ne lui ressemble pas. Peut-étre retourne-t-il récupérer des affaires a
notre maison ? Alors, pourquoi ne me raméne-t-il pas quelques-unes de mes choses, a
moi ? Aujourd’hui, je lui a1 posé la question. Il ne s’en souvient pas. C’est siirement
moi, 4 I’époque, qui refuse. Je dois insister pour que ce temps passé a ’hopital soit
suspendu, 4 I’écart de ma vie. Ce n’est pas moi qui suis la, c’est une autre. Moi, je suis

ailleurs, quelque part. J’attends qu’on me rende ma fille.
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L’appel du médecin n’était qu’une fausse alarme. Les battements du cceur de
Laurence se stabilisent. Maintenant, c’est l'urine qui refuse de couler. Ses reins
fonctionnent mal, elle s’empoisonne. Son pére et moi restons les yeux fixés sur le sac
branché a sa sonde. Le sac est vide, mais on ne désespére pas. Habillée des vétements

de Nancy, je me sens solide.

Dans mon journal, j’écris : « Le 23 septembre. Les médecins s’ encouragent. Moi aussi.
Ton cceur se calme, tout comme ta maman. » Au lieu d’écrire le mot caeur, j’en dessine

umn.

« Ce soir, ’ose m’approcher de la bibliothéque de Bruno », dans le salon. Je n’ai noté
aucun des titres posés sur les rayons, je ne crois pas en avoir feuilleté non plus. Lire la
couverture, méme le résumé des livres qui se trouvaient la, m’était impossible. Lire
m’était devenu impossible. Je craignais que les mots détournent mon attention de
Laurence et du combat que je devais mener. Je redoutais de me méler a la vie de ceux
qui vivaient dans les livres, de les voir rire et manger comme si de rien n’était, comme
ils le faisaient avant que ¢a n’armive. Méme par procuration, je refusais de rire et de

manger comme avant.

Aujourd’hui, j’ai écrit un autre courriel 3 Bruno pour lui demander, cette fois, s’il
possédait encore ces livres, s’il pouvait m’en nommer quelques-uns. « Tout Amélie
Nothomb, qu’il m’a répondu, beaucoup de Kundera, comme L ’insoutenable légéreté
de l’étre, La valse des adieux, Le livre du rire et de I’oubli. Plusieurs livres de Primo
Levi et de Jorge Semprun : Le grand voyage, Le Mort qu’il faut, L écriture ou la vie. »

Je suis justement en train de lire L écriture ou la vie.



22

Pendant notre séjour a I’hopital, avec les amis, 11 nous arrive aussi de sortir dans
les restaurants d’Outremont. Dans mon journal, je cherche des passages qui relateraient
ces moments d’évasion au Petit Italien, au bistro Leméac. Je ne trouve rien. Pourtant,
le souvenir des instants passés aux tables de ces restaurants me revient. Chaque
automne, y penser me fait du bien. Je me rappelle une trés longue tablée Chez Lévéque.
I y avait bien str Julie et Martin, Karine et Nicolas, Annie, Pierre et Nancy, peut-étre

Isabelle. Des amis qui, jusque-la, n’avaient rien a voir ensemble.

Demiérement, je suis retournée chez Leméac avec Laurent, Pierre et Nancy. J’ai voulu
prendre une salade de betteraves jaunes, mais elle n’était plus au menu. De toute
maniére, la baguette et le chardonnay ne gofitaient pas comme je me souvenais. A table,
nous avons discuté de nos prochaines vacances. Nous avons bien siir évoqué Laurence,
toutes ces années depuis qu’elle est partie, mais je n’ai pas senti I’émotion m’envabhir,
comme je me I’étais imaginé. C’est comme si le bébé auquel nous faisions référence

était celui de quelqu’un d’autre. Je trouvais I’anecdote triste, sans me sentir concernée.

Karine est 1’'une de celles qui est le plus souvent venue nous rendre visite a I’hdpital,
mais son nom n’est mentionné nulle part dans mon journal. Pourtant, quand je me
remémore le temps passé au chevet de Laurence, que je me revois dans la salle
d’attente, au restaurant, dans la chambre d’hopital, les traits de Karine m’apparaissent
toujours. Comme moi, elle a le visage carré, les cheveux blonds. Je pense qu’elle a
aussi les yeux pers, mais je ne peux pas le dire avec certitude. Quand on nous voit

ensemble, on nous prend pour des sceurs.

En temps normal, Karine n’est pas quelqu’un que je cotoie souvent. Je I’ai rencontrée

par |’entremise de Laurent. C’est la conjointe de Nicolas, I’un de ses amis, un collégue.
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Il nous amive parfois de nous retrouver tous les quatre pour souper, ou de nous croiser

dans les fétes de Noél, jamais plus qu’une ou deux fois par année.

Un soir, Karine est venue a I’hdpital me porter un pain aux bananes. Le dessert,
enveloppé dans du papier d’aluminium, était encore tiéde. Ce détail me surprend
d’autant plus aujourd’hui que je réalise le mal qu’elle a di se donner pour venir nous
porter le pain dés sa sortie du four. Karine est infirmiére a temps plein sur la Rive-Sud
de Montréal dans le méme hopital ou est née Laurence. Elle habite loin de Sainte-
Justine. Si je fais le calcul, a cette époque, je crois qu’elle était enceinte de quelques

semaines.

Dans la salle d’attente, je me suis tout de suite servi une fine tranche du pain. Mon
geste était spontané, sincére. Mo1 qui ne pouvais avaler que du bouillon de soupe, je
salivais. Je ressentais la faim. Le pain était moelleux, sucré a la cassonade. Trés
différent de celui que cuisine ma meére, qui ajoute a sa recette deux cuillérées de café
fort. Depuis que je suis toute petite, c’est mon dessert préféré. Encore aujourd’hu,
quand je rends visite 3 ma mére, elle ne manque jamais ’occasion de m’en préparer
un. Comme le pain de ma mére, celui de Karine contenait une poignée de noix hachées
que je devais croquer et mastiquer avant d’avaler. Le mouvement de la machoire restait
un défi, mais j’y arrivais. En montrant le pain, j’ai dit a Karine : « Ca fait du bien. Ca
me rappelle le gateau de ma mére. » C’est peut-étre a ce moment-la que Karine m’a
confié que sa mére était décédée depuis longtemps d’un cancer. Peut-étre savais-je déja
que sa mere était morte ou peut-étre I’ai-je appris beaucoup plus tard, mais ¢’est comme
¢a que j’a1 envie de m’en souvenir. Je suis assise dans la salle d’attente de ’hépital
Sainte-Justine, a coté de Karine qui vient de m’apporter un pain aux bananes pour me
réconforter. Je mange tandis qu’elle me dit : « Ma mére est morte d’un cancer. Je venais

d’avoir quinze ans. » En mastiquant, enfin, je la regarde et je me sens moins seule.
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Quand Laurent et moi sommes fatigués d’étre au chevet de Laurence, que nous
ne supportons plus I’éclairage tamisé de sa chambre des soins intensifs et le silence,
perturbé par le bruit intermittent des machines, nous passons a la salle d’attente.
Laurent arrive a faire les mots croisés du journal ; moi, je ne fais rien. Je fixe le mur,

Pinterrupteur au milieu.

Les seuls moments qui me donnent le sentiment de faire quelque chose d’utile,
d’accomplir mon devoir de mére, sont ceux passés a extraire le lait de mes seins
engorgés. Toutes les quatre heures, je reprends la méme routine. J’entre dans la
chambre de Laurence ou je garde, dans un sac de plastique usé, rangé dans un petit
meuble a roulettes prés de son lit, les bouteilles, les tubes et la pompe du tire-lait. Je
traverse dans la salle d’a c6té, je m’installe dos a la fenétre et je déshabille ma poitrine.
L’image de mes seins découverts, aujourd’hui, me rend honteuse. Je n’arrive plus a
ressentir la détermination qui me poussait a assembler, six fois par jour, les tubes et les
bouteilles que je branchais 4 la pompe. A poser les embouts sur mes mamelons
sensibles et & démarrer la machine. J’étais disciplinée, il fallait que je fasse des
provisions de lait pour Laurence qui aurait soif. Qui boirait beaucoup. Le lait qui
s’accumulait goutte a goutte dans les bouteilles était la preuve que j’étais une mére.
Les contenants que j’entassais dans le réfrigérateur, en attendant, me permettaient de
tenir le coup. En ce moment, le souvenir de ces contenants étiquetés au nom de

Laurence me fait rougir. J’ai le sentiment de m’étre fait flouer, d’avoir fait ¢a pour rien.

A partir du 25 septembre, les médecins entreprennent de gaver Laurence de lait
maternel qu’ils lui acheminent, a ’aide d’un tube, par voie nasale. D’aprés eux, c’est
un pas dans la bonne direction. Dans mon journal, je note : « Je me raccroche a I'idée

qu’enfin, 1ls te donnent a boire mon lait. »



25

Un soir, Laurent et moi marchons sans but précis, rien que pour prendre I’air.
Il fait encore clair, le vent est doux et nous avangons lentement, non pas parce que j’ai
mal ou que je suis fatiguée, mais parce que le temps est bon. Je nous entends réver,
parler d’autres choses. Je lui dis que je veux des enfants. Un gargon, une fille. Des
gargons, des filles. Laurent me tient par la main. Nos corps sont prés ’un de 1’autre. Je
ne sais plus si, dans nos plans, il y a encore Laurence. Ce n’est pas important. Ce qui

compte, ¢’est que nous marchons ensemble.

Nous passons la porte d’une librairie sur Cote-des-neiges. Nous y entrons sans rien
dire, sans nous étre consultés. Une fois a I'intérieur, je me dirige vers la section des
albums pour enfants. Les livres remplis d’images me font moins peur. Je ne sais plus
si Laurent achéte quelque chose. Moi, je ressors avec I'histoire de La Belle au bois
dormant. Sur la couverture, il n’y a pas d’illustration de la Belle. Seulement son prince

pourvu d’une épée, perdu dans une forét de ronces.

Sur une photo, je suis penchée au-dessus du lit d’hopital. Laurence a les yeux fermés,
mais je m’entéte a tenir le livre ouvert prés de son visage, je I’embrasse sans cesse, au
cas ou elle ouvrirait les paupiéres. Sur le lit, a c6té d’elle, un ourson en peluche. Je
crois que c’est un cadeau de ma mére. L’ ourson apparait sur plusieurs photos. Nous lui
avions méme donné un nom. Rose. L’ourson s’appelait Rose, et il ne quittait jamais
Laurence. Lorsqu’est venu le temps de 1’incinération, nous avons insisté pour qu’ils

emportent aussi |’ourson.

Le 26 septembre : « J’a1 envie de crier, de vomir. J’ai d’affreuses migraines. J’ai des
idées noires, des images de mort. » L’état de Laurence se détériore. Ses reins ne
fonctionnent toujours pas, son cceur se fatigue. Pour I’aider, les médecins la branchent

a une machine ECMO : une sorte de cceur mécanique qui permet d’oxygéner le sang
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des patients dont le cceur et les poumons n’arrivent plus a fonctionner de maniére
autonome. J’ai du mal a la regarder ainsi : des tubes sortent de sa cage thoracique,
laissent voir son sang qui circule en dehors de son corps. C’est cette image de Laurence,
de son corps dépossédé, qui transparait dans I’intensité de mes émotions, dans la

violence des mots consignés dans mon journal.

Il existe un décalage entre I’impression qu’il me reste des échanges avec ceux qui
venaient nous rendre visite a I’hOpital, et ce que j’en ai noté. Le 28 septembre, j’écris :
« Jaurais envie de cracher au visage de ceux qui ont pitié de nous. Qu’ils me
promettent que tu t’en sortiras vivante ou qu’ils se taisent. Qu’ils disparaissent. » Du
temps que nous avons passé a I’hopital, je garde en mémoire le sentiment de réconfort
que m’apportaient les visites de nos parents et de nos amis. Je n’ai plus accés a cette
colére que m’inspirait leur « téte d’enterrement, leurs yeux tristes ». Pour eux, il me
reste un sentiment de gratitude. Quand revient I’automne, j’éprouve de la nostalgie,
plutot que de la peine. Je regrette ces moments ou nous étions ensemble, réunis pour le
méme combat, espérant la méme chose. C’est pareil avec Laurent. Dans mon souvenir,
il n’y a plus de conflit possible entre nous deux. L’inquiétude et la détresse nous lient
I’'un & 'autre. A I’appartement, le soir, nous nous mettons au lit au méme moment.
Nous dormons, ma téte sur son €paule. Dans la chambre de Bruno, le sommier du lit
repose 8 méme le sol. Il n’y a pas de table de chevet. Avant d’éteindre la lampe, je
dépose mes lunettes par terre ou sur une pile de livres. Du c6té de Laurent se trouve le
téléphone. Les infirmiéres, les médecins de garde connaissent le numéro. Si la
condition de Laurence s’aggrave pendant la nuit, ils peuvent nous rejoindre rapidement.
C’est a cela que nous pensons, lorsque nous nous couchons. Chaque soir, nous nous
demandons si cette nuit sera la derniére. Quand je I’appelle, ma mére me suggére de

prendre des cachets pour m’aider a dormir. Elle connait mes problémes d’insomnie. Je
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lut réponds que ce n’est pas la peine. J’arrive a trouver le sommeil : je suis épuisée.

Mon corps me fait mal.

Jar souvent appelé ma mere, quand Laurence était a I’hOpital. Je ’appelais du
téléphone public situé dans le couloir de 'unité des soins intensifs de néonatalogie.
L’appareil m’apparaissait, prés de ’ascenseur et de la cage d’escalier, comme une
bouée de sauvetage. Quand j entendais la voix de ma meére, je ne disais rien. Je me
mettais a pleurer. Je crois qu’elle aussi pleurait, mais elle faisait attention pour ne pas

que je m’en rende compte.

Ma mére était loin. Elle et mon pére habitent en Abitibi, 1a ou j’ai grandi. Ils sont venus
deux fois rendre visite a Laurence. Chaque fois, ils étaient forcés de repartir a cause de

leur emploi du temps. Je crois qu’ils en ont beaucoup souffert.

Je me souviens de ’'une de nos conversations. Ma mére disait qu’il n’était pas trop tard
pour reconsidérer la possibilité de faire baptiser Laurence. Elle n’insistait pas trop, elle
restait prudente, mais je sentais dans sa voix qu’il était important pour elle d’imaginer
Laurence partir en paix. Pour la premiére fois, j’ai eu un doute. Je me suis demandé si
finalement je n’étais pas d’accord avec elle. Je n’ai rien dit qui aurait pu le lui faire

croire, mais j’ai imaginé Laurence, errant entre deux mondes.
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L’état de Laurence ne s’améliore pas. Les médecins s’entendent pour lui retirer
son support mécanique. C’est la chirurgienne qui nous en fait ’annonce, dans le petit
salon réservé aux parents. Elle nous explique qu’il faut s’attendre au pire. Sans la
machine, les organes de Laurence n’arriveront pas a tenir le coup. D’un autre c6té,
poursuivre le traitement ne sert plus a rien. S’il y avait eu quelque chose a gagner, nous

le saurions déja.

Au chevet de Laurence, je ne pleure pas. Nous sommes autour d’elle, son pére et moi.
Il y a aussi la chirurgienne, I’infirmiére et le perfusionniste. C’est lui qui est responsable
d’arréter la machine. Selon mon journal, « grand-papa et grand-maman sont 1a aussi »,
mais je ne me souviens pas de leur présence. Pas plus que je ne me rappelle cette
journée comme ayant pu étre la demiére de Laurence. Je ne ressens plus la gravité de

la situation.

« Grand-papa et grand-maman te regardent. Le souffle court, ils attendent que
s’exécute le perfusionniste. » On nous explique qu’une fois 1a machine stoppée, le coeur
est laissé a lui-méme. Dans le cas de Laurence, on doute qu’il trouve la force de
démarrer a nouveau. On nous assure que, quoi qu’il en soit, la transition se fera en

douceur. On ne croit pas qu’elle souffrira.

Je ne me souviens plus du bruit que faisait le moniteur cardiaque ni méme s’il en faisait
un. Il me semble que le respirateur artificiel aussi était silencieux. Il y avait un écran
sur lequel on pouvait lire la fréquence des battements du coeur de Laurence, la vitesse
de son pouls. C’est I'unique maniére qu’on avait de voir sa douleur. Si son pouls

s’accélérait subitement, on ajustait la dose d’analgésiques.

« Le personnel soignant accepte qu’on te tienne la main, qu’on te parle doucement.
J approche ma bouche de ton oreille. » Je ne sais pas ce que je lui raconte. Je lu

fredonne siirement une chanson. « Souris ». Une berceuse. « Méme si ton cosur est
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douloureux. » Lorsque j’étais enceinte, j’avais I’habitude de lui réciter les paroles
ajoutées a cet air de Charlie Chaplin. « C’est le temps de garder espoir. » Je la lui ai
chantée aussi a I’hopital. « Tu trouveras que ta vie vaut la peine d’étre vécue, si tu

SOuris. »

A ce moment-1a, je me suis résignée a la laisser partir. Toute ma rage est disparue. Je
suis penchée au-dessus d’elle et Laurent est derriére moi, solide. Il me caresse le cou.
La délicatesse de son mouvement me laisse croire qu’il est calme, lui aussi. C’est
rassurant. Le perfusionniste replace ses lunettes sur son nez et éteint la machine. Puis,

comme on n’y croyait plus, le cceur de Laurence se remet a battre doucement.
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Nous sommes tous réunis dans le jardin pour célébrer notre mariage. Il y a la
famille, les amis, plus d’une centaine. Le ciel est d’un bleu sans nuages. Les tulipes ont
fleuri. Il fait juste assez chaud pour que les hommes préférent retirer leur veston, rester
en chemise. Les femmes ne ressentent pas le besoin de couvrir leurs épaules d’une
écharpe. Ma robe est faite d’un tissu blanc soyeux, drapé a la poitrine. La jupe s’ ouvre
en A, dissimule tout a fait mon ventre arrondi. Je suis enceinte de vingt-deux semaines.
Pendant la cérémonie, je sens le bébé. Il bouge. Je prends la main de Laurent et je la

mets sur mon ventre pour qu’il le sente aussi.

A I’heure de la réception, jécoute les consignes de la photographe qui place les fréres
et les sceurs de ma mére pour un portrait de famille. C’est le moment que choisit ma
tante Gilberte pour venir me parler. Elle m’embrasse, pose une main sur mon ventre.
C’est un geste tendre, bienveillant. Gilberte me trouve resplendissante dans ma robe,
avec mes cheveux bouclés. Entre ses doigts, elle fait danser une méche. Elle me dit :
« N’oublie pas, tout passe. Ca aussi, ¢a passera. Faut savoir en profiter. » Puis sans rien

ajouter, elle part rejoindre les autres.

Durant la premiére semaine d’octobre, a chaque jour qui passe, Laurence semble faire
un pas de plus vers la mort. Son teint devient gris, ses paupiéres restent closes. Elle n’a
méme plus le réflexe de bouger les doigts. Si on décidait de débrancher le respirateur
artificiel, Laurence mourrait en quelques secondes. C’est la décision qu’il nous reste a
prendre : retirer de son nez le tube qui ’alimente en oxygeéne. « Ce serait plus facile si
elle nous donnait un signe. Si elle lachait prise. Son état reste stable. Elle s’accroche.
Les médecins nous confirment qu’elle ne s’en sortira pas. Mais mon cceur de mére
n’arrive plus a la laisser partir. Pas avant qu’elle ne le décide d’elle-méme. » Dans le

salon des parents, la chirurgienne semble aussi dévastée que nous.
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Je me tiens aux cotés de Laurence, je pose mes lévres sur sa joue enflée. Sur son front.
Je les glisse jusqu’a son oreille : « je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime. »
Peut-étre n’en avait-elle pas encore eu assez de cette vie branchée a des fils?
d’entendre la voix de sa mére, de sentir ses baisers ? Et si elle ne voulait que cela, une

journée, une semaine de plus ?

Il est possible de visiter Laurence a n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.
Seulement deux personnes a la fois sont autorisées dans la chambre. Avant de rejoindre
le Iit, les visiteurs doivent se laver les mains a I’eau savonneuse puis les enduire d’un
gel désinfectant a base d’alcool. Encore aujourd’hui, quand je fréquente les toilettes
publiques, les aéroports, les restaurants, les épiceries, les vapeurs qui se dégagent des
distributrices de gel désinfectant transportent mon esprit au chevet de Laurence. En un

éclair, je la vois sur son lit, je sens sa main dans la mienne.

Lorsqu’ils nous rendent visite & 1’hopital, nous insistons pour que les amis, les plus
proches, viennent voir Laurence. Nous tenons a ce qu’ils la voient, la connaissent. Nous
voulons que son existence, aussi courte, aussi contrainte soit-elle, soit partagée par ceux
qui font partie de la notre. Nous y tenons afin que Laurence reste réelle pour nous en

le devenant pour les autres aussi.

Stéphane est le dernier de nos amis a I’avoir vue vivante. C’est moi qui suis allée dans
la chambre avec lui. Laurent nous attendait dans le salon des parents. A ce moment-13,
Laurent était prét, lui, a la laisser partir. Il avait fait son choix. Je ne sais pas si je peux
dire, aujourd’hui, qu’il était prét a cause des conversations que nous avons eues, plus
tard, ou a cause de quelque chose qu’il aurait pu dire ce jour-la. Laurent ne m’a jamais
imposé sa décision. Je suppose qu’il craignait que je le tienne responsable de la mort

prématurée de Laurence. C’est lui qui a insisté pour que j’accompagne Stéphane.
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Le 6 octobre : « je n’ai pas la force d’assumer I’heure de ton départ. » Je préfére m’en
remettre & Stéphane. Auprés de Laurence, il ne sourcille pas. Il la regarde. Je ne sais
méme plus s’il parle, ce qu’il dit, mais dans ma mémoire, c’est lui qui décide. 11 dit :
«II faut savoir renoncer. » Jusque-la, aucun de nos amis, aucun membre de notre
famille ou du personnel soignant n’avait osé le dire. Il faut savoir renoncer. Il y avait
quelque chose dans la voix de Stéphane, dans ses paroles, qui me réconciliait avec

I’idée de la laisser partir, qui me libérait de ma culpabilité.
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Nous attendons qu’ils viennent nous chercher. Je ne peux pas dire st nous
attendons longtemps ni s’il fait beau dehors. Il n’y a pas de fenétre dans le salon des
parents. Seulement deux divans, une lampe sur pied, un éclairage jaune. Jattends
debout ou je m’assois. D’une maniére ou d’une autre, je reste immobile. Paralysée a
I’'idée de ce qui s’en vient. Laurent se tient a c6té de mot. Il discute avec Martin, car
Martin est la aussi. Nous lui avons demandé de venir. C’est a lui que nous avons
demandé de s’occuper des papiers et de prendre en charge les décisions concernant la
disposition du corps. Avant qu’ils viennent nous chercher, Martin aimerait qu’on lui
dise une phrase. La phrase que nous aimerions entendre lorsque nous reviendrons de la

chambre. Les mots justes qui nous permettront de vivre, de continuer.

C’est le midi, le matin, lorsque nous allons rejoindre Laurence. Elle ne se trouve plus
dans la chambre que nous avons connue. Ils ’ont installée dans une piéce plus petite,
plus lumineuse, prés d’une grande fenétre. Sous I’éclairage naturel, sa peau parait
moins grise. Dehors, 1l fait beau. Nous voyons la cime des arbres dégarnis, le ciel bleu.

Nous attendons qu’ils nous disent comment faire.

Je crois qu’ils donnent les instructions a Laurent. Eteindre le moniteur, retirer le tube a
oxygene des narines. Avant de nous laisser seuls avec elle, ils nous demandent si nous

souhaitons recevoir la visite du prétre pour les derniers sacrements. Nous refusons.

Ils insistent pour que nous prenions notre temps. Je ne sais plus combien de temps nous
restons la, a coté d’elle. Je ne lui parle pas, je n’ai plus rien a lui dire, je lui ai tout dit.
Ja1 peur que, quand on lui retirera son tube a oxygene, elle étouffe. Je demande a
Laurent d’attendre. Il faut que je la prenne. Je défais tous les autres fils qui la retiennent
prisonniére sur son lit, je la souléve. Elle me parait lourde, raide. J’approche ma bouche

de son oreille. Je ne sais plus ce que je lui dis. Je lui dis : « je t’aime ». Laurent pose sa
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main sur son front, caresse 1’arcade de son sourcil. Délicatement, il lui retire son tube

a oxygene.

Martin nous attend dans le salon des parents. Quand il me voit, il dit : « Ca aussi, ¢a

passera. Faut savoir continuer. »

Je n’ai aucune idée de la maniére dont nous avons continué de vivre, le reste de ce jour-

la.



Karine
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J’amrive chez Karine vers 20 h, peu de temps avant qu’elle mette les enfants au
lit. C’est la petite Marianne qui vient m’ouvrir la porte. Ses méches blondes sont
repoussées derriére ses oreilles, sa bouche couleur framboise donne de 1’éclat a son

teint. Elle me dit « bonsoir » sans lever les yeux.
— Bonsoir, Marianne.
Elle court se réfugier dans le salon.

Karine est a I’étage avec le petit Emile. Du pied de Iescalier, je peux les entendre, mais

je ne comprends pas ce qu’ils disent.

Je n’ose pas rejoindre Marianne sur la causeuse. Je ne saurais pas trop quoi lui dire,
comment lui expliquer pourquoi je suis ici. Je la regarde feuilleter un livre, le menton
posé sur son genou, ses jambes maigrelettes remontées contre elle. Je doute qu’elle lise
vraiment. J’6te mes chaussures, mon imperméable, hésite a les déposer quelque part.

Je ne connais pas la maison.

Je ne suis jamais venue rue Merton, rendre visite a Karine et Nicolas. Je me souviens
d’un réveillon chez eux, un soir du Nouvel An, avec Laurent et d’autres amis, dans leur
premiére maison de la rue Edison. A 1’époque, ils n’avaient pas encore d’enfants.
Marianne est née en 2007. Elle a neuf ans, comme Laurence. Auraient-elles été amies ?
Deux ans plus tard, naissait Emile. Avec seulement deux chambres et une petite salle

de bain, ils se sont vite sentis a I’étroit dans cette maison.

Je garde un vague souvenir de ma visite, rue Edison. Je ne pourrais pas décrire les
piéces de cette maison, I’emplacement des meubles, la couleur des murs ou les tableaux
qui les recouvratent. De la soirée du réveillon, il ne me reste en mémoire que le manteau

de la cheminée en brique sur lequel Karine avait disposé des lumiéres de Noél, et qui
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donnait au salon une ambiance de féte. L’ilot de la cuisine n’était pas large. Réunis

autour, nous devions nous serrer. J’aimais |’esprit convivial des lieux.

Je suis heureuse de retrouver la méme ambiance dans cette nouvelle maison. C’est moi
qui ai insisté pour rencontrer Karine chez elle, avec ses enfants. Elle a tout de suite
accepté. Le mardi 10 octobre, ¢a tombait bien. Nicolas serait en voyage au Kentucky
pour un congres. Il emporterait avec lui sa canne & péche, prolongerait ses vacances de
quelques jours. Toute la semaine, Karine serait seule a la maison, avec Marianne et
Emile. Je voulais justement voir comment elle faisait, avec eux. Vérifier, peut-étre, si

elle savait comment faire. Si elle avait appris, malgré tout.

Le salon baigne dans la lumiére feutrée d’une lampe sur pied. Des polaroids sont
scotchés au mur : des photos de famille. Des cadres posés sur une tablette exposent des
dessins d’enfants. Mon préféré est une création de Marianne. Trois personnages en
combinaisons d’hiver se tiennent de dos, cOte a cOte. Autour, deux arbres dénudés et

un soleil rouge. La neige a une teinte bleutée.

T ai été surprise de la facilité avec laquelle Karine m’a confié I’histoire de Marie, sa
mére. L’idée de lui parler m’est venue pendant que j’écrivais le récit de Laurence. Je
ne savais plus comment faire pour garder vivante la mémoire de ma fille, et j’étais
curieuse de savoir comment on parvenait a entretenir le souvenir d’une mére partie trop
tot. Comment il était possible de devenir mére, 4 son tour. Sans modéle. A la table d’un
restaurant japonais, Karine m’avait longuement raconté la maladie et la mort de Marte.
Dans sa voix, il n’y avait aucune colére. Plut6t de la résilience. Je me suis demandé si

cette force de caracteére était ce qui faisait d’elle une mére aussi dévouée.

En descendant I’escalier, Karine s’excuse pour le désordre — Emile n’a pas rangé ses
LEGOS, éparpillés dans le salon. Elle dit qu’ils aimeraient rénover biento6t.

Décloisonner entre la cuisine et la salle a manger, refaire le solarium. Rajouter aussi
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une salle d’eau au rez-de-chaussée, une autre au sous-sol. Ils ont plein de projets.

Karine est enthousiaste. Elle prend mon manteau, le suspend & la rampe d’escalier.

Nous retrouvons Marianne au salon. Emile vient nous rejoindre. Il s’assoit avec sa mére
tandis que la petite reste dans son fauteuil, en retrait. Les enfants me regardent sans
rien dire, comme s’ils attendaient mes questions. Je leur demande : « Et 1’école? Vous

aimez ’école 7 »

Karine passe une main dans les cheveux blonds d’Emile. « Tu n’as pas froid ? lui

demande-t-elle. Elle touche ses pieds. Tu devrais mettre des pantoufles. »

Au lieu de répondre, Emile se blottit contre elle. Il ferme les yeux. « Et puis, Emile ?

j'insiste. Qu’est-ce que tu préféres, a I’école ?

— Les mathématiques !
— Moi aussi, ajoute Marianne, I’air sérieux. Je trouve ¢a facile. »

La petite est méfiante : elle ne me connait pas beaucoup. Karine s’était dit timide et

réservée, comme elle a son age, lors de notre premier entretien un mois plus t6t.

Karine annonce aux petits qu’ils doivent monter dans leur chambre. Elle leur explique
que ce soir, elle ne peut pas leur faire la lecture, comme d’habitude. Elle ira les border,
mais devra vite redescendre discuter avec moi. Emile est dégu. Marianne se 1éve, fouille

un sac rempli de livres empruntés a la bibliothéque, choisit une bande dessinée.

Dans I’escalier menant aux chambres, j’entends Emile demander a sa mére « jusqu’a
quelle heure la dame va rester 7 ». Je me demande si Karine a expliqué aux enfants

pourquot je suis 13, s’1l lui arrive seulement de leur parler de Marie, leur grand-mére.
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Je ne sais pas a quel point il est naturel pour Karine d’évoquer au quotidien le souvenir

de sa mére.

Lorsqu’elle revient s’asseoir dans le salon pour répondre & mes questions, ce soir-13,
elle n’hésite pas. Ses réponses viennent de maniére spontanée, et 1’éclat que les

souvenirs donnent au regard de Karine me fait réaliser combien Marie était belle.
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« Ma mére était une grande femme aux cheveux brun clair, légérement bouclés,
qu’elle portait aux épaules. Elle ne les a jamais teints. Elle n’a jamais eu besoin de les

teindre. Pas eu le temps d’avoir les cheveux gris.

Elle était trés mince. La plupart du temps, elle s’habillait d’un t-shirt et d’un jean, avec
des souliers de course. Jamais rien d’extravagant. C’était une femme simple. Elle
travaillait fort avec mon pére, sur la ferme. Laitiére, oui. Il s’occupait des bétes, elle
prenait soin du jardin. Elle restait & la maison pour s’occuper de nous — ma grande

sceur, mon petit frére et moi. C’était une grande femme, douce.

J aimais la regarder se mettre belle pour sortir avec mon pére. Ca n’arrivait pas souvent.
Je me souviens d’une robe verte en laine qui faisait ressortir la couleur de ses yeux
pers. Le temps qu’elle se prépare, je la suivais partout. Je faisais 1”aller-retour avec elle,
entre la salle de bain et sa chambre, 1a ou elle gardait son coffre a bijoux. Un beau
coffre. Je ne pourrais pas le décrire autrement ni davantage, mais je sais qu’il était beau.
Je fouillais dans ses colliers, ses bracelets, ses boucles d’oreilles. Je I’aidais a chosir.
Je prenais ses pinceaux et faisais comme elle, je maquillais mes yeux et mes joues.
Aprés sa mort, ¢’est 1a seule chose que j’ai gardée : ses pinceaux a maquillage. Ils sont

toujours dans ma trousse. Le plus gros a le manche cassé, mais je I’utilise encore.

Tous les jours, ma meére faisait du dessert. Des biscuits, des tartes. Un géteau forét-
noire. Elle préparait le giteau sans regarder la recette. Ma mére avait un livre — un
cahier plutét —, dans lequel elle notait ses recettes a la main. Il est sirement chez mon
pére. Méme si je suivais ses instructions a la lettre, mon géteau ne serait jamais aussi

bon que le sien.

Je me souviens du gout singulier de la sauce bolognaise de ma mére. Ca non plus, je
n’arrive pas a 'imiter parfaitement. Aprés sa mort, il est resté des pots de sa sauce dans

le congélateur. Chaque fois qu’on en ouvrait un, ¢’est comme si ma mére était encore
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vivante. On pouvait la sentir dans la piéce. On la voyait presque, comme si elle était

€encore avec nous.

Je me souviens du jour ou on est arrivé au dernier pot.

Plus maintenant, je ne suis plus en colére. Je I’ai longtemps été. Je trouvais ¢a injuste.
Je ne comprenais pas pourquoi on I’avait prise, elle. Pourquoi on avait fait ¢a. C’est
cliché, je sais. Ma mére était une personne raisonnable, une bonne mére de famille. Elle

n’avait jamais commis d’exces, et pourtant, on I’avait condamnée.

Quand on était petit, nos parents nous amenaient a 1’église, le dimanche. J’ai beaucoup
prié quand ma mére est tombée malade. Je priais pour que quelqu’un 1’aide, pour que

quelqu’un m’aide. Personne ne I’a fait.

Il y a longtemps que je ne crois plus ni en Dieu ni en la vie aprés la mort. Pourtant, il
m’arrive de parler 4 ma mére. Je lui demande quoi faire, je lut dis : comment tu ferais,

maman ?

Je le fais encore, mais c’est de plus en plus rare. J’ai du mal a imaginer sa réponse. Je

n’arrive plus a savoir comment elle réagirait. Elle est morte depuis si longtemps, déja. »
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Le récit de Karine commence au moment ol apparait une bosse, de la grosseur
d’un ceuf, au centre du dos de Manie. Il n’y a rien avant ¢a. Le grand-pére maternel, lui,
raconte dans ses mémoires comment sa fille Marie s’est battue contre le cancer pendant
huit ans. Il affirme que la maladie, avant de surgir au milieu du dos, s’est d’abord
manifestée sous la forme d’un grain de beauté sur le ventre de sa fille. Karine ne s’en
souvient pas comme ¢a. Pour elle, il y a seulement la bosse dans le dos de sa mére, une
bosse qui I’empéche de bien s’adosser a sa chaise, a cause de I’inconfort. Rien de grave,

selon Marie. Elle a alors trente-huit ans ; Karine en a treize.

Rien de grave non plus lorsque Marie convoque ses trois enfants dans le salon pour
leur expliquer & quoi sert la radiothérapie. Claude, leur pére, est avec eux. Il aide sa
femme a soulever son chandail pour montrer aux enfants les lignes pointillées tracées
autour de la zone a irradier. Les parents expliquent que les radiations ont pour objectif
de détruire les cellules cancéreuses en bloquant leur capacité a se multiplier. Karine ne
se souvient pas d’avoir posé des questions, pas plus qu’elle ne se souvient d’avoir
entendu son frére ou sa sceur s’inquiéter. En dehors de cette bréve réunion dans le salon

familial, personne a la maison ne parle de la maladie de Marie.

La condition de Marie se détériore lorsqu’elle entreprend une chimiothérapie. Le
traitement échoue. Les médecins de I’Hopital Notre-Dame ne peuvent plus rien pour
elle, alors elle se tourne vers I’équipe médicale de I’Hopital général juif, et s’engage a
suivre un traitement expérimental. Karine ne sait plus quand commence le traitement
ni combien de temps il dure. Elle sait qu’a partir de cet instant, elle ne peut plus faire

comme si sa meére n’était pas malade.

La chambre des parents est attenante a la cuisine. Le rez-de-chaussée n’est pas trés

grand, si bien que la table 3 manger sert également d’ilot ol 1’on s’ installe pour préparer
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les repas. Une tiche qui revient dorénavant a Karine et sa grande sceur Myléne. Quand
Karine coupe la viande ou tranche les légumes, elle peut apercevoir sa mére couchée
dans son lit. Parfois, elle ne voit que la porte fermée de sa chambre. Marie quitte trés
rarement son lit. Quand survient ’envie de vomir, elle prend le contenant en plastique
qu’elle garde toujours prés d’elle, sur sa table de chevet. Karine ne sait pas qui s’occupe
de le nettoyer. Probablement son pére, lorsqu’il rentre de sa journée de travail a la
ferme. Ou bien 'une de ses trois tantes, les sceurs de Marie, qui se relaient pour prendre
soin de la malade. Jamais les enfants, c’est certain. Marie insiste pour qu’on les garde

a distance, qu’on leur épargne les traces de sa souffrance.

Karine répéte souvent : « Je n’ai pas souvenir d’étre allongée prés de ma meére, de
pleurer avec elle. Je le regrette. Je me tenais toujours loin de sa chambre. J’avais peur

de déranger. Je ne me souviens pas d’avoir vu ma mére pleurer. »

Karine réve de se glisser dans le lit de sa mére et de se blottir contre son épaule. Elle
caresse ses doigts osseux. Elles ne disent rien, et Karine cesse un peu d’envisager le

pire.

Un soir, Marie demande aux enfants de venir s’asseoir prés d’elle. Ils 1a rejoignent dans
sa chambre ou dans la cuisine, ¢’est flou. D’une boite, Marie retire une perruque brune.
Les enfants rigolent. La perruque n’est pas trés belle. Rien a voir avec les vrais cheveux

de leur mére.

Dorénavant, Marie refuse de sortir de sa chambre sans sa perruque. Quand elle trouve
la force d’accompagner le reste de la famille a la table pour souper, elle les rejoint

coiffée de ses cheveux artificiels. Karine ne se souvient pas d’avoir vu le crane chauve



de sa mére. Elle n’a pas non plus d’image claire de Marie, portant sa perruque. Il ne lui

reste que le sentiment de géne, le malaise que lui inspirait cette étrange coiffure.

« Petite, quand on sonnait a la porte, je courais me cacher. Je ne prenais méme pas la
peine de regarder par la fenétre pour voir qui c’était. Je grimpais a toute vitesse
Pescalier qui menait 3 ma chambre. Myléne et Benoit me suivaient. Ils n’arrivaient
jamais & me rattraper. Je me cachais le temps que ma mére aille répondre. D’en haut,
derriére le cadre de porte, je tendais I’oreille. Si je reconnaissais la voix, celle de ma
tante Héléne, par exemple, j’osais redescendre. Si ¢’était disons un voisin ou quelqu’un
pour la ferme, je restais dans ma chambre. J’étais une petite fille trés timide. J’avais

peur des étrangers.

L’intégration a I’école a été difficile. En premiére année, je pleurais tous les jours. Je
n’avais jamais quitté ma meére aussi longtemps. Je disais que j’avais mal au ventre.
J avais vraiment mal au ventre, oul. J’avais une boule dans le ventre qui grossissait a
mesure qu’avangait la journée. L’angoisse. Je ne pouvais rien avaler. Le midi, je vidais
le contenu de ma boite & lunch dans la poubelle de la cafétéria. J’allais dans les toilettes
me faire vomir. Je voulais expulser la boule de mon ventre. Je demandais qu’on appelle
ma mére pour qu’elle vienne me chercher. Ma mére venait. Elle était désespérée, mais
elle venait me chercher. Elle ne savait plus quoi faire, quoi dire pour me rassurer. Ma
meére était triste de me voir si angoissée, mais elle n’était pas fichée. Je ne I’ai pas

souvent vue fachée.

A la maison, ¢’était facile. Ca m’arrivait de jouer a la poupée avec Myléne, mais je
préférais jouer avec Benoit. Myléne était une petite fille impatiente, elle se tannait vite
de jouer. Avec Benoit, on pouvait s’amuser pendant des heures. On faisait des jeux de

roles. Je faisais la maman et Benoit jouait le papa. »
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Dans la cuisine, Karine fait ses devoirs quand elle apergoit sa mére en sous-vétements,
allongée dans son lit : un squelette. Une de ses tantes a oublié de refermer la porte de
la chambre, et Karine ne peut s’empécher de fixer le corps immobile de sa mére, les os
saillants de ses hanches, de sa cage thoracique. Tante Héléne supporte le dos de Marie,
tandis que Nicole et Jeannine enduisent d’une créme hydratante son corps endolori.

Aucune ne remarque que Karine assiste a la scéne, muette.

Depuis qu’elle a vu le corps de sa mére aussi maigre, Karine pleure tous les soirs, une
fois seule dans son lit. Elle partage sa chambre avec sa sceur Myléne qu’elle fait
attention de ne pas réveiller. Benoit dort dans la piéce d’a c6té : il ne peut rien entendre.
Mais Myléne ? Est-ce que Karine réussit vraiment & cacher ses larmes a sa sceur ? Elle
ne le lui a jamais demandé. Ca les forcerait  parler de Marie, de sa maladie, de ce que

¢a leur fait de la voir aussi faible, et elles ne parlent jamais de maman de cette maniére.

Karine pose sur ses oreilles les écouteurs du magnétophone placé sur sa table de chevet.
En boucle, elle écoute la musique de Crystal Silence, une cassette audio offerte par
Meélissa, sa meilleure amie, pour ’aider & pleurer. Il suffit de quatre notes de
vibraphone pour que les larmes montent a ses yeux, comme si ¢’était programmé.
Karine pleure le corps décharné de sa mére. Elle pense que les larmes, a force de les

laisser venir, finiront bientdt par cesser.

11 faut maintenant s’occuper de Marie a tout moment de la journée. La laver, la nourrir,
glisser la bassine sous ses fesses. Toutes les six heures, lui administrer ses calmants par
injection. Karine ne sait plus a quel rythme se relaient ses tantes et son pére au chevet
de sa mére. Il y a aussi les visites d’une infirmiére, une ou deux fois par semaine. Un
apres-midi, I'infirmiére vient rejoindre Karine et Myléne dans le salon. Elle veut

discuter. « Nous n’avons rien a dire », qu’elles lui répondent.
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Karine les revoit tous, son frére, sa sceur et elle, rassemblés dans le salon avec leurs

parents. Marie leur annonce qu’elle ne veut pas mourir a la maison.

Etait-ce plutdt au pied du lit de leur mére ? Marie est certainement trop faible pour se

rendre au salon.

Karine ne sait plus si quelqu’un ose prononcer le mot mourir. Elle n’entend plus les
paroles de sa mére. Pas plus qu’elle ne se souvient de sa propre réaction ni de celle de
Benoit ou de Myléne. Elle sait seulement qu’a partir de ce moment-13, ils comprennent
que ¢’est la mort qui surviendra au bout de la maladie, que quand maman partira de la

maison, elle ne reviendra pas.

Marie a-t-elle peur de mourir ? Elle n’en parle jamais dans ces termes. Elle s’inquiéte
plutdt pour ’avenir de ses enfants, pour leur avenir sans elle. Elle s’en fait aussi pour
Claude, seul avec la ferme, avec les enfants. Depuis la mort de Marie, c’est ce qu’on
répéte aux enfants : « Votre mére s’inquiétait pour votre avenir. » Karine n’a jamais

entendu sa mére le lui dire.
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La maison Victor-Gadbois est une maison de soins palliatifs située a Saint-
Mathieu-de-Beloeil, a trente kilométres de Verchéres, 1a ou habite la famille de Marie.
A I’époque, la maison ne posséde que trois lits, tous occupés par des malades atteints
d’un cancer en phase terminale. Pour permettre 3 Marie d’y étre admise, on prépare un
quatriéme lit. C’est un endroit chaleureux, ou Marie peut recevoir les membres de sa
famille a toute heure du jour ou de la nuit. Elle y vit comme chez elle, dans une chambre
confortable, entourée de bénévoles et d’une équipe de soins. Karine ne sait plus
combien de temps sa mére est restée dans cette maison. Un mois ? Deux semaines ?
Elle ne la visite pas tous les jours, ce serait compliqué avec I’école. Lorsqu’elle s’y
rend, elle remarque combien sa mére parait sereine. Ce n’est qu’une impression, mais

sa mére a ’air moins malade. Se rapprocher de la mort lui donne un regain de vie.

Marie décéde le 17 avril, deux mois avant le bal de fin d’année de sa fille ainée. Myléne
n’a pas la chance de faire la tournée des boutiques avec sa mére, comme les
adolescentes de son age. Elle y va avec sa tante Héléne. Elles s’y prennent t6t, dés la
mise en vitrine des premiéres robes. Myléne tient a recevoir I’approbation de sa mére,

avant qu’il ne soit trop tard.

Elle choisit une robe noire, trés longue et droite. Drapée a ’avant, au niveau du buste.
La robe s’attache dans le dos a I’aide d’une fermeture a glissiére. Karine est dans la
chambre lorsque sa sceur défile devant leur mére. Elle ne sait plus s1 Myléne a enfilé la

robe ou si elle s’est contentée de la tenir sur elle pour la faire tournoyer.

Ce jour-la ou le jour suivant — ils se ressemblent tous, les jours ; les événements se
regroupent dans la mémoire de Karine comme en bloc — c’est son anniversaire. Le 5

avril, elle a quinze ans. Sa mére lui offre une carte de souhaits en cadeau. Les mots je
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t’aime sont rédigés d’une écriture hésitante ; d’'une main qui tremble. La carte existe

toujours, précieusement rangée dans une boite.

C’est devenu la routine : aprés le souper, Claude va rejoindre Marie a la résidence,
tandis que les enfants restent tous les trois a la maison. Ils ont la responsabilité de tout
ranger aprés le repas et de se préparer pour se mettre au lit. Depuis une semaine, Benoit
dort dans la chambre des filles, avec Karine et Myléne. Il a installé son matelas par
terre au milieu de la piéce, entre les lits de ses sceurs. Il ne veut pas rester seul dans sa

chambre.

Ils sont couchés, tous les trois. Benoit dort. Pour ce qui est de Myléne, Karine ne saurait
le dire. De son lit, elle ne la voit pas, elle ne I’entend pas : ses écouteurs sont posés sur
ses oreilles. Leur pére n’est pas encore rentré. Karine n’arrive pas a dormir. Elle
rembobine pour la deuxiéme fois la cassette de Crystal Silence. Elle ne pleure plus. A

cette heure, les larmes ont cessé.

Karine se souvient d’avoir regardé le cadran, 23 h 20, au moment ou Benoit se réveille
d’un cauchemar en hurlant. « Je veux papa ! Je veux qu’il vienne tout de suite ! » Papa
n’est toujours pas revenu. Karine a une intuition. Elle pense : « Ca y est, maman vient

de mourir. » Elle se léve pour aller consoler son frére.

Dorment-ils, le reste de cette nuit-1a ? Iis restent couchés, naviguant dans un état de
sommeil ot les réves se mélangent i la réalité. A4 h, ils entendent Claude ouvrir la
porte de la maison. Leur pére revient aux petites heures du matin accompagné de sa
meére. Sans se consulter, les enfants se lévent, descendent, vont rejoindre les adultes

dans la cuisine. IIs ne disent rien. Ils savent. Marie est morte.
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« La semaine d’avant, méme si maman paraissait bien, on se doutait que c’était
la demiére fois qu’on la verrait. Personne n’osait le dire, mais nous avions tous le
sentiment d’arriver a la fin de notre vie avec elle. Maman était assise dans son fauteuil,
papa était juste a coté. Nous étions sur le lit. Maman a tendu les bras vers Myléne, vers
Benoit, vers moi, je ne sais plus. Je me suis jetée dans ses bras la premiére. Maman a
murmuré « je t’aime », et )’ étais incapable de lui répondre « je t’aime », en retour. Tout
d’un coup, je réalisais que ma maman me serrait contre elle pour la derniére fois, et je

ne pouvais rien dire. Je voulais que ce moment dure toujours.

11 a bien fallu sortir de la chambre. Une fois la porte refermée sur elle, nous avons tous

éclaté en sanglots. C’était la premiére fois que nous pleurions ensemble. »
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Karine prend une gorgée de vin puis dépose sa coupe sur la table entre les

LEGOS d’Emile. Soudain, un bruit détourne son attention de notre conversation.

«Je crois que c’est Maranne. Karine regarde I’heure. 1l est tard. Je vais lu1 dire

d’éteindre. Je reviens. »

Tandis qu’elle monte, je me léve pour examiner de plus prés les polaroids collés sur le
mur. Je fixe longtemps un cliché de Karine sur la plage avec bébé Emile dans ses bras.
Le garcon est vétu d’une barboteuse et d’un chapeau de soleil. Son dos est appuyé
contre la poitrine de sa mére qui regarde au loin. Karine est belle, les cheveux retenus
par un foulard marron, pareil a son maillot de bain. Ses fines bretelles laissent voir la

rondeur de ses épaules, de ses seins de nouvelle maman.
« Marianne dort tranquille. »
Karine regagne sa place sur la causeuse, prend son verre de vin. La discussion reprend.

« Rentrer a la maison avec Marianne pour la premiére fois, aprés I’accouchement, ¢a a
été une des choses les plus difficiles. Elle pleurait et je ne savais plus quoi faire. Il y a

des fois, comme celles-1a, ou la seule chose qu’on veut, ¢’est demander a maman. »

Karine léve les yeux vers la fenétre. Il fait noir dehors. Demain, elle doit se lever tot
pour aller porter les enfants a 1’école avant de se rendre a la clinique pour le travail.
Est-ce que la maladie de sa mére a influencé son choix de devenir infirmiére ? Karine
pense que non. Pourtant, elle se souvient combien son pére admirait celle qui avait pris
soin de sa mére jusqu’a la fin, a la maison Victor-Gadbois. Un ange, qu’il disait. Il
raconte que Marie insistait pour qu’elle vienne s’asseoir a coté d’elle. Sa présence, son

calme ’apaisait. Marie est morte en tenant sa main.
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Karine fait preuve du méme stoicisme au contact de la mort. Lorsqu’elle travaillait aux
urgences, au début de sa pratique, elle se portait toujours volontaire pour parler aux
patients confrontés 4 une fin imminente. Depuis 2011, Karine travaille comme
infirmiére pivot au centre de consultation externe en oncologie. C’est elle qui est
chargée de rencontrer les patients, tout de suite aprés ’annonce du diagnostic posé par
le médecin. Elle est ce centre, cette base sur laquelle s’appuie le patient, elle est le point
fixe et solide qui permet qu’autour d’elle — le patient, les aidants, les familles — on

exécute un changement de direction pour affronter la maladie.

A la clinique, Karine recoit les patients dans une salle de consultation ou ils s’assoient
ensemble autour d’une table ronde. Elle leur pose des questions. « Que comprenez-
vous de votre diagnostic ? » Elle reste calme. « Savez-vous ce que désigne le mot
curatif 7 Palhatif ? » Karine parle lentement, d’une voix douce, jamais hésitante.
« Comment vous sentez-vous ? Connaissez-vous quelqu’un qui a déja regu des
traitements de chimiothérapie ? Elle demande : avez-vous des enfants ? Un conjoint ?
Des amis ? Est-ce qu’il y a des gens a qui vous pouvez vous confier ? » Elle est
compatissante. « Avez-vous mal ? Avez-vous peur ? Désirez-vous mourir 3 la

maison? »

Je suis frappée par I’aisance avec laquelle Karine parvient a enchainer de si graves
questions. La maladie, la mort, peuvent-elles devenir des choses aussi familiéres ?
Naturelles ? Karine ne se sent-elle pas, comme moi, menacée au moment de les
entendre, de les nommer ? « Désirez-vous vraiment poursuivre les traitements ? », dit
Karine, assise en face de moi, dans le salon. La question ne m’est pas adressée, mais je
sens quand méme 1’angoisse me serrer la gorge. « Bien slir ! », ai-je envie de lui

répondre. Autrement quoi ? J’accepte de mourir ?

Karine ne I’entend pas de cette maniére. Pour elle, le combat qui se joue n’est pas

contre la mort, mais contre la souffrance. Ce qu’elle souhaite par-dessus tout, ¢’est
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soulager le patient. Le rendre confortable. La mort, que Karine fréquente tous les jours,

n’est pas la fin de la vie, mais la fin d’une souffrance devenue intolérable.

Karine n’a jamais cru qu’elle vivrait longtemps. Cette idée n’est pas rationnelle ; rien
qu’une intuition. Quelque chose qu’elle ressent depuis la mort de sa mére, & quarante
ans. Karine en avait quinze. L’éventualité de dépasser la durée de vie de sa mére lui

parait inconcevable.

Récemment, une collégue de Karine, par curiosité, lui a demandé son dge. Pendant un
mnstant, Karine ne savait pas quoi répondre. Elle ne savait plus du tout I’dge qu’elle
avait. Elle a senti son cceur se débattre, son souffle devenir court. Ca a duré une fraction
de seconde, avait-elle trente-huit, trente-neuf ans ? Elle en avait trente-six. « Il m’en

reste au moins quatre », qu’elle a pensé.



Chantal
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L’envie de demander de I’aide a Karine m’est venue tandis que je I’écoutais me
confier son histoire. Je ne sais plus si j’ai ressenti le besoin de rencontrer 1’une de ses
patientes avant de connaitre ’expérience de Marie, ou si I’idée m’est apparue dans

I"urgence, en méme temps que je découvrais son agonie.

D’une certaine maniére, ’histoire de Karine me réconfortait, elle faisait écho 4 mon
propre deuil, mais elle faisait aussi naitre en moi une autre question angoissante. Marie
avait-elle eu le temps d’imprégner suffisamment la conscience de ses enfants pour
survivre dans leur mémoire ? Karine cotoyait tous les jours des gens confrontés a leur
mort imminente, et je lui ai demandé si elle pouvait m’aider a trouver une femme, une
meére, comme Marie, ouverte 3 me partager son expérience. Karine a mis plusieurs mois
avant de m’écrire. Un an plus tard, durant le deuxiéme automne depuis le début de ce
projet d’écriture, j’ai recu d’elle un message dans lequel elle m’invitait a faire la

connaissance de Chantal.

Chantal était 4gée de cinquante et un ans. Elle était atteinte d’un cancer du sein avec
des métastases aux os. La maladie s’était propagée dans sa moelle osseuse et
progressait plus vite que prévu. Il lui restait moins de deux ans a vivre. Chantal était la
mere d’une petite fille, Rosalie, gée de sept ans. Depuis son adoption, a "hiver 2010,

Rosalie était sa raison de vivre.

Karine parlait a Chantal tous les jours. Elle I’aidait 4 mieux gérer la douleur causée par
la maladie. Elle lui avait déja parlé de ma démarche, de mon projet, et Chantal s’était
montrée enthousiaste a 1'idée de me rencontrer, disait-elle. Que lui restait-il a
transmettre a Rosalie avant de la quitter ? Aurait-elle la générosité de me le dire ?
Serais-je capable de bien le comprendre ? Chantal allait étre en mesure de me
rencontrer bient6t, dans quelques jours, lorsqu’elle irait mieux. Karine m’avait laissé

son adresse électronique et 1l ne me restait plus qu’a communiquer avec elle.
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Chére Chantal,

Je suis désolée de vous contacter en de telles circonstances, et je vous suis trés

reconnaissante d’accepter de me parler. Je réalise que c’est un sujet délicat.

Si vous étes toujours d’accord, je propose qu’on se rencontre au moment et a I’endroit
de votre choix. Ce sera pour moi un privilége d’entendre votre histoire. J’imagine que
certains jours sont plus difficiles pour vous. Je veux que vous vous sentiez libre de
reporter ou d’écourter notre rencontre, selon vos besoins. Soyez bien a laise ; je
m’ajusterai.

Merci pour votre grande générosité.

Au plaisir de faire votre connaissance,

Valérie



56

Je ne savais plus quelles réponses j’espérais trouver, en rencontrant Chantal. Je
ne savais plus ce qui m’avait poussée a tant vouloir lui parler, la voir, la toucher méme.

Surtout. Serrer sa main que j’imaginais déja froide.

Sa main était douce et chaude. Ses bras, qu’elle a spontanément tendus vers moi en me
voyant, étaient vigoureux. Je I’ai enlacée, et je n’arrivais pas a croire que le corps si
plein de vie que je tenais serré contre moi était sur le point de s’éteindre, de se

décomposer. Aucune de nous deux ne semblait vouloir terminer 1’accolade.

Dans mes notes, le 21 octobre, j’ai écrit que Chantal portait un jean moulant et un tricot
gris souris dont le col en V laissait voir son long cou. Quand j’y repense, aujourd’hui,
je ne vois plus Chantal habillée de cette maniére. Je ’imagine vétue de son chandail
gris foncé, presque noir, en coton, sur lequel on pouvait lire Jove life écnit en lettres
capitales, blanches. C’est Serge, son conjoint, qui m’a montré ce chandail lors de notre
rencontre, un mois apres la mort de sa femme. Il m’a raconté que ce vétement était I’'un

des préférés de Chantal et qu’elle le portait, a I’hopital, la veille de son euthanasie.

C’est la premiére image que j’ai eu envie de transmettre a Rosalie. L’image de sa meére :
une grande femme blonde, assise en tailleur, le dos droit, sur son lit d’hopital, affirmant

contre la mort son amour de la vie. LOVE LIFE.

Etait-ce vraiment une affirmation ou, plutét, un commandement qu’elle s’imposait de
suivre 7 L’aimait-elle, la vie ? Ne lui en voulait-elle pas ? Chantal ne paraissait pas en

colere.

Quand Serge a déplié le vétement devant moi sur la table, je lui ai demandé si je pouvais
le prendre en photo. Je reviens souvent a cette image, placée sur mon bureau, entre le
cadre de Laurence et mon ordinateur. Revoir ces lettres blanches, presque lumineuses,

éclaire ma réflexion.



Jeudi 8 septembre

Chére Valérie,

C’est avec un grand plaisir que j’accepte de vous rencontrer. Je suis libre tous les
jours, la semaine prochaine, sauf le vendredi 16 septembre. J’ai rendez-vous avec
mon notaire pour mon testament.

Je vous invite 3 venir me voir chez moi. Choisissez le moment qui vous convient.

A bientdt.

57
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Mercredi 14 septembre

Je crois devoir reporter notre rencontre. J’ai le souffle court et je suis tout étourdie
lorsque je me léve. J’ai des chutes de pression. J’ai parlé avec Karine ce matin au

sujet de ma médication. J’attends qu’elle me rappelle.

Je communiquerai avec vous, plus tard aujourd’hui. N’hésitez pas a me téléphoner

également.
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Dimanche 18 septembre

Je dois annuler de nouveau notre rencontre, malheureusement. Je ne vais toujours pas
bien. Jeudi et vendredi derniers, j’ai dii me rendre a I’urgence pour recevoir deux
transfusions. Mon taux de globules rouges était trés bas. Mon médecin ne sait pas si
c’est a cause des cellules cancéreuses dans ma moelle osseuse ou du traitement de
chimiothérapie. Les transfusions m’ont fait du bien, mais aujourd’hui je ressens les

mémes symptomes. Je vais devoir rappeler Karine.

Je suis vraiment désolée pour ces changements de derniére minute. Je vous redonne

des nouvelles dés que je vais mieux.

A bientdt,

Chantal

« Chére Chantal, ne vous en faites pas, j’attendrai de vos nouvelles. Tenez bon. »
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Maintenant presque un mois que je suis sans nouvelle de Chantal. Je m’inquiéte.

Peut-étre hésite-t-elle 2 me rencontrer ?

Vendredi, nous avons cueilli les pommes du pommier de Laurence, et j’ai préparé

deux tartes. J aurais souhaité en partager une avec Chantal. Je n’ose pas lui réécrire.

J’imagine qu’elle n’a plus la force de me répondre, et je lui écris de rester courageuse.
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Mardi 11 octobre

Chére Valérie,

Je ne vous ai pas oubliée. Mon taux de globules rouges est toujours instable, il chute
souvent de maniére dramatique. Je me sens rapidement faible. Je dois maintenant me
rendre a ’hépital trois jours par semaine pour des prises de sang et des transfusions.
Ca me tient trés occupée. Les rendez-vous avec les intervenants de 1’équipe des soins
palliatifs, aussi. Malgré tout, je suis toujours intéressée a prendre part a votre projet

d’écriture.

Mon médecin a suspendu mon traitement de chimiothérapie pour deux semaines, et
elle a commencé a me faire des injections d’Eprex. Un médicament qui devrait stimuler
la production de mes globules rouges. Je devrais avoir plus d’énergie et finalement voir
s’espacer les transfusions. J’aurai alors du temps pour vous rencontrer. Je vous donne

des nouvelles dés que possible.

A bient6t,

Chantal
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Je ne saurais pas dire si Chantal avait peur ; je n’ai pas eu le temps de lui poser
la question. Je n’ai vu Chantal qu’une seule fois, et rien ne me laissait croire que c’était
la derniére. Si j’avais su, je me serais pressée de lui poser les questions qui me brilaient
les lévres. Je lui aurais demandé : Comment fait-on pour mourir ? Que dit-on avant,

juste avant ?

Quand Chantal m’a écrit, trois jours aprés notre rencontre, pour m’annoncer qu’elle
avait demandé I’aide médicale 2 mourir et qu’elle n’aurait pas le temps de me revoir,
j’ai eu I'impression d’étre passée a c6té de quelque chose. Je me suis assise devant mon
clavier pour faire le bilan de ce qu’elle m’avait raconté lors de notre entretien. J’ai
réalisé qu’a quelques jours de mourir, elle a dit qu’il ne fallait pas oublier de mentionner
a Serge que les décorations d’Halloween se trouvent dans I’armoire de la chambre
d’amis, et qu’il faut absolument acheter des citrouilles. Elle s’accroche aux banalités

du quotidien, elle y tient.

La psychologue que Chantal voyait, durant son séjour a I’hopital, lui avait suggéré
d’écrire a Rosalie une lettre que celle-ci pourrait lire lorsqu’elle serait grande. Chantal
n’avait pas la force d’écrire, mais de penser que j’écrirais sur elle, que sa fille aurait

quelque chose i lire en sa mémoire, la réconfortait.

Rosalie, ta mére trouvait magnifique ta longue chevelure brune qu’elle nouait en toque
a I’aide d’une pince pour dégager ta nuque lorsque tu t’assoyais a table pour manger.
Sous cette épaisse criniére, elle sait qu’il fait chaud. Elle ne t’en voudrait pas si tu la

coupais.
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Jeudi 12 octobre

Bonsoir Valéne,

Je reviens de I’hdpital, ol j’ai regu d’autres transfusions et revu mon médecin. Elle a
décidé de m’hospitaliser dés demain. Il semble que j’aie développé un PTT ; une
maladie secondaire 4 mon cancer. Une maladie plut6t rare qui détruit, au fur et a

mesure, les globules rouges et les plaquettes que je regois par transfusion.

Les médecins spécialistes se sont réunis afin de discuter de mon état et ils m’ont
proposé d’essayer une nouvelle chimiothérapie qui a fait ses preuves auprés de patients
dans ma situation. Bien siir, aucun résultat n’est garanti. J’ai beaucoup réfléchi et j’ai
finalement accepté d’essayer, malgré ses effets secondaires, la perte de cheveux, que
je trouve particulierement difficile a accepter de nouveau, malgré le fait que je devrai

subir des traitements de fagon permanente pour tous les jours qu’il me reste a vivre.

Disons, en quelque sorte, que j’achéte du temps. Je ne suis pas préte a partir maintenant,
et les médecins me disent que, sans chimio et sans transfusions sanguines, je mourrais

d’ici une ou deux semaines.

J’ai vu Karine aujourd’hui et je lui a1 fait part de nos échanges par courriel. Elle m’a
dit que, peut-étre, vous préféreriez passer me voir a I'hdpital pour recueillir mon

témoignage. Je vous invite donc a venir me rencontrer si cela vous convient. J’aurai du



temps a vous consacrer, et ce sera plus facile pour moi. Je n’aurai plus acces a un

ordinateur pour vous écrire.

Voila. Je vais attendre de vos nouvelles.

Au plaisir de vous voir,

Chantal
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21 octobre, 1l pleut. Du stationnement, je léve les yeux vers I’hdpital. Je me
demande si Chantal a accés a une fenétre, si elle peut voir les gouttes de pluie glisser

sur la vitre. Le gris du ciel la console-t-elle d’étre condamnée a rester dans sa chambre ?

Il y a dix ans presque jour pour jour, je donnais naissance a Laurence dans ce méme
hopital. De la voiture qui roulait en direction de la salle d’accouchement, je pouvais
voir le ciel sombre, presque mauve, orageux. J’étais a la fois impatiente et inquiéte. Le
temps ne me paraissait pas favorable a la naissance. 1l y a eu une éclaircie, trés bréve.

Puis le soleil s’est de nouveau caché derriére les nuages.

La chambre de Chantal est la premiére a gauche, a ’entrée du couloir. La porte reste
ouverte pour faciliter le va-et-vient du personnel soignant. Avant qu’elle puisse me
voir, je I’apergois. Elle regarde I’ infirmiére changer le sac de soluté relié a son bras par

un cathéter : la routine. Elle est silencieuse.

Dans un courriel, Chantal m’avait prévenue : « Je suis grande et longiligne. J’ai les
cheveux courts, trés blonds et trés fins. Quand les gens apprennent que j’ai cinquante
et un ans, ils sont surpris. Je ne les fais pas. » Non, elle ne les fait pas. Chantal me parait
tellement jeune, dans son lit d’hopital. Son visage n’est pas flétri. Sa peau est encore
lisse et rose. Sur ses traits, je cherche un signe de son état, une marque particuliére qui
me différencierait d’elle, me rassurerait. Je ne trouve rien. Je la soupgonne d’avoir pris
le temps d’appliquer du maquillage, un peu de mascara, du fard a joues — oui, mais
c’est léger. Chantal est d’une beauté naturelle. Quand elle me voit, son visage s’éclaire.

Elle me tend les bras.
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C’est elle qui défait finalement notre étreinte. « Valérie est écrivaine, dit-elle a
I'infirmiére qui est toujours 1a. Elle écrit un livre sur la mort. Elle veut que je

témoigne. »
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A plusieurs reprises, pendant 1’entretien, Chantal répétera aux membres de
I’équipe médicale qui, tour a tour, viendront nous interrompre : « C’est un livre sur la

mort. Je serai I’un des personnages. »

Je tendrai I’oreille pour percevoir I’affolement, I’'indignation dans la voix de Chantal,
mais ce qui me frappera, c¢’est plut6t le sentiment d’inconfort que provoquent, chez les

autres, ses paroles. Chantal, elle, aura besoin de nommer la mort, de I’entendre.

Chantal se rassoit dans son lit. Je lui demande si elle me permet d’enregistrer notre
conversation. Elle rit, persuadée que la mémoire de mon téléphone sera insuffisante
pour stocker tout ce qu’elle veut me dire. C’est vrai, Chantal parle beaucoup. C’est sa
maniére de se rapprocher des autres, de tisser des liens. Un trait de personnalité qu’elle

me dit partager avec toi, Rosalie, son amour des autres. Tu ressembles a ta mere.

En 2006, Chantal et Serge décident d’adopter un enfant. L’adoption va de soi, surtout
pour Chantal. Sa mére et sa grand-meére maternelle ont été adoptées. Pour elles, c’est
une maniére naturelle d’établir une filiation. Une tradition qu’elles se transmettent de

mére en fille.

Chantal et Serge essayent d’abord de mettre un enfant au monde, sans succés. Chantal
connait deux fausses couches. En 2003, un probléme aux pieds I’oblige a subir
plusieurs opérations. Suivant les conseils de son médecin, elle abandonne I'idée de
devenir enceinte. Le couple remplit une demande d’adoption en Chine. Selon leur
agente, 1l est raisonnable d’espérer accueillir un enfant au bout de douze mois. Mais

rapidement, 4 I’année prévue s’ajoutent six mois, puis une autre année. Chantal et Serge
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voient s’éloigner leur réve de devenir parents, jusqu’a ce qu’ils décident de s’inscrire

sur la liste des demandeurs d’enfants avec besoins spéciaux.

En 2010, on leur offre d’adopter une petite fille avec deux petits problémes cardiaques :
un canal artériel qu’on a refermé, par chirurgie, a sa naissance et une valve mitrale un
peu large. Rien de grave. Chantal et Serge acceptent tout de suite. Un matin, deux
semaines avant leur départ pour la Chine, prévu début décembre, une douleur a
I’aisselle gauche tire Chantal de son sommeil. Elle touche. Sous son bras : deux bosses.

Grosses comme des raisins.

Assise dans son lit d’hopital, Chantal me raconte son histoire comme le ferait une
survivante. Dans son débit, aucune chute dramatique. Elle me dit : « Il y avait deux
bosses » d’une maniére qui laisse sous-entendre une issue positive. Elle me dit « deux
bosses », comme st elle allait ajouter, tout de suite aprés : « Deux bosses vite retirées
par le médecin. Deux bosses — qui m’ont donné la frousse, bien siir —, mais mon histoire
se termine bien. » A ne pas connaitre la raison de sa présence ici, je ne me douterais de

rien.

« J’en étais ou ? », me demande Chantal. Elle vaporise d’eau sa bouche, asséchée par

les médicaments. Je jette un coup d’ceil a mon téléphone portable. Il enregistre toujours.

« Ah Out, la Chine, dit-elle. Serge a dii partir seul.»

Les deux bosses sont inquiétantes. Chantal prend rendez-vous a la Clinique du sein de

Montréal. Pendant 1’échographie, le radiologiste découvre une troisiéme masse de la
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grosseur d’un noyau de péche, celle-1a, au sein. Ow, Chantal en avait connaissance.
Quelques semaines plus tot, elle passait justement un examen dans une autre clinique.

Un kyste bénin, lui avait-on dit. Désormais, rien n’est moins sur.

Chantal se souvient d’un message publicitaire a la télé dans lequel une femme, en
apprenant qu’elle a le cancer, est projetée, comme happée physiquement par ’annonce
de la nouvelle. C’est exactement ce qu’elle ressent : les paroles du médecin, comme un
violent coup frappé en plein visage. « C’est un cancer avec des métastases. » Pour ne
pas tomber a la renverse, Chantal s’agrippe a la main de Serge, assis a c6té d’elle, sonné

lui aussi.

Il est 20 h, un vendredi soir de novembre, et I’avion pour aller chercher Rosalie
s’envole dans deux semaines. Doivent-ils toujours partir ? Le peuvent-ils ? Est-ce
raisonnable ? Dans le bureau du médecin, 'image, comme un flash, s’impose a son
esprit : Chantal se voit amaigrie, le crane sans cheveux, tendre pour la premiére fois les

bras a sa fille.

Ils doivent d’abord penser a Rosalie. Mais qu’est-ce que ¢a veut dire ? L’accueillir ou
pas ? Les futurs parents ont recu des photos du bébé. Ils se sont déja attachés a elle, elle
fait déja partie de leur vie. Mais eux, que sont-ils pour elle ? Ils ne peuvent pas se
résoudre a I’abandonner. Chantal ne peut pas partir. Elle doit commencer a se faire
soigner. Serge est déchiré a I’idée de laisser sa femme, d’autant plus qu’au moment de
son départ, Chantal est hospitalisée a cause d’une fiévre provoquée par la
chimiothérapie. De sa chambre d’hopital, Chantal encourage Serge. « Tu dois, a tout

prix, aller chercher notre fille. »
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Cheére Rosalie, en t’attendant, ta mére a acheté une garde-robe compléte de
vétements trop grands, de la taille qu’on lut avait conseillée pour une enfant de deux

ans et demi.

Quand tu es arrivée, tu étais si petite. Elle ne s’attendait pas a te voir si menue, si fréle.
Ta mére n’était pas particuliérement grande cuisiniére, mais elle était gourmande, elle
aussi. Elle aimait te voir te régaler de tartines au beurre, de raisins, de clémentines. Ca

la rassurait de te voir manger avec autant d’appétit.

Petite, tu avais peur de 1’eau et, a ’heure du bain, ta mére montait avant toi dans la
baignoire. Elle s’y assoyait, laissait couler le jet jusqu’a ce que 1’eau recouvre ses
cuisses, puis elle te tendait les bras. Tu te laissais prendre, réticente. Elle te gardait sur
elle. Avec ses mains, elle t’aspergeait les cheveux, les épaules, le dos. C’était la seule

maniére de te laver.

Les premiéres semaines, tu t’accrochais a ton pére comme a une bouée de sauvetage.
Tu aimais ta mére d’un peu plus loin, prenais ton temps pour I’apprivoiser. Tu ne
parlais pas beaucoup et, pour attirer son attention, tu I’imitais. La nuit, quand tu pleurais
dans ton sommeil, c’est ton pére que tu laissais s’approcher. Tu as toujours gardé une
belle complicité avec lui. Tu partages son goit pour les voitures, les chemises et les
superhéros. Cet intérét pour les « choses de gar¢on » fait sourire ta mére. Elle, si
féminine. Quand elle en parle, ¢a lui fait du bien de vous imaginer ensemble, heureux.

Elle sait qu’avec lui, tu restes entre bonnes mains.
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Ta mére se souvient d’un aprés-midi ou elle est venue te rejoindre dans la cour, sur les
balangoires. Tu avais environ cing ans. Tu mangeais un comet de créme glacée. Elle
t’a demandé si tu pensais souvent a ta « maman de Chine », s’il t’arrivait de t’en
ennuyer. Sans la regarder, tu as répondu que non, avec désinvolture. Tu as dit : « Non,
je ne la connais méme pas. » Bien siir, a pensé ta mére, tu étais trop petite pour t’en

souvenir.
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Chantal se fait soigner durant toute ’année 2011. Elle répond bien aux
traitements. Pendant les quatre années qui suivent, elle méne une vie normale. Elle
prend soin de Rosalie et s’y consacre entiérement. Au quotidien, elle ne pense plus a
sa maladie. L’angoisse revient briévement chaque automne, a ’approche de la
mammographie de routine. « Et si la maladie était revenue ? » Chantal ne se raconte
pas d’histoires : elle connait les risques de rechute. Avec elle, les médecins n’emploient
jamais le terme rémission. 1ls insistent pour dire qu’a tout moment, le cancer peut

revenir. Souvent, on 1’a vu s’attaquer aux os, aux poumons ou au cerveau.

Dans son cas, ce sera les os. En décembre 2015, I’avant-veille du jour de 1’an, on lui
annonce la nouvelle. Sur le coup, Chantal ne pense pas demander combien de temps
elle peut espérer vivre. C’est I’oncologue qui aborde avec elle la question. Elle lui

prédit cinq a sept ans.

Cing a sept ans. Ca me fait ’effet d’'une douche froide. Je reste accrochée a ces
demiéres paroles de Chantal, bien que, quand elle me les dit, elle ne sourcille méme
pas. L’espoir de vivre cing a sept ans, comme |’avait estimé I’oncologue, est dorénavant
loin dernére elle. Elle ne les verra pas, ces cinq a sept années. Nous voila en octobre
2016, moins d’un an aprés I’annonce brutale de ce dernier diagnostic. Nous sommes
assises, toutes les deux, dans sa chambre d’hdpital a discuter de la mort qui s’en vient,
et je refoule I’envie soudaine d’interrompre notre conversation pour aller me réfugier
dans les toilettes et m’examiner la poitrine. J’écoute Chantal et, en méme temps,
J’éprouve une douleur, comme une sensation de briilure a I’aisselle gauche. Je vais
mourir. Je vais mourir, moi aussi. Quelle serait ma réaction si le médecin m’annongait
que ma mort viendrait dans cinq ans? Si j’avais moins d’un an pour vivre ? Que
quelques mois ou quelques semaines ? Quelques jours ? Cette éventualité suscite chez

moi un sentiment d’urgence et de panique qui contraste bizarrement avec le
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détachement serein de Chantal, et je me demande a quel moment s’opére ce
changement d’attitude. Quand réussit-on a tourner le dos a la colére et a I'indignation ?

Quand cesse-t-on la lutte ? Cesse-t-on la lutte ?

L’été suivant le retour de sa maladie, Chantal et Serge planifient des vacances en
famille dans la région de Charlevoix, comme ils en ont ’habitude. Les douleurs de
Chantal s’amplifient. Douleurs aux jambes et au dos, lancinantes. Elle les controle
comme elle peut a ’aide de médicaments. Chantal se revoit, allongée sur une chaise
longue, sur la terrasse de I’appartement qu’ils ont loué a Petite-Riviére-Saint-Frangois.
Elle regarde Serge et Rosalie qui s’échangent un ballon de basket sur le terrain de jeu
qui donne sur le fleuve et la montagne. La scéne est magnifique. Chantal les rejoint.
Elle s’en souvient comme I’un des derniers moments heureux passés a jouer ensemble,

en famille, comme si le mal avait disparu.

Serge s’en souviendra, lui aussi. Se remémorant, pour lui et pour moi, le temps passé
avec sa femme, il choisit la méme anecdote, me la raconte dans les mémes termes.
«Une vue magnifique sur le fleuve », «un moment heureux ». Sa voix déraille

lorsqu’il murmure : « Ensemble, tous les trois ».

A leur retour de Charlevoix, tout se passe trés vite. L’intensité et la fréquence des crises
de Chantal lui laissent supposer que son état s’est détérioré. Ses douleurs deviennent
aigués. A son rendez-vous médical, en septembre, ses craintes se confirment. Le cancer
.a atteint sa moelle osseuse. Le pronostic est sombre. De septembre a octobre 2016,
I’avenir de Chantal se rétrécit sans cesse. Quand je la rencontre a ’hopital, elle sait

qu’elle achéte du temps. Sans cette ultime ronde de chimiothérapie, elle mourrait en
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quelques jours. Au mieux, elle vivrait quelques semaines. Comme elle dit, elle « ajoute

une poignée de monnaie au parcométre ».

A ce moment de notre discussion, I’équipe d’oncologie fait irruption dans la chambre.
Ils sont quatre : I’oncologue et ses résidents. Ils entourent le lit de Chantal. Inquiéte,
elle leur demande : « Les résultats des tests de ce matin ne sont pas bons, n’est-ce pas ?
— Ils ne sont pas bons, dit I’oncologue.

— Le traitement ne fonctionne pas ?

— Pour I'instant, votre corps ne semble pas bien répondre.

Chantal baisse les yeux.

— Soyez patiente, dit I’oncologue, il faut attendre un peu.

— On est venu pour vous dire au revoir, dit I’'un des résidents. On termine ce soir notre

semaine de garde.

—Oh... dit Chantal. Vous me manquerez. Merci pour ce que vous avez fait pour moi.

Je penserai toujours a vous. »

Je penserai toujours a vous. Le toujours de Chantal m’angoisse. Il parle de durée, d’un
avenir que Chantal ne posséde plus. Toujours creuse, dans sa bouche, un gouffre qui
me fait peur. En méme temps, entendre Chantal le prononcer me rassure. Toujours.

Comme si ’éternité qu’évoquait son foujours devenait indépendante de sa vie, sur le
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point de s’achever. Comme si sa pensée, son souvenir, continuerait d’exister au-dela

de la mort.

Sur la table de chevet, prés du lit d’hopital, je remarque deux livres pour enfant : Luron
apprivoise les forces de l'espoir et L’amour toujours, deux albums qui tentent
d’expliquer aux enfants la maladie et la mort d’une maman. C’est Serge qui, plus tard,
m’en donnera les titres exacts. De la chaise ou j’écoute Chantal me faire ses

confidences, je n’arrive pas a bien voir les couvertures.

A plusieurs reprises pendant I’entretien, j’essaie d’amener Chantal 3 me parler de
I'impact de sa maladie sur sa fille. Chantal n’a aucune difficulté a me dire combien
Rosalie est autonome et volontaire. Elle me parle de la fagon dont elle insiste pour tirer
sa valise, grosse comme elle, dans les couloirs de I’aéroport, jusqu’a la porte de I’avion.
Elle rit quand elle m’explique que sa fille I’a convaincue de lui préparer un géateau en
forme de chauve-souris, a I’effigie de Batman, pour son sixiéme anniversaire. Mais elle
s’assombrit quand elle dit que Rosalie ne pose pas beaucoup de questions. Qu’elle
n’insiste pas pour savoir d’ou elle vient, pourquoi elle a des cheveux de jais et sa mére,
les cheveux clairs. Rosalie sait que sa maman est malade. Ensemble, elles ont dessiné
des soldats, des rouges et des noirs, se faisant la guerre sur ses os. Mais elle ne cherche

pas a savoir qui gagnera la bataille.

A la table, avec Serge, Chantal a dit qu’elle partirait quelques jours a I’hdpital se faire
soigner. Une fois de plus, Rosalie n’a pas posé de question. En coup de vent, elle s’est
levée pour aller se réfugier dans sa chambre. Chantal I’a rattrapée au vol. Ils ont

longtemps pleuré, serrés tous les trois.
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Il est tard. Dans la chambre d’hépital, il fait de plus en plus sombre. Chantal
parle. Elle parle, elle semble infatigable. C’est moi qui dois I’arréter. Mon téléphone

sonne : on m’attend a la maison.

— Tu habites ot ? me demande-t-elle.
— Saint-Bruno.

—Ou il y a le grand supermarché. Serge est passé par 13, hier, en s’en venant.
Il m’a amené des géteaux. Ils vendent aussi de beaux vétements pour enfants, trés
abordables.

—Oui.

— Je dois penser a le dire a Serge. C’est lui qui devra acheter les vétements de Rosalie.
Je tends les bras vers Chantal et je la serre trés fort. Je lui dis merci. Merci, chére
Chantal. Elle me jure qu’on se reverra bient6t. C’est vendredi. Elle m’écrira ce week-

end, et on se verra « lundi... au plus tard, mardi. » Alors, moi aussi, je dis: « A

bientot ».
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Mardi 25 octobre

Je suis allée au théatre hier. J a1 beaucoup pensé a toi. Je sais que tu aimes le théitre.

J’espére que tu vas bien.

Mes forces sont avec toi.
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Mercredi 26 octobre

Valérie,

Je voulais te donner des nouvelles plus tot, mais avec les visites, la ronde des médecins

et les traitements, je n’ai pas beaucoup de temps libre.

Mon état s’est encore dégradé. J’ai choisi de cesser la chimiothérapie. Je souffre de
plus en plus, et suis entiérement dépendante des transfusions. Je n’ai plus de qualité de

vie. J’ai fait une demande d’aide médicale a mourir.

Ce matin, Serge et moi avons parlé a Rosalie, avec les psychologues. Nous lui avons
dit que les médecins ne pouvaient pas me guérir, et que j’allais mourir bientdt. C’est la
chose la plus difficile que j’aie eu a faire. Il ne faut pas que je pense trop a ma petite

Rosalie. Ca me brise le cceur, chaque fois. Je ’aime tant.

Nous avions prévu une deuxiéme rencontre. Je t'invite a me faire part de tes
disponibilités pour qu’on puisse prévoir un rendez-vous. Cette semaine, j’attends des
visiteurs jeud: et vendredi. Je suis libre dans le courant de la fin de semaine ou de la
semaine prochaine, sauf quand Serge et Rosalie viendront me voir.

J attends de tes nouvelles.

Chantal

P.S. : J’ai ton parapluie noir a pois blancs.
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Je suis restée 1a, plusieurs minutes, les yeux rivés a I’écran de mon ordinateur.
Je n’osais plus bouger. Mes yeux revenaient encore et encore a cette phrase qui me
semblait écrite en caractéres gras, plus noirs que les autres : « J’ai fait une demande

d’aide médicale a mourir. »

Je comprenais que la lutte s’arrétait ici. De quoi avais-je si peur ? J’avais peur
d’imaginer qu’on puisse en arriver ld. Que la volonté de prendre encore une fois la
main de sa fille ne suffisait plus a endurer la douleur, un jour de plus. 1l fallait avoir

trés mal.

Toute la nuit, j’ai imaginé cette derniére rencontre entre Chantal et Rosalie. L image
de la mére et de la fille assises sur le lit d’hopital s’imposait & mon esprit, envahissait
mes réves et me gardait dans un demi-sommeil. Je tendais 1’oreille pour entendre leur
conversation. Il me semblait que Chantal disait a sa fille combien elle la trouvait belle.
Elle lui faisait promettre de ne jamais laisser personne lui imposer ses décisions. Je me
suis demandé quelles seraient les derniéres paroles que je choisirais de dire a mes filles,
et juste d’y penser me donnait mal au cceur. Je n’arrivais plus a penser a autre chose.
Je me suis imaginé leur dire de ne pas avoir peur. Je me suis vue, pleurant avec elle,

terrifiée moi aussi. Je me suis vue. Je ne supportais pas de me voir de cette maniére.

Je ne savais plus quoi écrire a Chantal. J’avais pour elle tellement de questions. Je
I’imaginais maintenant si grande et si loin, comme inatteignable. C’était intimidant. La
derniére chose que je souhaitais était de la priver du temps précieux qui lui restait. Je

lui ai écrit que je pensais a elle.
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Samedi 29 octobre
Madame Carreau,
Chantal nous quittera mardi. Elle ne sera malheureusement pas en mesure de vous
rencontrer. Aprés discussion, nous avons pensé que je pourrais compléter son

témoignage, en son nom. Ce serait pour moi un honneur de vous parler d’elle. Dites-

moi si ¢a vous convient.

Serge V.
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Monsieur V.,

Je suis désolée. Je n’arrive pas a trouver les mots justes pour vous exprimer toute ma
sympathie. Ma relation avec Chantal a été bréve, mais m’a vraiment marquée. Chantal
restera a jamais dans mon cceur. Cette semaine, je penserai trés fort 4 elle. A Rosalie,

et 4 vous aussi.

Je serai touchée de vous rencontrer, Monsieur V. Je vous invite 3 communiquer avec
moi au moment qui vous paraitra opportun. Profitez bien de ces derniers instants avec

elle. Ecrivez-moi quand vous serez prét.
Dites a Chantal combien j’admire sa force et son courage. Dites-lui que le fait de la
rencontrer a été important pour moi, vraiment important. Dites-lui que je lui souhaite

bon voyage.

Bonne chance, Monsieur V.
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Les rideaux de la fenétre qui donne sur la rue sont tirés. J hésite a descendre de
ma voiture. Serge serait-il encore au lit ? Il est presque 9 h. 1l a certainement da se lever
pour Rosalie. Lui préparer a manger, I’habiller pour 1’école. Dans mon sac, je cherche
mon téléphone, vérifie I’adresse de notre rencontre. Oui, c’est bien ici. Le 5 décembre

a9 h. J’ouvre la portiére.

J’ai a peine le temps de poser mon doigt sur la sonnette, Serge m’ouvre la porte. Il est
grand, cheveux foncés, vétu d’un jeans et d’un t-shirt. Il est beau, Serge. Bien sir qu’il
est beau. Il parait jeune, I’amoureux de Chantal. Comme elle. « Bonjour, Serge. » [l me
fait entrer. Prend mon foulard, mon manteau. Je lui demande : « Comment allez-
vous ? » Il ne peut pas faire semblant : tout de suite, ses yeux s’emplissent de larmes.

Je pose une main sur son épaule.

Plus tard, quand nous avons brisé la glace, il m’avoue que les jours se passent malgré
tout de mieux en mieux. Avec la routine du travail, des soins que demande Rosalie, ¢a
ne lui laisse pas beaucoup de temps pour constater I’absence, le manque. Ce qu’il

trouve le plus dur, c’est le soir. Une fois la petite au lit.

Sur le comptoir de la cuisine, tout est a la bonne place. Les assiettes propres sont dans
I’égouttoir, le panier a fruits est rempli de poires et de bananes. Serge m’offre un verre
d’eau, m’invite 4 m’asseoir a la table. Je n’ai méme pas besoin de lui poser de questions.

Spontanément, il commence a me parler de sa femme.

« Chantal m’a demandé mon avis au sujet de 1’aide médicale a mourir, dit-il. J aurais
voulu qu’elle reste le plus longtemps possible avec nous, mais je comprends sa

décision. »
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Dans les jours qui ont suivi ma rencontre avec Chantal, ses douleurs, les migraines qui
fui martelaient dorénavant le crine, n’avaient cessé de s’intensifier. Durant notre
entretien, Chantal m’a parlé de ce nouveau symptéme qui I’inquiétait. En plus de la
faire souffrir, ses maux de téte troublaient sa vision, lui causaient des engourdissements
aux bras, aux jambes, a la machoire. IIs devenaient impossibles a prévoir et a controler.
La douleur était-elle provoquée par la chimiothérapie ? Par la maladie, indomptable ?
Etait-ce la manifestation d’une trop grande anxiété ? On ne pouvait pas savoir. Ses
crises étaient suffisamment intenses pour que Chantal remette en question sa décision
de poursuivre le traitement. A I’hépital, ils ont pris le temps de lui présenter ses options.
Si elle cessait la chimio, on arréterait également de lui faire des transfusions. Chantal
s’imaginait devenir de plus en plus faible, elle craignait cette idée de mourir lentement,
de souffrir en perdant graduellement contact avec la réalité. Ce n’est pas comme ¢a

qu’elle voulait partir.

Chantal remplissait toutes les conditions pour recevoir I’aide médicale a mourir. Son
état de santé était irréversible ; et ses douleurs, insupportables désormais. Elle avait la
chance d’étre encore assez lucide pour décider de mettre fin a ses souffrances, mais
elle craignait de bientot perdre cette liberté. Il fallait entreprendre les démarches au
plus vite. Avec Serge, elle a rempli le formulaire sur lequel on lui demandait de choisir
la date et ’heure de I’intervention. Chaque fois que le médecin est venu, par la suite,

1ui rendre visite, elle réaffirmait sa décision sans hésiter.

« Elle aurait voulu se rendre jusqu’au 2 novembre », dit Serge. Laisser a Rosalie le
temps de célébrer I’Halloween, lui permettre de venir raconter sa soirée, le lendemain,
a sa mére. Passer un dernier moment en famille. Mais déja, le 30 octobre, Chantal n’en
pouvait plus. Elle a fait devancer la date. Un jour de moins. « Son dernier sacrifice de
mére », dit Serge. Laisser Rosalie s’amuser ; mourir le lendemain. « Autrement, elle

serait partie encore plus tot. »
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Chantal est décédée comme elle I’aura choisi, le 1¥ novembre 2016, a 17 h.
Avant de partir, elle a discuté avec Serge de ce qu’ils diraient & Rosalie. Chantal voulait
étre incinérée, mais ne voulait pas que Serge montre ’'urne 3 la petite, qu’il ait & lui
expliquer que le vase contenait les cendres du corps de sa mére. Pas maintenant, pas
tout de suite. Ils refusaient qu’on lui dise que Chantal s’était endormie : ce n’était pas
vrai. Ni qu’elle était partie ou qu’elle s’était envolée au ciel. Ils ne voulaient pas qu’elle
croie que sa mére avait choisi de les abandonner. Ils voulaient qu’on dise que Chantal
était morte, méme si on ne savait pas trop ce que ¢a signifiait ni ou elle se trouvait.

Mais qu’on était certain d’une chose : que maman ne souffrait plus.

La derniére fois que Chantal a vu Rosalie, elle a été prise d’une violente migraine. Elle
avait du mal a parler, a bouger. C’est terrible a quel point elle souffrait. Aprés la
rencontre, Chantal a été dévastée que sa fille la voie dans cet état. La psychologue 1’a
rassurée. Rosalie avait besoin de voir a quel point sa mére avait mal. Voir que ce n’était

pas par choix qu’elle la quittait.

Le 1" novembre, aprés 1’école, Rosalie s’est rendue chez une voisine, jusqu’a ce que
son pére vienne la chercher. Quand il lui a annoncé que tout était fini, il lui a raconté
que les médecins I’avaient appelé au travail pour lui dire de venir rejoindre maman tout
de suite, qu’il avait di se presser. Il a dit : « T’en fais pas Rosalie, j’étais avec elle.

Maman est morte doucement. »
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Cette derniére journée avec Chantal s’est déroulée a la fois trés lentement et
trés vite. Serge est amvé tot a I’hopital, 11 y tenait. 1l a cherché tant bien que mal a
profiter des derniers moments avec sa femme, mais il voyait I’heure avancer. Plus que
quatre heures, puis trois. Deux. Chantal paraissait calme. Serge a sorti de sa poche son
téléphone portable. Il a demandé a Chantal de dire quelque chose, n’importe quoi, un
message qu’il pourrait réécouter, juste pour le plaisir d’entendre sa voix. Il a ensuite
branché une paire d’écouteurs a son appareil. Ensemble, ils ont écouté leur chanson

d’amoureux : Depuis toujours, de Francis Cabrel.

1 faisait chaud dans la chambre. Serge est sorti pour prendre I’air et boire un peu d’eau.
Au bout du couloir, il a apergu un médecin qui s’en venait. Il a pensé : « Il est 17 heures.

Cayest »

11 y avait la mére de Serge, la mére de Chantal et une amie, comme Chantal le voulait.
Du coté du personnel médical, i1l y avait deux médecins et un infirmier. L’un des
médecins s’est adressé a Chantal pour valider une demiére fois sa décision. Etait-ce
toujours ce qu’elle souhaitait ? Sans broncher, Chantal a dit oui. Serge s’est approché

d’elle, 11 a entouré ses épaules avec son bras. Le médecin a fait les injections.
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Serge me dit : « Ce qui frappe le plus, en la regardant, c’est son sourire. » Je
suis d’accord avec lui. Serge a déposé, sur la table de la cuisine, un montage photo des
meilleurs clichés de Chantal et Rosalie. On peut y voir la mére et la fille posant sur la
plage, devant la montagne, s’embrassant dans la rue, dans la cour, dans la cuisine. Sur

les 1évres de Chantal, toujours ce pétillant sourire.

Sa niéce a comparé Chantal 3 une étincelle, dans son oraison funébre, I’a décrite comme
le feu scintillant de la famille. Serge a fait défiler les photos sur grand écran, Rosalie a
distribué des signets. IlIs ont écouté la chanson préférée de Chantal, une chanson de

Jean Leloup, Paradis perdu.

De retour a la maison, ce soir-1a, Serge a enfilé son tablier. Ca n’avait rien d’inhabituel :
¢’était toujours lui qui faisait la cuisine, mais Chantal était 1a pour I’aider. Il a sorti une
casserole et ouvert la porte du garde-manger pour prendre un sachet de couscous. Il a

souri en voyant Rosalie mettre son tablier.



Antoinette
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Laurent et moi avions décidé de ne pas faire baptiser Laurence. Il fallait trouver
une fagon de célébrer ses funérailles autrement qu’a 1’église. Nous avions choisi
d’inviter la famille et les amis a 1a maison. Il y avait beaucoup de monde. Ma mére
paraissait malgré tout satisfaite de cette maniére de souligner I’existence de sa petite-
fille.

Dans le salon, sur ’écran du téléviseur, défilaient en boucle des photos de la courte vie
de Laurence. Dissimulée sous ma jaquette d’hopital, dans mon ventre rond. Pendue a
mon sein. Couchée avec Rose sur le lit défait, les yeux clos. Soigneusement enveloppée

dans une couverture de coton, bercée par ma mére.

Laurent avait exposé, sur le manteau de la cheminée, I’'urne qui contenait les cendres.
Une urne carrée, en pierre beige mouchetée. Je ne me souviens plus qui I’a choisie ni
ou elle se trouve aujourd’hui. Peut-étre au sous-sol. Nous avons pris I’'ume et sommes

tous sortis dans la cour.

Ma mére avait eu I’idée de planter un pommier. L’arbre fleurirait au printemps et
donnerait des fruits 4 I’automne. Chaque année, pour I’anniversaire de Laurence, nous

pourrions en cueillir les pommes.

Mon pére a creusé le trou. Laurent y a déposé le pommier. Ensemble, nous avons pris,
dans I'urne, le sac de plastique qui contenait les cendres. Laurent posait les gestes, et
mes mains suivaient les siennes. Il a ouvert le sac, a versé les restes du corps au fond
du trou, sur les racines. A tour de rdle, chacun s’est approché pour jeter la poignée de

terre qu’1l avait dans les mains.
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Je me souviens d’une conversation avec ma mére au sujet de Marcel, le frére qu’elle
n’a jamais connu. Cet échange s’est déroulé dans les jours suivant les funérailles de
Laurence. Ce n’était pas la premiére fois que ma mére me parlait de Marcel. Je savais
qu’elle avait un frére, mort & I’dge de quatorze mois, avant qu’elle naisse. Je n’en savais

pas plus.

Je nous revois, chez moi, assises cote a cite, devant le foyer. Je ne sais plus s’1l y avait
un feu, je n’arrive plus a ressentir sa chaleur, mais je revois la photo de Laurence dans
son cadre, placée sur le manteau de la cheminée. La méme qui se trouve aujourd’hui
sur mon bureau : un portrait d’elle vétue d’un pyjama et d’un bonnet en laine jaune,
tricoté a la main. Son visage fait face a ’objectif. Elle est endormie sur 1’épaule de son
pere, qu’on devine par le tissu bleu de sa chemise, partiellement recouverte d’une

couverture pour enfant.

Ma mére gardait les yeux fixés sur I’image. Elle était encore trés affectée. Elle m’a dit
qu’Antoinette, ma grand-mére, avait aussi perdu un bébé : Marcel, le septiéme, né entre
mon oncle Léo et mon oncle Paul. En parlant, ma mére faisait bouger sa main droite.
Elle ouvrait et fermait machinalement les doigts. Un geste inconscient, nerveux, qui se
déclenchait chaque fois qu’elle était contrariée. Méme si ce n’était pas la premiére fois
qu’elle me racontait cette histoire, c’était la premiére fois que celle-ci semblait la

bouleverser.

Je ne sais plus si j’a1 ajouté quelque chose. J’ai répété machinalement : « Oui, elle a
perdu un bébé. » J’ai parlé a voix haute, mais ces paroles ne lui étaient pas adressées.
J’avais besoin de le dire pour moi-méme : « Grand-maman Antoinette a perdu un bébé,
elle aussi. » Tout a coup, un pont s’est dressé au-dessus du gouffre qui me séparait du
reste du monde depuis la mort de Laurence. Un lien m’unissait a cette femme que je

n’avais presque pas connue. J’ai regardé ma mere. Ses cheveux blonds, coupés au carré
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comme les miens. Ses jambes, comme mes jambes ; ses pieds, comme mes pieds. J’ai

regardé ma mere, née quinze ans aprés Marcel, et soudain, je me suis sentie rassurée.

Je me rappelle m’étre levée pour allumer une des lampes du salon i cause de la
pénombre. Sur la table basse, il y avait un vase de fleurs fanées. A part la photo et les
quelques bouquets laissés par les invités, le jour des funérailles, il n’y avait plus trace
de Laurence dans la maison. Aucun indice ne laissait croire que Laurent et moi
attendions la venue d’un enfant quelques semaines plus t6t. Le berceau, le mobile, les
draps de la couchette avaient été remisés par un ami, Sébastien, passé chez nous
quelques jours avant notre retour de ’hopital. J’ai pensé a ma grand-mére, aux gestes
qu’elle avait dii poser pour faire le deuil de son fils. A ce qu’elle avait pu faire. Lui
avait-il été possible de cacher son jouet favori, celui qui servait encore a ses fréres ?
Avait-elle pu enlever de sa vue ses camisoles, sa salopette ? Je me souviens de lui avoir
envié ses six autres enfants. J’ai pensé qu’il était moins douloureux de perdre un bébé
lorsqu’on en avait d’autres 4 aimer. Etait-ce vraiment moins pénible ? Je n’ai pas osé

demander a ma mére ce qu’elle en pensait.

Je ne sais plus de quoi nous avons parlé, le reste de ce soir-1a. Peut-étre sommes-nous
restées silencieuses a regarder la photo. J'ai certainement pensé a Antoinette — au
vertige qui avait di s’emparer d’elle aprés la dispantion de son fils, pareil a
I’affolement que provoquait chez moi la mort de Laurence —, mais j’ai mis du temps a

m’intéresser plus sérieusement a son histoire. J’avais encore trop de peine.
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I y a une photo d’Antoinette accrochée au mur du salon chez mes parents. Ma
grand-mére se tient debout a c6té de mon grand-pére, Ovila. Il porte un habit ; elle, une
robe d’'un vieux rose avec un ceillet épinglé sur son cceur. Ils célébrent leur
cinquantiéme anniversaire de mariage. Je n’ai pas la photo sous les yeux, je la décris
de mémoire. Ma grand-mére parait vieille avec ses grosses lunettes et ses cheveux
blancs bouclés, coupés courts. Son corps est robuste et large, et ses pieds enflés
débordent de ses chaussures vernies. Je n’ai presque pas connu ma grand-mére — quand
elle est morte, je n’avais pas cing ans —, mais j’ai toujours été impressionnée par son
corps imposant apercu sur les quelques photos que ma mére garde d’elle. Son visage
joufflu est moins ravagé par les rides que I’aurait été au méme 4ige le visage d’une
femme maigre. Mais quand on s’y attarde, on remarque deux rayures assez profondes,
verticales, entre ses sourcils. Des replis encadrent sa bouche qui forme un sourire
timide, et de légéres rides traversent son front. De toutes ces traces laissées sur son

corps par le temps, je me demande lesquelles marquent le passage de Marcel.

Je n’ai pas eu la chance d’entendre de sa bouche I’histoire de son fils disparu. Le récit
que je connais me vient des bribes de conversations que j’ai interceptées par hasard,
échangées au fil des ans entre ma mére et ses sceurs, et que j’ai rassemblées, comme je
pouvais, sans vraiment chercher & en résoudre les contradictions ou a en boucher les

trous.

En 1944, mes grands-parents habitaient sur une ferme isolée située dans un rang de
Clerval, un petit village du nord de I’ Abitibi. Ils ne possédaient ni voiture ni téléphone.
L’hiver, Ovila quittait la maison familiale pour le bois, ou il travaillait comme
biicheron. D’octobre a mars, Antoinette s’occupait seule de la ferme, en plus d’élever
sa famille. Sa plus proche voisine, Madame Cayouette, se trouvait a plus d’un
kilométre. Elles ne se voyaient pas beaucoup. A trente ans, Antoinette avait déja mis
au monde sept enfants, dont les quatre premiers étaient des filles : Madeleine, Annette,

Clémence et Lorraine. Au moment de la mort de Marcel, Lorraine, la plus jeune d’entre
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elles, avait cinq ans. Malgré leurs souvenirs flous, elles se souviennent toutes de leur
frére, qu’elles décrivent comme un gros bébé blond aux yeux bleus qui raffolait des
pommes. Toutes racontent la méme chose : « Marcel adorait les pommes. Paraitrait que

c’est ce qui I’a tué. »

Méme si elle n’a jamais connu Marcel, ma mére m’en parle de la méme maniére. Elle
dit, comme pour perpétuer la légende : « Marcel est mort d’avoir trop mangé de
pommes. Il ressemblait comme deux gouttes d’eau a ton oncle Ghislain. » Mais ma
mére ne décrit pas Antoinette a la fagon de ses sceurs. Comme si mes tantes et elle

n’avaient pas eu la méme maman.

Quand je lui demande quels souvenirs elle garde d’Antoinette du temps qu’elle était
petite, ma meére a du mal 4 me répondre. Elle se souvient que sa mére était présente,
mais elle n’a aucune idée de ce qu’elle faisait dans la maison. Elle ne la revoit ni
cuisiner, ni coudre, ni coiffer ses filles. Dans sa téte, Antoinette est plut6t assise dans
sa chaise ou couchée dans son lit. Presque invisible, comme un fantéme. C’est ma mére
qui utilise le mot fantéme. Elle dit : « Dans mes souvenirs, je ne la vois pas, je la sens.
Maman était trés fatiguée, elle dormait beaucoup. » En I’espace de vingt-sept ans,
Antoinette a eu vingt grossesses : quatre fausses couches et seize enfants. Ma mére,
Murielle, est née ’avant-derniére. Antoinette était alors épuisée, usée par le travail
exigeant de la maternité. Elle était aussi trés malade, car elle souffrait de graves

dépressions. Un fantome. Ma mére était incapable de m’en dire plus.

Comment Antoinette avait-elle survécu a la mort de son fils Marcel ? Comment avait-
elle fait pour s’en remettre ? S’en était-elle remise ? Ma mére ne pouvait pas me
répondre, mais mes tantes les plus vieilles avaient peut-étre eu connaissance de quelque
chose. J’ai eu envie de les rassembler pour qu’on parle ensemble d’Antoinette et de
Marcel. Elles ont toutes accepté de venir souper chez ma mére, ot j’étais en visite pour

quelques jours. Des quatre filles qui avaient connu Marcel, il y avait, autour de la table,
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Annette, Clémence et Lorraine. Madeleine, 1’ainée de la famille, était décédée depuis
un an, mais elle avait écrit ses mémoires, que j’ai lus, et qui alimenteraient notre

discussion.

Comme moi, ma mére et ma tante Gilberte n’avaient jamais connu Marcel, et j’ai
souhaité que d’en parler ensemble, ce jour-1a, nous permette a toutes de nous

I’imaginer, encore vivant.
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Ma mére parait tendue. Il n’est pas 16 h qu’elle sort du frigo le fromage et le
chou-fleur. La casserole d’eau pour les pates est déja sur le feu. Je ne peux pas dire ce
qui la rend nerveuse, mais je remarque le mouvement de ses doigts qui s’ouvrent et se
referment inconsciemment. A-t-elle peur des questions que je poserai a mes tantes ?
De leurs réponses ? Et st ma démarche la rendait mal a I’aise ? Qu’elle ne me I’avait

pas dit jusque-la ?

Elle tire de I’armoire une planche a découper qu’elle pose sur le comptoir. Je lui passe
le couteau & légumes et avance : « Lorraine raconte que grand-maman était une femme

joyeuse. Qu’elle chantait souvent. »

— Ma meére ? Elle sourit légérement. Je ne savais pas, dit-elle en prenant le chou-fleur
au fond de I’égouttoir. Moi aussi, je chante souvent. Elle en retire les feuilles. Sans

lever les yeux, elle me demande : Tu crois qu’on devrait aussi cuire le poulet ? »

Ma meére hésite a servir uniquement des pates comme plat de résistance. Elle craint que
ce ne soit pas assez, mais je la rassure : « I y a du pain et du fromage. En plus, Gilberte
apporte une tarte. » Elle sort quand méme du réfrigérateur six grosses poitrines de
poulet. Dans son vieux cahier écrit & la main, elle trouve la recette d’une sauce a la

dijonnaise. « Avec les pites, dit-elle, ce sera délicieux. »

Ma mére n’a pas I’habitude de recevoir ses sceurs toutes ensemble : ¢a lui en fait
beaucoup. Gilberte habite loin et Annette ne reste jamais bien longtemps. C’est
difficile, pour elle, depuis sa maladie. Elle n’arrive plus a rester assise. Ce soir, elle
fera I’effort de rester jusqu’au dessert. « Et si quelqu’un préférait manger des patates
avec son poulet ? » demande ma mére. Elle se penche, ramasse le sac de pommes de

terre dans I’armoire. Elle ne veut manquer de rien.
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Mes tantes sont enthousiastes a 1’idée de se retrouver dans mon livre, m’a dit plus t6t
ma meére. Annette se demande quand méme a quoi ¢a servira. Qui s’intéressera a
Marcel, mort il y a plus de soixante-dix ans ? A moi, elle ne me I’a pas demandé. Je
n’ai pas eu I’occasion de m’entretenir avec elle, comme je I’ai fait avec Gilberte et
Lorraine. Je ne sais pas si j’aurais su quoi lui répondre. Comment lui dire qu’au-dela
de la mort de son frére, je tente de comprendre comment, autour de lui, on a survécu.
Et de quelle maniére on lui survit encore. Au téléphone, Gilberte, elle, ne semblait pas
sentir le besoin de me poser cette question. Elle s’est ouverte sans chercher a

comprendre, comme si mes interrogations étaient naturelles.

C’est elle qui arrive la premiére, lumineuse, avec ses cheveux blancs, courts, et son
tricot bleu ciel. Elle tient une tarte aux bleuets et une petite glaciére. Par la fenétre de
la cuisine, je la regarde qui s’avance vers la maison. Elle ouvre la porte, se met a parler
avant d’avoir franchi le seuil. « Allo Murielle ? J’ai apporté la créme. Valérie ! » Elle

me voit alors que je m’approche pour I’embrasser.
« Tu te souviens, toi, que grand-maman chantait toujours ?

— Il me semble que non, dit Gilberte. Elle pense, pose sa tarte sur le comptoir. Maman

écoutait la radio. Elle chantait Mon enfant, je te pardonne et ¢a la faisait pleurer. »

Un mois plus t6t, quand Lorraine a su que je souhaitais raconter |’histoire de ma grand-
mére, elle m’a remis une enveloppe pleine de feuilles éparses, vestiges de ses vieux
journaux intimes. J’ai été surprise de voir qu’elle y décrivait Antoinette comme une
femme rieuse et pleine de vie, toujours gaie. « A No&l, maman décorait le sapin de
guirlandes en papier. Elle avait fabriqué une créche a partir d’une vieille boite de

chaussures. »
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Gilberte, elle, née dix ans aprés Lorraine, se rappelle plutét Antoinette assise dans sa
chaise bergante, prés du poéle. Si elle pense a sa mére, c’est la premiére image qui lui

vient.

A 17 h, ma mére s’inquiéte de ne pas voir arriver Annette et Lorraine qui, justement,
stationnent leur voiture dans la cour. Dans la cuisine, il y a déja beaucoup de monde,
et le bruit et les voix m’empéchent de remarquer a quel moment précisément Clémence
vient se joindre a nous. A travers la vitre, le soleil d’avril plombe. Ses rayons illuminent
la salle 4 manger ou mes tantes bavardent tranquillement. Elles sont toutes 14 : Annette
et Clémence, autour de la table ; Lorraine, assise dans la chaise bergante ; Gilberte,
dans la cuisine avec ma mére. « Il fait chaud, dit ma mére. Elle étire le bras pour ouvrir

une fenétre. Vous voudriez boire quelque chose ? »

Clémence se tourne vers Lorraine avec une photo dans les mains. « C’est lui. Dans les

bras de maman, la. C’est Marcel.
— Et lut ? demande Lorraine.

—C’est Léo. »

Annette s’avance pour voir. « Ca, ¢’est Madeleine, moi, Clémence, Lorraine. Derriére
la chaise ber¢ante ol je me tiens aussi, elle nomme les enfants en les pointant du
doigt. Jeannot, Léo et Paul. C’est Paul, ¢a. Dans les bras de maman, c’est Paul. Pas

Marcel.

— C’est Marcel », insiste Clémence.
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Sur la photo en noir et blanc, c’est I’hiver. Les marches sont couvertes de neige ; les
enfants, emmitouflés dans leur manteau a capuchon. Je reconnais Lorraine. Son sourire
est le méme, avec ses pommettes. Annette et Clémence aussi me paraissent familiéres.
Leur nez, la forme de leur visage, cette maniére qu’elles ont de se tenir le dos droit, les
épaules vers ’armére, comme elles font maintenant. Mon grand-pére parait si jeune,
sur I’image. Sa téte ne remplit pas son chapeau. A c6té de lui, ma grand-mére que je ne
reconnais pas. Derriére ses yeux noirs, derriére le trait que forme sa bouche, je cherche
ma ressemblance avec elle, avec ma mére. Je remarque ses mains, ses longs doigts qui
s’agrippent fermement au vétement du bébé. 1l est habillé d’un bonnet clair et de ce qui
ressemble a une robe de baptéme. On devine qu’il a de grosses joues, une bouche en

ceeur. Ses yeux sont grand ouverts.

« Marcel était le plus beau », me dit Clémence alors qu’on s’assoit I’'une a coté de

Pautre.

Ma mére lui tend une assiette. « Venez a table, dit-elle aux autres. Mangez pendant que

c’est chaud. »

« C’était un gros bébé blond aux yeux bleus, dit Lorraine. Il savait marcher bien avant

son premier anniversaire. 1l était fort, solide. »

Lorraine avait cinq ans lorsque Marcel est mort. Elle était encore trop petite pour
accompagner ses trois sceurs a 1’école, alors elle passait toutes ses journées a la maison
avec sa mére, et elle ’aidait a prendre soin des plus jeunes. De tous les enfants qui ont
connu Marcel, ¢’est elle qui en garde le plus clair souvenir. Ses yeux s’illuminent quand
elle raconte comment réagissait Marcel lorsqu’elle lui tendait une pomme. Elle dit qu’il
se dandinait sur sa chaise. Qu’il la sugait, la croquait de ses petites dents de bébé

pendant des heures. Elle insiste : des heures.
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Marcel était un bébé tranquille, et toutes mes tantes sont d’accord avec elle. S’en
souviennent-elles vraiment comme ¢a ? Marcel était-il bel et bien ce petit ange, plus
beau, plus sage que les autres enfants ? Ou est-ce sa mort qui I’a recouvert de cette aura

particuliére ?

Annette prend la corbeille de pain, y pige un morceau de baguette. Elle raconte la fois
ou elle et Lorraine entouraient Marcel, encore dans sa chaise haute. Il avait devant lui
une tasse de lait. Les filles s’amusaient a tremper a tour de role un doigt dans la tasse
avant de le porter a leur bouche. Elles retiraient le doigt en faisant claquer les lévres, et
le son surprenait Marcel, qui riait. Les filles recommengaient, et Marcel riait encore.
Annette s’en souvient comme du jour précédant le départ de son petit frére pour
I’h6pital. 1l y a ce jour ou Marcel s’amuse, suivi du jour ou il disparait. Pour Lorraine,
¢a ne s’est pas passé comme ¢a. Il y a eu, entre ces deux jours, un moment pendant
lequel la santé de Marcel s’est graduellement détériorée. Mais bien siir, ¢a s’est passé

trés vite.

Ma meére vient enfin nous rejoindre a la table. Cuneuse, elle s’assoit—eHe_et tend
’oreille. Quoi ? Marcel est mort le 27 avril 1944 ? 1l n’avait méme pas deux ans ?
Jusque-13, les circonstances entourant I’existence de Marcel n’avaient été pour moi —
et pour ma mere, je le réalise maintenant —, qu’une poignée d’anecdotes disparates,
souvent contradictoires. Marcel est né quand, déja ? Entre Léo et Paul ? Certainement
avant Gilberte, oui. Chacune entretenait sa version de i histoire. Marcel était mort a
trois ans, Non, il avait deux ans et demi. Il n’avait pas deux ans. Méme pas un an et

demi.

A écouter parler Lorraine, la mort de Marcel semble n’avoir plus rien d’anecdotique.
De toutes les sceurs présentes, c’est elle qui parle le plus. Elle ne tient méme plus sa
fourchette. Elle gesticule en affirmant que Marcel a vécu du 17 février 1943 au 27 avril

1944. « 1l est mort, il avait quatorze mois, dit-elle. C’était le bébé de la famille. » Elle
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prend une gorgée d’eau puis dépose son verre sur la table. Elle raconte qu’un matin,
Marcel s’est mis a vomir. Il était pile, ne riait plus. Elle se souvient de lui avoir offert
une pomme, de I’avoir plusieurs fois appelé par son nom. Il ne réagissait pas. Il restait
couché ou assis, n’avait plus la force de se tenir sur ses petites jambes. Lorraine ne sait
plus combien de temps a mis sa mére, avant de s’inquiéter. Des enfants malades, elle
en avait vu d’autres. Mais Marcel ne mangeait pas. Pendant plusieurs jours, il n’a pas
mangé. Dés qu’on le forgait 4 mettre de la nourriture dans sa bouche, il la recrachait.

Quand 1l avalait, il vomissait. Le bambin maigrissait a vue d’ceil.
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A I'époque, 4 Clerval, il n’y avait pas de médecin. Le plus proche se trouvait a
Dupuy, a seize kilométres du village, mais Ovila et Antoinette n’avaient pas d’auto.
Quand, dans le rang, quelqu’un avait besoin d’aide médicale, quand un veau était
malade ou qu’une femme était sur le point d’accoucher, on courait chercher grand-pére
Pronovost, le beau-pére d’ Antoinette. Tout le monde avait le méme réflexe : il avait de

I’expérience.

Grand-pére Pronovost a remarqué tout de suite le ventre gonflé de Marcel. Il I’a tité, a
demandé a Antoinette si son fils aimait autant les pommes, s’il en avait beaucoup
mangé. « Oui, a répondu Antoinette, je lui en ai beaucoup donné. » Il a donc pensé que
Marcel faisait une indigestion et il a conseillé a sa belle-fille de se rendre a Dupuy, chez

le Dr Balthazar.

C’était le mois d’avril, et la fonte des neiges rendait les chemins boueux, quasiment
impraticables. Malgré tout, Ovila a attelé le cheval. Il a conduit la carriole en direction
de chez le médecin avec Antoinette qui tenait Marcel dans ses bras. Ils sont partis vite.
Personne ne se souvient si, avec Marcel, ils ont songé a dire au revoir aux autres
enfants. Quand le Dr Balthazar a confié aux parents qu’il ne pouvait rien faire, Ovila
n’a pas hésité a conduire sa femme a la gare. Bientot, un train partirait en direction de

Rouyn-Noranda, ou se trouvait I’hdpital le plus proche.

Dans ses mémoires, Madeleine a écnit : « Par la fenétre du wagon, Marcel, pleurant
dans les bras de maman, faisait des signes avec sa petite main en direction de papa resté

sur le quai, comme pour lui dire adieu. »

Etait-ce vraiment comme ¢a qu’Ovila lui avait raconté cette histoire ? Quand je
demande a Lorraine, elle dit que son pére s’est rendu lui aussi a I’hopital, laissant pour
quelques jours la garde des autres enfants a une voisine. Mais Clémence doute qu’Ovila

ait pu, en plus des enfants, confier I’entretien de la ferme & quelqu’un d’autre. Elle est
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plutot d’avis que, sans le savoir, sur le quai de la gare, Ovila voyait son fils pour la

derniére fois.
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Il ne reste plus d’eau dans la carafe, et je me léve pour aller la remplir. En
m’¢éloignant de la salle & manger, je pense a Antoinette et 3 Marcel sur ses genoux.
J’imagine sa petite téte blonde. Marcel n’aura vécu que quatorze mois. Treize mois de
plus que Laurence. Savait-il déja prononcer le mot maman ? 1l aura eu le temps de

développer un gott pour les pommes, aura appris a se tenir debout.

L’histoire de Marcel est bouleversante, mais ce qui me trouble le plus, en ce moment,
c’est I’aisance avec laquelle mes tantes abordent sa mort, leur détachement. La facilité

qu’elles ont de passer d’un sujet a ’autre sans que rien devienne étouffant.

«Maman était une bonne couturiére, dit Clémence, en me voyant de retour de la
cuisine. C’est elle qui faisait les vétements de toute la famille. » A partir de vieux
habits, elle fabriquait des robes, des bonnets aux filles ; des pantalons, des vestes, des
casquettes aux garcons. Antoinette tricotait de longs bas qu’elle trempait dans le thé
pour les colorer en beige. Elle recyclait le feutre des vieux chapeaux. Clémence se
souvient que chaque veille du jour de I’An, tandis que les enfants dormaient a I’étage,
sa mére habillait les poupées des filles et les peluches des gargons de petits vétements
qu’elle avait cousus, par les soirs, en cachette, les plagait autour de la table, bien assis
sur les chaises. Le matin, quand les enfants se réveillaient, ils descendaient les marches

en courant, impatients de découvrir leurs jouets métamorphosés.

Dans la maison des Pronovost, il y avait quatre chambres a I’étage. Pour faire différent,
Ovila avait varié P’agencement des couleurs. Dans la chambre d’Annette et de
Madeleine, les cadres des fenétres étaient peints en beige et les murs en bleu. Lorraine
ne saurait plus décrire la chambre des bébés ni celle des « pisseux », mais elle se
souvient du plafond bleu de sa chambre, bleu comme le ciel. Etendue sur son lit, elle
fixait ce plafond, toile vierge sur laquelle elle s’ imaginait prendre soin de Marcel, vétue
d’un petit uniforme d’infirmiére cousu par sa mére. Antoinette avait promis de lui

fabriquer un uniforme blanc agrémenté de boutons rouges, avec une coiffe et une petite
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croix a mettre au cou, pareil a celui des infirmiéres qu’elle avait vu a I’hopital ou elle
P

avait di laisser Marcel.

Trois jours aprés son départ en train avec le petit, Antoinette était revenue a la maison
les bras vides. Les enfants étaient tristes de ne pas retrouver leur petit frére, mais
Antoinette se faisait rassurante. Pour les faire patienter, elle donnait aux enfants une
description détaillée de I’hopital. Elle passait beaucoup de temps a décrire I’allure des

infirmiéres.

Lorraine sourit, passe une main dans ses cheveux auburn. Elle ne se souvient pas que
sa mére ait eu le temps de lu1 fabriquer ce costume avant que ce soit clair que Marcel

ne reviendrait pas a la maison.

Quand je leur demande de parler du jour ou elles ont requ des nouvelles de Marcel, mes
tantes ne trouvent rien a dire, sauf Annette. Elle se souvient de son pére, grimpé dans
une échelle, occupé a changer les chassis d hiver en prévision du beau temps. Annette
se tenait au pied de 1’échelle, peut-étre debout, peut-étre assise sur la premiére marche
du perron, elle ne sait plus. Dehors, il n’y avait que son pére et elle, quand Monsieur

Cayouette est arrivé.

Les Cayouette étaient la seule famille du rang a posséder un téléphone. Lorsqu’ils
recevaient un appel, ’un d’eux allait transmettre le message a la personne concernée.
Annette est certaine qu’a ce moment-la Monsieur Cayouette est venu leur annoncer la
mort de Marcel, mais elle ne garde aucun souvenir de la réaction de son pére ni de la
sienne. Elle ne sait pas non plus comment son pére s’y est pris pour annoncer la

nouvelle a sa mére ni comment, sur le coup, celle-ci a réagi. Elle sait seulement qu’un
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matin, le lendemain peut-étre, ses parents sont partis récupérer le corps de leur fils a

Rouyn-Noranda.

Dans sa valise, Antoinette avait pris soin de glisser la robe dans laquelle elle avait fait
baptiser ses sept enfants. Une robe blanche en dentelle de coton qu’elle avait

confectionnée, et dans laquelle elle voulait faire enterrer son petit gargon.

Mes tantes racontent qu’a I’hopital, le personnel a conseillé 4 mes grands-parents de
faire inhumer Marcel au cimetiére de Rouyn-Noranda, plutoét que de repartir pour
Clerval avec le corps du bébé. On imaginait mal Ovila et Antoinette faire la longue
route en train, puis a cheval, avec un petit cercueil pour bagage — on ne trouvait pas ¢a
raisonnable. Ovila et Antoinette ont fait comme on leur disait : ils ont laissé leur fils 14,

dans un cimetiére ou ils n’ont pu se recueillir qu’en pensée.

Aprés, Lorraine se souvient que sa mére restait longtemps assise dans sa chaise
bergante, prés du poéle. « Elle attendait que les enfants les plus vieux partent pour
I’école avant de s’asseoir pour pleurer. Elle ne se retenait pas devant nous, les plus

jeunes. Elle pleurait, pleurait. »
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11 faisait froid, dans la maison I’hiver, sans électricité. Le poéle a bois au centre
de la cuisine était la seule source de chaleur. Auprés du poéle, il faisait bon. Ovila et
Antoinette y avaient installé leurs chaises bergantes. J’essaie de me les imaginer : le
poéle a bois, les chaises, la disposition des meubles dans la cuisine, mais je me bute &
I’image de la maison comme on la retrouve aujourd’hui. Comme je la connais, moi.

C’est mon oncle Ghislain qui en a hérité.

Quand je tente d’imaginer la cuisine, Clémence me dit : « Non, la chaise de papa n’était

pas placée comme ¢a, plutdt dans 1’autre sens.

— Papa s’assoyait face a la porte d’entrée, les pieds posés sur la clenche, dit Lorraine.

—- Prés de la fenétre ? je demande.

— Oui, mais le poéle était placé 13, de I’autre coté, dit Clémence, qui trace le plan de la

maison sur la table avec ses doigts.

— Le soir, dit Lorraine, on allait retrouver maman prés du poéle. On s’assoyait par terre

a coté d’elle, et elle nous contait des histoires. »

Antoinette racontait des histoires de peur que les enfants aimaient bien. Histoires
d’ames en peine, de pécheurs transformés en loups-garous. Elle disait que les lucioles
qu’on voit clignoter dans la nuit sont des feux-follets, 1’esprit errant d’enfants morts
avant d’avoir pu étre baptisés. Ma grand-mére croyait-elle vraiment a toutes ses
histoires ? Si elle y croyait, elle avait di s’affoler en réalisant que la petite fille qu’elle
venait tout juste de mettre au monde perdait rapidement la vie. Marie est née au
printemps 1947, trois ans aprés la mort de Marcel. Elle est morte quelques heures aprés

sa naissance. C’est sa belle-sceur, Lucienne, qui assistait Antoinette pendant
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I’accouchement. C’est elle qui, dans I’urgence, a baptisé la petite. Elle lui a donné le

nom de Marie, comme la vierge. Marie était la neuviéme enfant de la famille.

Dans son livre, Madeleine se souvient que son pére avait fabriqué, a partir de vieilles
planches, un petit cercueil. Aprés avoir emmailloté et déposée Marie dans la boite, il
était parti ’enterrer au cimetiére. Le cheval, la voiture et la petite boite disparaissant

sur la route.

Marie Pronovost, née un jour de printemps 1947, est morte le méme jour. Aucune de

ses sceurs ne peut me dire exactement quelle date c¢’était.

1l arrive qu’un des membres de la famille récite le prénom des enfants Pronovost dans
Pordre. On dit toujours : Madeleine, Annette, Clémence, Lorraine, Jeannot, Léo, Paul,
Gilberte, Ghislain, Jacques, Yves, Pierre, Murielle et Réjean. Jamais Marcel et Marie.
Combien de temps Marcel et Marie auraient-ils dii vivre pour qu’on les inclue
spontanément dans la lignée familiale ? Aurait-il fallu qu’ils perdent une premiére dent
de lait ? Qu’ils se fassent des amis ? Marie n’avait vécu qu’un jour, que quelques
heures. Laurence avait vécu vingt-deux jours de plus. Est-ce que ces vingt-deux jours
suffisatent a lw accorder plus d’importance? Et que représentaient-ils
comparativement aux quatorze mois de Marcel, qui pourtant ne semblaient pas compter

beaucoup plus ?
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Ma meére fait boullir de ’eau, remplit la théiére. Sur la table, elle dépose les

tasses, la créme et le sucrier. Gilberte se 1éve pour aller prendre la tarte dans le frigo.

« Vous en reparliez parfois ? De Marie ? De Marcel ? je demande.

— Si on voulait obtenir quelque chose, dit Clémence, on récitait une priére. On disait :

« Mon petit Marcel, qui est au ciel, accorde-nous cette faveur... »

— Papa et maman ne parlaient pas de Marcel, pas ensemble, dit Lorraine. Je crois que

maman en souffrait.

—Maman en parlait, de Marcel, objecte Annette. Je me souviens qu’elle s’ennuyait de

son gros bébé blond.

— Et de Marie, qu’est ce qu’elle disait ?

— Elle aurait voulu ’appeler Cécile, dit Lorraine.

— Cécile ? s’étonne ma mére.

—Oui.

— Je n’a1 jamais entendu parler de Cécile, dit ma mere.

— C’est ce qu’elle disait quand elle était enceinte, précise Lorraine.

— Et aprés ? je demande. Elle en parlait, aprés ?
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— Aprés, elle est tout de suite tombée enceinte de Gilberte, dit Lorraine. Puis maman a

eu beaucoup de mal a se remettre de cet accouchement. »

Le soleil disparait dermére les arbres. Dans la salle a manger, 1l fait sombre, et ma mére
se léve pour allumer le lustre au-dessus de nos tétes. J’en profite pour prendre une
bouchée de dessert et j’hésite a reprendre mon crayon. J”ai toujours été au courant de
la fragilité psychologique de ma grand-mére, mais je suis mal 4 ’aise a I'idée de décrire
ses épisodes de crises. Ces anecdotes la feraient paraitre si vulnérable. Je me demande
a quel point c’est nécessaire. N’est-ce pas nécessaire ? Je n’ai aucune preuve que le
deuil de Marcel et la maladie de ma grand-mére soient, d’une quelconque maniére,
reliés, mais ¢a me réconforte de penser que oui. Mes tantes, elles, parlent de son état
sans hésitation et sans pudeur. Auront-elles cette méme ouverture en lisant mon

histoire ?

Plus je les écoute, plus j’arrive 4 imaginer Antoinette debout, par une nuit d’été,
obsédée a I’idée de confectionner pour ses enfants des petits vétements d’hiver. « Dans
ses mauvais jours, raconte Gilberte, maman se levait la nuit pour coudre. Elle répétait :
L ’hiver s 'en vient. Mon Dieu, les enfants vont avoir froid. Elle se bergait dans sa chaise
et répétait en boucle : il faut que je m’y mette tout de suite. L’hiver s’en vient. Mon

Dieu, les enfants vont avoir froid. Rien n’arrivait a la rassurer. »

Aprés la mort de son fils, Antoinette a mis au monde neuf autres enfants. En cours de
route, elle est devenue trés malade. Quatre ans apres la mort de Marcel, elle a fait une
grosse dépression accompagnée de psychoses, qui ont mené a son internement. Mes

tantes se souviennent clairement d’un aprés-midi du mois d’aofit 1948, ou leur mére a
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perdu la raison. Il aura fallu, aprés ’accouchement de Gilberte, qu’elle se rende a
I’église — ot un prétre I’exhortait a continuer de faire des enfants alors qu’aprés dix,
elle n’en pouvait plus —, pour qu’elle se déchaine. Antoinette a quitté I’église en
courant, remonté le rang jusque chez elle. 11 faisait chaud, ce jour-1a, dans la maison.
Mes tantes revoient leur mére apparaitre soudainement sur le perron, la revoient entrer
dans la cuisine. Antoinette €tait tout en sueur, confuse et énervée. Elle est allée s’asseoir
dans sa chaise, prés du poéle, et elle a demandé aux enfants de venir la rejoindre.
Clémence se souvient que sa meére portait une longue robe noire et qu’elle ordonnait
aux enfants de venir s’y accrocher. Elle répétait : « Tenez bien ma robe, nous allons
tous monter au ciel. Tenez bien fort maman, Dieu s’en vient nous chercher. » Inquiets,

les enfants, regroupés autour d’elle, la tenaient fort.

Ma grand-mére était une femme pieuse. Le soir, aprés le souper, elle insistait pour que
les enfants s”agenouillent, face au crucifix, les bras posés sur le dossier d’une chaise.
Ensemble, 1ls récitaient le chapelet. « Je vous salue Marie, priaient-ils, Vous étes bénie
entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. » Sainte Marie les
entendait-elle ? Il existait, pour ma grand-meére, un lieu ou continuaient de vivre Marcel
et Marie. Un endroit ou il lui était possible d’imaginer ses enfants morts, ou elle avait
la certitude qu’elle irait les rejoindre un jour. La foi de ma grand-mére était
inébranlable, et je me demande si c’est sa colére contre Dieu ou son empressement
d’aller le rejoindre — les rejoindre tous — qui I’a fait basculer, cet aprés-midi du mois

d’aofit.

Clémence ne se souvient plus comment sa mére s’est retrouvée dans sa chambre, ce

jour-1a, un cierge allumé entre les mains. Antoinette priait. La cire chaude coulait sur
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ses mains, dégouttait sur la commode au-dessus de laquelle elle se tenait, mais elle ne
semblait pas en avoir connaissance. Priant a voix haute, d’un coup, Antoinette s’est
effondrée, morte de fatigue. Elle est tombée a la renverse sur son lit et s’est endormie.

Elle n’a plus bougé.

« Papa a eu beaucoup de mal a admettre que maman avait besoin de se faire soigner,
dit Clémence, en piquant sa fourchette dans sa pointe de tarte. Son état s’empirait, et
nous devions veiller sur elle jour et nuit. Papa a fini par se résigner et I’amener a
I’hpital. » Ovila a emprunté la voiture d’un ami. Avec Antoinette, il a roulé prés de
mille kilométres, jusqu’a Québec, ou il a laissé sa femme a ’Hopital Saint-Michel-
Archange, un centre spécialisé dans le traitement des troubles mentaux. La ou, pour
une durée encore indéterminée et sans possibilité de revenir chez elle, Antoinette serait
soignée. « Le soir, dans sa chambre d’hdpital, maman pnait sainte Anne, dit Gilberte.
Elle jurait de mettre au monde tous les enfants que Dieu exigerait d’elle, si jamais il la

faisait sortir de 13. »

Sa priére a été exaucée. L’été suivant son admission a I’hdpital, Antoinette rentrait chez
elle malgré les réticences de son médecin. Elle était encore fragile, mais Ovila était
décidé a ramener sa femme avec lui, a 1a maison. Il s’occuperait d’elle. Six mois aprés
son retour, comme elle ’avait promis, Antoinette était enceinte. Dieu avait été exigeant.
Aprés Ghislain, il y a eu Jacques, Yves, Pierre, Murielle et Réjean. Entre les
naissances : les crises. Antoinette était épuisée. Un fantome. S1 ma grand-meére avait

suivi les conseils de son médecin, ma mére n’aurait jamais vu le jour.
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Dans la cuisine, il ne reste plus que ma mére, Gilberte et moi. Les autres sont
parties. Gilberte fait couler de I’eau chaude dans 1’évier, y plonge son assiette a tarte.
«Jal longtemps fait le méme réve, dit-elle. Je suis toute petite et j’a1 soif, je suis
assoiffée. Je dois grimper une échelle pour rejoindre ma mére, ses seins, pour boire du
lait. Je vois ma mére tout en haut de I’échelle, je reconnais sa jaquette. J’essaie de
I’atteindre, mais je n’y arrive pas, elle est trop loin. Je remarque, sur ses mamelons,
sous sa jaquette, il y a de la gomme. L’accés m’est bloqué. » Elle dépose le linge a
vaisselle, glisse 1’assiette dans son sac et se dirige vers I’entrée. « Dans ton livre, dis a
quel point maman était une femme forte, dévouée. » Elle m’embrasse. Du coin de I’ ceil,

J aper¢ois ma mére qui frotte le comptoir de la cuisine.



Valérie
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J’ai rappelé ma mére. Elle m’a laissé un message, un peu plus t6t cette semaine,
a propos d’une femme préte a me raconter la mort de sa mére et de sa fille, toutes deux
emportées par le cancer en I’espace de deux ans. Ma mére lui avait parlé de mon
obsession pour la mort, et la femme avait envie de me rencontrer. Elle voulait savoir si
je désirais entendre son histoire. J’étais dégue de devoir lui dire que j’avais déja tout le
matériel dont j’avais besoin, que j’arrivais a la fin, que j’avais vu toutes celles que je
devais voir. J’aurais bien voulu la rencontrer, mais pour ce projet ce n’était plus
possible : je devais arriver a une conclusion. Ma mére m’a demandé : « Ca y est ? Tu
as trouvé les réponses que tu cherchais ? » et j’ai senti un grand vide a I’intérieur de

moi.

De ma main libre, j’ai ouvert le cahier dans lequel je prends des notes pour ce livre.
Sur les premiéres lignes, a la mine, était inscrit « la mort » en grosses lettres. Quelques
mois plus tdt, j’avais écrit ces mots, les avais entourés de plusieurs traits de crayon,
dessinant quelque chose comme une spirale qui, en la regardant alors que je parlais a
ma meére, me donnait le vertige ; un malaise semblable a celui qui s’empare de moi
chaque fois que mon esprit est confronté a ces mémes mots. J’ai beau les avoir écrits
plus d’une centaine de fois, je n’arrive pas a concevoir I’idée derriére. J’ai beau la
nommer, comme Chantal I’a si bien fait devant moi, I’observer sous tous ses angles, la

mort me cause toujours autant d’émotion.

Ai-je trouvé les réponses a mes questions ? J’ai demandé a ma mére, a 1’autre bout du
fil, si elle, elle avait peur de la mort. « Non, qu’elle m’a répondu. Plus depuis que j’ai
vu ma mére mourir. » C’est elle, ce matin-1a, qui veillait ma grand-mére a I’hdpital,
avec ma tante Lorraine. C’était le 6 avril 1985, un Vendredi saint. « Il faisait beau
dehors, et ¢a m’a frappée, m’a dit ma mére. D’habitude, il pleut toujours durant la

semaine sainte. »
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Elles étaient descendues a la cafétéria pour boire un café, quand I’'infirmiére est venue
les prier d’aller rejoindre Antoinette dans sa chambre. Leur mére avait de plus en plus
de mal a respirer. A cbté d’elle, le curé était déja 13. Ma mére s’est approchée, a pris la
main de sa mére dans la sienne. En caressant ses doigts, elle s’est mise a fredonner I’air
d’une chanson qu’Antoinette aimait bien. La vierge Marie ou Mon enfant je te
pardonne, ma mére n’arrivait plus a se souvenir. En méme temps, le curé disait : « Va,
Antoinette. Libére-toi. Va rejoindre tes fréres et tes sceurs. » C’est beau ce qu’il disait.
La main d’ Antoinette était encore en vie, mais perdait sa chaleur. Ma mére m’a dit
qu’elle sentait sa présence dans chacun des doigts, au creux de sa paume. Puis
soudainement, plus rien. La main, le bras, le corps tout entier sont devenus vides. C’est
comme ¢a que ma mere 1’a décrit, elle a dit vides. Elle jure qu’elle a entendu un bruit.
Comme un murmure. Le sifflement du vent, de la vie qui s’éléve. « Ca été une mort

paisible. »

Le corps d’Antoinette reposait sur le lit, mais ma mére ne le reconnaissait plus. Ce
corps, on aurait dit celui d’une poupée, d’un mannequin grotesque, d’une reproduction
vulgaire. Ma mére a dit qu’on aurait pu le prendre, se sauver avec lui ; elle n’aurait pas

pleuré. Ce n’était plus sa mére, couchée sur le lit. Sa mére était partie ailleurs.

Ma mére a insisté sur le mot gilleurs, et quand je lui ai demandé ou, elle a dit : « dans
un jardin ». Je n’ai eu aucun mal a imaginer Antoinette, sa téte grisonnante protégée
par un chapeau de soleil, sa cisaille 4 la main. Je n’ai presque pas connu ma grand-
meére, mais grace aux quelques photos, j’arrivais & la voir dans sa robe grise a fleurs
vertes, son corps lourd penché au-dessus d’un rosier. Est-ce le méme corps qui
continuait de vivre dans le jardin de ma meére ? « Ce méme corps qu’ Antoinette a quitté
devant tes yeux a I’hopital ? » Ma meére a dit : « Oui, c’est I'image qu’il me reste d’elle.

C’est comme ¢a que j’arrive 4 m’en souvenir, comme ¢a que je 1’ai connue. »
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J’ai pensé a Laurence, aux trois semaines, si courtes, qu’elle avait eues pour vivre sa
vie. Je I’ai revue sur son lit d’hdpital, les yeux clos. Ses yeux qui n’avaient rien vu. Ses
oreilles qui n’avaient rien entendu d’autre que le son de ma voix, de celle de son pére,
que les bruits stridents des machines, le souffle de son respirateur. Ses petites mains
qui n’avaient presque rien touché, rien pris. J’ai pensé : quelle place pouvait occuper
Laurence dans le jardin de ma mére ? Quelle place un tout petit corps de bébé pouvait-
il occuper dans un jardin ? Je lmi ai demandé : « Pourquoi un jardin ? » Elle m’a
répondu « Parce que j’aime les fleurs. J’aime penser que quelqu’un m’attend 1a. C’est

apaisant. »

C’est a ce moment que je me suis mise a chercher. Aprés avoir raccroché avec ma meére,
J’ai cherché ou je pouvais, moi, faire reposer Laurence. Je le réalisais maintenant :
depuis dix ans, dans mon esprit, Laurence ne s’était posée nulle part. Elle tombait. Elle
continuait toujours et toujours sa chute dans ce vide qui m’aspirait aussi quand je
pensais a la mort. J’ai pensé au jardin de ma mére, au paradis perdu de Chantal. Jen’y
voyais pas Laurence. Les contours de son corps m’apparaissaient de maniére trop floue.
Son corps que j’avais si peu connu. J’ai pensé que st je souhaitais la revoir un jour — et

enfin, lui trouver sa place —, il me faudrait d’abord la réinventer.
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Quand elle a appris la mort de son frére, Annette était dehors avec son pére,
occupé a changer les chassis d’hiver en prévision du beau temps. Elle ne se souvient ni
de sa réaction, a I’annonce de la nouvelle, ni de comment il s’y est pris pour le dire a
Antoinette. I est fort probable qu’en apprenant la mort de Marcel, Ovila se soit
précipité dans la maison pour aller rejoindre sa femme. Annette ne se rappelle pas avoir
entendu des pleurs ou des éclats de voix. Son récit s’arréte au moment ou le voisin vient

leur annoncer la triste nouvelle.

J’imagine qu’Ovila est encore dans I’échelle quand arrive Monsieur Cayouette. Il est
concentré a défaire le cadre de la fenétre avec son marteau, et il ne voit pas venir
I’homme. Peut-étre 1’apergoit-il venir de loin, mais 1l fait semblant de ne pas le voir.
Ma mére raconte qu’Ovila avait un tempérament anxieux. Il avait toujours tendance a
craindre le pire. Les enfants qui s’approchent trop prés du lac finissent par se noyer.
Les pluies d’été trop abondantes inondent les récoltes. S1 Monsieur Cayouette venait,
¢’était nécessairement pour lui annoncer la mort de Marcel. Ovila savait que I'un des
Cayouette finirait par venir. C’est eux qu’appellerait le médecin puisque ¢’est eux qui
avaient le téléphone. Si mon grand-pére a vu Monsieur Cayouette, il a certainement fait
exprés pour éviter, le plus longtemps possible, son regard. Conscient que sa vie ne

serait plus jamais la méme dés qu’il croiserait ses yeux.

Monsieur Cayouette a le temps de s’approcher assez prés, a quelques métres, avant
qu’Ovila ne baisse la téte. J’imagine que la petite Annette attire son attention. Ovila
descend d’un barreau, mais n’a pas le temps de poser le pied par terre que Monsieur
Cayouette se met a parler : « Le docteur vient d’appeler, dit-il, le souffle court. Il n’a

pas réussi a sauver Marcel. »

Il est 14 h, et le soleil brillant force Ovila a plisser les yeux, si bien qu’il ne distingue
pas correctement I’homme, placé a contre-jour. Ca lui donne 1’impression de ne pas

bien I’entendre non plus. Ovila descend de I’échelle. 11 fait signe a Monsieur Cayouette
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de répéter. La suite se déroule trés vite. Monsieur Cayouette dit : « Le docteur n’a rien
pu faire. Marcel est mort », et Ovila laisse tomber son marteau. Il pousse Monsieur
Cayouette de son chemin et se précipite vers la maison. Saute les marches du balcon,

ouvre la porte d’un coup. Il voit Antoinette, elle nettoie des radis.

Jimagine qu’elle léve la téte, qu’Ovila la regarde et qu’il lui fait signe que non.
Antoinette dit : « Marcel ? », et Ovila dit: « Oui». Il crie: «Oui! » de toutes ses
forces, et Antoinette crie : « Non ! ». Heureusement, les enfants sont dehors. Ils jouent
plus loin, prés de I’étable, ils profitent du retour du beau temps. Dans 1a maison, avec
les parents, il ne reste que le petit Léo, trois ans. Il pleure parce qu’il voit sa mére et

son pére pleurer.

Peut-étre qu’Ovila ne pleure pas. C’est plus probable. L’annonce de la mort de Marcel
ne I’a pas surpris. Depuis le début, il s’y attendait. 11 se faisait lentement a 1’idée. 1l
prend le temps de serrer la main de Monsieur Cayouette. Il sait combien cette annonce
a été difficile pour lui. Il le remercie. Ovila redoute 1’instant ou il devra transmettre la
nouvelle & Antoinette. Sa femme sera complétement détruite. Elle était certaine que le

petit s’en remettrait.

Ovila dépose son marteau prés de I’échelle. La petite Annette a disparu. Elle court vers
I’étable rejoindre ses sceurs et ses fréres. Ovila se dirige vers la maison, monte les
marches a reculons. Avant d’ouvrir la porte, il regarde par la fenétre sa femme qui
nettoie des radis. Il entend qui fredonne. Ovila entre. Il s’avance en direction de la
table, de sa femme. Tire une chaise et s’assoit. Antoinette essuie ses mains terreuses
sur son chiffon. Sans la regarder, Ovila lui dit : « Marcel ». Antoinette laisse échapper

un : « Non... » Ovila se reléve et va se verser un verre de whisky.
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Tandis que j’écris, j’observe Ovila qui regarde, par la fenétre, sa femme nettoyer des
radis. J’entends, comme lui, Antoinette qui fredonne, et je peux voir monter en lui son
désir pour elle. Ovila est anéanti par la mort de son fils. S’il n’y avait pas de porte sur
laquelle s’appuyer, il s’effondrerait. En méme temps, un feu, comme un volcan,
bouillonne dans son bas-ventre. Est-ce de la peine ? De la colére, sur le point de jaillir ?
Ovila n’a qu’envie d’ouvrir la porte, sans rien dire, de s’emparer vigoureusement
d’Antoinette. Elle est belle, sa femme. Elle léve les yeux vers lui, en méme temps qu’il
ouvre la porte. Elle laisse tomber ses radis. On la dirait animée par le méme désir, la
méme pulsion de vie. Antoinette peut lire sur le visage d’Ovila que leur fils est mort.
Elle le sait. Peut-étre a-t-elle vu Monsieur Cayouette par la fenétre ? Peut-étre a-t-clle
entendu ce qu’il était venu leur dire ? Elle s’élance dans les bras de son mari. Plutdt
que de s’écrouler, elle I’embrasse avec fougue. Elle baise son front, ses paupiéres, sa
bouche, comme si chaque baiser était doté d’une force réparatrice. Elle défait la boucle
de sa ceinture, et Ovila la tire vers la chambre. Heureusement, les enfants sont dehors.

Ils jouent plus loin, prés de 1’étable, ils profitent du retour du beau temps.
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Je suis tombée sur un poéme de Victor Hugo, Le revenant, dans lequel une
femme pleure la mort de son fils unique, emporté par la maladie. Un jour, la femme
devient de nouveau enceinte. Elle sent la peau de ses seins se tendre. Son ventre,
s’arrondir. Mais ses courbes nouvelles ne la consolent pas. C’est pire. La premiére fois
qu’elle pergoit en elle un léger mouvement, elle a peur. Qui est cet étranger dans son

ventre ?

Je 1a vois qui pose ses mains sur lui. Elle veut entrer en dialogue. Antoinette — appelons-
la Antoinette — pianote sa peau avec ses doigts. Des coups rapides, mais tendres. Quand
elle était enceinte de 1’autre — elle s’en souvient —, ils avaient ’habitude de
communiquer comme ¢a. Elle faisait trois coups, il en faisait deux. Celui-ci ne veut pas
répondre. 11 a peut-étre peur, lui aussi ? Peut-étre bien qu’il est faché ? Il n’a pas
demandé a venir au monde a la place de I’autre. C’est elle qui a voulu se racheter. C’a
été plus fort qu’elle. La seule chose qui lui semblait avoir du sens. Maintenant, elle ne
le sait plus. Elle réalise que rien ne peut étre comme avant. Elle pianote sur son ventre

et ne regoit pas de réponse. Elle s’en fout. Ce n’est pas lui qu’elle veut, c’est ’autre.

Antoinette passe ses journées dans son lit, sur le dos, son ventre pointant le plafond.
Elle ne regarde pas la télévision, ne parle jamais au t€léphone. Elle préfére repasser en
boucle dans sa téte les courts moments passés avec son fils, celui qui est mort. Elle se
remémore la tétée. Le bruit de succion que faisaient ses petites lévres accrochées a son
mamelon. Si elle y pense assez fort, elle peut sentir sa poitrine s’engorger. C’est
douloureux et ¢a lui fait du bien. Elle doit se lever pour prendre un mouchoir, car le lait

finit par couler, et mouille sa chemise.

1l y a un grand miroir, vissé au mur de sa chambre, ou elle peut se voir en entier, méme

quand elle est couchée sur son lit. Elle évite d’y regarder son reflet. La masse qui lui
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pousse au niveau du ventre la déforme, et elle ne se reconnait plus. Antoinette est
myope et, depuis la mort de son fils, elle refuse de porter ses lunettes. Elle garde son
regard tourné vers son paysage intérieur, la ou elle retrouve son fils. Il y a des moments,
trés brefs, ou elle se risque a lever les yeux vers son image. Elle s’approche tout prés
du muroir et, a travers son visage flou, elle reconnait son fils, grandi. Il a les mémes

yeux, le méme nez qu’elle. 11 lui ressemble.

Dans un tiroir de sa table de chevet, elle garde un cahier, un journal intime, ou elle
écrit. « Tu as froid ? J’imagine que tu as froid. Je peux sentir I’air humide se glisser par
les fentes de ton cercueil. Regarde-moi ce ventre énorme. Les sillons bleus qu’il creuse,
comme des riviéres, c’est horrible. Je t’en supplie, ne sois pas jaloux. Je n’aimerai plus
personne. Je ne ’aimerai jamais comme toi. » Elle s’est endormie, le crayon dans les

mains, le journal posé sur son ventre.

Valérie — appelons-la Valérie — ne s’est pas réveillée quand le journal a glissé entre ses
jambes. Ses eaux se sont rompues. Elles ont mouillé le cahier, ont fait couler I’encre.
Les eaux, chaudes, I'ont fait sursauter. Brusquement tirée de son sommeil par cette

surprenante moiteur, Valérie a crié : « Non ! »

Elle se laisse conduire a I’hopital. Par la fenétre de la voiture, elle regarde le ciel
sombre, presque mauve, orageux. Elle se dit que le temps ne parait pas favorable a une
naissance, et ¢a la laisse indifférente. Elle n’apporte rien. Ni brosse a cheveux, ni brosse
a dents, m vétements de rechange. Rien pour le bébé non plus. Elle sent venir la
contraction, comme une vague. Elle n’a pas peur. Elle reconnait la sensation. Son
ventre devient trés dur. Valérie agrippe fermement le bras du conducteur, flanque
I’autre main dans la vitre. Frappe la vitre avec son poing. La contraction se desserre.

Elle passe.
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Rendue a I’hopital, Valérie sort de la voiture. Elle peut marcher. Marcher lui fait du
bien. Elle s’imagine s’enfuir de I’hOpital en marchant. Poursuivre sa route sans
s’arréter, méme pendant les contractions, méme pendant la poussée. Laisser le bébé

naitre, I’échapper dans la poussiére et le perdre 1a. Continuer de marcher.

Une infirmiére la prend par le bras et la conduit a sa chambre. Elle se retrouve, en sueur,
étendue sur le lit — comment s’est-elle retrouvée 1a ? Tout lwi parait confus. Elle
voudrait tant se retenir d’ouvrir les jambes. Mais la vie est puissante. Elle trouve son

chemin malgré le passage sombre. Elle ouvre grand la bréche.

C’est le médecin qui pose le bébé sur mon ventre. Il atterrit sur moi comme un poids
lourd. Chaud et visqueux. Je me sens maladroite. Je ne sais pas comment le prendre. Je
regarde le bébé, et j’ignore si c’est un gargon ou une fille — je n’ose pas le demander.
Est-ce qu’on me I’a dit ? Je regarde le bébé, mais je ne le vois pas. Je le laisse trouver

lui-méme son chemin jusqu’a mon sein baveux. Je ferme les yeux et j’imagine 1’autre.

Je ne sais plus combien de temps je passe a I’hopital. Les jours, les nuits se succédent
sans que j’arrive a saisir le passage du temps. A intervalles réguliers, une infirmiére
entre dans ma chambre et me tend le bébé. Je ne sais plus si c’est elle qui le maintient
a mon sein pour le faire boire ou si j’arrive a le tenir sur moi. C’est elle qui le replace,
emmailloté, dans son lit. C’est un bébé tranquille. Il me semble ne ’avoir jamais
entendu pleurer, et je suis surprise de percevoir tout & coup comme un couinement.
Non, c’est plutot quelque chose de doux, comme un murmure. Il est tard, mais je ne
réve pas. Je descends de mon lit et m’approche du bébé. Quand elle me voit, elle me

dit : « C’est moi. Ne le dis pas. »

Je ne sais plus si elle parle, mais pour la premiére fois, je la vois : c’est elle. Avec les

mémes yeux, le méme nez. J’ai peur qu’elle ait froid. Je sors de mon sac un petit pyjama
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fuchsia sur lequel est brodé le dessin d’une girafe. Je I’habille et ’enlace, et nous

sortons de I’hdpital pour rentrer a la maison.



L’ANNEE DE L’ECRITURE MAGIQUE



INTRODUCTION

Il y a eu un moment, trés bref, au début de mon parcours ou j’ai écrit sur la vie.
Je n’avais pas encore choisi pour de bon le métier d’écrivain, mais j’étais habitée du
désir secret de publier un recueil. J’avais envie de rédiger des nouvelles avec des
personnages fougueux qui incarneraient ma soif de vivre. J’ai commencé a écrire,
J’avais vingt-cing ans. En méme temps, avec Laurent, nous préparions notre mariage,
nous achetions notre premiére maison et j’étais enceinte de notre fille, Laurence. Nous
ne savions pas encore que le bébé que nous attendions était une fille. Laurent et moi
avions décidé de nous garder la surprise. Tout comme les personnages des histoires que

j’inventais, nous étions avides d’expériences. Nous avions foi en la vie.

Laurence est née le 15 septembre 2006, atteinte d’une malformation cardiaque qui I’a
forcée, quatre jours aprés sa naissance, a subir une opération. Vingt-deux jours plus

tard, elle mourait. J’avais I’impression, a ce moment-1a, que la vie nous avait trahis.

Le jour des funérailles, une amie m’a offert un cahier de feuilles blanches ou elle avait
inscrit, sur la premiére page : « On dit qu’écrire fait du bien ». Je ne sais plus si elle
savait qu’avant la naissance de Laurence, je m’étais déja mise a 1’écriture de maniére
sérieuse, mais a partir du moment ou elle m’a remis ce cahier, je n’ai su faire que ¢a :
noircir ses pages, y déverser ma peine. Je tentais de me défaire du mal en le projetant
sur le papier, hors de moi. Je ne savais plus comment poursuivre les nouvelles du
recueil, je n’écrivais que dans le cahier, mais j’écrivais. J’écrivais le matin, dés mon
réveil. Je prenais le cahier que je gardais sur ma table de chevet et j’écrivais dans mon
lit. Le 11 octobre 2006, lendemain des funérailles : « Il est passé dix heures et je suis
mncapable de me lever. Je ressens le besoin de penser a Laurence pour m’assurer que
son souvenir — cette douleur — m’habite encore. J’ai peur que le sommeil m’ait #éparée.

Je refuse de me lever sans avoir fait remonter 8 ma mémoire chacune des pensées qui
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évoquent Laurence. Je me force a me souvenir pour avoir mal, puis pour m’endurcir.
Je veux rester 13, a y penser, jusqu’a ce que j’arrive 3 m’en souvenir sans ne plus avoir
mal du tout. » A ce moment-13, j’entreprenais, sans le savoir, le « travail du deuil »,
comme ’entend Sigmund Freud dans son célebre article Dewil et Mélancolie (Freud,
2011). Aidée de mon crayon et de ma feuille de papier, je revisitais la grossesse,
I’accouchement, la sensation du petit corps léger de Laurence, posé pour la premiére
fois sur le mien, son pyjama rose brodé d’une girafe. « Chacun des souvenirs et des
espoirs doit étre remémoré puis confronté au décret de la réalité afin d’étre désinvesti »,

dit Michel Hanus, a propos du travail du deuil :

I s’agit d’un travail minutieux, détail aprés détail, analytique, qui demande
beaucoup de temps. La remémoration seule n’est pas suffisante, elle ne vise
qu’a faire revivre le passé, a rendre présent le disparu. Il est nécessaire que
le souvenir, chaque souvenir, soit associé a la dispartion [...] ce qui
entraine a chaque fois, désappointement, tristesse et nostalgie. (Hanus,
2003, p. 111)

Jai fini par retourner a I’écriture des nouvelles, amorgant d’une maniére inconsciente
un long processus qui, je le comprends aujourd’hui, ne s’achévera jamais. J’ai terminé
le recueil par ’histoire d’une chirurgienne bouleversée par la mort d’une de ses
patientes, un bébé. J’ai ensuite consacré deux ans de ma vie a la rédaction d’un roman
qui met en scéne une mére profondément affectée par la noyade de son petit gargon,
mort sous ses yeux. Quand j’ai entrepris de faire le récit de la courte vie de ma fille
dans Nos morts, je ne réalisais pas encore que j’empruntais pour la troisiéme fois — la
quatriéme, si je comptais les notes de mon journal —, le méme itinéraire. Comme I’écnit
Laure Adler, dans un récit qu’elle consacre a son fils Rémi, dix-sept ans aprés sa mort,
« on recommence dans sa vie touyjours la méme histoire. » (Adler, 2001, p. 60) Avec
Nos morts, j’avais toutefois I’impression de pousser ma démarche un peu plus loin,
d’atteindre une destination. La réflexion que j’y tiens sur mon deuil, et sur le deuil en
général, sur son cheminement nécessaire, sur son « travail » qui s’effectue chez moi

par I’écriture, est venue transformer ma relation avec ma fille. Aurai-je encore besoin
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de la retrouver a travers mes histoires ? Bien siir. Je n’arriverai jamais a apaiser ce
besoin. Selon 1’écrivain Philippe Forest qui a lui aussi perdu sa petite fille, le parent
endeuillé demeure inconsolable. Je le crois, si je m’arréte assez longtemps pour
ressentir le vide que rien — ni méme mes deux adorables filles, nées aprés Laurence —
n’a su combler. Il y a toujours en moi cette impression d’un portrait de famille
machevé. J aurai toujours besoin de cette relation privilégiée avec Laurence ; relation
qui ne peut exister que dans I’écriture. Mais j’ai bon espoir que, dorénavant, elle se

réalise d’une maniére moins tourmentée, plus paisible.



L’AUTOMNE - LE DEUIL

Au cours de mes recherches sur le deuil, j’a1 découvert un essai écrit par Joan
Didion, sur la mort de son mari. C’est en lisant Didion, son témoignage sur sa fagon de
surmonter cette terrible épreuvé, que j’ai le mieux compris ce que signifiait
I’expérience du deuil, telle qu’on la décrivait dans les ouvrages théoriques que j’avais
lus jusqu’ici. Le 30 décembre 2003, alors qu’il attendait que sa femme le rejoigne a
table pour souper, dans le salon de leur appartement de New York, John Gregory Dunne
a été victime d’une foudroyante crise cardiaque qui a entrainé sa mort. En un instant,
Joan Didion, qui touillait la salade dans la cuisine, perdait son mari, ce complice avec
qui elle partageait sa vie, sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
depuis presque quarante ans. « La vie change vite, note Didion, peu de temps aprés
I’événement. La vie change dans I’instant. On s’appréte a diner et la vie telle qu’on la

connait s’arréte. » (Didion, 2007, p. 9)

Michel Hanus explique que, dans I’expérience du deuil, « ce qui est perdu, ’objet de
la perte, n’est pas 1’objet de la réalité extérieure mais I’investissement de ce dernier et
I’ensemble des liens tissés avec lui » (Hanus, 2003, p. 85). Quand elle perd son mari,
Didion ne perd pas John, mais la relation qu’elle entretenait avec lui — les quarante
années qu’ils ont partagées, qui ont modelé sa vie a elle, sa vie telle qu’elle la connait.
Durant leur vie commune, John et Joan ont pratiqué le métier d’écrivain. Ils avaient
chacun leurs projets personnels, mais 1’un faisait toujours lire son texte a 1’autre pour

qu’il lui donne son avis :

Aux mois d’aofit et septembre, écrit Didion, j’ai écrit, pour la premiére fois
depuis la mort de John, un article. [...] C’est le premier article que j’ai écrit
depuis 1963 dont il n’a pas lu le premier jet pour me dire ce qui n’allait pas,
ce qu’il fallait corriger, ajouter ici, supprimer 1a. Je n’ai jamais écrit mes
articles d’un seul trait, mais celui-ci me semblait prendre encore plus
longtemps que d’habitude : j’ai fini par me rendre compte que j’avais des
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réticences a le terminer parce qu’il n’y avait personne pour le lire. (Didion,
2007, p. 263)

Durant quarante ans, Joan avait été une écrivaine avec John, n’avait jamais appris a
étre une écrivaine sans John. Depuis que John était mort, Joan avec John n’existait
plus, ’écrivaine qu’elle avait été, la seule qu’elle connaissait, était disparue, morte, elle
aussi. « [L]’étre aimé entraine dans la tombe une partie de nous-mémes », écrit Hanus
(p. 160), et faire son deuil consiste justement a accepter que Je, comme nous le
connaissions, comme 1l était grice a sa relation avec I’étre disparu, n’est plus, puisque

la relation n’est plus.

Si une part de Joan est morte avec John — son dme sceur, son mari — qu’arrive-t-il a

celui qui perd un enfant ?

L’enfant le mieux élevé, le plus aimé pour lui-méme reste et restera
toujours une part de nous-mémes, une expression, un témoignage et un
produit de notre narcissisme. Tout deuil comporte une part de perte
narcissique dés qu’il a une réelle importance [...]. Alors combien plus
lorsqu’il s’agit de la mort d’un de nos enfants, de notre enfant
(Hanus, 2003, p.160).

Dans Philippe, récit des circonstances de son accouchement ayant mené a la mort de
son fils, Camille Laurens écrit : « Un autre jour, j’al renversé mon visage en arriére
face a une glace, et j’ai vu Philippe mort par-dessous mes paupiéres, et seulement alors
J’ai su que j’étais sa mére » (Laurens, 2011, p. 16). Depuis que Laurens a vu son petit
garcon a la morgue, le reflet que lui renvoie son miroir n’est plus seulement le sien
mais aussi celul d’une meére. Une mére dont le seul fils est mort — c’est ce que lui dit le
miroir, en faisant apparaitre sur ses traits le reflet de son fils. Une mére a qui il manque
quelque chose. Mais est-ce vraiment Philippe que Laurens apercoit dans le miroir ?
N’est-ce pas plutot la mort : cette part d’elle-méme morte avec lui ? « Les péres et les

méres font toujours des enfants en partie pour se survivre en eux » (Hanus, 2003, p.19),
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écrit Hanus, et voir son enfant mourir serait aussi voir mourir, avec lui, sa chance de
survivre a sa propre mort. C’est ce qu’exprime Forest lorsqu’il dit que : « [p]erdre un
enfant va contre les lois de la nature ; cela induit, outre la souffrance, un total
bouleversement du rapport au temps, puisque, en se trouvant privé de la possibilité de
transmettre, on est aussi coupé de ’avenir par lequel s’oriente le temps. » (Delacroix,
Forest et Portevin, 2015, p. 18) La douleur narcissique que provoque, chez Laurens, la
mort de Philippe la confronte donc a une absence d’avenir pour son fils — mais aussi

pour elle.

A quelques reprises dans 1’année suivant le décés de Laurence, j’ai reconnu ma fille
travers mon reflet. Ca n’arrivait jamais quand je me regardais franchement dans le
miroir, mais plutét quand je m’apercevais a la dérobée, dans le reflet d'un reflet ; je la
voyais. Ses longs cheveux, plus sombres que les miens, la courbure de son front, ses
lévres charnues. L’image s’évanouissait en moins d’une seconde, mais son impression
était suffisamment marquante pour que j’arrive a imaginer a quoi aurait pu ressembler
Laurence. La méme chose m’arrivait quand je croisais certaines jeunes filles dans la
rue ou dans le métro, par exemple, avec qui elle aurait pu partager certaines
ressemblances. Je pensais : « Voila comment Laurence aurait noué ses cheveux, voila
de quelle maniére elle aurait ri, de quelle maniére elle aurait fait la moue. » Tout ¢a ne
restait que des suppositions. Les cheveux de Laurence n’ont jamais poussé et son rire
n’a jamais retenti. Seulement, ’imaginais qu’il aurait pu résonner comme ¢a. L’écho
de son rire ne resterait qu’un fantasme, qu’un produit de mon imagination. Je n’avais
pas eu le temps de connaitre Laurence assez longtemps pour la reconnaitre, plus tard,
4 travers moi ou a travers d’autres. A cause de sa mort si prématurée, je n’avais pas eu
la chance de tisser des liens avec elle, et c’est cette absence de liens, de souvenirs, qui
me pesait. Comme 1’écrit Philippe Forest, j’étais « en deuil du futur et non du passé, de
ce qui aurait été plutot que de ce qui a eu lieu » (Delacroix, Forest et Portevin, 2015, p.

145). Je n’avais, sinon de mes espoirs, aucun souvenir duquel me détacher.
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Laurence n’a jamais porté le pyjama rose brodé d’une girafe qu’elle a requ le jour de
sa naissance. Pourtant, j’a1 le souvenir trés vif de le lui avoir enfilé, de P’avoir
photographi€e vétue ainsi, avec ses minuscules pieds grouillants dans les pattes de
coton, mais je ne trouve nulle part la photo. Plus j’essaie de mettre la main dessus, plus
elle tend, dans mon esprit, a se désagréger. C’est alors que nait le doute. Laurence a-t-
elle vraiment regu en cadeau ce pyjama dont je me rappelle si nettement la girafe brodée
sur le tissu rose? Laurence a-t-elle réellement existé ? L’ai-je simplement inventée,
comme je ’a1 imaginée grandir dans mon reflet, vivre dans le rire des autres ? Les
vergetures violacées qui strient la peau de mon ventre au niveau des hanches sont
pourtant bien réelles. Tout comme le petit bracelet d hdpital et le certificat de naissance

émis a son nom : Laurence Vanier.

Dans un album dédié a Laurence se trouve une photo de moi ot je pose fierement dans
la salle d’accouchement. Mon ventre est encore trés rond et il gonfle ma jaquette
d’hopital. Plus loin, sur une autre photo, nos familles, a Laurent et & moi, sont réunies
dans le jardin ou nous nous sommes recueillis pour disposer des cendres de Laurence.
Mon ventre, dissimulé sous mon manteau d’automne, est flasque, et mes bras sont
vides. Comment se fait-il que je sois passée d’un état a I’autre, que mon ventre plein se

soit vidé, sans que j’aie aujourd’hui quelque chose a toucher, a prendre, a aimer ?

Laurence s’est extirpée de mon ventre avec force. J’en garde encore les cicatrices,
celles visibles et d’autres. Elle a laissé derriére elle un trou, un vide, que j’essaie
obstinément de combler par des mots, des phrases, des livres : quelque chose que je
pourrais enfin prendre entre mes matins, dans mes bras. Je tente de donner une forme a
mon expérience de deuil et au manque qui me pousse a écrire, de leur trouver un sens,
tout en sachant bien que rien ne pourra jamais expliquer la mort de ma fille ni ce que

sa mort provoque en moi.
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C’est de ’expérience de la mort, de son caractére indéfinissable, dont parle Laurens,

dans une entrevue qu’elle accorde a La revue littéraire :

La vie disait quelque chose que moi je ne pouvais pas dire avec des mots.
I1 y avait a la fois un trop-plein et un vide, qui était en effet de ’ordre de
Pindicible. C’est cette expérience-1a, je pense, qui m’a fait basculer dans
un autre rapport a I’écriture. Bien siir, je savais dés le départ que quelque
chose manque toujours, mais je jouais avec cette idée sans en ressentir
réellement la dimension douloureuse. (La revue littéraire, 2011, p. 41)

Aprés la mort de Philippe, I’écriture fait mal. Sa source — le manque, méme s’il était
déja présent dans son écriture —, est cette fois venue s’ancrer dans le réel, prendre place
dans la disparition de son fils. L’écriture est venue remplacer le lien que Laurens aurait
pu entretenir, au fil du temps qui lui a été refusé, avec Philippe, inaccessible.
L’indicible — le trop-plein, trop de douleur, d’incompréhension, de colére ; le vide, le
mangque, I’absence, le silence — doit se dire. Méme si ¢’est impossible, méme si ¢’est
douloureux, Laurens doit écrire. La mort inattendue de Philippe 1a pousse a écrire dans
I'urgence, tout de suite aprés I’événement. Laurens accouche le 7 février 1994, et
Philippe meurt deux heures aprés sa naissance. Le témoignage de la mére endeuillée

est publié I’année suivante, alors que sa blessure est encore fraiche.

Si Laurens écrit immédiatement aprés la mort de Philippe, Adler, elle, attend dix-sept
ans avant de raconter 1’histoire de son fils. Le temps qui sépare le moment de la perte
du témoignage n’a pas apaisé la douleur ni comblé le manque causé par I’absence de
Rémi. Aprés toutes ces années, Adler semble motivée par le méme désir : « J*écris pour
tenter d’approcher avec des mots cette forme vide en moi, la circonscrire, comme un
chasseur doit, pour savoir tuer, connaitre son terntoire. » (Adler, 2001, p. 48)
L’écrivaine encercle sa proie, entoure de mots ce vide, non pas, contrairement au
chasseur, pour 1’anéantir, mais pour la faire apparaitre sur la page. Pour faire apparaitre

le vide sur la page.
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Si je veux dire pourquoi j’at écrit et pourquoi j écris, explique quant a lui

Forest, je dirais que c’est afin d’essayer de donner une forme & mon

expérience, qui la maintienne en permanence vivante en lui donnant un

sens tout en lui conservant sa dimension de non-sens absolu. (Delacroix,

Forest et Portevin, 2015, p. 149)
L’écrivain cherche d’abord a revivre I’expérience méme de la perte, de la mort et de
ses circonstances, afin de rendre réel a travers le regard des autres, ce qu’il a vécu, mais
aussi ce qu’il a perdu. S’il cherche a garder vivante son expérience de la souffrance, a
la revivre sans cesse en quelque sorte, ¢’est pour, du méme coup, redonner vie a I’objet
de la perte, I’enfant perdu. Laurens dit : « J’écris pour dire Je t’aime. Je crie parce que
tu n’as pas crié, j’écris pour entendre ce cri que tu n’as pas poussé en naissant [...].
J’écris pour desserrer cette douleur d’amour, je t’aime, Philippe, je t’aime, j’écris pour

que tu cries, j’écris pour que tu vives. » (Laurens, 2011, p. 90)

Si ma fille n’a jamais eu le temps de porter, dans la réalité, son petit pyjama rose, elle
I’a enfilé dans un monde de papier : « Pour la premiére fois, je la vois : c’est elle [...].
J’ai peur qu’elle ait froid. Je sors de mon sac un petit pyjama fuchsia sur lequel est
brodé le dessin d’une girafe. Je I’habille et I’enlace, et nous sortons de 1’hépital pour
rentrer & la maison. » (Nos morts, p. 124-125) Dans I'histoire que j’écris a propos
d’elle, je peux enfin prendre Laurence dans mes bras, je peux I’avoir avec moi. Je me
permets, aussi, que d’autres la rencontrent, la voient, me voient avec elle. Grice a sa
vie de papier, Laurence existe pour d’autres que moi. « Ci-git Philippe », dit Laurens ;
la vit Laurence. D’autres, des lecteurs, croient dorénavant a son existence. Ils lisent ma
douleur et voient ma peine, la vivent. « Ce qu’aucune réalité ne pourra jamais faire, les
mots le peuvent. Philippe est mort, vive Philippe. Pleurez, vous qui lisez, pleurez : que
vos larmes le tirent du néant. » (Laurens, 2011, p. 90) Hanus écrit 4 propos du
cheminement du deuil : « Il est des moments ou ’endeuillé a besoin de pleurer seul et
sans témoin, s’imaginant se retrouver seul a seul avec son disparu ou la mémoire de
celui-ci. Mais la plupart du temps, 1l doit pleurer avec les autres. » (Hanus, 2003,

p. 103)
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Le 30 avril 1980, Elise, quatre ans, et Mathilde, sept ans et demi, sur la
banquette arriére de la voiture, partent rejoindre leurs grands-parents ot elles doivent
se faire garder pour quelques jours. Elles ne se rendront jamais a destination. En cours
de route, pour éviter de percuter un chauffard, la tante — c’est elle qui conduit —, est
forcée de freiner brusquement et de braquer le volant. Sous le choc, les corps des deux
fillettes sont éjectés du véhicule et atterrissent dans le fossé. Elles meurent

instantanément.

Dans les semaines suivant les funérailles, on dit a la mére des filles — ’écrivaine
Geneviéve Jurgensen — a propos de la tragédie, qu’elle I’écrira, et cette idée lui donne
la nausée. « Un frisson de répulsion m’avait parcourue, dit-elle. Ecrire, c’était mettre
la vie en forme pour souffrir moins. Souffrir était ma derniére fagon d’aimer mes
enfants. J’aurais voulu me laver de cette phrase comme d’un maléfice. » (Jurgensen,
1994, p. 9) Pourtant, treize ans aprés la mort de ses filles, Jurgensen ressent la nécessité
d’empoigner son crayon. Elle entreprend d’écrire une série de lettres adressées a un
ami rencontré aprés 1’accident, quelqu’un qui n’a jamais connu ses filles. Plus tard, elle
rassemblera les lettres dans un livre intitulé La disparition (Jurgensen, 1994). « Avant,
écrit-elle, je voulais les garder contre moi, mes enfants ; je ne voulais pas mettre un
mot entre elles et moi. Maintenant, j’ai I’'impression qu’en écrivant je les rapproche. »

(Jurgensen, 1994, p. 43)

A son ami, Jurgensen parle de sa ressemblance avec Elise, lui fait la description de
Mathilde. Aidée de 1’écriture, elle rameéne ses filles a 1’école, dans la cuisine, devant
I’écran de télévision, et son ami peut se les imaginer. « J’ai peur d’échouer, hu écrit-
elle. J’ai peur que tu ne croies plus facilement a leur mort qu’a leur vie. Je voudrais
qu’'une fois, en lisant mes lettres, elles te manquent. Si je réussissais cela... »

(Jurgensen, 1994, p. 17)
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Le livre ne nous dit pas si effectivement, de I’autre c6té de la correspondance, I’ami de
Jurgensen parvient, grice aux lettres, a croire a la vie d’Elise et Mathilde autant qu’a
leur mort, 4 les entendre rire et pleurer. Mais s’il les voit vivantes, s’il les raccompagne
sur le chemin de I’école, s’il s’habitue a leur présence, si, pour lui aussi, du jour au
lendemain, elles disparaissent, il est fort probable qu’en lui aussi, elles laissent un vide,

un manque, un trou a combler.

En écrivant ses filles pour les présenter a son ami, Jurgensen partage sa souffrance avec
quelqu’un, se permet, comme le suggére Hanus, de pleurer avec lui. Mais son ami est
affligé de la douleur de sa perte a elle, et son affliction a pour effet de renvoyer sans
cesse a I’écrivaine le reflet de sa propre peine, le reflet de cette réalité ou ses filles ont
disparu. L’écriture a donc ce double effet : elle permet a ’écrivaine de ressusciter ses
filles, non plus seulement pour elle-méme ou pour ceux qui les ont connues, mais aussi
pour un ami qui ne les a jamais vues ; tout en lui rappelant, du méme coup, que cette
nécessité de les faire revivre est justement motivée au départ par leur absence, par leur

mort. Dans Le deuil de [’origine, Régine Robin explique que :

[I’écriture] viendrait a tout instant rappeler qu’il y a de la perte, qu’on écrit
jamais que dans la perte, que rien ne viendra combler le manque, mais que
I’acte d’écrire, I'impossibilité d’écrire dans I’écriture méme est la tentative
toujours dégue et toujours recommencée de déjouer la perte, ’apprivoiser,
la mettre 3 distance ; la tentative de suturer tout en sachant que 1’on ne peut
y arriver. (Robin, 1983, p 240, cité par Saint-Martin, 1999, p. 134)

L’acte d’écrire, ce mouvement en spirale, ferait ressortir sur la page le manque qui, en
apparaissant, provoquerait 2 nouveau la nécessité d’écrire. Nommer le manque, le

cerner, en délimiter les contours deviendrait alors une obsession.

Quand j’ai parlé pour la premiére fois de I’idée de mon projet Nos morts 3 mon mari,
1l m’a demandé si je pensais un jour pouvoir écrire sur autre chose que la mort, celle

d’un enfant, et sa question m’a choquée, m’a surprise. J’étais certaine cette fois d’avoir
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trouvé un sujet original, certaine de ne m’étre jamais posée auparavant cette question
sur la mort; du moins, jamais aussi franchement, jamais de cette maniére. Mon

obsession de la mort était quelque chose que je n’avais pas réalisé jusque-Ia.

Adler dit qu’« on a beau savoir [qu’on recommence toujours la méme histoire], on ne
résiste pas au désir de répétition. » (Adler, 2001, p. 60) Entre mes journaux, les
nouvelles et les livres que j’écrivais, je n’avais pourtant pas fait le lien. Le fantdme de
Laurence hantait mes histoires, influengait mon travail, et méme toute mon écriture : il
initiait le mouvement de mon crayon, et cet exercice se faisait malgré moi, sans que je
m’en rende compte tout a fait. Contrairement a ce que disait Adler, je répétais I’histoire
de Laurence sans le savorr, et y résister, résister a I’envie de I’écrire, encore une fois,

n’était plus une option. Selon le philosophe frangais Vincent Delacroix,

on n’écrit ou on ne pense jamais qu’a partir d’une intuition centrale. Celle-
ci est une expérience ou quelque chose comme un « drame de pensée » [ ...]
que peut-étre on ignore soi-méme et autour duquel tounent, en titonnant,
la pensée et I’écriture, et a la lumiére duquel on comprend tout le reste.
(Delacroix, Forest et Portevin, 2015, p. 13)

Je reconnaissais que la mort de ma fille avait modifié ma perception du monde, mais
J’1gnorais la force du tourbillon dans lequel cette expérience entrainait dorénavant toute
ma pensée. La disparition de Laurence était devenue mon intuition centrale, et tout ce

que j’entreprenais, depuis, tournait autour de ce mystére.
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La trajectoire qu’emprunte ma réflexion me rameéne sans cesse et d’une maniére
obsessionnelle a I’tdée de la mort, au souvenir de ma fille disparue, et ¢a me fait penser
a ce que Didion appelle « I’effet vortex ». Au moment de la mort de John, Quintana, la
fille de Didion, est déja gravement malade. Durant ses premiéres semaines de deuil,
tandis qu’elle veille au chevet de sa fille, Didion tente d’apprivoiser sa solitude
nouvelle. Pour se changer les idées, elle essaie de se remémorer des anecdotes d’un
passé qui n’a rien a voir avec John. Elle fixe le mur de la chambre d’hdpital ot repose
sa fille, et la vue du papier peint lui rappelle celui d’un ancien hopital, 1a ou ses
collégues, du temps qu’elle écrivait pour le magazine Vogue, allaient accoucher.
Songer aux filles qui avaient travaillé avec elle lui semble étre une bonne fagon
d’oublier, pour quelques instants, la mort de John. C’est environ a la méme époque, se
dit & ce moment Didion, qu’elle avait écrit Maria avec ou sans rien, son deuxiéme
roman et elle repense a cette maison déglinguée de I’avenue Franklin a Hollywood ou
elle habitait dans ce temps-1a. Elle revoit les environs, le quartier ou elle se promenait
avec Quintana qui avait trois ans, et qui s’était blessée avec la tige d’une plante cueillie
dans le jardin. Non, a cette époque, se souvient Didion, elle I’avait terminé son roman
et s’était depuis peu engagée a rédiger une rubrique pour le magazine Life. Le rédacteur
en chef venait de lui demander d’écrire un article « sur elle » plutét que sur un des
« sujets sérieux » : ceux-1a, il les réservait aux hommes journalistes de la maison. Elle
pense alors a toute ’humiliation qu’elle avait ressentie, se souvient d’en avoir parlé a
John, qui lui avait dit : « Je t’avais prévenue [...] que ce serait comme ¢a de travailler
pour Life, comme se faire becqueter a mort par des canards. Tu vois, )’avais raison. »

(Didion, 2005, p. 140)

Voila ot en est Didion : dans la chambre d’hdpital ou elle veille, seule, au chevet de sa
fille malade, alors méme qu’elle tente de se changer les idées, elle revient a lui. « De
la frise de papier peint [...] a Quintana a trois ans a j’aurais di écouter John. » (Didion,
2003, p. 141) Sa pensée est comme entrainée dans un tourbillon, dans un « vortex »

dont le centre est John : elle gravite autour de lui.
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J’imagine Didion, son corps maigre disparaitre dans les eaux profondes de sa pensée,
J’imagine son esprit prisonnier d’un maelstrom, entrainé toujours plus bas, vers le fond,
emporté dans un tourbillon ne I’enfongant que de plus en plus creux dans sa peine.
Forest pense, au contraire, que celui qui écrit comme tourne sa pensée est déja au fond
du trou et que ses ruminations — la répétition qui caractérise sa pensée, son écriture —,

ne sont que des tentatives d’en sortir :

[On] relanc[e] un récit dont on sait aussi qu’il n’a de sens que dans la
répétition d’un face-a-face avec une question qui restera toujours sans
réponse. Et c’est précisément parce qu’il n’y a pas de réponse que la
question demande toujours a étre reprise chaque fois sous une forme
nouvelle. (Delacroix, Forest et Portevin, 2015, p. 133)

Raconter toujours la méme histoire, se remémorer les mémes souvenirs — revenir sans
cesse a John, a « ce qu’il avait dit » —, n’apporte aucune réponse, aucune conclusion
définitive, mais permet de faire son deuil. Dans une préface de P’article Deuil et
mélancolie de Freud, Laurie Laufer dit, a propos du travail du deuil, que « [c]hacun des
souvenirs et des espoirs qui liaient la libido a I'objet [doit étre] repris et surinvesti
jusqu’a ce que la libido se détache de lui » (Freud, 2011, p. 30). John m avait prévenu,
pense Didion. Mais John est mort. A force de se confronter a cette nouvelle réalité qui
I’assaille au détour, peu importe les chemins que prend sa pensée — John ne pourra plus
Jjamais me prévenir — Didion arrive a la longue a élargir la courbe du cycle, a ’ouvrir.
Je dois trouver une autre maniere d’exister sans les conseils de John, une autre
maniére d’exister sans les conseils de John : justement en me rappelant toutes les
marques de sa présence dans ma vie. Ce travail en boucle — qui permet a ’endeuillé
d’avancer, de se sortir du trou — fait penser, comme ’explique Laufer, a I’art du tissage

ou a I’action de la ligature :

Pour que les bords de la cicatrice soient rejoints, il faut que les fils soient
suffisamment noués afin qu’ils cédent, d’eux-mémes, qu’ils lachent. [C’est
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une] opération dans laquelle il s’agit de serrer au plus prés pour que le fil
lache et fasse le lien. Un investissement d’un lien tel qu’il en vient au
détachement. Il ne s’agit donc pas d’une acceptation ou d’une résignation
au fait que I’objet n’existe plus, mais d’une recherche d’intimité avec cet
objet, d’une volonté de savoir ce qu’il en est de la mort et du mort, et par
conséquent de comprendre les coutures et les fils qui tissent une vie.
(Freud, 2011, p. 31)

Neuf ans aprés la mort de Laurence, au moment ou j’écris ces lignes sur elle, je la
retrouve dans sa chambre d’hopital. Me voila revenue au 7 octobre 2006 et : « [j]e ne
sais plus quelle heure il est [. Laurence] ne se trouve plus dans la chambre que nous
avons connue[, installée] dans une piéce plus petite, plus lumineuse[. P]rés d’une

grande fenétre [...], sa peau parait moins grise. » (Nos morts, p. 33)

Je suis devant I’écran de mon ordinateur et, en méme temps, je la vois. Je tends la main

et je peux sentir son front, sa peau tiéde, sous mes doigts. Les touches de mon clavier.

11 faut que je la prenne. Je la défais de tous les autres fils qui la retiennent
prisonniére sur son lit, je la souléve. Elle me parait lourde, raide.
J’approche ma bouche de son oreille. Je ne sais plus ce que je lui dis. Je lui
dis : «je t’aime ». Laurent pose sa main sur son front, caresse I’arcade de
son sourcil. Délicatement, il lui retire son tube a oxygeéne. (Nos morts,

p. 34)

Je la regarde, morte, ce que je n’avais jamais fait jusqu’ici. Je comprends qu’elle est
morte, car depuis neuf ans, elle n’est plus 1a. Je le comprends encore plus que je I’ai
compris a ce moment-1a, dans sa chambre. Je suis a la fois assise devant I’écran de mon

ordinateur, et dans sa chambre, avec elle.

Dorénavant, chaque fois que je veux retrouver Laurence, je n’ai qu’a enfoncer les
touches de mon clavier pour la faire apparaitre. Avec mes phrases, je trace le chemin
jusqu’a elle, je la rejoins, je I'invente. J’ai moins de peine, méme si je sais que la

consolation est passagere. Comme dit Adler : « Je n’écris pas pour apaiser la douleur.
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Je sais depuis dix-sept ans que la douleur est et demeurera ma compagne. Je vis avec
elle. Je la tiens en laisse. Quelques fois, elle me bouscule et me fait tomber. » (Adler,
2001, p. 47) Il y a des moments ou cette douleur me prend par surprise. Depuis neuf
ans, elle surgit alors que je ne m’y attends pas : dans les cris d’enfants, dans I’odeur du
désinfectant a main, dans le deuil des autres, dans leurs pleurs. Le souvenir du visage
de Laurence, boursouflé par 1’enflure, m’apparait par-dessus leurs yeux bouffis, et me

fait mal.

Alors, pourquoi est-ce que je tiens autant a provoquer intentionnellement son souvenir
par I’écriture, si son souvenir est douloureux ? Parce que, comme dit Laurens, « écrire
m’arme. » (Laurens, 2011, p. 88) L’écriture est ce fil qui me permet de suturer la plaie
qui me troue ; elle m’est nécessaire. Elle me permet de renouer avec Laurence, le temps
de la rédaction, et elle m’offre I’espoir — qu’en méme temps je sais illusoire — d’une
consolation ou d’une réparation définitive. Méme si je sais, pendant que j’écris, que,
lorsque je m’éloignerai de mon clavier, la douleur reviendra, au moins, comme I’écrit

Jurgensen : « je ne souffre pas quand j’écris. » (Jurgensen, 1994, p. 116)



L’HIVER - L’AUTRE

Quand j’ai parlé pour la premiére fois de Nos morts a mon mari, nous
étions dans la voiture, et j’avais froid. Je grelottais, et I’air de novembre me
rappelait ’humidité de 1’appartement ou I’on se réfugiait, le soir, aprés avoir
passé la journée a veiller au chevet de Laurence. J’ai dit 4 Laurent : « Tu te
souviens qu’il faisait froid dans 1’appartement ? » J’étais encore capable de sentir
I’eau chaude coulant sur mon corps frigorifié dans la douche ou je me retirais
pour pleurer. Il m’arrive encore de trainer sous la douche. Mais méme si 'y
pensais trés fort, dans la voiture, je n’arrivais plus a retrouver la sensation des
petits doigts de Laurence autour des miens. Je ne ressentais plus la pression qu’ils
exergaient sur mon pouce. C’est alors que je me suis tournée vers Laurent :
« Comment survivre a la mort, lui ai-je demandé, et la question m’a échappé
comme un cri. J’aimerais faire un livre sur la mort ou je me pose cette question. »
J’avais ce désir de comprendre comment j’arrivais a vivre sans ma fille, comment
je lui survivais. Mais plus encore, j’avais besoin de trouver une maniére de la
faire survivre elle, Laurence, a la mort, a sa propre mort. Je cherchais a la garder
vivante. Car je le réalisais, a cet instant, dans la voiture : pour la deuxiéme fois,

Laurence était en train de disparaitre.

Dans L 'année de la pensée magique, Joan Didion parle de son appréhension a
I'idée de terminer son récit sur la mort de John, comparable a la crainte qu’elle

avait eue a la perspective de terminer une premiére année sans lui :

Je me rends compte, en écrivant ces mots, que je ne veux pas atteindre le
terme de ce récit. Je ne voulais pas non plus atteindre le terme de ’année
[...]. L’image que j’ai de John a I'instant de sa mort deviendra moins
immédiate, moins crue. Elle deviendra quelque chose qui s’est passé une
autre année. L’impression que j’ai de John lui-méme, de John vivant,
deviendra plus lointaine, « embourbée » méme, adoucie, prenant la forme,
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quelle qu’elle soit, de ce qui conviendra le mieux & ma vie sans lui. (Didion,
2005, p. 275)

Ma vie sans elle. Dans la voiture, ¢’est exactement ce contre quoi je voulais lutter : ma
vie sans Laurence. Bien siir, jusque-1a, j’avais écrit a propos d’elle, mais de maniére
fictive, par le biais d’une petite fille malade, d’un gargon mort noyé. Aprés dix ans,
maintenant que mon impression de Laurence m’apparaissait plus « lointaine,
embourbée méme », je ressentais 'urgence de parler vraiment d’elle, d’une maniére
authentique — sans fard, sans artifice —, de la nommer. Comme le dit Annie Ernaux a
propos de son récit Une femme sur la mort de sa mére, je voulais « la faire exister sous
une forme historique, me sauver en la sauvant, en quelque sorte. » (Emaux, 2011,

p. 110)

Je n’ai pas trouvé d’autre moyen de parler de Laurence que par I’intermédiaire du je.
Laurence, n’ayant jamais existé de fagon autonome, indépendante de moi ou des autres
qui la soignaient et qui interagissaient avec moi pour prendre des décisions la
concernant, me semblait pouvoir n’étre racontée qu’a travers mes yeux. C’est pourquoi
la forme autobiographique s’est imposée a moi de maniére naturelle, comme 1’unique
fagon d’aborder Laurence. Selon Emaux : « [c]’est toujours la chose & dire qui entraine
la fagon de le dire, qui entraine 1’écriture, et la structure du texte aussi. » (Ernaux et
Jeannet, 2011, p. 49) Au départ, je voulais me forcer & me souvenir, avant de ne plus
pouvoir me souvenir du tout. Dans les premiéres pages de Nos morts, j’ai écrit : « Je la
regarde aujourd’hui, sur une de ces photos, et I’imagine tellement légére. Si légére que

je n’arrive plus a ressentir le poids de son corps posé sur moi. » (Nos morts, p. 7)

Je n’arrivais plus a la sentir, mais j’avais 'intuition, 4 ce moment-1a, que I’écriture
pouvait m’aider a tracer mon chemin jusqu’a elle, pouvait m’aider a la retrouver en la
faisant revivre. Comme Ernaux, « je cherch[ais] a trouver la forme qui conv[enait] a ce

que je vo[yais] devant moi comme une nébuleuse — la chose a écrire » (Emaux et
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Jeannet, 2011, p. 50). Ma « nébuleuse » m’est apparue dans la voiture, au milieu des
feuilles tourbillonnant, comme tourbillonnait mon esprit autour de cette question qui

m’a échappé d’un coup : comment survivre ? Par tdtonnement, je cherchais la réponse.

Le récit d’Emaux s’ouvre sur ces quelques lignes :

Ma meére est morte le lundi 7 avril a la maison de retraite de ’h6pital de
Pontoise, ou je I’avais placée 1l y a deux ans. L’ infirmier a dit au téléphone :
«Votre mére s’est éteinte ce matin, aprés son petit déjeuner. » Il était
environ dix heures. (Emaux, 2011a, p. 555)

C’est un paragraphe isolé des autres, comme un avis de décés, montrant d’un coup ce
qui va suivre : le récit d’une mére qui est morte, fait par sa fille qui I’a vu vivre. Ce

qu’Ernaux nomme « une preuve [ ...] de la réalité. » (Emaux et Jeannet, 2011, p. 40)

Si Emaux tente, par son écriture, de prouver que sa mére est morte, je tente, par la
mienne, de me convaincre que ma fille a vécu: « Ma fille Laurence est née le 15
septembre 2006. Elle est morte le 7 octobre des complications d’une opération
cardiaque. Elle aura vécu vingt-trois jours. » (Nos morts, p. 2) Laurence était née, avait
existé, était morte. L’écrire, le voir écrit, rendait sa vie réelle. Il ne me restait plus qu’a
remonter le fil de ma mémoire pour la raconter. Les balises — naissance, mort — étaient

fixées.

Je ne me souviens plus si les problémes de mémoire m’ont préoccupée dés le départ ou
s’ils se sont imposés en cours de rédaction. Je m’étais fixé I’objectif de raconter, dans
I’ordre chronologique, les trois semaines de la vie de Laurence, de sa naissance 4 sa
mort, en restant fidéle autant que possible a mes souvenirs, mais ces trois semaines me
revenaient par bribes. Les moments, les sensations qui m’en restaient, se regroupaient
dans ma mémoire par catégories plutot que de fagon linéaire — les soupes qu’on m’avait

offertes dans des pots Mason, les soirées passées dans |’appartement de Bruno, mes
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nuits plongées dans un sommeil lourd. Départager ce qui venait avant de ce qui venait

aprés n’était plus possible.

De cette époque, il me reste un journal dans lequel j’avais écrit tous les jours. Les
entrées s’étendaient du 11 septembre au 10 octobre 2006 : de la semaine précédant
I’accouchement au jour des funérailles. Durant la rédaction de Nos morts, ce journal
est devenu mon principal outil de référence. Il m’a permis de structurer mon récit,
ramenant a ma mémoire des anecdotes, mes expériences, avec une plus grande
précision que ne m’aurait permis d’atteindre mon simple souvenir. Comme le décrit
Emaux, )’aspirais a ce que « chaque phrase soit lourde de choses réelles, que les mots
ne soient plus des mots, mais des sensations, des images, qu’ils se transforment, aussitot
écrits/lus, en une réalité “dure” ». (Ernaux et Jeannet, 2011, p. 113) Gréce au journal,
j’arrivais a revoir le chemin que nous parcourions a pied, Laurent et moi, entre
I’appartement et I’hopital. Je réentendais le craquement des feuilles mortes sous mes
pieds. La description que j’avais faite, a cette époque, de ces promenades dans mon
journal me donnait la possibilité non seulement de revoir et de réentendre la scéne,
mais aussi de revivre I’émotion qu’elle avait suscitée chez moi, me permettant aprés
coup de la recréer dans mon texte. Mon désir n’était pas de retranscrire telles quelles
les réflexions, les descriptions du journal, mais de m’en imprégner pour mieux en
transmettre 1’émotion. Comme pour Ernaux, « il me fa[llait] ce moment ou la sensation
arrive, dépourvue de tout, nue. Seulement apres, trouver les mots. » (Ernaux et Jeannet,

2011, p. 40)

Ma démarche s’apparentait a I’exercice de reconstitution auquel se préte Ermaux dans
plusieurs textes, dont L événement, dans lequel elle raconte, trente ans plus tard, son
avortement clandestin. Elle en fait le récit d’aprés ses souvenirs, bien siir, mais aussi
d’aprés « [u]ln agenda et un journal intime [qui lui] apporter{aient] les repéres et les

preuves nécessaires a I’établissement des faits ».
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Je m’efforcerai par-dessus tout, [écrit-elle dans !’introduction ou elle
explique sa démarche], de descendre dans chaque image, jusqu’a ce que
jaie la sensation physique de la «rejoindre », et que quelques mots
surgissent, dont je puisse dire, « c’est ¢a ». D’entendre a nouveau chacune
de ces phrases, indélébiles en moi, dont le sens devait étre alors si intenable,
ou a I'inverse si consolant, que les penser aujourd’hui me submerge de
dégoiit ou de douceur. (Ernaux, 2011a, p. 278)

Il suffit de quelques mots dans son agenda pour qu’Emaux retrouve la sensation des
nausées provoquées par sa grossesse. En les relisant, elle parvient a se souvenir de
I’aversion que lui causaient certains aliments, de son désir d’en dévorer d’autres ;
comme ces cervelas achetés dans une charcuterie, aussitot engloutis. « Malaises
constants. A 11 heures, dégoiit a la B.M. [bibliothéque municipale]. Je suis toujours
malade. » Ces notes griffonnées dans I’agenda de I’année 1963 lui permettent de
revivrte son malaise, de ressentir ce qu’elle avait éprouvé a ce moment-la.
« L’événement, expliquera-t-elle plus tard, dans un entretien avec Frédéric-Yves
Jeannet, c’est le récit d’un avortement et le récit de 1’écriture d’un avortement, avec les

problémes de la mémoire, celui des preuves. » (Ernaux et Jeannet, 2011, p. 132)

Si Emaux qualifiait de preuves les notes qu’elle avait laissées dans son journal, je
considérais plutot les miennes comme des traces ; des empreintes que j’avais laissées
sur une page, des impressions subjectives qui traduisaient en mots I’impact du passage
de Laurence sur ma mémoire. Elles me permettaient d’avoir accés aux sentiments que
J’avais éprouvés durant ces moments partagés avec ma fille, de les revivre, de raviver
la flamme qui, alors, me brillait. « Le 19 septembre. 1l est 8 h 30, on t’améne dans la
salle d’opération », avais-je noté dans mon journal. D’un coup, je me retrouve dans la
salle d’attente, ou un téléviseur joue en sourdine. J attends qu’on vienne me donner des
nouvelles de Laurence. « Le personnel soignant accepte qu’on te tienne la main, qu’on
te parle doucement. J’approche ma bouche de ton oreille. » Ces phrases confirmaient,
précisaient le souvenir que je gardais de ma fille, me donnaient aussi accés a des

émotions que je ne ressentais plus, que je n’avais plus, méme, le souvenir d’avoir
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ressenties. « J’ai envie de crier, de vomir. J’ai d’affreuses migraines. J’ai des idées
noires, des images de mort. » (Nos morts, p. 25) Entre les notes du journal et le récit de

la vie de Laurence s’instaurait un dialogue qui me permettait d’écrire.

Le 26 septembre 2006, dans mon journal, j’at écrit : « Tu as ouvert I’ceil droit. Papa
m’assure que ton geste est volontaire. Tu te manifestes, tu réagis, tu veux nous dire
bonjour. Pour la premiére fois, j’ose croire que tu rentreras a la maison. » Je relis ce
passage aujourd’hui, le 30 octobre 2017, et je ressens le méme sentiment d’étrangeté
que lorsque j’ai écrit Nos morts. Je n’ai encore aucun souvenir de I’ceil ouvert de
Laurence, pas plus que j’en avais dans ce temps-1a, quand je tichais de m’en rappeler
pour I’écrire. « En relisant ces lignes, je doute aussi d’avoir cru a son éventuel retour
chez nous. [...] Devant mon enthousiasme, je ressens de la géne, un certain malaise.

J’ai I'impression que j’en fais trop, que je fais tout pour me convaincre. » (Nos morts,

p. 16.)

Si des traces m’ont permis de conforter certaines des images que j’ai gardées du temps
de la vie de Laurence, elles sont aussi parfois venues contredire ce dont ma mémoire
avait choisi de se souvenir : « Il existe un décalage entre I’impression qu’il me reste
des échanges avec ceux qui venaient nous rendre visite a ’hopital, et ce que )’en ai noté
dans mon journal », ai-je écrit dans Nos morts. A I’époque, si je souhaitais « cracher
au visage de ceux qui [avaient] pitié de nous » (Nos morts, p. 26), dix ans plus tard, je
n’avais plus du tout accés a cette colére. Je ne me souvenais pas, non plus, de cette
Laurence sur la photo prise a ’hopital ; allongée, ventre nu, sur son lit, son corps
déformé par I’enflure. Je n’arrivais qu’a la revoir coiffée d’un bonnet, emmaillotée

dans sa couverture et endormie sur 1’épaule de son papa.

Quand je pense a Laurence, a4 ma douleur causée par sa mort, je réalise que j’ai moins
mal ; I’écart entre les traces que j’ai gardées et I’émotion qui m’habite aujourd’hui le

confirme. Pour reprendre les mots de Didion lorsqu’elle parle de John, I’impression
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que j’ai de Laurence au moment de sa mort est moins immédiate, moins crue. Ma
douleur s’est adoucie. Ma plaie se cicatrise ; je guéris. C’est la transformation de mon
souvenir, ma capacité a en modifier les détails, a oublier, en quelque sorte, qui me
permet de guérir. Et ¢’est dorénavant cette 1dée — je guéris, donc j’oublie —, qui me fait

mal.
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Il y a une photo de Laurence sur le mur de ma chambre. Elle dort sur les genoux
de sa grand-meére et porte un pyjama bleu. Mes deux autres filles, Clara et Viviane,
nées aprés Laurence, ont porté le méme pyjama, si bien que, quand Clara m’a demandé
laquelle des trois filles était sur la photo, j’ai répondu : « toi ». Et j’ai longtemps pensé
que c’était elle. Je n’ai réalisé mon erreur que tout récemment, en relisant les dates sur
les fichiers de mon ordinateur, au moment de faire mes recherches pour Nos morts.
J’avais oublié que, dix ans avant, j’avais accroché cette photo a la mémoire de
Laurence. L’image, bien réelle, de Clara s’était superposée a celle de sa sceur, née un

an avant, dans le méme hdpital. Derriére la présence de Clara, Laurence disparaissait.

Malgré mon désir de garder ma fille vivante, malgré les efforts que je déploie pour
laisser une trace concréte de son passage sur terre, je réalise que, plus le temps avance,
plus des détails m’échappent. Le souvenir de Laurence est moins clair. Ma fille
s’efface, et de penser qu’elle s’efface, méme & ma mémoire — la mémoire de sa mére —
me fait réaliser que je disparaitrai moi aussi, un jour, a la mémoire des autres. Je
disparaitrai 4 la mémoire de ma meére, qui mourra ; a celles de mes filles qui me verront

mourir, et cette pensée me fait peur.

[L]e travail du deuil est une épreuve, dit Hanus, une mise a I’épreuve de
nos capacités d’adaptation a un traumatisme majeur qui nous renvoie aussi
a nos insuffisances et 4 notre finitude, ¢’est-a-dire a notre propre disparition
[...]. Méme correctement mené et pratiquement terminé, le travail de deuil
ne se conclut jamais complétement ; avec lut nous avons touché la perte,
nous avons touché la mort et maintenant nous savons concrétement ce qui
nous attend. (Hanus, 2003, p.120)

Joan Didion raconte qu’aprés la mort de John, elle s’était mise a remarquer ceux qui,
comme elle, avaient vu la mort de prés. Elle était maintenant capable de reconnaitre les
autres qui avaient aussi perdu un étre cher. « Il me semblait avoir traversé I’un de ses

fleuves légendaires qui séparent les vivants des morts, écnt-elle, étre dans un espace
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ou seuls pouvaient me voir ceux qui eux-mémes étaient en deuil. » (Didion, 2005,
p. 95) Ils avaient quelque chose en commun, « un air d’une extréme vulnérabilité, une
nudité, une béance. » (Didion, 2005 p. 95) Transformés par 1’épreuve du deuil, ils ne
pouvaient plus ni fuir la réalité ni s’en cacher. Ils étaient dorénavant du c6té de ceux

qui savent vers quoi, ultimement, la vie méne.

Aprés la mort de Laurence — surtout aprés avoir tenté de raconter sa vie —, je me suis
mise a chercher ces autres ; ceux qui comme moi savaient, ceux qui avaient fréquenté
ou qui fréquentaient la mort. Malgré tout, j’avais besoin de ne plus étre seule. Je voulais
savoir comment ces autres continuaient. S’ils avaient peur, s’ils avaient trouvé

comment survivre.

Quand j’ai rencontré Chantal, c’est la premiére chose qui m’a frappée : son absence de
peur. Je m’attendais a ce qu’elle soit terrorisée. A cinquante et un ans, Chantal était en
phase terminale d’un cancer du sein. Elle devait faire le deuil de sa vie. Elle a accepté
de me raconter son histoire pour que je I’écrive dans Nos morts, pour que sa fille de
sept ans, Rosalie, puisse un jour la lire, et qu’il lui reste quelque chose de sa mére, un

témoignage, une parole, une trace. C’est ce qui avait séduit Chantal dans mon idée.

En parlant a Karine, j’espérais faire la connaissance de Marie, sa mére, morte d’un
cancer alors que Karine n’avait que quinze ans. Je voulais a tout prix voir que Marie
vivait encore, qu’elle survivait & travers Karine et aussi a travers Marianne, sa petite-

fille qu’elle n’avait jamais connue.

En rencontrant Chantal et Karine je visais un double objectif : je voulais parler aux
autres, puis écrire sur elles. Je voulais d’abord les rencontrer, leur parler, avoir un
certain accés a leur personne afin de voir comment elles survivaient, comment elles s’y
prenaient pour faire survivre leurs mortes. En méme temps, j’espérais, par |’écriture,

garder ces mortes vivantes. Les immortaliser sur une page, dans un livre. Je voulais
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laisser dans 1’Histoire une trace d’elles, pour ne pas, comme dit Ermnaux, qu’elles soient

« venue[s] au monde pour rien, inutilement. » (Emaux et Jeannet, 2011, p. 136)

Je savais que Karine était une personne timide. Je la connaissais avant de la rencontrer
pour ce projet : elle est la conjointe d’un collégue de mon mari. Jusqu’a ce qu’elle
m’invite dans sa maison pour me parler de sa mére, je n’avais jamais eu de discussion
intime avec elle. Je craignais que notre manque de familiarité ’empéche de s’ouvrir
complétement, mais Karine n’a jamais hésité a répondre a mes questions les plus
personnelles, me laissant voir, par ses mots, le corps osseux de sa mére, ses vomissures,

le dernier mot d’amour rédigé pour sa fille de sa main.

Dans son échange sur le deuil avec le philosophe Vincent Delacroix, Philippe Forest
dit, en citant Georges Bataille, « qu’il n’y a de communication possible entre les étres
que de déchirure a déchirure ». (Delacroix, Forest et Portevin, 2015, p. 44) J’avais
perdu Laurence, et ma situation me permettait de mieux comprendre ce que pouvait
représenter, pour Karine, la mort de Marie. Lorsque Karine me confiait que, malgré le
fait qu’elle ne croyait pas en la vie aprés la mort, elle parlait secrétement a sa mére —
que c’était plus fort qu’elle —, je repensais a toutes ces fois ol je m’étais adressée a
Laurence. J’entendais les mots que je lui avais murmurés, ces mots que Karine avait

pu aussi chuchoter a sa mére.

Chacun a sa déchirure, dit Forest. Celle de mon lecteur — quelle qu’elle soit
— lui permet de communiquer avec la mienne lorsqu’il lit mes romans. La
mienne me permet de communiquer avec celle de cette femme [dans mon
roman Sarinagara] — qui a traversé une épreuve bien plus terrible,
certainement, que celle que j’ai connue moi-méme [les bombardements
atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki]. (Delacroix, Forest et Portevin,
2015, p. 44)
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« C’est toute la question du témoignage littéraire, de sa légitimité, que pose Forest. [A]
quelle condition peut-on témoigner par la littérature d’événements que I’on n’a pas
personnellement vécus ? », se demande-t-il. (Delacroix, Forest et Portevin, 2015, p. 44)
Je n’avais pas perdu ma mére, je n’avais pas eu a vivre sa longue agonie et pourtant,
J’avais connu la perte. J’avais perdu ma fille vingt-trois jours aprés lui avoir donné
naissance. Notre relation avait été bréve, bien plus bréve que celle qu’avaient
entretenue Karine et Marie, différente aussi. Mais lorsque Karine me parlait du vide
laissé par la mort de sa meére, son vide résonnait en moi. Il me permettait d’avoir accés
aux mots qu’il fallait pour dire son histoire, me donnait une certaine proximité avec
son expérience pour que je la transmette a d’autres, a des lecteurs qui sauraient peut-

étre, a leur tour, entendre 1’écho de leur propre deuil dans celui de Karine.

Dans Sarinagara, paru en 2004, Forest méle trois récits a celui du deuil qu’il a eu a
traverser apreés avoir perdu sa fille de quatre ans d’un cancer des os. Dans son roman,
il dresse le portrait de trois artistes japonais ayant vécu, a des moments différents de
I’Histoire, le deuil : le poéte Issa, lui-méme orphelin de mére, a vécu le deuil de ses
enfants morts trés jeunes ; I’écrivain Natsume Soseki, celui de sa fille morte a deux
ans ; et le photographe Yosuke Yamahata, celui de Nagasaki, sa ville et son peuple,
qu’il a photographiés au lendemain des bombardements. Tout en racontant ’histoire
de son propre cheminement douloureux, Forest raconte, en paralléle, celles de ces trois
hommes qui, comme lui, ont fréquenté la mort. Toutefois, s’il s’autorise a rapporter

I’expérience des autres dans son livre, Forest le fait selon certains codes :

Il est évident que je n’avais pas autorité, légitimité, pour parler de
Hiroshima et de Nagasaki comme si j’y avais été [...], explique-t-il. Je ne
pouvais en parler qu’en raison du protocole poétique que j’avais mis en
place dans Sarinagara et qui est propre a I’ouvrage : il me fallait me tenir
en retrait des personnages que je mets en scéne, qui eux-mémes sont les
témoins d’événements arrivés a d’autres. Seule une pareille posture me
paraissait légitime pour dire, de maniére indirecte, en toute sympathie mais
respectueusement dans le lointain, ce qu’avait été un tel événement.
(Delacroix, Forest et Portevin, 2015, p. 44)
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Assise dans une chaise, a coté du lit d’hopital sur lequel était allongée Chantal, je ne
pouvais pas prétendre comprendre ce que signifiait faire le deuil de sa propre vie.
J avais beau avoir traversé 1’un des fleuves qui séparent les vivants des morts, je n’avais
pas traversé celui-la. Si je me suis donné le droit de raconter I’histoire de Chantal —
comme celle de Karine —, je me suis gardée de le faire en me mettant a sa place. Tout
au long de son histoire, je me suis tenue a c6té d’elle, dressant une frontiére bien visible
entre mon expérience et la sienne, entre le je de Valérie et le elle dont Valérie se sert

pour parler de Chantal.

C’est en juxtaposant mon histoire, ma parole, a la leur — ma « parole inquiéte [...]
strictement limitée a la position de [celle] qui parle par rapport a [celles] ou a ce dont
[elle] parle » (Delacroix, Forest et Portevin, 2015, p. 46) —, que j’ai pu, dans Nos morts,
aborder leur histoire. Cette frontiére entre les personnages, bien réels, de Chantal, de
Karine, et le mien, m’empéchait de tout comprendre de leurs peurs, de leurs maux, et
par conséquent, me poussait a poursuivre ma réflexion toujours plus loin, quitte a ce
que les pistes dans lesquelles cette réflexion m’amenait n’aboutissent pas toutes. J’ai
écrit Nos morts comme une quéte, celle du personnage de Valérie qui cherche
désespérément, grice a ses échanges avec les autres, grice a |’écriture, a trouver un

sens a la mort de sa fille. Jusque-1a, je n’avais pas trouvé de réponses.



152

En 1944, ma grand-mére, Antoinette avait perdu un fils, Marcel, de ce qu’on
pensait étre, a I’époque, une indigestion de pommes. Je I’avais toujours su ; ma mére
m’en avait souvent parlé. Méme si elle n’avait jamais connu Marcel — il est mort 4 un
an et demi, onze ans avant qu’elle naisse —, il avait toujours fait partie de son histoire.
Dans la famille, sa mort n’avait jamais été un sujet tabou, en était presque devenue une
anecdote. C’est quand j’ai perdu Laurence que j’ai commencé a m’intéresser plus
particuliérement 2 Marcel, a considérer sa mort non plus comme un événement
anecdotique, mais comme un drame. Je me trouvais a la méme place que ma grand-
meére, j’arrivais maintenant a envisager I’ampleur de sa peine. J’étais curieuse de voir
comment Marcel et sa disparition avaient influencé le destin des descendantes
d’Antoinette : ses filles, ma mére, moi. Il me semblait qu’en terminant Nos morts par
son histoire — la sienne, et par extension, la mienne —, )’ arriverais a clore ce chapitre de

ma vie sur une note d’espoir.

De quelle maniére ma grand-mére avait-elle survécu a la mort de Marcel ? Avait-elle
seulement réusst ? Une particularité du destin d’ Antoinette est qu’elle avait souffert de
problémes de santé mentale qui avaient connu leur apogée-au mois d’aoht 1948. Dans
un délire, elle avait rassemblé ses enfants autour d’elle, dans la cuisine, leur disant de
se tenir préts a « monter au ciel », que Dieu était sur le point de venir tous les chercher.
Aprés cet épisode, Antoinette avait été internée a 1’hdpital psychiatrique, pendant un
an, loin de son mari et de ses neuf enfants. Elle en était ressortie toujours malade,

oscillant jusqu’a la fin de ses jours entre la lucidité et la folie.

* Quatre années séparaient la mort de Marcel et I’internement d’ Antoinette, mais depuis
que je réfléchissais au deuil, aux conséquences de la perte, je n’arrivais plus a dissocier
les deux événements, comme si, pour mot, I’un expliquait naturellement I’autre. Mais
la mort de son fils était-elle vraiment a ’origine de la folie de ma grand-meére ?
L’isolement, les grossesses a répétition, la pression qu’exergait sur elle I’église, la mort

a la naissance d’une autre enfant, Marie, tout juste apreés la perte de Marcel, leurs deuils
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cumulés ; plusieurs circonstances auraient pu contribuer a 1’éclosion de sa maladie.
Toutefois, je persistais a voir la mort de Marcel comme la source, 1’étincelle de sa folie.
Le lien de causalité s’imposait dans mon esprit malgré moi, mais j’avais peur de faire

13 un raccourci simpliste.

Ma grand-mére est décédée depuis plus de trente ans, alors quand j’ai voulu en savoir
plus sur elle, sur les faits entourant la mort de Marcel, j’a1 dii interroger ma meére et ses
sceurs, surtout les plus vieilles, celles qui gardent un souvenir de leur frére vivant. Si
nos conversations se sont amorcées autour de Marcel, elles ont vite bifurqué vers ma
grand-meére, leur mére, et son état d’esprit, mais personne ne pouvait affirmer sans

I’ombre d’un doute qu’une chose était la conséquence de 1’autre.

Au moment d’écrire son histoire, je ne savais plus laquelle il me fallait raconter : celle
de la mort de Marcel ou celle du deuil d’Antoinette ? L une existait-elle sans I’autre ;
I'une nécessairement la conséquence de l’autre ? Je ne savais pas ou la premiére
s’achevait, ou commengait la seconde. Quand commengcait le deuil d’Antoinette ?
Quels éléments en faisaient partie ? A quel moment s’était-il terminé ? S’était-il jamais
terminé ? J’avais I’impression de ne pas pouvoir raconter ’histoire de ma grand-mére
sans mentionner sa maladie, mais je ne savais pas comment le faire sans risquer de la
trahir, de trahir sa mémoire. Je ne voulais pas réduire son histoire 8 mon interprétation,
ni risquer de blesser ma mére et mes tantes en exposant le c6té sombre de leur mére.
Toutefois, juxtaposer le deuil et la maladie d’Antoinette m’apparaissait comme la
meilleure maniére d’illustrer les conséquences que pouvait avoir la mort d’un enfant
chez une mére. Comment faire autrement que de sombrer dans la folie, pensais-je,
lorsqu’on perdait son bébé ? Le destin de ma grand-meére illustrait parfaitement mon
tumulte intérieur, celui que je n’arrivais pas & nommer. Contrairement a ce que je
croyais avoir réussi a faire jusque-13, avec Karine et Chantal, je n’arrivais pas a marcher

a cOté de ma grand-meére ; je ne pouvais faire autrement que lui imposer ma direction.
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En 1999, I’écrivain Emmanuel Carrére publiait L ‘adversaire, un roman dans lequel il
raconte la vie de Jean-Claude Romand, reconnu coupable d’avoir assassiné sa femme,
ses enfants et ses parents aprés leur avoir menti pendant dix-huit ans, s’inventant une
carriére de médecin. 11 a fallut sept ans pour écrire le livre. Sept années pendant
lesquelles Carrére s’est questionné sur le meilleur point de vue a adopter pour rendre
compte de cette histoire, et finalement choisir de la raconter a la premiére personne,
non pas du point de vue de Romand, mais du sien propre : il s’est exprimé a partir du
Jje de I’écrivain qui dresse un portrait du personnage, de ses fabulations et des faits selon

sa compréhension des événements.

Dans un entretien avec Nelly Kaprielian, Carrére explique qu’avant la publication du
livre, 1l a fait lire son manuscrit 3 Romand en lui disant toutefois qu’il n’y changerait
aucun détail, que quoi que Romand en dise, le livre paraitrait tel quel. Carrére explique
qu’en écrivant [’histoire de Romand, il ne prétendait pas montrer la vérité, objective,
de cette affaire, ni celle de Romand, mais plut6t sa vérité a lui, ce qu’il comprenait, /ui,

de sa rencontre avec cet homme :

[J]e n’ai pas parlé pour lui, explique Carrére a Kapriélian. Je n’ai parlé que
pour moi. J’ai 'impression qu’avec tout ce travail, toutes ces années si

\

douloureuses et laborieuses [passées a écrire ce livre], je cherchais,
inconsciemment peut-étre, cette position ou je ne parlais que pour mon
compte. (Carrére et Kapriélian, 2010, p. 12)

Si j’insistais autant pour relier le désordre mental de ma grand-mére a la mort de son
fils, n’était-ce pas justement parce que ce lien donnait une forme 4 mon propre désordre
mtérieur ? Enfin, je pouvais voir, a travers le corps parfois agité, parfois 1éthargique,
d’Antoinette, I’incarnation de ma propre folie, de mon obsession pour la mort. En
regardant agir ma grand-meére a travers le récit que me faisaient ma meére et mes tantes,
en la faisant moi-méme agir dans Nos morts, j’exprimais, par procuration, mon

désespoir, mon mal de vivre.
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Dans ses priéres, ma grand-meére s’adressait 8 Marcel, comme je m’adresse secrétement
a Laurence. Durant ses délires religieux, elle aspirait a le rejoindre, comme je m’entéte
a retrouver ma fille dans mes livres. Grace a I’histoire de ma grand-meére, ou a celle
que je me construis, je me sens moins seule. J’arrive, sur la page, a poser des actions

qui font cheminer mon deuil.

J’ai choisi d’écrire le deuil d’ Antoinette en racontant sa maladie, mais j’ai pris soin de

noter mes hésitations :

J’ai toujours été au courant de la fragilité psychologique de ma grand-mere,
mais je suis mal a I’aise a I'idée de décrire ses épisodes de crises. Ces
anecdotes la feraient paraitre si vulnérable. Je me demande a quel point
c’est nécessaire. N’est-ce pas nécessaire ? (Nos morts, p. 111)

J’ai écrit ’histoire de ma grand-mére en faisant d’abord avec moi-méme une sorte de
pacte en vertu duquel je me suis engagée a parler d’elle, oui, mais pour moi, choisissant
la maniére la plus efficace de transmettre ses paroles et ses gestes qui sauraient calmer
mes angoisses. « Je n’ai aucune preuve que le deuil de Marcel et la maladie de ma
grand-mére soient, d’'une quelconque maniére, reliés, ai-je écrit dans Nos morts, mais

¢a me réconforte de penser que oui. » (Nos morts, p. 111)
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Quand ¢a ne va pas, avait-on appris a Didion trés jeune, tourne-toi vers les
livres : «Lis, apprends, révise, va aux textes. » Pour Didion, «[s]avoir, c’était
contréler. » (Didion, 2007, p. 58) C’est pourquoi, quand John est mort, quand elle a été
submergée par le chagrin du deuil, Didion a eu le réflexe de fouiller dans les livres pour
comprendre ce qui lui arrivait. Les ouvrages spécialisés étaient capables d’expliquer
ses égarements, son incrédulité, son impression de désorientation, son manque de
motivation a se remettre au travail. Didion était journaliste et c’était son métier de
chercher 4 comprendre pour se sentir moins vulnérable. Elle savait déja que ses
symptOomes étaient causés par la mort de John, mais le fait de le vérifier, de le voir
confirmé par des penseurs et psychanalystes du deuil, comme Sigmund Freud, comme

Melanie Klein, par exemple, la réconfortait.

Il y avait aussi — surtout — les ceuvres littéraires. Des poémes, des journaux, des
passages de roman dans lesquels des personnages avangaient tant bien que mal, affligés
par le chagrin du deuil. Comme celui du personnage d’Hermann Castorp, dans La
Montagne magique de Thomas Mann, cité par Didion : « Le deuxiéme printemps qui
suivit la mort de sa femme, il contracta une pneumonie au cours d’une inspection
d’entrepdts dans les courants du port, et comme son cceur ébranlé ne supporta pas le
haut degré de fiévre, il mourut, au bout de cinq jours ». (Mann, 1993, cité par Didion,
2007, p. 58) Si la littérature spécialisée réfléchissait aux conséquences du deuil, les
ceuvres littéraires, elles, réussissaient & montrer ses effets a travers le corps, le ceeur,
des personnages endeuillés. Elles permettaient a Didion de reconnaitre quelqu’un qui
souffrait comme elle souffrait. « Rien ne me paraissait plus exact », écrit-elle, que ces

ceuvres littéraires. (Didion, 2007, p. 60)

J’ai, moi aussi, beaucoup cherché ma propre souffrance dans les livres. J’étais en train
d’écrire I’histoire d’ Antoinette quand j’ai lu La disparition. Je ne sais pas si, autrement,
J aurais été aussi sensible a la folie du personnage de la mére dans le poéme de Victor

Hugo que cite Geneviéve Jurgensen dans son récit. Aprés la mort de ses filles,
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I’écrivaine avait regu en cadeau de sa mére un trés vieil exemplaire du recueil Les
contemplations, d’Hugo. Un soir qu’elle le feuilletait, le livre s’était ouvert sur le
poéme « Le Revenant ». Elle ne savait plus si le livre s’était ouvert 1a par hasard, ou si
sa mére 1’avait marqué d’un signet, mais lorsqu’elle I’a vu, le poéme semblait avoir été

écrit pour elle.

La mére au cceur meurtri,

Pendant qu’a ses cOtés pleurait le pére sombre,
Resta trois mois sinistre, immobile dans I’ombre,
L’ceil fixe, murmurant on se sait quoi d’obscur,
En regardant toujours le méme angle du mur.
Elle ne mangeait pas ; sa vie était sa fiévre[.]

Le poéme raconte |’histoire d’une mére anéantie par la mort de son fils, malgré une
nouvelle grossesse, malgré la naissance d’un deuxiéme gargon. C’est seulement une
fois le deuxiéme petit dans ses bras, reconnaissant a travers lui son premier-né, son

enfant perdu, que la mére peut enfin retrouver sa joie :

O doux miracle ! 6 mére au bonheur revenue !

Elle entendit, avec une voix bien connue,

Le nouveau-né parler dans I’ombre entre ses bras,

Et tout bas murmurer : C’est moi. Ne le dis pas. (Hugo, 1856, p. 186)

En quelques strophes, le poéme d’Hugo m’avait montré, par I’histoire de cette femme,
ce que jaspirais tant A dire depuis que j’avais entrepris d’écrire Nos morts.
L’accablement causé par la perte, le déséquilibre, le désir obsédant de retrouver la
personne disparue et le questionnement sur la maniére d’y parvenir : tout était 13,
rassemblé dans cette courte histoire, qui ne m’apportait aucune réponse, mais qui
m’offrait une certaine consolation. Je ne voulais pas savoir si la mére était folle ou le
poeme fantastique, si ¢’était vraiment le méme petit qu’elle tenait dans ses bras, ou un
autre ; ce fait n’avait pas d’importance. Ce qui me consolait était I’ensemble de son

expérience de deuil, qui concordait avec la mienne. En lisant le poéme d’Hugo, je
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découvrais chez cette mére ce que Dominique Rabaté nomme I’ Erlebnis, soit « 1’abime
insondable et miroitant de [son] expérience intérieure [...] comme ce qui est a la fois
incommunicable et partageable, commun et incommensurable. » (Rabaté, 2010 p. 17)
J*étais, comme elle, accablée par la mort de mon enfant, préte a tout pour la retrouver ;

je comprenais, a travers elle, ce qui m’arrivait.

J’avais voulu décrire Laurence dans les moindres détails, j’avais cherché a témoigner
de mon expérience avec exactitude, convaincue que mon obsession pour la réalité
rendrait mon histoire plus crédible et plus vraie. Mais en lisant le poéme d’Hugo, je
réalisais qu’a trop vouloir reproduire les détails concrets de mon expérience, je n’avais
pas su transmettre mon Erlebnis. Cela m’a rappelé ce que disait Jorge Semprun dans
L’écriture ou la vie (1994) a propos des reportages qu’il avait vus, aprés la guerre, sur
les camps de concentration, 13 ou on I’avait lui-méme gardé prisonnier. « [S]i les
images des actualités confirmaient la vérité de I’expérience vécue [...], disait-il, elles
accentuaient en méme temps, jusqu’a l’exaspération, la difficulté éprouvée a la
transmettre, a la rendre sinon transparente du moins communicable. » (Semprun, 1994,
p. 210) Les images ne parvenaient pas a traduire ’émotion de ceux qui étaient restés
14, enfermés entre ces murs. Elles n’étaient pas teintées par le filtre de la terreur et de
la souffrance qu’ils avaient endurées. Bien que réelles, ces images ne ressemblaient pas
a celles que les prisonniers gardaient en mémoire, celles qu’ils avaient regardées a

travers leurs yeux souffrants.

Semprun disait la méme chose des tableaux de son ami peintre qui s’entétait a y

reproduire, lui aussi, son expérience dans les camps :

Boris [...] essayait sans doute d’exorciser les images qui le hantaient. Mais
la réalité des camps qui avait produit ces images était trop proche, trop
incroyable aussi, trop brutalement dépourvue d’une tradition référentielle
de mythes et d’allégories historiques qui en auraient facilité la
représentation. De surcroit, la couleur — et la palette de Boris en était
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excessivement riche — la couleur ne sied pas a la reproduction de cette
réalité, celle-ci est essentiellement rétive. (Semprun, 1994, p. 192)

Méme si le ciel de Buchenwald était bleu en réalité — comme il I’était sur les toiles de
Boris —, il était impensable, pour Semprun, d’imaginer le peindre en couleur ; le bleu
du ciel évoquait trop fortement la joie de vivre. Il n’était pas représentatif des jours de
noirceur passés dans les camps, ne transmettait pas cette noirceur a ceux qui le

regardaient.

Je comprenais que le désir de vérité ou d’authenticité ne permettait pas de transmettre
I’essentiel de 1’expérience humaine. Mais alors, qu’est-ce qui le pouvait ? me suis-je
demandé. « Comment raconter une vérité peu crédible, comment susciter I’imagination
de I’'inimaginable. » (Semprun, 1994, p. 135) Comment faire vivre, aux autres, ma
réalité, le cceur de mon expérience, mon Erlebnis ? Quelle forme devais-je donner a

mon histoire pour qu’elle prenne enfin tout son sens ?

Je suis retournée au poéme d’Hugo. Ma « vérité essentielle » (Semprun, 1994, p. 136)

était 1a, concentrée dans ces quelques phrases :

O doux miracle ! 6 mére au bonheur revenue !

Elle entendit, avec une voix bien connue,

Le nouveau-né parler dans I’ombre entre ses bras,

Et tout bas murmurer : C’est moi. Ne le dis pas. (Hugo, 1856, p. 186)

C’est moi, semblait me dire Laurence, j'ai survécu, tu m’as retrouvée. Dans le
personnage de cette mére, nous étions toutes rassemblées : Antoinette, voulant
rejoindre Marcel au ciel ; moi, cherchant comment garder Laurence vivante. L univers
fictionnel d’Hugo réussissait a traduire la vérité essentielle commune de notre

expérience du deuil : le désir obsédant de retrouver 1’étre disparu.
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[Clomment susciter 1’imagination de 1’inimaginable, si ce n’est qu’en
élaborant, en travaillant la réalité, en la mettant en perspective 7 {...] La
vérité essentielle de I’expérience n’est pas transmissible. .. [écrit Semprun.]
Ou plutot, elle ne est que par I’écriture littéraire [...] Par 1’artifice de
I’ceuvre d’art, bien sir ! (Semprun, 1994, p. 136)

J*étais rendue a la conclusion de Nos morts, et je réalisais que je ne pouvais écrire
quelque chose de satisfaisant qu’en faisant ce que suggérait Semprun. La fiction s’était
déja emparée de mon récit par I’orientation que j’avais délibérément choisi de donner
a 'histoire de ma grand-mére. Je devais maintenant assumer pleinement ma nouvelle
posture. Il me fallait réintégrer a I’histoire mon je, « un “je” de la narration, nourri de
mon expérience mais la dépassant, capable d’y insérer de I'imaginaire, de la fiction. ..
une fiction qui serait aussi éclairante que la vénté, certes. Qui aiderait la réalité a

paraitre réelle, la vérité a paraitre vraisemblable. » (Semprun, 1994, p. 175)

Je me suis approprié le personnage de la mére, inventé par Hugo, mais aussi celui
d’Antoinette. Je me suis créé un double, habité par la méme folie, passant par elle pour
accéder a ce que je cherchais 4 montrer depuis le début. Dans Le roman le Je, Philippe
Forest dit que

I’invention du double permet [a I’écrivain] a la fois d’exprimer le sentiment
douloureux de [son exil du monde réel] et de s’en délivrer — au moins
imaginairement. Pour 1’écrivain, dit-il, le double est un autre lui-méme,
mais qui, a sa différence, a décidé, au moins jusqu’a un certain point, de
vivre sa vie plutdt que de la réver. (Forest, 2001, p. 59)

A l1a derniére page de Nos morts, j’ai renvoyé le personnage de Valérie a I’hdpital pour
la faire accoucher une deuxiéme fois. Je I’a1 imaginé sur son lit, me suis imaginée sur
mon lit, pleurant la mort de ma premiére fille, ignorant celle qui se trouvait dans le petit
lit & cdté de moi. Tout a coup, j’a1 entendu un bruit. Curieuse, je me suis dpprochée du
bébé et je 1’ai tout de suite reconnue : c’était elle. « Avec les mémes yeux, le méme

nez. » (Nos morts, p. 124) J’ai eu peur qu’elle prenne froid. J’ai sorti de mon sac un
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petit pyjama fuchsia sur lequel était brodé le dessin d’une girafe. Je I’ai habillée et

enlacée, et nous sommes sorties de 1’hopital pour rentrer a la maison.



LE PRINTEMPS - LA VIE

J’ai voulu trés vite avoir un autre enfant. Nous étions toujours a ’hopital,
Laurence avait encore une chance de s’en sortir vivante, bien que cette chance
diminuait tous les jours. Nous veillions sans relache a son chevet, sauf la nuit. Dés que
nous franchissions la porte de I’hdpital, il me prenait cette envie, ou plut6t cette pulsion
irrépressible, de vouloir faire un autre enfant, sur-le-champ. Mon corps ne s’était pas
remis de I’accouchement. Je saignais, les rebords de la plaie de mon vagin étaient
encore retenus par des points de suture et mes seins étaient gorgés du lait qui aurait di
servir 4 nourrir Laurence, mais j’étais obsédée par 1’idée de redevenir enceinte. J’avais
cette intuition, trés forte, de devoir réparer ce que je croyais avoir cassé. Je ressentais
I'urgence — ’'urgence, oui —, de mettre un autre enfant au monde, un enfant en santé,
un enfant qui survivrait. C’était comme si ma vie en dépendait, comme si /a vie en

dépendait.

Mon obsession s’est exacerbée aprés la mort de Laurence. Dans mon journal, je notais
ma peine, mais aussi mon désir presque maladif de sentir la vie renaitre dans mon

ventre, Le 12 octobre 2006 :

mon cycle menstruel n’est toujours pas revenu a la normale, mais les points
de suture ont cédé. Je n’ai presque plus mal. [...] Liste des choses a faire,
le 16 octobre 2006 : repeindre les murs de mon bureau, renouveler mon
mnscription au gym, prendre rendez-vous avec le psychologue, mettre les
photos de Laurence dans son album, faire ’amour (un bébé).

Entre les pages de mon cahier, je gardais une photo de pivoines avec, en gros plan, une
fleur rose, épanouie, et trois boutons sur le point d’éclore. Cette représentation de la
vie, de fleurs qui allaient voir le jour, me réconfortait, me motivait a imaginer mon
ventre comme la terre fertile qui avait contribué a faire naitre ces bourgeons. J’étais

persuadée qu’en méditant, les yeux posés sur cette photo, )’ encourageais mon utérus a
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s’ouvrir, a accueillir mon futur bébé. Et chaque mois, chaque fois que réapparaissaient
mes régles, j’étais de plus en plus désemparée. Je me sentais a la fois pressée par le
temps et découragée a 1’idée de devoir attendre encore quatre semaines pour voir si
cette fois ¢a y était. Le 17 décembre 2006, j’écris : « Je ne suis pas enceinte, } espérais

tant recevoir mon bébé pour Noél. » Laurence n’était décédée que depuis deux mois.

Mais pourquoi étais-je si pressée ? D’ou me venait ce sentiment d’urgence a refaire
tout de suite un bébé, alors que je n’avais méme pas entrepris le deuil de Laurence ?
Dans les témoignages des écrivaines qui racontent la mort de leur enfant, j’ai remarqué
qu’elles étaient nombreuses 2 mentionner elles aussi leur désir souvent pressant de
penser ou d’espérer leurs bébés futurs. Dans La disparition, par exemple, Geneviéve
Jurgensen écrit : « [d]ix jour “aprés” [la mort de mes filles], a1 appelé€ ma gynécologue
pour arréter la contraception. Nous avions dit, Laurent et moi : “Les filles auraient eu
au moins deux enfants chacune. Nous devons en mettre quatre au monde.” J’avais
trente-trois ans, ¢’était possible. » (Jurgensen, 1994, p. 89) Plus loin, dans une lettre
adressée a son mari, I’été suivant le décés des filles, Jurgensen écrit : « J’ai réfléchi que
si j’attends un bébé ce mois-ci, je serai en congé de maternité dés février ». (Jurgensen,

1994, p. 101) Les petites Elise et Mathilde étaient mortes au mois de mai.

Avoir un autre enfant était-1l le seul moyen d’envisager I’avenir ? me suis-je demandé,
comparant mon impatience a celle de Jurgensen, mais aussi a celle de Camille Laurens,

qui écrit ce qui suit :

[U]n jour de grande angoisse ou, pour survivre, nous cherchions tous les
deux le prénom de I’enfant a venir, afin qu’il vienne, son pére a dit : Valére
et, un instant, I’avenir s’est ouvert, raconte Laurens, dans Philippe. Valére,
le bien-portant, le valeureux, le jeune premier de nos théitres. Valére, son
frére. Si c’est une petite sceur, ce sera Aube. Lumiére naissante, phare du
cceur qui clignote sur la premiére échographie. (Laurens, 2011, p. 28).



164

Jarrivais moi aussi a tenir le coup, a rester du c6té de la vie, en noircissant les pages
de mon cahier de phrases positives que je recopiais en boucle, comme une sorte de
mantra : « J’ouvre mon corps pour accueillir mon bébé, écrivais-je, je regois un bébé
en santé, ) ouvre mon corps pour accueillir mon bébé. .. » Laurent et mot1 avions choisi
de I’appeler Eliot si c’était un gargon, Clara si ¢’était une fille, et nous nous amusions
a joindre les premiéres syllabes des deux prénoms, Ecla, pour désigner ce petit étre
précieux, cette lumiére vive, que nous espérions tant. Enfin, le 22 mars 2007, six mois
aprés la mort de Laurence, dans mon cahier, j’écris : « J’ai un bébé dans mon ventre.
Six semaines, la grosseur d’un grain de riz. Sur I’écran de la machine, j’ai vu battre son

ceeur. »
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En 2007, dix ans aprés la publication de L 'enfant éternelle, son premier roman
qui traite de la mort de sa fille, Philippe Forest exphque, dans Tous les enfants sauf

un, pourquoi il a choisi de ne pas avoir d’autre enfant :

Par scrupule, par délicatesse ou par discrétion, personne (sauf exception)
n’osera prétendre que le nouvel enfant vient remplacer 1’enfant disparu.
Pourtant, ¢’est bien cette conviction-1a qui se trouve implicitement engagée
dans la demande que la société de consolation adresse aux parents en deuil.
(Forest, 2007, p. 153)

Selon lui, la société de consolation, comme 1l la nomme, exercerait une pression sur les
meéres et les péres endeuillés pour qu’ils s’empressent de remplacer ’enfant mort par
un autre, comme ils remplaceraient un objet désuet, cassé ou perdu. Elle les inciterait
a vite combler leur manque, espérant ainsi consoler leur peine. « La société a peur des
gens blessés, dit Vincent Delacroix a Philippe Forest, dans leur entretien au sujet du
deuil, elle n’en veut pas et elle a évidemment tout intérét a ce que les gens aillent bien. »

(Delacroix, Forest et Portevin, 2007, p. 33)

Une société composée de gens qui souffrent est fragilisée et vulnérable. Dans Les méres
en deuil, Nicole Loraux explique comment, méme au temps de la Gréce Antique, les
autorités avaient 1’habitude de contréler le deuil des femmes en leur limitant ’accés
aux funérailles pour cacher leurs larmes et préserver le calme dans la cité. (Loraux,
1990). De nos jours encore,

la société adresse aux personnes en deuil [...] une injonction a tourner la
page [...], dit Forest. On nous invite de toutes parts non pas a entretenir un
commerce juste avec nos morts [...], mais, afin de conjurer le malheur, a
se débarrasser d’eux comme s’ils constituaient un fardeau ou une menace.
(Delacroix, Forest et Portevin, 2007, p. 31)

Mais est-ce vrai pour toutes les sociétés ? Sur I’ile de Célébeés, en Indonésie, par
exemple, les Torajas vivent littéralement avec leurs morts, dont les corps sont

momifiés avec du formol pour en assurer la conservation. Les corps des défunts



sont gardés parmi les vivants, qui en prennent soin pendant des semaines, voire
des années. Les Torajas intégrent leurs défunts a la vie quotidienne. Ils les
touchent, les habillent, les assoient a table avec eux, partagent ensemble les repas
et les priéres. Les défunts ne sont pas considérés comme morts tant qu’ils restent
dans les foyers. Ils sont plutot considérés comme malades, se trouvant dans un
état de transition entre la vie terrestre et la vie de ’au-dela ; une période pendant
laquelle les vivants peuvent, il me semble, vivre cette transition de maniére moins

abrupte et plus saine. (National Geographic, 2016)

N’est-ce pas cette possibilité d’apprivoiser la mort qui nous est refusée, en
Occident ? La possibilité de I’intégrer a nos vies, de nous 1’approprier, plutot que
d’en faire abstraction en nous empressant de vouloir a tout prix consoler — voire
ignorer — la peine qu’elle cause ? Forest pense que la société de consolation, de
pair avec la société de consommation, récupére grossiérement I’idée du « travail
du deuil », comme 1’a originalement pensée Freud. (Freud, 2011) Ne suffirait-il
pas, disait Freud, de réinvestir notre désir dans un autre objet — n’importe lequel
—, pour retrouver ce qui a été perdu ? Pour ne plus avoir mal, ne plus pleurer 7 Le
psychanalyste Michel Hanus dit que « [l]e travail du deuil nous fait passer d’une
perte subie a une perte acceptée : [que] c’est un processus de renonciation. Mais,
dit-il, Freud nous avait averti que I’étre humain ne renonce que dans la mesure
ou il peut déplacer son investissement. » (Hanus, 2003, p. 24) Dans ce cas-ci,
dans la mesure ou il peut trouver un autre enfant a aimer a la place de celui qui a
été perdu. Forest rejette vivement cette idée. Il persiste a croire que le fait d’avoir
un autre enfant serait une tentative vaine de chercher a remplacer sa fille qui,
selon lui, restera toujours irremplagable. Il craint, en ayant un autre enfant, de
s’éloigner du souvenir de Pauline, de trahir sa mémoire. Il choisit plutot de rester
avec elle, en la gardant vivante dans un monde de papier, dans les livres qu’il
continue d’écrire sur elle, depuis sa mort. Mais les livres qu’écrit Forest ne

deviennent-ils pas un substitut de Pauline, puisqu’il la garde vivante, justement,
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mais I’'invente aussi ? Forest refuse d’envisager qu’un autre enfant pourrait le
consoler de sa peine causée par la perte de sa fille. S’il doit renoncer a quelque

chose, dit-il, c’est plutot a I’espoir d’étre consolé.

Je me demande, moi, d’ou m’était venu cet empressement a remplacer mon enfant mort
par un autre. Je ne sais plus si mon besoin était réel. S’il était vraiment venu de moi —
de mon corps, de mon esprit —, ou 5’1l m’avait été prescrit par un discours extérieur. De
tous les étres perdus, ’enfant, d’autant plus le nouveau-né, n’était-il pas le plus
facilement substituable ? Laurence est morte si jeune, elle n’avait pas eu le temps de se
constituer une personnalité propre. La remplacer par une autre, identique, a pu me
sembler possible, facile. Etait-ce ce que j’avais souhaité en voulant un autre enfant ?
Retrouver la méme ? « Il est tard, mais je ne réve pas, ai-je écrit, dans Nos morts. Je
descends de mon lit et m’approche du bébé. Quand elle me voit, elle me dit : “C’est

moi. Ne le dis pas.” »

Sur mon bureau de travail, j’avais laissé trainer les derniéres feuilles de mon manuscrit,
et ma fille Clara les a trouvées. Avec ces feuilles dans les mains, elle est venue me voir.
« Je ne sais plus si elle parle, m’a-t-elle lu & haute voix, mais pour la premiere fois, je
la vois : c’est elle. Avec les mémes yeux, le méme nez. » Clara m’a ensuite demandé
si j’avais vraiment cru retrouver Laurence lorsque je I’avais prise, elle, pour la premiére
fois, dans mes bras. « Non, bien sfir que non », me suis-je empressée de lui répondre.

Mais n’était-ce pas ce que j’avais cru ?

Jurgensen raconte, dans La disparition, la joie qu’elle avait ressentie en comprenant

que, pour la troisiéme fois, elle venait de mettre une fille au monde :

Le bébé est né vite et je me suis retournée vers Laurent : « C’est une fille
ou un garcon ? » Une fille. Une autre petite fille. Ma fille. Silence. Elle est
blonde, claire, menue, ronde. La voila dans sa grenouillére vert amande,
lovée dans le giron de son pére. Je les regarde tous les deux. Silence. La
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porte s’entrebdille, c’est maman. « Maman, c’est une fille, maman, c’est
une petite fille. » (Jurgensen, 1994, p. 124)

Quand le pédiatre avait dit a sa femme, qui était aussi une amie de la famille : « Ils ont
refait trois fois le méme bébé », Jurgensen s’était sentie soulagée. (Jurgensen, 1994,
p- 138) Avait-elle eu I’impression qu’on venait de lui rendre 1’'une ou 1’autre de ses
filles disparues ? Laquelle, Mathilde ou Elise ? Elle ne le dira pas, mais elle confiera 4
cet ami avec qui elle correspond que « [c]ette ressemblance [entre Elvire et ses sceurs
décédées] comptait beaucoup. C’était le minimum de familiarité dont j’avais besoin »,

écrira-t-elle. (Jurgensen, 1994, p. 138)

Lorsque le médecin a posé Clara sur mon ventre, dans les secondes suivant sa
naissance, je me souviens de I’avoir trouvée lourde, bien plus lourde que Laurence, et
elle I’était. Clara pesait 7 livres 3 onces, alors que le poids de sa sceur était 5 livres 12.
Le crane de Clara était recouvert d’un petit duvet blond, plus clairsemé et plus péle que
les cheveux de Laurence, mais elles avaient toutes les deux de longs doigts fins, la
méme moue boudeuse et le méme nez, que nous partageons toutes, avec leur grand-
meére, puis avec Viviane, née deux ans plus tard. Il se trouve que Clara est aujourd’hui
une enfant grande et mince, trés délicate, alors que j’imagine que Laurence aurait été
plus large et musclée, un peu comme sa sceur Viviane. J’imagine aussi qu’elle aurait
eu les yeux verts de son pére — la couleur de ses yeux n’ayant pas eu le temps de se

préciser —, tandis que Clara et Viviane, elles, ont hérité du bleu des miens.

Dans les trois jours ou nous étions ensemble a [’hdpital, avant qu’on I’améne pour son
opération, je n’ai pas souvenir que Laurence pleurait fort ni beaucoup. Son cri était
discret, me faisait penser au miaulement a peine audible d’un bébé chaton et, bien
qu’elle manquait certainement de puissance pour crier a cause de sa maladie, j’aime
penser que Laurence était, et aurait été, une enfant raisonnable, une enfant solide, et

qu’elle aurait veillé sur ses deux petites sceurs. Quand je regarde Clara et Viviane, a la
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fois si semblables et si différentes, je n’ai aucun mal a imaginer Laurence avec elles —
forte et brune comme Viviane, grande et sérieuse, comme Clara —, partageant toutes un
minimum de familiarité pour que je puisse les considérer comme uniques et, en méme

temps, les imaginer comme faisant partie d’un tout, faisant partie d’elles, de nous.

Il arrive que nous soyons dans la voiture, tous les quatre, et que les filles nous
demandent ou serait assise Laurence, si elle était encore 1a. Nous répondons : « La, sur
la banquette, au milieu, ou a gauche, a la place de Clara, Clara irait a la place de
Viviane, et Viviane serait au milieu. » Elles nous disent: «Nous serions trop a
I"étroit », et nous disons : « nous aurions une autre voiture », et c’est 1a qu’elles nous
demandent : « Est-ce que nous serions nées, toutes les deux, si Laurence n’était pas
morte ? Oui, bien sdr que oui », qu’on répond. Mais nous sommes toujours troublés par

leur question.

« Les enfants nous ont demandé cent fois s’ils seraient nés sans la mort de leurs sceurs,
écrit aussi Jurgensen, dans La disparition. J’espére bien mais je n’en sais rien. »
(Jurgensen, 1994, p. 158) Nous n’en savons rien, nous non plus, et c’est de cette
incertitude que nous vient notre trouble, lorsque nos filles nous questionnent. Mais le
plus étrange et le plus merveilleux, comme le dit Jurgensen, c’est qu’ils existent

aujourd’hui tous ensemble.
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Enceinte de Clara, a vingt semaines de grossesse, j’ai di passer une échographie
spécialisée pour m’assurer qu’elle n’avait pas de malformation cardiaque, comme
Laurence. C’était en juillet, il faisait beau. Laurent avait pris congé, et nous avions
prévu de faire un pique-nique sur le Mont Royal, aprés I’examen. Dans la voiture, il y
avait un panier contenant une couverture, des patés, des salades, quelques fruits frais
et une bouteille de vin mousseux sans alcool. Une fois rendus au sommet de la
montagne, une fois le panier ouvert et la couverture déployée dans I’herbe, je me suis
précipitée sur la nourriture et j’ai tout dévoré. Le bébé était normal, son cceur était
parfaitement formé et je mangeais, enfin, j’avais faim. J étais épuisée, et Laurent aussi
I’était — 1l somnolait sur la couverture a coté de moi —, et c’est 1a que j’ai réalisé
combien, jusqu’a maintenant, I’angoisse d’avoir refait un bébé malade, le méme bébé,

identique, nous grugeait.

Geneviéve Jurgensen, qui a stoppé sa contraception dix jours aprés la mort de ses filles,
est vite devenue enceinte. Un jour, durant sa grossesse, paniquée, elle a confié son
angoisse a un ami, qui lui a dit : «Je suis heureux que vous ayez fait la seule chose
raisonnable : un autre enfant. Et )’espére que vous en aurez d’autres au plus vite. Vous
les éléverez dans une grande anxiété, c’est tout a fait normal et cela ne peut étre évité. »

(Jurgensen, 1994, p. 137)

Ainsi, faire un autre enfant était un geste raisonnable ? N’était-ce pas plutét le
contraire ? Un geste intuitif, une pulsion dictée par le corps ? Le besoin, plus fort que
soi, d’assurer sa survie en donnant la vie ? Si nous avions réfléchi aux conséquences
de faire un autre enfant, aux risques que nous courions, Laurent et moi, de revivre la
méme épreuve, nous aurions voulu nous arréter 1a, dans la chambre d’hépital, devant
le corps inanimé de Laurence. Mais il y avait en moi ce désir obsédant, mon
empressement, qui augmentait au fil des jours et qui m’empéchait de réfléchir, a vouloir

un enfant au plus vite, avant qu’il ne soit trop rard.
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Le 17 décembre 2006 : « Ma déception est encore plus grande que la demniére fois. Je
ne suis pas enceinte. [...] Laurent me demande d’étre patiente. 11 dit que nous avons le
temps. » Le temps. J’étais si wrritée par sa réponse. N’était-ce pas le temps, justement,
qui s’écoulait en filet rouge sang sur ma culotte ? N’était-ce pas le temps que je
n’arrivais pas a retenir ? Que je voyais s’échapper de moi ? Dans Le journal de la

création, Nancy Huston dit que

le temps est inscrit dans le corps d’une femme comme 1l ne I’est pas dans
le corps d’un homme : par ses régles (vingt-huit jours), ses grossesses (neuf
mois), I’étendue limitée de sa fécondité (trente ans), la femme est ’horloge
impitoyable de I’espéce. Elle mesure : elle est, de ’homme, la mortalité
vivante. (Huston, 2001, p. 16)

Si je voulais s1 ardemment un enfant, ¢’était d’abord parce que j’étais une femme.
Parce que mon corps de femme me rappelait, malgré moi, que j’étais mortelle —
que j’allais mourir, oui —, et que la mort s’approchait. Si je voulais lui survivre,
il fallait a tout prix, et avec empressement, que je me reproduise. Il me fallait

passer le flambeau de la vie au suivant, il me fallait faire un enfant.

La grande majorité des femmes savent [...] qu’elles sont a la fois mortelles
(matérielle, périssable) et immortelles (maillons d’une chaine qui transmet
la vie, qui est la vie), dit Huston. Elles ont le sentiment de faire partie d’une
continuité : une réalité qui a commencé avant leur naissance et se
perpétuera au-dela de leur mort. (Huston, 2001, p. 136)

J’avais transmis la vie a Laurence, et ma fille était morte avant moi — la chaine s’était
brisée. Non seulement j’étais une femme, et mon corps me rappelait constamment que
la mort s’approchait, mais aussi j’avais connu la mort. Elle n’était plus pour moi un
simple pressentiment ni une menace lointaine. Elle était quelque chose de réel, un
destin auquel — je ’avais bien vu — je ne pouvais pas échapper. Si je voulais un autre
enfant, ce n’était pas seulement a cause d’une pression qui s’exergait sur moi, de

I’extérieur, a cause d’une injonction a la consolation, a la consommation. C’était
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surtout a cause d’un sentiment d’urgence qui me venait de moi, de I’intérieur de mon

corps : mon désir de continuer a vivre, mon instinct de survie.

Je ne sais plus si Laurent et moi avons eu une discussion pour savoir si nous parlerions
de Laurence a nos futurs enfants. J’espére que non. J’espére que la décision de leur
partager son souvenir s’est imposée d’elle-méme, qu’elle a toujours été 1'unique option.
Depuis le moment oti nous avions appris 1’existence de Laurence, elle avait fait partie
de nos vies — elle avait fait de nous une famille. Comment aurions-nous pu cacher son
existence a I’enfant qui s’en venait, maintenant que la famille s’agrandissait ? Je ne
pourrais pas dire a quel moment nous avons parlé de Laurence a Clara. Un jour, nous
étions dans le jardin — Clara était assez jeune, elle devait avoir quatre ans —, et la voisine
est venue nous annoncer la mort de son chien. Clara s’est spontanément jetée sur elle
pour la consoler. Elle luw a dit de ne pas s’en faire, que Laurence pourrait dorénavant
s’en occuper, qu’elle serait trés heureuse d’avoir un chien. La mort fait depuis toujours
partie de la vie pour elle. Il m’arrive encore de la surprendre en train de parler a

Laurence, de lui confier ses secrets.

Dans L autre fille, un livre rédigé sous la forme d’une lettre a sa sceur qu’elle n’ajamais
connue, Annie Ernaux écrit : « Je suis venue au monde parce que tu es morte et je t’ai
remplacée. » (Emaux, 2011b, p. 61) Emaux réalise qu’elle doit sa vie & la mort de sa
sceur, et elle lui demande si elle devrait se réjouir de sa mort ou si elle devrait plut6t
partager la peine de leurs parents. Dans ce livre, Emaux aborde le sentiment de
culpabilité qu’elle éprouve a I’égard de sa sceur disparue, cette culpabilité que ressent
I’enfant vivant par rapport a I’enfant mort. Elle dit se sentir coupable d’étre en vie, mais

aussi coupable d’étre reconnaissante de vivre.

Ernaux n’a jamais eu I’occasion de parler de son trouble avec ses parents, car ils lui ont
caché I’existence de leur premiére fille — sa mort, a six ans, de la diphtérie — jusqu’a ce

que, a I’dge de dix ans, elle I’apprenne par hasard, surprenant une conversation entre
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sa mére et une autre femme. Ernaux n’osera jamais poser de questions et restera
toujours hantée par le fantome de sa sceur, n’arrivant jamais vraiment a réconcilier la

peine qu’elle ressent face a cette mort avec sa joie d’étre en vie.

Je me demande comment les parents d’Ernaux en sont venus a la conclusion qu’il ne
fallait rien dire a leur deuxiéme fille. Pourquoi ont-ils choisi de lui cacher ’existence
et la mort d’une enfant qu’ils ont aimée ? Qu’est-ce qui les ont motivés ? Etait-ce
seulement a cause des mceurs de 1’époque, ou I’on ne disait rien aux enfants ? Est-ce
que je serais née si ma sceur n’était pas morte ? Peut-€tre ont-ils choisi de ne rien dire
Jjustement pour ne pas devoir répondre que non. Non, Annie, tu ne serais pas née, et ¢a

nous fait mal de penser que nous voudrions qu’elle existe encore.

En gardant secréte I’existence de leur premiére fille, les parents d’Ernaux ont peut-étre
souhaité épargner a la petite Annie leur peine. Ils ont peut-étre souhaité qu’en ne disant
rien, qu’en faisant comme si personne n’était venu avant elle, ils finiraient, eux, par
oublier, par ne plus avoir mal, ou moins mal. Mais leur douleur, méme dissimulée, a
réussi a se frayer un chemin jusqu’a Emaux, qui I’écrira, bien aprés : « Les parents
d’un enfant mort ne savent pas ce que leur douleur fait a celui qui est vivant. » (Emaux,

2011b, p. 51)

1l n’est pas rare qu’on demande a Geneviéve Jurgensen si ses enfants savent que leurs

parents ont eu d’autres enfants avant eux, et cette question la surprend toujours.

Qu’est-ce qu’ils [croient] ? écrit-elle dans La disparition, [q]u’on [peut]
cacher une chose pareille ? [...] Elvire m’a demandé quand nous ’avions
informée [de I’existence de ses sceurs]. Nous ne lui avions jamais caché
mais un jour, elle a compris. Voila. Il y avait des photos de Mathilde et
d’Elise dans la maison et nous parlions d’elles sans nous priver. (Jurgensen,
1994, p. 154)
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Chez eux, le souvenir de Mathilde et d’Elise faisait partie des conversations les plus
banales, et d’en parler aussi ouvertement rendait la chose — leurs vies, leurs morts —,
naturelle. Elvire portait sans géne les vieux vétements de ses sceurs, et disait sans

hésitation qu’elle était la troisiéme fille de ses parents.

Lorsque les parents sont capables de reconnaitre aisément I’existence de 1’enfant mort,
les enfants vivants se sentent libres de poser des questions. Ils sont curieux de savoir
comment était ce frére ou cette sceur qu’ils n’ont jamais connu. Laure Adler raconte
comment ses deux filles, nées aprés la mort de Rémi, leur demandent encore sans cesse,

a elle et a son mar, de leur parler de leur frére :

Les enfants veulent toujours qu’on leur raconte I'histoire avec 1’enfant,
écrit-elle, dans A ce soir. Donc trouver les mots pour dire comment était la
vie avec lui. Qu’ils aient des images, des odeurs, des paysages, des choses
auxquelles se raccrocher pour forcer I’absence, pour ne pas tomber, sans
bruit, dans le trou. (Adler, 2001, p. 51)

A travers les récits qu’ils font de Rémi, a travers ces récits qu’ils racontent a leurs
enfants, les parents permettent 3 Rémi de revivre. « C’est donc grace aux enfants, et
pour eux, qu’il a fallu recomposer », écrit Adler. (Adler, 2001, p. 52) A travers leurs
histoires, les parents permettent a leurs filles de faire la connaissance de leur frére.
Rémi se met soudainement a exister, non plus seulement pour eux qui I’ont connu, mais
aussi pour elles. Rémi fait dorénavant partie de leur réalité a elles, il occupe leur
discours. Parce qu’elles le connaissent, parce qu’au méme titre qu’elles, il fait partie de
la famille, les filles veulent parler de leur frére, elles ont envie de s’en souvenir, ont
envie de partager leurs souvenirs. Se faisant, elles contribuent a leur tour a garder

vivante sa mémoire.

Je suis une mére vivante qui a perdu son enfant et qui est redevenue mére
deux fois, mére de deux filles qui ont un petit frére, dira plus tard Adler.
Non, maman, s’empresseront de dire les filles, ne dis pas petit frére, il serait
aujourd’hut bien plus grand que nous. (Adler, 2001, p.48)
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Un Noél, Jurgensen avait acheté une créche a Elvire qui voulait décorer la maison. La
petite avait insisté pour que sa meére achéte, en plus des figurines de Marie, Joseph, des
Rois mages et des animaux, deux anges pour veiller sur le berceau de I’Enfant-Jésus.
«Je veux aussi deux anges pour représenter mes sceurs », avait-elle dit a sa mére.

(Jurgensen, 1994, p. 135)

Comment expliquer tant d’étrangeté ? s’était demandé Jurgensen. Dans cet
appartement, nous avons vécu tous les quatre. Puis, tous les deux.
Maintenant, tous les trois. La santé d’Elvire a rendu cela possible. Elle a
été le fil d’ Ariane. Elle a permis a ses sceurs de mourir et d’exister a la fois.
(Jurgensen, 1994, p. 134)

1l arrive qu’on me demande combien j’ai d’enfants. La question vient souvent de nulle
part — d’une inconnue, au marché, par exemple —, et pour ne pas susciter de malaise,
pour ne pas devoir m’expliquer, je réponds que j’ai deux filles. Si Clara est avec moi,
elle insiste toujours pour me corriger. Elle dit : « Nous sommes trois, maman. Tu as
trois filles. Seulement, la plus vieille est décédée. » Chaque fois, sa réponse, bien
qu’étonnante, fait naitre en moi un double sentiment du devoir accompli ; celui d’avoir
réparé la chaine de la vie et celui d’y avoir soudé le maillon cassé, le maillon de
Laurence. Voila que c’est & Clara de prendre le relais. C’est a son tour de vivre et de
ressusciter Laurence, de la garder vivante dans ses paroles et dans sa mémoire. Grace

a elle, la vie continue et Laurence en fait partie.



CONCLUSION

Quand je repense a cette question — comment survivre a la mort ? — a ce cri que
j’ai lancé a Laurent, un aprés-midi d’automne, et qui est a 'origine de ce projet
d’écriture, je réalise a quel point cette préoccupation m’habite depuis bien avant la mort
de Laurence, bien avant sa naissance. Comment survivre ? est une question qui me
hante depuis toujours. Elle est inscrite en moi, comme dans chaque étre vivant, et la
décision de faire un enfant, Laurence, aura été justement ma premiére tentative d’y

répondre.

Comment faire survivre Laurence, sa mémoire, a ensuite été une autre fagon de me
demander : comment est-ce que je pouvais survivre, maintenant que ma fille était
disparue ? De quelle maniére pouvais-je dorénavant contribuer a faire continuer la vie ?
Comment pouvais-je reprendre ma place dans cette « chaine qui transmet la vie, qui est
la vie, [cette] réalité qui a commencé avant [ma] naissance et se perpétuera au-dela de

[ma] mort. » (Huston, 2001, p. 136)

Au départ, si j’avais décidé de faire un enfant, comme ’avaient fait tant de femmes
avant moti, ¢’est que la maternité s’était d’abord imposée dans mon corps et dans mon
esprit comme la maniére naturelle — I’'unique maniére ? — d’accomplir cette mission de
la continuité. « [L]a transmission entre femmes a longtemps été assimilée a la maternité
biologique », dit Frangoise Collin (Collin, 1986, p. 85). Et si je pouvais espérer
transmettre mes connaissances, mon expérience de la vie, ¢’était justement en mettant
au monde une personne semblable a moi, que je pourrais aimer, nourrir, vétir et soigner
— comme ma mere ’avait fait pour moi —, jusqu’a ce qu’elle soit capable de faire la
méme chose a son tour, selon ce que je lui aurais appris. Mais mon enfant est morte, et
mon espoir de survivre 3 travers son existence s’est éteint avec elle, me forgant, du

méme coup, a trouver un autre moyen de survivre.
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Dans I’année qui avait suivi la mort de John, Joan Didion avait développé ce qu’elle
appelle une pensée magique. Si elle ne croyait pas en la mort de John, si elle faisait
comme s’il n’était pas mort ; si elle ne se débarrassait pas de ses chaussures, pensait-

elle, John reviendrait.

Si j’avais voulu écrire sur Laurence, c’était d’abord parce que j’avais voulu croire a un
certain pouvoir de I’écriture. J’avais voulu croire en une écriture magique. Si j’écrivais
sur Laurence — si j’arrivais a dire tout ce que je connaissais d’elle, tout ce dont je me
souvenais de notre vie ensemble, de sa vie a elle —, sij’arrivais a en tracer le contour,
a recoudre ma plaie provoquée par sa perte, j’arrverais enfin a faire mon deuil. Mais
je réalise aujourd’hui qu’en écrivant I’histoire de Laurence, c’est avant tout mon

expérience de sa mort que j’écrivais, ¢’était mon histoire.

Dans Un héritage sans testament, article qu’elle a publié en 1986, Francoise Collin
explique comment elle souhaite que les femmes des générations futures prennent de
plus en plus la parole, qu’elles créent, qu’elles écrivent. Elle souhaite que les femmes
s’expriment sur des sujets qui les touchent, qu’elles communiquent autant que possible
leurs expériences dans des textes qui pourront ensuite étre lus par d’autres femmes.
Collin est persuadée qu’en ayant acceés a la parole des autres, les femmes pourront
entrer en dialogue, pourront créer entre elles ce que Collin nomme une « génération
symbolique » ; une famille réunie par les idées, qui se formera, non pas a la place de

leurs familles biologiques, mais en paralléle.

Grice a cette nouvelle maniére de transmettre leur vision du monde, pense Collin, les
femmes se mettront a exister dans 1’histoire autrement qu’en assurant la perpétuation
de 'espéce par la matemité. Elles ne seront plus «réduite[s] a la transmission de
I’ancestral, du méme, de I’'tmmuable ». (Collin, 1986, p. 85) Elles continueront a mettre

au monde des enfants, oui, mais elles contribueront également a assurer la continuité
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de la race humaine, qui s’élabore aussi dans le changement et 1’évolution, par leurs

réflexions et par le partage de leurs idées.

Si la mort de Laurence est venue rompre chez moi une filiation, le travail sur le deuil,
la réflexion que la mort et le deuil m’ont fait entreprendre, m’a permis d’en établir une
autre. En lisant les textes de ceux et celles qui ont écnit sur le deuil, en trouvant chez
eux des modéles, en me nourrissant de leurs mots, de leurs démarches, j’ai réussi a
trouver la force et I’inspiration d’écrire, mot aussi, mon expérience. Je suis entrée dans
cette grande « famille d’esprit » (Collin, 1986, p. 88) qui réfléchit au deuil, j’y
contribue. J’ai trouvé une autre maniére de transmettre, de durer : a travers mes textes,

je continuerai a vivre,
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