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RESUME

Le premier volet de ce mémoire, intitulé Précipices, est un recueil de six nouvelles réunies sous
le théme de la crise écologique. Des plages de Cape Cod a la forét boréale, en passant par la
banlieue montréalaise et les cOtes de la Gaspésie, le lecteur fera successivement la rencontre
d’un préadolescent en quéte de son identité, d’un veuf incapable de faire son deuil, d’un
adolescent en phase terminale, d’un vieillard romantique, d’un enseignant en crise existentielle
et d’un futur pére angoissé. Coupe a blanc, érosion des berges, extinction des ormes, disparition
de la baleine noire, exploitation miniére sauvage : autour d’eux, les signes annonciateurs de la
fin se multiplient, contaminent leur psyché, leur relation au monde et & I’avenir. Sur fond
d’apocalypse environnementale, chaque personnage fera face, a sa maniére, & une apocalypse
intime, & un moment charniére bouleversant & jamais son existence.

Reprendre racine, le second volet de ce mémoire, explore 1’idée d’une écoute géopoétique en
écriture en tant que moyen pour I’écrivain de résister au nihilisme et de s’extraire d’une impasse
existentielle en s’engageant dans la lutte environnementale. Dans le contexte de la crise
écologique, la géopoétique s’offre comme une voie de refondation de la culture occidentale
pouvant mener a I’émergence d’un rapport a la terre renouvelé, plus dense, plus sensible et plus
intelligent. L’écoute, au-dela de son lien avec ’ouie, se présente comme un état d’esprit tout
en ouverture, en réceptivité, en vigilance et en sensibilité, en parfaite adéquation avec les visées
de cette approche. Par I’implantation de I’écoute géopoétique dans sa démarche créatrice,
I’écrivain voit se transformer son rapport au monde et, par le fait méme, son écriture, soudain
dotée d’un sens, d’une direction et d’une portée existentielle.

Mots-clés : Ecriture, écoute, géopoétique, résistance, crise écologique, environnement



PRECIPICES

Que ma fin soit la fin de tous et méme la fin de tout et méme la fin de la fin.
Telle est, rhétorique parce que faite d’un arpentage de rythme et de nombre, folle parce que blessée par
I’inimaginable, insensée comme le sujet en son réduit le plus intime, la profération exacerbée que 1’on appelle

apocalypse. !

Jean-Pierre Vidal

La fin ne vient pas d’ailleurs que de nous.
Pas d’autre fin que la nétre.

Humanité. Rien d’un fait objectif.

Cesser d’étre humain, telle est la fin.2

Paul Chamberland

! Jean-Pierre Vidal, « "Moi seule en étre cause...". Le sujet exacerbé et son désir d’apocalypse », Protée, vol. 27, n°3,
1999, p. 54.

? Paul Chamberland, Une politique de la douleur. Pour résister a notre anéantissement, Montréal, VLB, coll. « Le soi et
I’autre », 2004, p. 25.



FINS DU MONDE

Nous sommes pareils 4 des ensevelis aprés que la terre a tremblé.
Nous tachons & nous extraire de la ruine d’un siécle.
Nous trébuchons parmi les piliers abattus de grandes espérances. ?

Pierre Bergounioux, La fin du monde en avangant

La fin du monde, c’était quatre blocs de béton au bout d’un boulevard. Quatre blocs tout
croches qui avaient I’air d’avoir été échappés et oubliés l1a. La rouille s’écoulait sur leurs parois
depuis leur anse de fer et ’érosion les faisait lentement fendre et tomber en morceaux. De
I’autre c6té des blocs, il y avait un grand terrain vague, une sorte d’immense champ en friche,
plein de bouteilles de biéres, de planches de bois pourries, de débris de métal, de roche
concassée et de chardons plus hauts que moi. Plus loin encore, aux confins de mon horizon
d’enfant, il y avait un vieux boisé. Un restant de coupe a blanc qui me semblait bidimensionnel,

sans profondeur. Les quatre blocs, ¢a a longtemps été le mur du décor, la limite de mon univers.

Quand on passait devant en allant marcher, ma mére me servait toujours le méme speech.
11 ne fallait jamais les dépasser. Jamais. On ne savait pas ce qu’on pouvait trouver dans le
champ, dans le bois. On ne savait pas sur quel genre de monde on pouvait tomber. En disant
¢a, sa main moite resserrait son étreinte sur la mienne, sa peur se concentrait dans ses doigts,
bouillonnait, traversait ma peau, me contaminait. Mon imagination s’emballait et quand on
rebroussait chemin face au cul-de-sac, je ne voyais plus rien, trop occupé a reconstruire le boisé
derriere mes paupiéres. J’en faisais un endroit lugubre, humide, ou se terraient dans 1’ombre
des monstres difformes, des animaux sauvages et des humains abahdonnés, vivant en marge
de la société dans des abris de branchages et de feuilles mortes comme ceux que je construisais

I’automne chez mon grand-pére.

3 Pierre Bergounioux, La fin du monde en avangant, Saint-Clément, Fata Morgana, 2011, pp. 15-16.



En vieillissant, j’ai bien sir compris que le bois n’était pas une forét ensorcelée ou un
repére de créatures étranges en quéte de chair fraiche, mais ¢a ne changeait rien a la terreur que
le lieu m’inspirait. J’évitais toute situation qui m’aurait obligé a m’y aventurer. Course de vélo,
chasse aux insectes, partie de cachette ou de kick-la-cacane. Hors de question. Je trouvais
toujours une excuse valable pour y échapper, allant jusqu’a m’inventer des punitions parentales
cruelles, de fausses interdictions de sortie qui me permettaient de rester chez moi, en toute
sécurité. Une fois, j’ai méme passé une semaine terré dans mon sous-sol juste pour backer mes
propres mensonges, sous le regard intrigué de ma mére, habituée & me voir disparaitre avec

mes amis tous les aprés-midis jusqu’a ’heure du souper.

Ma petite tactique a fonctionné longtemps. Jusqu’au printemps de ma cinquiéme année du
primaire, quand mon ami Claudio m’a confronté devant tous mes chums de hockey balle. Je
ne sais pas comment il a fait, mais en voyant son sourire moqueur, son regard de défi, j’ai vite
compris qu’il avait percé mon secret. Il avait dii voir ma face changer de teinte, apercevoir la
crainte dans mes yeux au moment ou il avait proposé d’aller voir la cabane que son cousin avait
construite en haut d’un arbre. Assis sur son nouveau vélo de montagne avec des gros chucks,
ponctuant chaque mot d’un coup de menton levé au ciel, il m’a lancé que j’étais trop chicken
pour aller dans le bois, que je chiais dans mes culottes a chaque fois qu’il en parlait. J*ai dit De
quoi tu parles, man ? 11 m’a répondu Tu viens jamais ! J’ai fait Pfff. Il m’a lancé Si t ‘es game,

prouve-le. Deux répliques cinglantes et c’en était fait de ma couverture.

Sans que je comprenne trop comment, une quinzaine de minutes plus tard, avec des sueurs
froides qui me coulaient dans le bas du dos et un sourire de faux-brave-pas-chicken-pantoute
accroché de peine et de misere au visage, je pédalais sur le grand boulevard. Vers la fin du
monde. Terrifié, je me sentais mou comme de la guenille, mais j’ai réussi a enlever une de mes
mains du guidon, pour me donner I’air cool. A I’approche du cul-de-sac, je me suis mis a rouler
moins vite en regardant nonchalamment aux alentours, tactique subtile pour laisser passer les
gars devant tout en ayant I’air relax. Je ne savais pas par ou passer pour aller dans le bois et je
ne voulais pas avoir I’air d’un newbie. Au bout de la route, Claudio et les autres ont sauté en
bas de leur vélo pour contourner les blocs de ciment a pied, par un passage étroit, en téte

d’épingle, impossible a emprunter en vélo. Malgré mon envie de fuir, je les ai suivis.



Le chemin, plein de traces de bottes et de pneus de bicycle, serpentait au milieu des
mauvaises herbes, des roches, des flaques et des déchets. Des pneus éclatés, des boites de
conserves briilées, un soulier Converse noir encore attaché. A la lisiére des grands arbres, on
est passés a coté d’un arbuste mort aux branches séches. Une petite couleuvre noire en est sortie
en rampant dans le sable, juste 4 c6té de mon pied. Je me suis mordu I’intérieur des joues et
J’ai serré mes poignées hyper fort. Tellement que j’avais les paumes en feu, avec des motifs de
losanges en caoutchouc imprimés en rouge a l’intérieur. Une couleuvre, noire en plus,

m’apparaissait comme un signe, un mauvais présage.

A I’orée de la forét, la terre était plus meuble, mais assez bien tapée pour ne pas qu’on s’y
enfonce. Le sentier devenait plus large, moins rocailleux et les déchets se faisaient plus rares.
C’était donc moins risqué de faire un flat. Claudio est remonté sur son vélo et s’est mis a pédaler
en malade, sans m’attendre, suivi de prés par les autres. J’ai fait de mon mieux pour les suivre
entre les arbres, mais ils m’avaient pris par surprise. J’étais a la traine, loin derriére, craignais
de me perdre, seul au milieu du bois. Le cceur me battait dans la gorge. Je me sentais en danger
comme jamais auparavant. On roulait super vite, pas de casque, dans des sentiers sombres
pleins de trous, de flaques de boue, de souches pourries et de grosses roches pointues. La
chienne m’a pogné. Je pensais juste a rentrer chez moi, a retourner me cacher dans mon sous-
sol. J’ai vraiment failli freiner, rebrousser chemin, les laisser faire leurs conneries sans moi,
mais mon orgueil en a décidé autrement. J’ai serré les poings sur le guidon et j’ai pédalé aussi

vite que je le pouvais pour essayer de rattraper mes amis, déterminé a défendre ma réputation.

Au bout de cinq minutes de trail, un peu essoufflés, on est arrivés a la fameuse cabane de
son cousin, perchée sur les premiéres branches d’un grand arbre. En fait, ce n’était pas vraiment
une cabane. Plutdt un tas de restes de construction amassés en tapon entre deux branches.
Quelques morceaux de plywood pourris vissés par-dessus trois deux-par-quatre inégaux, eux-
mémes cloués au hasard autour du tronc. Deux des morceaux qui formaient la barriére étaient

des restants de plinthes. On voyait encore les moulures gravées dedans.

Rien qu’a penser d’y monter, j’en avais le vertige, la nausée, le bout des doigts engourdis,
mais Claudio ne m’a pas laissé le temps de réfléchir trop longtemps a la peur. Il s’est avancé,

nous a expliqué comment faire pour monter sans se tuer. Son cousin était plus vieux, ¢’est pour



¢a que la premiére planche était trop haute pour nous autres. 11 fallait s’agripper a la deuxiéme
planche avec ses mains, se donner un swing et sauter, comme pour monter sur le toit du module,
au parc. Apreés ¢a, c’était moins pire. Il fallait juste faire attention au moment d’embarquer sur
le plancher, rendu en haut. C’était pas super large et ¢a glissait, des fois, a cause de la poussiére
et du sable. Une fois ses explications terminées, Claudio s’est élancé. Il a fait ¢a vite, pour
montrer a quel point ¢a lui faisait rien, lui, les hauteurs. Mes autres amis sont montés apreés lui,

’un apres I’autre, pas mal moins vite, mais sans hésiter.

Je me suis retrouvé tout seul en bas, avec I’impression d’avoir les souliers enfoncés dans
la boue. Paralysé devant la simili-échelle, je regardais la planche de plywood, loin au-dessus
de ma téte, et les scénarios défilaient. Me fracturer le crane. Me casser un bras en manquant
une marche. Passer a travers le plancher pourri. Basculer par-dessus la rampe. Me planter un
clou dans le pied. Tomber téte premiére, poussé par un de mes amis. Ca allait mal finir. J’allais
étre humilié, me casser la gueule, me vider de mon sang. Mourir. Oui, j’allais mourir. Ma téte
m’implorait de partir en courant, mais quelque chose d’indéfinissable, une force en moi que je
ne connaissais pas encore, me soufflait qu’il me fallait monter, que j’en étais capable. Avance-
recule-avance-recule. Pendant ces dix secondes d’incertitude déchirante, mes amis me fixaient
d’un regard espiégle, attendant de voir ce que j’allais faire, espérant slirement que je me
dégonfle ou que je me casse la gueule. J’entendais les insultes qu’ils m’infligeraient, les mémes
qu’ils langaient chaque jour aux losers de ma classe pendant les matchs de ballon-chasseur.

Pissou. Tapette. Chochotte. Poule mouillée. En dehors de ma téte, j’ai entendu Claudio crier :
- Enweye esti ! Qu’est-ce t’attends ?

Je n’avais plus le choix, il fallait le faire maintenant ou j’allais en entendre parler toute ma
vie. Ca m’a pris deux essais pour réussir a mettre mon pied sur la premiére planche, mais aprés,
¢a s’est fait tout seul. Exactement comme Claudio nous I’avait dit. J’ai retenu mon souffle,
comme si j’allais faire une longueur de piscine sous I’eau, et j’ai grimpé sans réfléchir, trop
concentré a ne pas crier de terreur ou fondre en larmes. En quelques secondes, je me suis
retrouvé assis contre le tronc, les deux pieds suspendus au-dessus du vide, sans comprendre ce
qui venait de m’arriver. Ca m’a aussi pris un certain moment avant de réaliser que j’avais une

grosse écharde plantée dans la main. Une grosse éclisse de bois, enfoncée dans la partie



élastique de ma paume, entre mon pouce et mon index. Le bon c6té, c’est qu’avec la douleur,
je ne pensais pas a mon vertige. Sous I’effet de I’adrénaline et de I’orgueil, j’ai regardé mon
écharde avec assez d’insistance pour que les autres la regardent eux aussi et qu’ils voient la
goutte de sang perler dans ma main, avant de I’arracher d’un coup sec, de la lancer d’un air
détaché et de cracher dans le vide. Tout ¢a sans dire un seul mot. J’avais appris ¢a dans les
films d’action a TQS. Etre un homme, ¢a voulait dire étre tough, courageux, jamais chialer ni
pleurer, rester cool méme avec du sang qui coule, sacrer quand le timing est bon. Derriére mon
air indifférent, je pensais a Bruce Willis en triomphant. T’as vu ¢a, Clau ? Ca me fait rien, ton
bois, ta trail, ta cabane. 11 ne disait pas un mot. Les autres non plus. IIs devaient étre dégus que
je n’aie pas fait un fou de moi. Ca leur aurait donné de quoi jaser dans la cour d’école, le
lendemain. En fin de compte, on n’est pas restés assis dans la cabane bien longtemps. Elle était
minuscule, le plancher tellement étroit et bancal que de se tenir debout sans tomber était
presque impossible. J’ai compris, des années aprés, que son cousin ne montait siirement jamais
13, sauf pour fumer des battes en cachette ou pour faire son frais devant les ti-culs du quartier.

Il n’y avait rien d’autre que ¢a a faire, la-dedans.

Sur le chemin du retour, c’est moi qui menais la charge. J’étais sur un nuage et je voulais
que tout le monde le sache. Soudainement, la trail semblait douce en dessous de mes pneus et
je me surprenais a contourner les pierres, les trous, les arbres a toute vitesse. L’air frais de la
fin avril caressait mes cheveux, me faisait sentir Iéger. Arrivé au champ, sans hésiter, j’ai sauté
en bas de mon vélo, puis j’ai remonté le sentier & pied en passant aux bons endroits, comme si

javais fait ¢a toute ma vie.

Aprés, on a roulé sur le boulevard sans rien dire. A un certain point, les gars sont partis
chacun de leur bord, et il restait juste Claudio. On habitait depuis toujours sur la méme rue, a
trente secondes de marche 1’un de I’autre. On a roulé cote a cote jusque devant chez lui. Avant
de rentrer dans son driveway, il m’a fait un signe de téte. Un signe qui voulait dire Good job !,
mais surtout qu’il s’excusait. Je lui en ai fait un en retour, pour lui dire que je lui pardonnais,

mais au fond de moi je murmurais Va chier.

A la maison, ma mére m’a demandé ce que j’avais, a sourire comme ¢a. J’ai dit Rien, ¢ était

cool, au parc. Avec mon vélo, je n’avais pas le droit d’aller plus loin que ¢a. Au parc, au petit



module de bébés-lala dans un carré de sable, a c6té de I’école. Impossible que je lui conte ma
virée dans le bois sans que mére poule se déchaine. Elle m’aurait tué une premiére fois si je lui
avais dit que j’étais allé jusqu’au bout du boulevard. Une deuxiéme en apprenant que je m’étais
aventuré de I’autre bord des blocs. Une troisiéme si j’avais osé lui annoncer que j’étais monté

dans une cabane a quinze pieds dans les airs, toute croche et pleine de tétanos.

Une triple-mort, ¢a me semblait beaucoup trop cher payer pour une vérité si facile a cacher.

Je me rendais maintenant presque chaque jour en cachette au boisé pour explorer des
racoins inconnus, déterrer des artéfacts enfouis dans le champ, trouver de nouveaux arbres a
escalader, de nouveaux insectes a capturer dans des bocaux, mais surtout, pour tester mes plus
récentes idées de mauvais coups. J’avais découvert, le jour ou j’étais monté dans la cabane,
une envie nouvelle de danger, de risques. Je voulais m’endurcir, repousser les limites, que je
découvrais maintenant partout autour de moi et que je vivais pour la premiére fois comme une
oppression. Toutes me semblaient absurdes, inventées par les adultes pour empécher les enfants
d’avoir du fun. Au bout de quelques semaines, mes anciens amis, méme Claudio, ne me

suivaient plus dans le bois. Ils trouvaient que j’avais changé. Avec raison.

Je me tenais maintenant avec deux nouveaux gars, Didier et Olivier, les deux pires pestes
de mon année. Nos jeux n’en étaient pas vraiment, viraient chaque fois en batailles de cogs
cherchant a faire un statement, a prouver aux autres, aussi bien qu’a nous-mémes, qu’on n’en
avait rien a foutre. On se prenait au sérieux, les trois ensemble. On se contait que rien ne pouvait
nous atteindre. On envoyait chier le monde a tours de bras. On sacrait et on crachait comme
des bons. La forét, ¢’était notre quartier général, le laboratoire de mon nouveau moi : un rebelle
de sous-ligue de garage, bati de toutes piéces selon les clichés d’adolescents cools en coats de
cuir. Je n’étais pas trop mauvais acteur, je pense. En tout cas, je donnais le change, parce que
mes nouveaux amis ont vite oublié le gargon timide qui avait encore peur de son ombre

quelques mois plus tot.

Aprés m’avoir terrorisé pendant une décennie, le boisé m’apparaissait soudain comme un

formidable champ d’expérimentations. Je crois ne m’étre jamais senti aussi insouciant, aussi



vivant qu’a cette époque-la. Derriere les blocs, j’ai découvert le plaisir, le rush d’adrénaline de
la transgression. Les premiers temps, ¢’étaient les concours de sonne-décrisse. Les maisons
baties prés du cul-de-sac étaient idéales pour ¢a. Le défi, c’était de sonner au plus grand nombre
de portes possible avant de courir se cacher dans le champ. Mon record personnel, c’est cing.
Ca s’est arrété 1a parce que le jour ou je I’ai accompli, le monsieur de la quatriéme maison,
écceuré de notre petit manége quotidien, a mis son pied a terre. Quelques secondes apres que
j’aie sonné chez lui, il est sorti, m’a vu descendre les marches de son voisin et courir vers le
champ. On était couchés a plat ventre dans les hautes herbes, avec Didier, quand on I’a vu
contourner le premier bloc. Le monsieur était un peu vieux, mais tres bati, avec des gros bras
bronzés. Il avait vraiment I’air en maudit. J*étais siir qu’il allait nous courir aprés pour nous
sacrer une volée. Au lieu de ¢a, il est allé droit vers nos deux vélos, les a ramassés, avant de
repartir avec. Aprés quinze minutes de conciliabule en mode panique, Didier et moi on s’est
résolus a sortir de notre cachette pour voir ce qu’il en avait fait. Nos deux bécanes pleines de
bouette étaient bien alignées, tout au bout de son entrée, prés de la porte de garage. Assis juste
a coté dans une chaise de patio, il attendait patiemment qu’on vienne les chercher. Je me
souviens encore de la peur, de la honte, surtout, quand je me suis avancé, la téte basse, pour
chercher mon bicycle. Le pire, c’est qu’il n’a rien dit. Il buvait une Bleue Dry en silence, les

yeux malins, savourant chaque seconde de notre humiliation, de nos yeux larmoyants.

Cet épisode-1a nous a calmés un certain temps, mais ne nous a pas arrétés. Au contraire.
Les sonne-décrisse, c’était rendu plate. Trop facile. Il nous fallait quelque chose de plus fort.
On s’est mis a enchainer les plans douteux. Mettre des objets en feu avec du gaz a briquet.
Faire exploser des cannes d’aérosol. Construire une bombe avec du chlore et du lait, comme
nous avait montré Costa, un Grec de treize ans qui restait au bout de ma rue. Une fois, on a
frolé la catastrophe. C’était par accident, a cause d’un gros pétard a meche volé aux parents
d’Olivier. Un modéle qui avait I’air vraiment hot, qu’on n’avait jamais vu avant. On pensait
qu’il allait exploser d’une shot dans un gros POW, faire de la boucane ou pitcher des
flamméches de couleurs dans les airs, comme d’habitude. Non. Une fois allumé, il s’est
transformé en une fusée qui a basculé sur le c6té au lieu de s’envoler, avant de projeter un jet
de feu continu pendant quasiment une minute. Une éternité. Par chance, on a été capables

d’éteindre le feu qui avait pris dans des grands fouets secs en garochant du sable dessus par



grosses poignées et en sautant a pieds joints sur les braises pour ’achever. Mes Adidas blancs
n’ont jamais été les mémes apres ce jour-la. Ma mére pensait que c¢’était a cause du soccer, du
carré de sable au parc ou de la cour de récréation poussiéreuse ; je ne me souviens plus trop de
ce que j’avais inventé. De toute fagon, ¢a ne changeait rien. Avec mes deux jeunes sceurs sur
les bras, elle n’avait vraiment pas le temps de me courir aprés ou de vérifier ce que je faisais
réellement de mes aprés-midis. Je réalisais peu a peu que j’étais plus libre, beaucoup plus libre
que je ne le pensais, que mes actes demeureraient impunis tant et aussi longtemps que je me la

fermerais et que je rentrerais a 1’heure pour souper.

L’été et I’automne de mes onze ans, je les ai passés dans le bois a découvrir un univers,
une part de moi jusque-1a insoupgonnés. Les quatre blocs n’étaient plus la fin du monde, mais

son recommencement.

L’hiver est arrivé rapidement. A cette saison-13, le boisé, c’était impensable. Trop loin sans
mon vélo, rangé pour I’hiver dans le grenier, le cul-de-sac était en plus I’endroit idéal pour
décharger la neige en période de tempétes, et devenait difficile d’accés pendant des mois.
Didier, qui depuis I’été était devenu mon meilleur ami, disait que méme une fois passé la butte,
les sentiers étaient impraticables, que c’était dur d’avancer, avec toute la neige accumulée dans

le champ. Il y était allé une fois, un an plus t6t, pour promener son chien avec son pére.
- Tufais rien qu’geler comme un piquet. Y’a rien a crisser la I’hiver, man.

Alors, une fois la premiére bordée de neige tombée, au lieu d’aller foutre le bordel au bout
du boulevard comme on I’avait fait tout 1’été, j’ai retrouvé Claudio et mes autres voisins.
Comme si on n’avait jamais été en froid, comme si on ne s’était jamais perdus de vue, on a
recommencé a jouer au hockey dans la rue tous les soirs aprés 1’école, comme on le faisait
depuis toujours. La routine reprenait lentement son cours. Avec pour seules différences que les
gars me respectaient pas mal plus qu’avant, avec mon nouvel aura de badass, et que Didier et
Olivier venaient de temps en temps nous rejoindre pour une ou deux games. Jamais plus. Ils se
tannaient vite. C’est vrai que c’était vraiment pas aussi hot que les courses de vélo dans la boue,

les feux, les pétards et les expériences au chlore, mais pour les calmer, je leur disais tout le
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temps que le champ, le bois, on les aurait tout I’été. Rien ne pressait. En attendant, quand ils
voulaient plus jouer, ils se désennuyaient en slappant des balles de tennis sur les voitures qui
passaient ou sur celles qui étaient stationnées dans la rue. Devant le regard outré de nos voisins,
qui écartaient leurs stores de salon pour nous épier et rapporter nos faits et gestes a nos parents,

ils se confondaient en excuses, prenaient un air faussement coupable en levant les bras au ciel.

- C’t’un accident, madame.

- Je m’essscuuuuuse.

On était tous crampés. Sauf quand I’auto qui tournait le coin était celle de nos parents.

Au printemps, dés que le soleil est sorti et que la neige s’est mise a fondre, j’ai commencé
a harceler ma mére pour qu’elle accepte de sortir mon vélo du grenier, au-dessus du garage,
accessible seulement avec une échelle. Moi, je voulais faire du vélo tout de suite et elle, elle
voulait que j’attende que les routes, et surtout la piste cyclable, encore couverte de glace, soient
plus sécuritaires. Enfant chigneux contre mére poule, 6™ round. La dispute printaniére a
propos de mon vélo était une tradition de lutte mére-fils. Cette année-la, je me souviens qu’elle
a refusé pendant plus d’une semaine pour me punir du ton arrogant que je prenais pour
m’obstiner, avant de céder, a bout de nerfs, devant mes assauts répétés. L’aprés-midi ou, en
rentrant de 1’école, j’ai vu mon vélo dans I’entrée de garage, je suis tout de suite allé rejoindre
Claudio, qui avait sorti le sien de son sous-sol au moins dix jours plus tot. Depuis le temps
qu’on attendait de pouvoir retourner dans la cabane de son cousin, on n’a pas eu a se parler.

On s’est lancés vers le boulevard en pédalant comme des fous.

Je me rappellerai toujours de ce moment-la. Claudio qui freine d’un coup sec. Ses pneus
qui crissent. Leur trace circulaire dans la poussiere. L’absence de blocs. Le son de I’alarme de
recul d’un camion a plate-forme gigantesque. Le bruit métallique des pierres déchargées dans
un camion-benne. Le haut-le-cceur qui m’a pris a la gorge en voyant les travailleurs avec leurs
dossards, la machinerie lourde. La plaine de boue et de garnotte. Les tranchées profondes,
creusées par des pneus de tracteurs. Les troncs d’arbres déplumés, empilés au début du chemin

comme une corde de bois géante. Claudio qui crie Fuck off ! Y a plus rien a faire icitte ! en me
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regardant avec insistance. Moi qui respire a peine, qui ne bouge pas d’un poil, planté 1a en
silence, un trou dans le ventre, avec I’impression qu’on venait de me piétiner le corps, de le

broyer sous les chenillettes des pelles-mécaniques jaunes-oranges.

Je suis rentré chez moi en pédalant mollement, sonné, la téte et le cceur vides. Je n’ai pas

voulu jouer au hockey. A rien d’autre non plus.

Rien pour calmer ma peine, ma rage, ma mere m’a appris le soir méme, au souper, que le
champ et la forét avait été rasés sans autorisation par un promoteur immobilier un peu louche.
Il était soupgonné d’avoir été€ poussé a agir par le maire, un petit gros a la face rouge qui venait
cogner aux portes de temps en temps, serrer des mains avec ses gants de cuir et son sourire de
deux faces. Le projet de faire du boisé un espace protégé se préparait depuis un an, et il voulait
a tout prix éviter que ¢a se concrétise. Le parc aurait bloqué un nouveau développement
domiciliaire qui rapporterait pas mal plus d’argent a la ville. A lui aussi, comme on
I’apprendrait des années plus tard, surpris au moment de son arrestation a flusher des billets
dans la toilette. Les premiers travaux au bout du boulevard avaient été déclenchés de nuit, la
veille, pour que personne ne puisse s’interposer a temps. Le lendemain, a I’hétel de ville,
P’administration faisait semblant d’étre profondément surprise et consternée, prétendait ne pas
comprendre ce qui avait bien pu se passer. Devant I’indignation des résidents du quartier, le
maire affirmait que, puisque ’on ne pouvait effacer cette « regrettable erreur », il valait mieux
aller de I’avant avec le projet. Une stratégie déloyale, frolant I’illégalité, mais efficace. Le
champ, la forét et la trail de bicycle céderaient la place 4 un nouveau quartier luxueux. En
machant mes brocolis longtemps jusqu’a ce qu’ils ne goiitent plus rien, je me rappelle avoir

pensé aux blocs disparus, au nouveau visage de la fin du monde.

A partir de ce jour-13, je n’ai plus rien voulu savoir du hockey. Ca a marqué pour de bon

la fin de ma longue amiti€ avec les gars de ma rue.
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L’été de mes douze ans devait étre le deuxiéme de 1’ére du boisé. Il est devenu celui du
chantier. Nous n’avions peut-étre plus de trail ou faire du vélo, plus de champ ou nous cacher,
d’arbres a escalader, d’insectes a capturer, d’herbes a faire briler, mais une chose, plutét que
de disparaitre, s’était multipliée. Les cabanes. Encore en état de construction, des dizaines et
des dizaines de maisons, souvent vides entre les rondes de travaux, parfaites pour des enfants
en quéte de plans douteux. Didier habitait & deux coins de rues de ’ancien cul-de-sac. On
laissait nos vélos dans sa cour et on se rendait au champ de bouette a pied, question de ne pas
se faire spotter trop facilement. Les premiéres fois, on s’est fait revirer assez vite, mais aprés
une série d’échecs, on a développé des tactiques. On se cachait derriére les camions stationnés,
les tas de grosses roches excavées ou les palettes de deux-par-quatre empilés. A partir de 13, on
faisait du repérage. On restait la longtemps a observer, a identifier les endroits ou les ouvriers
travaillaient et circulaient, avant d’essayer quoi que ce soit. Une fois le plan de match bien
établi, le but du jeu, c’était de rentrer dans le plus grand nombre de maisons possible avant de
se faire sacrer dehors du chantier. Une fois a I’intérieur des cabanes vides, on avait de la place
en masse pour courir et niaiser sans avoir peur que le plancher s’effondre sous nos pieds. On

était loin, trés loin de la cabane pourrie du cousin de Claudio.

Quand les autres gars de sixiéme année posaient des questions, impressionnés par nos
aventures au chantier, Didier disait toujours que c’était juste pour le thrill. Je ne le corrigeais
pas parce que sa réponse sonnait cool, mais dans mon cas, c’était aussi une histoire de
vengeance. Le bois, c’était notre bulle de liberté, notre ile hors de la vie plate et ordinaire.
Bient6t, quand les maisons seraient habitées, on perdrait & jamais notre plus beau terrain de
jeu. On devrait retourner s’emmerder au parc avec les bébés de la garderie et les potteux du
secondaire autour des tables a pique-nique. Tout ¢a a cause du nouveau quartier de riches et de
ses baraques illégales. Chaque fois que j’y pensais, je devenais enragé. Sanguinaire et sans
pitié, je révais que le maire soit ligoté, attaché tout nu a un lampadaire et lapidé, pendu par les
couilles ou écorché vif. Je voulais qu’on en fasse un exemple, qu’on le saigne, mais je savais
bien que ¢a ne se passerait pas comme ¢a, qu’il ne paierait jamais la note. Alors, & défaut de
voir le maire étre lynché publiquement, je voulais que quelqu’un, n’importe qui, paie pour son

crime.
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Je ne sais plus trop quand ni comment, mais a un certain moment au cours de 1’été, on
s’est rendu compte que vers quatre heures et demie la majorité des ouvriers finissaient leur
quart de travail et partaient pour la maison. A partir de cette heure-13, il n’y avait donc presque
plus personne sur le chantier, qui ressemblait soudainement a un désert étrange, a une ville
fantdme, neuve mais inquiétante. Je n’ai jamais trop compris par quel genre de négligence
¢’était possible, mais on pouvait carrément se promener au milieu de la rue, sans méme se
cacher, et choisir au hasard quelle serait notre prochaine cabane. On aurait dit que personne ne
craignait d’intrusion ni ne voyait le danger de laisser de grands cratéres cimentés sans
surveillance a quelques centaines de métres d’un quartier rempli d’enfants. Ils devaient se dire
Qui est-ce qui voudrait entrer dans une carcasse de maison vide, sans rien d’intéressant a
voler ? 1ls auraient di savoir que la réponse, ¢’était nous. On pouvait donc rentrer et sortir des
maisons en construction librement. Toutes les dix minutes, on en explorait une nouvelle. Pour
se crinquer, on se racontait que telle maison était clairement plus haute que celle d’avant, alors
que, comme on le réaliserait a la fin des travaux, elles étaient pratiquement toutes du méme

modéle.

Les maisons a deux étages sans escalier étaient nos préférées. On pouvait y faire de
I’escalade gratuitement en s’accrochant aux poutres des murs et, une fois en haut, on trouvait
presque chaque fois des outils ou des matériaux, laissés 1a par des ouvriers qui n’avaient pas
envie de les ramasser et qui devaient penser que, sans échelle, personne ne monterait a I’étage.
Quand on a remarqué ¢a, on s’est mis a ratisser les deuxiémes étages de chaque maison en
quéte de nouveaux trésors. Pas pour les voler. Juste pour faire des saloperies avec. On garochait
des pots de clous dans les flaques de boue. On cachait les tapes & mesurer dans des endroits
impossibles d’accés. On utilisait des madriers pour catapulter des objets légers par les fenétres
ou par-dessus les murs dans les maisons encore sans toit. Une fois, Didier a planté la poignée
d’un tournevis égaré dans le ciment frais. Quand il a eu fint de pousser, il n’y avait plus que
I’embout étoilé qui dépassait. Un autre soir, on a cloué le bout d’un gros rouleau de toile noire
au plancher du deuxiéme étage avant de le botter dans le trou de la cage d’escalier. 11 s’est
déroulé jusqu’au sous-sol avant de poursuivre sa course contre un mur. On a ri tellement fort,

tellement longtemps que j’en avais mal aux cotes. Olivier avait volé un briquet a son pére, un
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Zippo argent avec le lapin Playboy gravé dessus. Souvent, on fixait sa flamme en se racontant

qu’on allait mettre le feu dans un tas de laine minérale avant de s’enfuir a vélo.

Quand les travaux ont été plus avancés, vers la moitié de I’été, le jeu a changé. Le but,
c’¢était d’entrer par effraction dans les maisons finies. Celles avec des vraies portes, barrées a
clé, des fenétres, un toit de bardeau et du revétement extérieur. On se glissait par les fenétres
de sous-sol, trés souvent débarrées, et on s’amusait & courir partout dans la maison, a pisser
dans le bain, a se pitcher de I’eau avec les especes de tuyaux-fusils faits pour rincer la vaisselle.

On sortait de 14 en courant, euphoriques, galvanisés. Ca, c¢’était le thrill qu’on attendait.

Malheureusement, ou heureusement, peut-étre, cette phase-la n’a pas duré. Une semaine
ou deux, jusqu’au début du mois d’aoit. Un aprés-midi, un monsieur, un promoteur, un agent
immobilier ou le futur propriétaire, je ne I’ai jamais su, est entré dans la maison modéle ot on
était en train de jouer a la cachette. Je me rappelle avoir senti mes jambes ramollir, mes genoux
flancher, mon cceur s’affoler, mes poumons se vider d’un coup sec quand je I’ai vu ouvrir la
porte et s’arréter d’un coup sec, en haut de ’escalier du sous-sol. Son visage déformé par la
colére quand il nous a surpris en train de nous chamailler pour savoir a qui ¢’était le tour de
compter. C’est la plus violente engueulade que j’ai regue. En descendant les marches, il nous
a hurlé dessus, nous a traités de p’tits sacraments, de bums, de pourris, de rats, de mangeux de
marde, de toutes sortes d’autres affaires entrecoupées de sacres. Ca a duré au moins une minute.
Une éternité. Aucun de nous trois n’arrivait a parler. Je ne sais pas pour les deux autres, mais

moi, c’est a peine si je respirais, de peur de me mettre a pleurer ou de me pisser dessus.
- Bougez pas, mes estis.

La police est débarquée quelques minutes aprés I’appel du monsieur en faisant sonner la
siréne deux fois au moment de s’engager dans I’entrée. Deux gars hyper jeunes, fraichement
sortis de Nicolet, se sont pointés d’une démarche confiante, ont demandé au monsieur, devant
nous, toujours pétrifiés au fond du sous-sol, de répéter ce qui était arrivé. Apres, ils nous ont
demandé de sortir calmement de la maison et de nous asseoir en ligne devant eux sur le trottoir.

Pour nous « interroger », mais surtout pour nous donner une bonne frousse. Ils nous ont
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demandé nos noms, nos adresses, nos numéros de téléphone et nous ont énuméré les
conséquences que pourrait entrainer une telle infraction. Ils ont parlé de maison de jeunes, de

travail communautaire, de prison quand on serait plus vieux.

Aprés nous avoir sermonnés bien comme il faut, les policiers nous ont fait asseoir tous les
trois sur la banquette arri¢re de la voiture, nous ont ordonné de garder le silence et nous ont
ramenés chacun chez nous, a tour de réle, sous le regard horrifié de nos parents. Je dis de nos
parents parce c’est moi le dernier a avoir été reconduit. La bonne nouvelle, avait dit I’'un des
deux policiers & ma mere, c’est que j’obtenais un passe-droit, m’en tirais cette fois avec un
simple avertissement. Aucun casier judiciaire, aucune note au dossier. Méme pas de

contravention.

Sauf qu’en fin de compte, il y en avait une, amende. Elle est arrivée une fois la porte
refermée. Ma mere était beaucoup plus calme que je I’aurais imaginé. C’est justement ¢a qui
me terrorisait. Assise a la table de la cuisine, elle me dévisageait avec une attention si puissante
qu’elle en devenait presque mesquine. Son regard me sondait, me transpergait littéralement.
Pendant qu’elle évaluait ses munitions, soupesant les différentes fagons dont elle pourrait me
faire regretter la stupidité de mes actes, je sentais mes jambes ramollir, mes pieds s’enfoncer
lentement dans le plancher. Avant méme qu’elle ouvre la bouche, je savais qu’elle se montrerait

sans pitié.

Aprés le souper, le verdict est tombé. Privé de vélo jusqu’a I’été suivant. Privé de sorties,
de télévision et de jeux vidéo pour deux mois, ce qui sonnait 2 mes oreilles comme pour
toujours. Et ¢a, ¢’était sans compter I’uppercut final : interdiction permanente de revoir Olivier
ou Didier. Ma mére allait contacter leurs parents et leur demander de 1’appeler immédiatement

s’ils me revoyaient a moins de cinquante metres de chez eux.

Un mois plus tard, on est entrés au secondaire, chacun de notre c6té. Didier s’en est allé &
la polyvalente de quartier, Olivier au programme international, et moi dans un collége privé de
banlieue, a trente minutes d’autobus de chez mes parents. A ce jour, quinze ans aprés notre

balade en voiture de police, je ne les ai jamais revus. Ni I’un ni ’autre. J’ai aussi perdu de vue
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ma gang du hockey balle, dispersée dans différentes écoles de la rive-nord. J’ai croisé Claudio
plusieurs fois au fil des ans, mais depuis que je I’avais abandonné pour Didier et Olivier, on ne
s’adressait plus la parole. On s’envoyait quand méme la main, des fois, en levant le menton
pour dire Hey man!, mais ¢a s’arrétait 1a. Je ne suis plus jamais retourné sur le chantier et, une
fois les travaux terminés, j’évitais le nouveau quartier comme la peste. Il me semblait exister

seulement pour me rappeler que tout se termine, que tout ne change que pour le pire.

Les rares fois ol je prenais 1’autobus de la ville, qui le traversait en son centre, je les
apercevais encore. Les cicatrices. Elles étaient toujours aussi vives en ma mémoire, ne s’étaient
jamais entiérement effacées. La boue, les flaques, les tas de pierres, les déchets délavés, le
Converse noir et les pneus crevés, les arbres décapités, les outils oubliés, les couleuvres
desséchées au soleil, les rouleaux de toile, les arbustes enflammeés, les herbes broyées par les
vélos, les marmottes coulées dans le ciment : sous ’asphalte, le pavé uni et les pelouses. Tout
était encore 1a. Si ¢ca me donnait chaque fois une vague nausée, je me disais qu’au moins, on
avait déja ri, désobéi, vécu, la-bas. Ca me donnait de quoi répondre, quelques munitions de
fortune. Jusqu’a ce que I’autobus traverse la barricre invisible des quatre blocs disparus pour
me ramener chez moi, je m’en donnais a cceur joie. Le front appuyé contre la fenétre, conjurant

le mauvais sort, je crachais mon fiel en silence.

J’ai essuyé mes souliers plein de bouette dans ton bain. Olivier a pissé dans ton sous-sol
a partir du deuxieme étage. Didier a craché sur ton comptoir de cuisine. C’est moi qui ai
grafigné ton plancher neuf avec un clou. Pas mal sir qu’il y a un tape a mesurer caché quelque
part dans ton plafond. Le nom d’Olivier est gravé sur une poutre derriére ta porte d’entrée.
C’était ma main dans le ciment de ton entrée de garage. T as beau étre bien habillé, je le sais

que c’est lette chez vous.

On se console comme on peut.



PAREIDOLIE

On appelle paréidolie la tendance instinctive & trouver
des formes familiéres dans des images désordonnées.
Dans les nuages, dans les constellations, ou méme dans
les flocons d’avoine qui flottent dans une tasse de lait.

Donato Carrisi, Le chuchoteur.

Le golfe se dérobait a mon regard, avalé par la brume, alors que je roulais & tombeau ouvert
au bord des falaises de Gaspésie, espérant que la vitesse m’anesthésie, qu’elle permette a mes
mains, 4 mon cceur, & ma téte de ne pas céder, de résister a I’onde de choc de cet appel, au sortir
de la douche. Pieds nus sur la céramique gelée de la salle de bain, rasoir électrique a la main,
le c6té gauche de mon visage encore imprégné de la chaleur de mon oreiller, j’étais loin de me

douter que ce matin-la serait ’origine du néant.

Conduisant presque inconsciemment, je repensais a la femme du téléphone. Au ton feutré
de sa voix, je I’imaginais dgée, délicate mais tenace, forte pour deux, le teint rosé, vétue d’une
chemise blanche 1égére, les 1évres fines, légérement crispées par I’appréhension, ses yeux bruns
clairs fixés sur un objet du quotidien, un aiguisoir par exemple, n’importe quel objet solide qui
lui permette de s’accrocher avant de laisser tomber des mots qui emportent tout sur leur
passage. Plus je me rappelais sa voix, plus je me rapprochais d’elle, de sa peau aux effluves de
parfum bon marché, de la tension dans sa nuque, de I’anxiété qui la faisait pianoter
nerveusement son stylo de I’index et du majeur en attendant que je décroche, que je confirme,
oui, étre bien moi, ton mari, et que je laisse planer un silence assez long pour qu’elle puisse

dire faiblement, le cceur noué :

J'ai le regret de ... Mme ... surlaplage ... constaté a 9:18 a ... ... procédure habituelle

... dés que possible ... hdpital de ... sincérement désolée.

Déja les phrases s’effritaient comme les berges argileuses sous la morsure des vagues et

mon corps se mit a trembler comme s’il allait s’effondrer, tomber en poussiére sur le tapis
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sauve-pantalon. Tant bien que mal, je parvenais & garder les yeux sur la route, & demeurer

concentré sur la tache a accomplir, pensant :

Ne pas dévier de ma voie, ne pas finir broyé dans un face a face avec un dix-huit roues,
ne pas dériver vers le fleuve et m'échouer sur la plage, ne pas m’écraser sur les galets, ne

pas m’étendre contre ton corps tout bleu.

Or, j’avais beau m’accrocher de toutes mes forces, je n’y pouvais rien. Le volant se mit a
gonfler progressivement entre mes mains engourdies et des secousses, d’abord fréles puis
insistantes, se mirent & parcourir mes veines a contre-courant, remontant mes avant-bras, mes
biceps, mes épaules, ma gorge, ma poitrine, se frayant tranquillement un chemin vers mon
ceeur. Des pulsations déchainées se mirent & résonner a I’intérieur de mes tympans, de petits
points blancs vinrent peu 4 peu entacher ma vision et, ’espace d’une seconde, j’eus
I’impression que I’habitacle de ma voiture était submergé, que les arbres étaient des algues
géantes et que je conduisais au fond du fleuve sans scaphandre ni bombonne. Retrouvant mes
esprits, je jetai un rapide coup d’ceil vers mon rétroviseur, ol j’apergus mon regard noyé, mes
pommettes violacées, mon front perlant de sueur et m’arrétai brusquement dans la voie
d’accotement, sous les coups de klaxon d’une conductrice furieuse, qui me contourna de
justesse aprés avoir failli m’emboutir. Mes mains tremblaient, mes dents claquaient comme
celles d’un enfant en crise d’hypothermie et mes poumons furent soudainement saisis de
crampes atroces. Mes bronches brilaient et on aurait dit qu’une force invisible m’écrasait la
poitrine. Etourdi, je me débattis avec ma ceinture de sécurité, qui resta coincée pendant ce qui
me sembla une éternité, avant de m’extirper de mon siége avec peine, de contourner la voiture

et de m’affaler au bord du talus. Aprés avoir vomi dans I’herbe, je perdis conscience.

Je remontais un grand couloir aux murs lacérés par les ronces, avangant avec peine dans
un marécage verdatre, les pieds aspirés vers le fond par une vase épaisse et nauséabonde. Au
bout de ce marais-corridor, un petit escalier de pierres rondes menait 4 une grande porte en fer,
lourde, que je parvenais difficilement & pousser. De I’autre c6té, une piéce immense, haute d’au
moins une cinquantaine de métres, aux murs taillés dans le roc, irréguliers et couverts de

mousse. Ce devait étre une sorte de grotte a ciel ouvert ou le fond d’un puits gigantesque, car
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ma peau humide était baignée d’une lumiére naturelle qui semblait provenir de trés loin au-

dessus de ma téte.

Soudain, sorti d’on ne sait oi, un médecin au visage difforme de cire dégoulinante, une
sorte de chandelle humaine vétue d’un grand sarrau blanc et de chaussures bleu ciel en cuir
luisant, me saisissait doucement I’avant-bras et me menait en silence vers un mur parsemé de
milliers de petites portes métalliques. Sans hésitation, il se dirigeait vers I’une d’elles, un grand

tiroir, identique a tous les autres, a la seule différence que ton nom y était gravé.
Anne

Quatre lettres a peine. Pas de nom de famille. Le médecin tirait ensuite sur la poignée

d’acier d’un coup sec, sans cérémonie.
Tu ouvrais le tiroir a légumes de la méme fagon.
Les tiroirs ne devraient pas servir a ranger nos amours.

Alors que ton corps inanimé glissait vers moi, mes yeux quittaient leurs orbites, s’élevaient
dans les hauteurs de la grotte en flottant, jetant sur cette piéce étrange un regard froid semblable
a celui d’une caméra en plongée. Je pouvais me voir, pourtant vidé de moi, approcher lentement
ton corps, poser mes doigts sur ta joue, caresser la peau encore tiéde de ton visage et remettre

ta petite méche frisée, celle que tu détestes tant, derriére ton oreille gauche.
Comme je le faisais chaque matin en te regardant lire le journal sur ton canapé rouge.
Tu faisais mine de ne pas me voir faire, mais je pouvais t ‘entendre sourire.

Par-dessus mon épaule tremblotante, secouée de sanglots, je parvenais a distinguer ton
front lisse et mat, tes paupiéres mi-closes et les demi-lunes de tes iris, comme de petites cendres
déposées au fond d’une mare gelée. Ta bouche si minuscule était entrouverte, tendue vers moi,
comme pour me glisser a l'oreille une derniére confidence. Par-dessus mon épaule
tremblotante, secouée de sanglots, je tentais d’y récupérer un message. L’ombre d’un signe,

d’un sourire. Mais rien ne remontait a la surface de tes lévres. Puis, du coin de tes yeux, des
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larmes d’un sang épais et briilant se mettaient a couler de tes yeux comme des trainées de lave,
arrachant sur leur passage la peau de ton visage. De tes pommettes jusqu’a ta machoire, elles
dévalaient tes joues, ta gorge, ta poitrine, avant de s’échouer sur le matelas, sur le plancher a

tes pieds, formant de grandes flaques noirétres qui durcissaient aussitot.
Tu es le Vésuve, je suis Pompéi.

Un cimetiére de cendres qui respire encore.

Je revins a moi dans un sursaut, secoué par un homme paniqué au visage rond, a la barbe
rousse et hirsute, qui criait Monsieur ! Monsieur ! M entendez-vous, monsieur ? en me tenant
par les épaules. Je n’arrivai d’abord & ouvrir complétement que mon ceil droit, alors que ma
paupiere gauche tressaillait encore, 4 moiti€ fermée. Apres avoir retrouvé mes esprits et m’étre
rappelé ce que je faisais 13, couché dans I’herbe au bord de la route, je remerciai ce bon
samaritain, qui avait di me croire mort au bord du chemin, et ’assurai que ce n’était rien, que
j’étais en mesure de reprendre la route sans son aide. Sous son regard sceptique, je remontai
dans ma voiture, claquai la porte et lui envoyai la main pour le rassurer. J’insérai la clé dans le
contact sans méme la sentir dans ma main engourdie et j’allumai la radio pour ensevelir le
marais, le médecin au visage fondu, ton tiroir et tes larmes de lave. Pour les chasser de ma téte,
mais aussi de mes nerfs, de mes muscles, de ma peau envahie par la chair de poule. Tout en
moi était imprégné de ces sensations, de ces odeurs familiéres, de ces pensées horribles, de
cette image de ton corps volcanique. Ton pauvre corps fragile, profané, souillé une deuxiéme

fois par mon-imagination.

En entrant & I’hdpital, une brise dcre me sauta a la gorge. Sans le vouloir, je pensai
Ca pue la mort.

Une vague odeur de décomposition, c’est tout ce qu’il me reste de toi.



21

Happé par la violence de cette pensée, je demeurai un instant immobile au beau milieu du
hall d’entrée avant de parvenir a me présenter a la réception. Depuis sa cage vitrée, une vieille
femme obese a la peau si pale qu’elle me semblait empaillée me demanda de m’identifier, puis
de m’asseoir. J’attendis quelques minutes sur une chaise inconfortable et collante en faux-cuir
bleu avant qu’un homme chauve et rondelet s’avance vers moi pour me tendre une main moite.
Je la serrai a contrecceur et le suivis de I’autre c6té d’une porte métallique. Pour toi, pour moi,

pas le moindre mot de sympathie. Seule une grimace contrite, sur laquelle je crus lire :
- Que voulez-vous, monsieur ? Il n’y a rien a dire, donc je ne dis rien.

Une fois arrivé dans la salle ou tu m’attendais, je fus assailli par ’odeur des produits
chimiques. Servaient-ils 4 te laver ? A vérifier les causes de ton décés ? A préserver ce qu’il te
restait de chair et de peau sur les os ? Impossible a dire, mais je ne pus tenir le coup que
quelques secondes, me dirigeai vers une poubelle posée dans un coin et vomis. Puis, je
m’avangai lentement vers la grande table métallique. Avant méme que le médecin ne dévoile
ton visage, je devinais déja ta silhouette sous le linceul. En voyant mon corps se replier sur lui-
méme, s’enfoncer dans je ne sais trop quel trou noir creusé en son propre centre, il comprit que
ce ne serait pas nécessaire de me demander de t’identifier. En silence, ’homme se retira

derriére les portes battantes, me laissant seul dans la piece.
Tu n’es plus qu’'une enveloppe vide, qu’un coquillage sur la gréve.

Je m’approchai de la table prudemment, ancrai d’abord mes pieds sur deux tuiles carrées
de couleur verte, séparées 1’une de I’autre par une tuile couleur sable que je scrutai longuement,
a m’en étourdir, avant de relever la téte et de te regarder. Tendrement, du bout des yeux, pour
ne pas te réveiller, comme je le faisais quand tu étirais la matinée, le week-end, blottie au centre
d’un bunker de couvertures épaisses repoussant les assauts de la lumiére et du froid. Tu aurais

détesté ce drap. Ce foutu drap mince, translucide, sous lequel je suis siir que tu crevais de froid.
J’appelais ton corps encore brilant de sommeil ma baie des chaleurs.

Tu te moquais en riant de mon romantisme stupide.
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Déja, tu ne te ressemblais plus. Tes orbites creuses, tes paupiéres déja sombres, des mines
de charbon abandonnées. Tes lévres d’un bleu grisétre, des rorquals séchés sur la rive. Ta peau,
une étendue de glace fendue par des veines éclatées, une banquise creusée par des rigoles de
sang froid. Tout entiére tu étais ville fantdme, ravage, terre d’apocalypse. A une seule
exception. Tes cheveux. Tes cheveux gonflés, ébouriffés, transformés par le ressac en une
délicate broderie de perles de sel. Je contemplai cet ouvrage, 1’observai avec tant d’abandon
que ton corps s’effaga lentement. Il ne resta bient6t de toi que ta chevelure de jais, un ciel
d’encre ou les cristaux translucides prirent soudain la forme de petits astres séchés, d’étoiles

éteintes aux confins de ta mort-firmament.

Je ne sais ni aprés combien de temps ni comment je sortis de la salle. Ni si je remplis des
documents officiels ou si je parlai a quelqu’un en chemin vers ma voiture. Ni ou s’en était allé
le légiste qui m’avait accueilli. Ni par quel moyen je rentrai chez moi. Ni si ¢’est moi ou la
dame du téléphone qui appela tes parents pour leur annoncer la nouvelle. Je ne me souviens de
rien. Outre I’image de tes cheveux constellés de sel, tout s’en est allé. Cette journée restera a

jamais celle du trou noir.

Trois ans. Ca m’aura pris trois ans, jour pour jour, pour retourner sur la plage ou tu avais
été repéchée. Au début, les policiers se sont montrés récalcitrants. Il faut dire que, comme tout
le monde, ils détestent jouer dans la vieille paperasse. Mais je les ai pris par les sentiments en
leur disant que je consultais une psychologue (inventée pour la cause) spécialisée dans les
expériences traumatiques et qu’a son avis il était crucial pour moi de pouvoir me rendre sur les
lieux, que je ne pourrais jamais faire mon deuil sans passer par cette étape. Devant de tels
arguments, ils n’ont eu d’autre choix que de céder. Ils ont fouillé dans les archives, trouvé ton
dossier, dont les pages commengaient déja a jaunir au fond d’un classeur, et m’ont désigné
P’endroit exact o, un matin d’automne, en se rendant au travail en voiture comme tous les

autres jours, un pauvre homme avait apergu ton corps échoué sur la rive.

Tout ce temps, j’avais imaginé une baie paisible, enclavée entre de hautes montagnes se
jetant dans I’eau. Un paysage gaspésien typique, style carte postale, ou les touristes en route

vers Percé devaient s’arréter en masse, happés par la vue. Or, la premiére fois, je passai devant
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sans m’en rendre compte, roulai au moins deux kilomeétres trop loin le long du rivage, attendant
que surgisse dans mon pare-brise un lieu qui corresponde a I’idée que je m’en étais faite. Or,
quand je revérifiai les coordonnées indiquées dans le rapport, intrigué, je constatai qu’il me
fallait rebrousser chemin. Je faillis passer tout droit une deuxiéme fois, mais me rangeai
finalement au bon endroit. Au kilométre 558, tout juste avant I’intersection de la route du

portage, entre La Martre et Marsoui, comme me I’avait indiqué le policier.

Plage. C’était le mot qu’il avait utilisé, j’en étais certain. Mais ce n’est pas ce que je trouvai.
A P’endroit encerclé en rouge sur la carte routiére, il n’y avait rien. Ni sable, ni galets, ni rivage.
Rien qu’un mur de ciment légerement surélevé, une barriére de sécurité toute neuve et un amas
de grosses roches concassées, empilées au bas du mur pour freiner I’élan des vagues. Il devait
y avoir erreur, forcément. Je tentai de rejoindre I’agent responsable de ton dossier, mais mon
interlocuteur n’arrivait pas & bien m’entendre et la ligne coupa brusquement. Mon cellulaire
était a plat. Je réprimai ’envie de le balancer a bout de bras dans le fleuve et me remis en route

vers ’est, a la recherche d’un endroit d’ou je pourrais téléphoner et tirer la situation au clair.

Je roulai quelques minutes avant d’arriver au village de La Martre. Dans cette minuscule
bourgade, tranchée en son centre par la route 132, je trouvai une petite auberge adossée au St-
Laurent. En entendant le gravier du stationnement crisser sous les pneus de ma voiture, une
dame agée se posta a la fenétre, me fit de grands signes de bras pour m’indiquer que son
commerce était fermé. Je gesticulai en retour, mimai une montre et un combiné téléphonique
pour lui dire que je souhaitais faire un appel rapide, que ¢a ne me prendrait qu’un moment.
Exaspérée, la femme se décida a venir me parler de vive voix. Quand elle sortit sur le perron
dans son petit manteau court détaché, les deux bras serrés contre sa poitrine, cela me frappa de
plein fouet. Elle me sembla étre identique, trait pour trait, & la femme que j’avais imaginée a
I’autre bout du fil, le jour de ta mort. Etait-ce vraiment elle ? Nétait-ce qu’un sentiment étrange
semblable a celui d’un déja vu ? Impossible a dire, mais cette impression me saisit a un tel
point que j’en restai momentanément bouche bée. Probablement agacée par le vent froid

s’engouffrant dans son manteau et par mon air hébété, elle me langa séchement :

- Youhou Mon-sieur ! C’est fermé. FER-ME.

- Euh ... oui-oui, je ...
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- On ferme toujours a la mi-septembre. Chaque année. Désol€e, mais on peut pas faire
d’exception rien que pour un client ...

- Je suis pas un client, madame, je ...

- Qu’est-ce vous faites 13, d’abord ?

- Je veux juste faire un appel ...

- On préte pas notre téléphone aux inconnus, désolée.

- Ecoutez ... j’habite a 7h d’ici, mon cellulaire a plus de batterie, je vous demande juste
deux minutes. C’est super important.

- Hmmm ...

- Deux minutes, pas plus.

La dame me fit entrer, me demanda de garder mes chaussures et de I’attendre sur le tapis
d’entrée. Elle revint moins d’une minute plus tard avec un téléphone sans-fil, me le préta en
soupirant avec ostentation, pour m’inciter a ne pas trainer. Alors que je composais le numéro
du sergent Morin, que j’avais fini par apprendre par cceur a force de le harceler pour qu’il me
remette ton dossier, elle s’installa sur un canapé, dans le salon adjacent, de maniére a pouvoir
m’observer de biais. Je me demandais pourquoi je lui faisais peur et si je ressemblais a un
cambrioleur, quand I’homme répondit. Rapidement, je m’excusai de lui avoir raccroché au nez
plus tot, lui expliquai que ¢’était mon cellulaire qui avait rendu ’ame et lui demandai, sous le
regard impatient de la dame, de me répéter les coordonnées qu’il m’avait transmises plus tot,

celles de la plage.

- Kilométre 558 ? 5-5-8 ? Entre Ste-Anne-des-Monts et La Martre ? Sur une plage ? ...
D’accord ... Oui, je sais ... Je comprends ... Désolé du dérangement. Je voulais ...

C’est bon. Oui oui. Merci.

Confus, je raccrochai, adressai a la femme un sourire peu convaincant en haussant les
épaules pour dire Au moins j ‘aurai essayé, et je remarquai que quelque chose avait changé. La
dame me dévisageait sans la moindre discrétion, le coin des l&évres plissé, les sourcils froncés.
Elle me demanda quelle raison m’amenait a appeler la police et ce que je cherchais sur la plage,

au kilomeétre 558.



25

- Oh, rien.

- Comment ¢a, rien ?

- Ben voyons donc. Qui c’est qui appelle la police pour parler de rien.

- Inquiétez-vous pas, madame, c’est rien d’important.

- C’esttuencore la route ?

- Pardon ?

- Laroute ? De temps en temps, ¢a prend le bord.

- Oug¢a?

- Un peu partout. Cet hiver, on n’a pas pu sortir du village pendant une couple de jours.
La moitié de la route avait sacré le camp dans 1’eau a deux places. Juste avant notre

village pis aussi rien qu’un peu passé Marsoui.

Pas surprenant, les vagues fessent pas mal plus qu’avant.

Pendant qu’elle continuait de parler toute seule de la route 132, la langue subitement déliée,
je sentis une boule se former dans ma gorge. Mes jambes flanchérent sous mon poids et je

m’affalai lourdement sur un petit banc, prés de la porte d’entrée.
- Monsieur, ¢ava ?

Je voulais répondre Oui oui, tout va bien, merci pour tout, faire comme si de rien n’était et
fuir au plus vite cette auberge, cette dame étrange, mais je n’arrivais plus & me lever et les
larmes me trahirent. Mon visage enfoui dans le creux de mon coude, je m’effondrai d’un seul
coup et pleurai sans retenue. Au bout d’un temps, sur un ton tout autre que celui avec lequel
elle m’avait accueilli, un ton humain, apaisant, la dame m’invita & prendre le thé. En me
redressant, je refusai poliment, m’excusai de 1’avoir dérangée ainsi, mais la douceur de son
regard me fit comprendre que je ne la dérangeais pas, que je n’étais de toute maniére pas en

état de conduire et qu’il me valait mieux me calmer avant de reprendre la route.

- Racontez-moi ¢a.

- Sic’est pas la route, c’est quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, au kilométre 558 ?
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En me balangant légérement dans une chaise ber¢ante sur une véranda, je lui racontai notre
histoire d’un seul souffle. Le coup de téléphone (elle me confirma n’avoir jamais travaillé pour
la Stireté du Québec), le réve étrange, ton corps sur la table, I’enquéte irrésolue, ma dépression,
mon célibat, mon retour sur les lieux de ton naufrage. Je lui déballai tout, n’épargnant aucun
détail. Aucun, a I’exception du sel dans tes cheveux. Elle n’aurait pas compris. Elle n’aurait
pas pu. A la fin de mon récit, quand je lui dévoilai que la rive ot I’on t’avait trouvée semblait
avoir disparu, la dame releva que plusieurs des plages ou elle se baignait enfant étaient

aujourd’hui submergées en permanence.

- Quand je passe devant ces endroits-1a en auto, ¢a me fait drole. Y a plus rien d’autre

que le fleuve. Rien, méme a marée basse ...

- Des fois, j’viens a me demander si ces places-1a ont déja vraiment existé ou si c’est

juste moi qui ai virée folle.

Ce soir encore, la nuit blanche te remplace sous les draps. Elle se blottit contre moi, se
love dans le creux de ton absence, me souffle a ’oreille qu’il me faut t’abandonner, que je ne
trouverai jamais un sens a ta disparition, que les enquéteurs ont conclu au suicide pour masquer
leur incapacité a résoudre le mystére de ta mort et passer a autre chose, qu’aujourd’hui la police
ne travaille plus sur ton dossier, que tes parents ont tourné la page, que plus personne ne pense

a toi, que comme la plage ol tu t’es échouée, le peu qu’il me restait de toi est rayé de la carte.

Je m’extirpe du lit, déambule dans la maison en essayant de chasser le malaise qui se
propage au creux de ma poitrine. Cuisine, salon, salle de bain, salle 4 manger, salon, cuisine,
salon, bureau. Bureau. Etourdi, je me laisse tomber dans ton canapé. Le souvenir de ta
silhouette découpée sur fond de tissu rouge, de tes cuisses posées a cet endroit précis, me
réchauffe un peu. Pour me rapprocher de toi, je laisse s’installer derricre mes paupiéres
I’obscurité la plus totale, la seule d’ou peut surgir, depuis les profondeurs de ma mémoire, cette
photographie imaginaire, chérie entre toutes. Dans tes cheveux, des constellations d’étoiles
mortes. Un astre a la fois, ta carte du ciel me revient lentement, se déploie & méme la nuit de ta

chevelure. Je respire doucement, la parcours du bout des doigts en y tragant avec amour toutes
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sortes de figures, de créatures, de symboles issus de notre histoire que méme la mer ne peut

effacer me perds dans
ol je déterre
traces les empreintes
les restes de nos
temps qui  les effrite
veeux gravés au creux
alliance de
qui s’emmeéle
la voite céleste
au  milieu de
fatiguée ma téte efface
signes je ne sais
ne peux plus les lire
ne sais plus discerner
sens  Amour montre
parle brille
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est plus éteint
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A BOIRE DEBOUT

[...] en ce jour-la toutes les sources du grand abime jaillirent et les écluses des cieux s’ouvrirent

La Genése

Est-ce que je suis désespéré ?
Je pense que je suis sincere, tout simplement, et ¢a ne pardonne pas.

Sylvain Trudel, Du mercure sous la langue

On tombe, on part un par un. Les petits damnés du dernier étage. Les finis, les scraps,
comme disait le gars de la chambre a c6té. Le grand qui faisait son brave pour impressionner
les infirmiéres, avec son petit sourire arrogant, trop orgueilleux pour dire qu’il avait peur de
crever, lui avec. Ca, ¢’était avant qu’il prenne le chemin de la chambre isolée, des adieux, de
la ligne flat, du drap blanc, de la civiére pieds devant, des portes de métal avec leur battement
caoutchouteux de sac Ziploc qui éclate. Kev, c’était un joueur de hockey dans le Bantam BB.
I1 avait le corps solide, des bonnes mains, une grosse garnotte pis du cceur au ventre, a ce qui
parait. Sauf que ¢a change rien, rendu 13, cardio pas cardio, tu finis toujours & méme place. Dix
jours apres étre arrivé ici, il a pris la méme dérape que les autres avant lui. Il a crié, gémi,
dégueulé, dégueulé encore, jusqu’a la maigreur, braillé jusqu’a ce que les veines des yeux lui

éclatent, que ses iris se voilent comme deux fantémes.

C’est pour ¢a qu’on nous cache dans I’aile centenaire, juste en dessous du toit. Loin de
’entrée, des regards indiscrets, de 1’inquiétude des familles qui entrent a 1’hopital pour la
premiere fois. On fait pas chic-chic, on fait pas dans le fla-fla, les téléthons, les grands sourires
pis les photos avec Youppi, au septieme. Quand on nous monte ici, on le sait tout de suite qu’on
n’en ressortira plus. Dans la face des médecins qui nous I’annoncent, des préposés qui nous
roulent jusqu’a I’ascenseur en silence, du concierge qui passe le balai en faisant tout pour pas
avoir a nous regarder, des autres malades autour qui ont I’air déja morts pis de leurs parents,

c’est gravé, c’est écrit noir sur blanc, méme si personne ose le prononcer.
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Ca finit la.

Je le sais ce qui s’en vient, ou plutdt ce qui s’en va, c’est-a-dire pas mal tout. Ce que j’ai
déja été, ce que j’ai déja voulu, ce que je pensais pouvoir devenir, ce qu’on m’avait promis.
Tout ¢a va sacrer le camp dans un grand trou. Le méme ostie de trou & marde qui a aspiré ceux
qui ont usé, mouillé, mordu ce matelas-la avant moi, qui ’ont creusé jusqu’a y disparaitre, un
morceau de peau morte, un crachat, une coulée de bave, un litre de sueur froide a la fois. Je me
mens pas, c’est ¢a qui m’attend, pis avec les coups de pieds que la vie me crisse dans le ventre
depuis une couple de jours, ¢a devrait pas tarder. Faut dire que ¢a fait des semaines maintenant
que je me dis ¢a, que je me répéte que ¢a y est, que c’est aujourd’hui que je vais claquer, clairer
ma chambre pour le prochain martyr trop jeune pour crever, mais chaque matin les docteurs
me regardent avec des yeux un peu plus curieux, les sourcils un peu plus froncés, s’étonnent
de moins en moins discrétement que je toffe encore la run au milieu de mon calvaire. Parait
que je défie les probabilités, que je roule a chaque fois des doubles pour sortir de prison sans
jamais me ruiner sur I’hétel de ’avenue New York. Je pense que secrétement, ils aimeraient
¢a que je finisse par en finir. Je suis pas mal sir que la paperasse est déja remplie pis signée,

qu’il manque juste la date a écrire en bas de la feuille, a c6té de mon nom.

Le docteur a convaincu ma famille que ¢a donne rien de faire le pied de grue ici a longueur
de journée, que ¢ca m’épuise plus qu’autre chose. Pour une fois, il a raison. Ca use. Ca me fend
le cceur, ¢a gruge toute mon énergie. Garder une face neutre, sourire un peu, pas gémir, pas
grimacer, pas me plier en deux pendant que ma meére me regarde comme si elle me prenait en
photo pour la derniere fois, que ma petite sceur me demande quand est-ce que je vais rentrer a
la maison, que mon pére me fait des blagues poches pour se consoler un peu, pour se raconter

qu’on aura ri jusqu’a la fin.

Les matins ou ils viennent tous les trois en méme temps avant d’aller reconduire ma sceur
al’école, ca me vide de jouer le role du petit gars courageux. Ca me demande tellement d’effort

que je pleure dés qu’ils passent la porte pis que je peux enfin relacher mes muscles du bonheur
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artificiel. Aprés ¢a, je m’endors en tombant quasiment inconscient, la face dans mon oreiller

trempé de sueur pis de larmes.

Les fois ol les visites de mes parents trainent un peu trop, ou I’émotion prend le dessus
sur eux pis qu’elle les aveugle, qu’elle les empéche de voir que j’en peux plus, que je vais
bientdt craquer, je sais pas trop comment, elle le sent tout de suite pis elle vient 3 ma rescousse
avec une entrée subtile. Son attitude est douce, discréte, polie, mais aussi autoritaire, imposante.
Elle n’a pas besoin de les inviter & partir, ¢a va de soi, tout simplement. Je pense que c’est la
seule personne ici qui me comprenne vraiment. Quand j’ai besoin de quelque chose, elle le
devine sans méme que j’ouvre la bouche. Il parait qu’elle est arrivée ici il y a au moins quarante
ans, qu’elle aurait pu prendre sa retraite y a déja dix ans. Les médecins, les autres infirmieres,

ils I’appellent La vieille, mais moi, je prononcerai plus jamais ces deux mots-la devant elle.

C’est arrivé une fois, le deuxiéme jour aprés avoir été transféré ici, pis elle m’a enligné
ben drette, les yeux dans les yeux, m’a demandé de pas 1’appeler de méme, non, pas la vieille,

de I’appeler par son nom, juste son prénom.
Francine.

Avec son dos droit comme une barre, son corps maigre, sec mais encore agile, ses cheveux
courts tout blancs, ses yeux bruns mélés de vert, ses joues qui se creusent quand elle rit, son
sourire sans pitié mielleuse, son aura de biscuits & la mélasse pis sa prestance de reine du
septiéme, Francine me soigne juste en existant. Juste en étant 13, en me faisant un petit signe
de téte en passant dans le corridor, en posant sa main sur la mienne pour me faire oublier le
thermométre dans mes fesses quand elle prend ma température, en me regardant normalement.
Comme si j’étais un enfant de treize ans, pas juste un cancer sur deux pattes. Elle parle presque
jamais. Pour pas dire de conneries inutiles comme les autres, j’imagine. Son silence m’agresse
pas, au contraire, il a quelque chose de réconfortant au milieu du stress, du bruit des machines,
des vomissements, des codes bleu-blanc-rouge a I’intercom, des sanglots de I’autre c6té du
corridor pis des phrases creuses sur la pluie, qui servent juste & meubler le temps entre deux

malaises. Le silence de Francine est doux, épais comme une grosse couverte. Il me couvre de
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la téte aux pieds, me bourre de rien. D’un vide qui me console, qui prend la place de mes idées

de suicide pis de fin du monde.

Dans le jour, j’ai pas grand-chose a faire. Y a pas de tél¢ ici, je suis pas capable de lire a
cause des maux de téte, pis j’ai pu ben ben envie de parler, vu que les médecins pis les
infirmiéres sont trop pressés pour piquer une vraie jasette. Ils font juste me parler encore et
encore de la pluie qui arréte pas de tomber depuis quelques jours, mais que je m’en sacre, qu’il

fasse chaud ou frette, beau ou lette. Je sortirai plus jamais dehors.

Pour m’aider a passer le temps un peu, ma grand-mére a pensé m’apporter sa vieille radio
a batteries. Méme pas besoin de la brancher. C’est une bonne affaire, parce qu’ils sont pas mal
freaks avec le courant électrique dans la vieille partie. Je sais pas si c’est juste une fausse
légende pour faire peur au monde, mais y disent qu’il y a déja un gars qui a fait buster les
breakers en branchant son cell pour jouer & Candy Crush pis qu’une fille a failli mourir a cause
de lui. En tout cas, ma radio, c’est pas mal la seule chose qui me divertit, ici. Avec mes nausées,
y a juste un poste qui me donne pas le tournis au bout d’une minute : celui des nouvelles. C’est
un peu heavy, tout ce qui se passe dans le monde, pis je finis toujours par m’endormir au bout
d’une demi-heure, mais ¢a fait la job en masse pour le temps que ¢a dure, pis méme si je suis
pas capable de rester concentré ben longtemps, au moins ¢a me sort de mon lit, de ma douleur,
de mon corps en sueur, de ma téte qui sent le renfermé. Pis, en méme temps, ¢a me rassure, je

veux pas étre chien, mais j’aime ¢a savoir que je manquerai pas grand-chose.

Avant-hier, par exemple, j’ai appris que le Groenland, une grosse ile couverte de glace qui
appartient au Danemark, fondait vite. Plus vite que prévu. Ils disaient que la-bas y a des
icebergs gros comme des immeubles qui se détachent des cotes presque tous les jours, pis que
la banquise fond du milieu, pis méme de I’intérieur. Ils ont découvert y a pas longtemps, en
descendant dans des crevasses, des genres de riviéres cachées. Des fleuves souterrains
gigantesques qui se déversent dans I’océan sans faire de bruit, invisibles du haut des airs. Je
suis pas trop sir de comprendre comment ¢a marche, tout ¢a, mais j’imagine que c’est un peu
comme au printemps, quand la neige commence a fondre pis qu’on entend des chutes d’eau

couler dans les bouches d’égout méme si on la voit pas passer, que la grille pis la rue sont
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encore couvertes de deux pouces de glace. Le reporter disait aussi que les scientifiques estiment
que quand le Groenland va avoir fini de fondre, il va faire monter le niveau des océans de sept
métres a lui tout seul. Quand elle est passée dans ma chambre, quinze-vingt minutes aprés, j’ai
demandé a Francine c’était haut comment, sept métres. Elle m’a dit Je dirais, mettons ... deux-
trois étages du plancher au plafond ... je sais pas trop. Pourquoi tu veux savoir ¢a, mon

homme? J*ai répondu Ché pas trop, juste de méme, pis elle est sortie sans rien ajouter.

Mon hamster s’est mis a spinner dans sa roue, je pouvais rien faire pour I’arréter. Les idées
ont revolé partout, déboulé comme des dominos, les unes aprés les autres. Ca a commencé par
une image, le Gfoenland au grand complet qui fondait d’une shot. Je le regardais d’en haut,
comme si j’étais un satellite. Je le voyais se liquéfier, se déverser dans I’ Atlantique, former une
vague gigantesque, rentrer dans le golfe du St-Laurent, remonter le fleuve jusqu’a Montréal,
’avaler comme un tsunami. Aprés ¢a, j’ai pensé a I’aprés-vague. Je me suis dit qu’on aurait
beau essayer de sacrer le camp en la voyant venir, de fuir par la métropolitaine, une fois que le
fleuve aurait débordé pis qu’on pourrait plus emprunter ni les ponts ni les autoroutes, on serait
une méchante gang a rester coincés sur 1’ile, attendant d’étre sauvés. Mais les secours
existeraient plus, les policiers pis les pompiers seraient inondés ou noyés eux autres avec, pis
de toute fagon ils auraient jamais assez de bateaux pour tous nous sauver. Il faudrait qu’on se
débrouille tout seuls, qu’on fuie pour pas mourir emprisonnés entre les murs de nos
appartements, changés en aquariums. On n’aurait pas le choix. On nagerait vers le mont Royal,
la derni¢re garnotte au milieu d’une mer étrange. Mais on serait trop, ben trop de monde pour
une petite roche de méme, fait qu’on jouerait au roi de la montagne, mais pas pour le fun. On
finirait par s’entretuer, encerclés par une mare dégueulasse, pleine de déchets toxiques, de
débris flottants, de voitures noyées, d’animaux morts, de corps en décomposition. Si par
miracle on arrivait a survivre, sans électricité, sans lumiére, sans chaleur, sans nourriture ni eau
potable, méme les plus toffs tiendraient pas ben ben longtemps. Les bactéries se reproduiraient
dans I’eau boueuse avant de se répandre dans I’air, dans le vent, de rentrer dans nos poumons,
dans notre sang, dans nos cellules. Ben vite la maladie ferait bouillir le sang des survivants
Jjusqu’a ce qu’ils s’évaporent dans les nuages. Aprés ¢a, s’il y en avait encore une couple qui
passaient a travers la fiévre, I’hiver viendrait les achever. Leurs vétements humides figeraient

sur leurs peaux pleines de bleus pis de galles. Leurs mains pis leurs bras noirciraient comme
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du vieux pain. IIs finiraient par s’étouffer en crachant du mucus brun, par regretter de s’étre
débattus comme des diables dans 1’eau bénite, par implorer la mort de venir finir la job. Mais
elle ne viendrait pas tout de suite, c’est pas comme ¢a que ¢a marche, j’en sais quelque chose.
Les derniers petits misérables, les Iévres bleues, sans poils dans face ni cheveux sur le crane,
leurs corps maigres comme des clous, leurs regards de poissons morts perdus dans 1’eau couleur
charbon, je les voyais, un par un, crever au milieu d’un paysage lunaire, pis ¢a m’a fait penser
que c’est absurde, tellement fucking absurde, se faire driller des nouvelles horribles dans les
oreilles a longueur de journée, a longueur d’année, se faire prédire mille scénarios
d’apocalypse, se faire expliquer que la Terre tombe en morceaux pis qu’y a rien qu’on peut
faire pour changer ¢a, pis malgré tout, malgré une existence qui a juste aucun sens, mettre son
cadran chaque matin a six heures, se lever pareil, méme s’il fait encore noir, se lever déja
fatigué jusqu’a la moelle avec des cernes de deux pouces de profond dans face pour aller
travailler dans une station-service, un bureau, un dépanneur. Ou pire, dans un vieil hopital en
ruine, moisi bord en bord, a faire des heures de débile, a se fendre le cul en quatre pour soigner
des enfants pourris jusqu’au cceur qui te remercient jamais pis qui te vomissent dessus, tout ¢a
pour des pas d’avenir, mangés tout ronds par I’époque de fous ou ils ont eu le malheur de naitre,
enterrés vivants sous les catastrophes post-datées, pis malgré tout, je sais pas trop comment,
continuer, continuer a se lever pis a se défoncer au travail juste pour consoler leurs parents
quand ils vont mourir pareil, juste pour pouvoir dire On a tout essayé, mais c’est la vie, le
cancer ¢a pardonne pas, vous savez, juste pour avoir la conscience tranquille a la fin, pour se
laver les mains d’une vie de crasse qui reste collée jusqu’en dessous des ongles, pour pouvoir
rentrer tranquille & maison le soir, regarder deux heures de Netflix pis oublier sa journée avant

de recommencer le lendemain.

Tout ¢a, tout ce gros délire en dominos-13, ¢a m’a fait penser que depuis que je suis rentré
ici, y a jamais personne qui me 1’a demandé. Si je voulais étre sauvé, si je voulais vraiment
m’en sortir, survivre par la peau du cul, pucké a vie comme une vieille prune dans le fond du
rack a I’épicerie. Si je voulais vraiment vivre encore, vieillir mal pis en criss, vieillir rien
qu’assez longtemps pour voir Montréal se transformer en Atlantide. Non, on me 1’a jamais
demandé. Je I’aurais dit tout de suite, que je voulais pas étre condamné & vivre, que mourir du

cancer a treize ans, c’est peut-étre pas I’idéal, que ¢a a peut-étre pas la classe ou I’élégance
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d’un centenaire en robe de chambre qui s’éteint dans son sommeil, mais que c’est pas si pire.

Que c’est déja pas mal mieux que ce qui s’en vient.

Hier matin, pendant qu’il vérifiait je sais pas trop quoi sur les machines prés de mon lit,
j’ai dit au docteur Gauthier Pourquoi vous faites ¢a ? Vous le savez que je vais mourir encore
plus mal si je guéris. 1l s’est retourné vers moi comme si je ’avais pincé, m’a regardé ben
étonné, a ouvert sa bouche gercée super lentement, s’est raclé la gorge pour se donner une
contenance, mais il a rien trouvé a répondre. Il m’a juste lancé un sourire gé€né qui voulait dire
quelque chose du genre Désolé, j’ai autre chose a faire, trop occupé, je resterais ben, mais faut

que j’y aille. 11 s’est retourné vers la porte pis il est reparti dans un coup de vent.

Jaimerais ¢a croire que, dans son char, en rentrant chez lui, il était hanté par ma phrase,
ou au moins un peu tourmenté, qu’il se demandait ce que 1’ado suicidaire de la chambre deux
voulait ben dire par la. Si sa vie, sa profession avaient un sens. S’il ne ferait pas mieux de
laisser faire, de nous débrancher tout de suite pis d’aller se gosser un canot pour se préparer a
la fonte du Groenland. Mais, & voir sa gueule aujourd’hui, son teint frais, ses cheveux ben
peignés, sa chemise fraichement repassée, y a aucun doute dans ma téte : Dr. Gauthier a dormi

sur ses deux oreilles hier soir.

Quand c’est pas les médecins, les infirmieres ou mon pére, avec leur small talk nerveux
de monde qui sait pas trop ce qu’il faut dire aux mourants, c’est la radio qui s’y met, qui me

parle de température elle aussi.
Il pleut depuis maintenant cing jours a Montréal, ou les inondations se multiplient...

Cing jours ? Je dors trop, on dirait, je perds la notion du temps. Faut dire qu’il fait toujours
sombre dans ma chambre, pis le petit bruit des gouttes sur le bord de la fenétre me berce comme
un bébé, me rappelle la pluie sur le toit de tdle, au chalet de mes grands-parents. Ca I’air que
c’est pas juste ici que ¢a déborde, que c’est comme ¢a partout a travers la province. A certaines

places encore plus badluckées que nous autres depuis plus qu’une semaine. Y a méme des villes
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ou c’est tellement grave que les gens sont évacués d’urgence pis obligés d’aller dormir a 1’hétel
ou dans un gym d’école primaire. Les journalistes sur le terrain passent au micro les uns aprés
les autres, Oui, Pierre, ici Chose Bine en direct de Ché-Pas-Trop-Ou, enlignent des montages
sonores ou on les entend splasher dans I’eau avec leurs bottes de rubber pour montrer qu’ils
sont vraiment 13, dans 1’eau, comme le vrai de vrai monde, pis ils disent chacun leur tour une
phrase choc, du genre Trois pieds d’eau dans le vieux Ste-Thérése, Le lac Champlain déborde
maintenant sur des kilométres, Pointe-aux-Trembles ressemble de plus en plus a une flaque
d’eau géante, Les riverains de Laval sont sur un pied d’alerte, etcetera etcetera. Ils ont beau
étre dans tout plein de villes différentes, ils répétent a peu pres exactement la méme affaire :
les barrages sur le point d’exploser, les sous-sols inondés, les pannes de courant, les sinistrés
en colere, les folles-aux-chats qui refusent de quitter leur maison, les compagnies d’assurances
qui essaient de trouver des trucs de passe-passe pour crosser le pauvre monde. Fait chier. C’est
ma seule demi-heure de radio de la journée, pis j’apprends rien. Juste qu’il pleut. Guess what,

Sherlock, je I’avais deviné, j’ai une fenétre comme tout le monde.

Francine me dit de fermer ¢a, cette radio-la, que ca aide pas a faire baisser ma fiévre

d’entendre des affaires de méme.

- Anyway, c’est pas demain la veille que le septieéme va finir inondé, mon homme.

Depuis deux-trois jours, j'étais pas siir d’oli ¢a pouvait ben venir, le malaise, les grimaces
de surprise que les médecins essayaient de cacher derri¢re leurs pads de notes, les petits hum-
hum nerveux avec les lévres pincées, I’air professionnel qu’ils se collaient de force dans face.
Mais avant-hier je I’ai entendue, la stagiaire. La petite brune ben loud avec des grands cheveux
de princesse de Disney pis une voix gossante qui donne le gout de se mettre une balle dans téte.
Pas surprenant que ce soit elle qui ait vendu la méche. Elle parle sans arrét. Surtout quand ce
serait le temps de se la fermer. Genre pas mal tout le temps, dans le fond, mais surtout quand
elle se tient dans le cadre de porte du petit scrap qu’elle prend en pitié pis qu’il ’entend trés

clairement dire
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Peux-tu croire ? Deux semaines et demie qu’il est monté au septieme, a souffrir a longueur
de journée. Le Dr Gauthier dit qu’il a jamais vu ¢a trainer autant ... Il aurait diit mourir y a un

bout, mal amanché de méme... Une vraie force de la nature, de s’accrocher a la vie comme

¢a...

Vieille conne. T’as beau sortir de I'université, te donner des grands airs de fausse
samaritaine, me regarder avec des yeux brillants de Bambi dans une clairiére au printemps, me
dire Je comprends mon coco, t’as mal, hein mon chou ? Ca va aller, mon grand avec ta voix
d’éducatrice en garderie, me flatter les cheveux, me faire un petit sourire de compréhension
fake quand je me chie dessus, quand mon intestin passe dans le broyeur par en avant pis par en
arriére, que je hurle parce que j’ai I’impression qu’un rat me gruge les boyaux, mais tu
comprends rien. Rien de rien. Ni a la vie ni & la mort. Faut croire qu’il doit pas y avoir de cours

la-dessus a I’école. Mais je vais te faire ¢a clair, ben clair, pour étre sir que tu comprennes.
On s’accroche pas a la vie.

C’est elle qui s’accroche a nous autres. Avec ses ongles pis ses dents ben plantés dans nos
petits corps sans défenses. T as beau tirer dessus, elle bouge pas d’un pouce. Pis anyways, plus
tu tires, plus elle te scrappe, plus elle te déchire, plus elle rit, pis Enweye, souffre, braille, crie
encore un peu, mon homme, j en ai pas fini avec toi. Si je pouvais m’en défaire, de la vie, je le
ferais, mais réussir & m’arracher ¢a du dos, c’est pas mal plus compliqué qu’avec un chandail
de laine. Je peux pas juste fermer les yeux, passer la téte par le trou, me débattre un peu dans
le noir, sortir essoufflé avec les cheveux pleins de statique en disant Ouf ! Finalement, ¢ 'tait
pas si pire, j'avais juste le coude pogné dans une manche. Non, ’enfant de chienne, elle
s’embarre, elle se barricade. Dans mes os, dans mon sang qui ge¢le, sous ma langue engourdie,
derriére mon front qui brille, au fond de mes muscles, de ma peau blanche dure comme de la
glace. Je I’ai cherchée partout pour la sacrer dehors a grands coups de pieds dans le cul, mais
j’arrive pas a la pogner. C’est parce que la vie le sait aussi, qu’elle a déja perdu, que c’est fini.
Mais elle est comme un enfant de quatre ans qui veut pas sortir de la piscine a balles du McDo.
Elle continue a jouer comme si de rien n’était, fait semblant de pas comprendre quand je
I’appelle, pis quand je lui dis que c’est le temps de partir, elle tape des pieds pis des poings,

crie au meurtre, me tire la langue, part se cacher dans un racoin pas possible, me jure qu’elle
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va rester la en petite boule pour toujours, que personne a rien a dire la-dessus, pis surtout pas
moi, bon ! Au fond, la vie est pareille comme toi, ma petite loud. Elle comprend rien & la mort.
Comme si ¢a allait changer quelque chose qu’elle prenne son temps. Comme si en arrivant en
retard a la gare le train allait partir sans elle, I’oublier sur le quai, se trouver quelqu’un d’autre
a emporter. Ca serait ben le fun, mais c’est pas de méme que ¢a marche. Y a pas de négociation,
pas de pitié, pas de ticket a échanger avec ceux qui mériteraient de partir plus tot, pas de départ

sans passager.

Je I’imagine souvent comme ¢a, la mort, assise calmement dans un train qui ressemble au
Poudlard Express. Belyle, les cheveux chatains, les yeux plus doux qu’on pourrait penser, dans
son long manteau couleur créme comme ceux des madames chics du centre-ville. Elle cogne a
la fenétre pour attirer mon attention, me regarde, me fait comprendre qu’elle m’attend, qu’elle
me garde une place au chaud dans le premier wagon, sur une grande banquette de suéde rouge
capitonnée qui a I’air confortable. Comme tout le monde ici, elle doit se demander ce que j’ai
a la faire poireauter de méme, se dire que d’habitude au septiéme ¢a roule pas mal plus que ¢a.
Sur le quai, je reste planté la comme un piquet, je lui crie que je m’excuse, que ce sera pas long,
que c’est pas ma faute, promis-juré, que c’est la vie qui écoute jamais rien, maudite téte de
cochon, mais elle entend rien, de 1’autre c6té de la vitre, se frappe deux fois le poignet avec

I’index. Ca va faire, fini le niaisage.

Tantot, j’ai réussi a pogner un reportage qui parlait d’autre chose que des inondations au
Québec, mais méme si ¢a parlait de I’Indonésie, j’étais pas sorti du bois, ou plutot j’étais pas

sorti de |’eau.

La-bas, chaque année, y a des iles qui sont avalées par I’océan pis qui en ressortent plus
jamais. C’est rendu fréquent. Tellement normal pour le monde la-bas que le gouvernement a
organisé un programme pour relocaliser les habitants avant méme que leur ile existe plus. Y a
méme des gens, des spécialistes en disparition, j’imagine, qui font des calculs pour savoir
quelles iles vont étre les prochaines a disparaitre. Apres ¢a, ils se proménent en bateau d’une
place a ’autre pis ils cognent aux portes pour répandre la mauvaise nouvelle. Ding-dong, votre

vie va étre rayée de la carte. Faites vos boites. Bonne journée, la ! lls leur disent a peu prés le
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nombre de mois ou d’années avant que leur ile soit effacée pis ils leur expliquent comment se
préparer. Le journaliste disait qu’ils leur donnent des formulaires d’inscription pour des camps
de réfugiés, quelque part loin de tout ce qu’ils connaissent, dans un endroit avec un nom qui
leur dit rien pantoute pis qu’ils sont pas capables d’imaginer parce qu’ils ont toujours vécu,

travaillé 1a, sur leur petite roche au milieu de I’océan, sans jamais en sortir.

Dés que le reportage a fini, ils ont rembarqué sur la pluie qui en finit plus de pas finir. J’ai

fermé la radio d’un coup de poing. Pu capable.

Quand je pense a ¢a, Francine, c’est un peu ma mere de rechange, a I’hopital. La mienne
quand elle entre ici, elle se ressemble plus pantoute. Cette femme-1a a rien a voir avec celle que
J’appelais maman. Je pense qu’elle peut plus étre cette personne-la. Que peut-étre que celle que
j’aimais reviendra jamais. Ma mére a disparue comme les iles en Indonésie. Elle ressemble
plus rien qu’a un gros tapon d’angoisse. A la voir toute pognée, ligotée par le stress qui la gruge

ar en dedans, on jurerait qu’elle est prisonniére de son corps, condamnée a perpétuité.
b

On dit tout le temps qu’une meére sait tout de son enfant, de ce qu’il vit, de ce qu’il ressent.
On oublie trop souvent que I’enfant non plus est pas naif, que lui aussi sait tout de sa mére,
qu’elle peut rien lui cacher de son stress, de ses peurs, de sa souffrance, de ses idées noires,
qu’elles lui coulent direct dans le ventre par un cordon ombilical invisible. Dés que ma mére
s’approche de mon lit, je recois tout ¢a en pleine face. En plein cceur. Ma mére va pas mieux
que moi. Elle est envahie, empoisonnée pareil comme moi par mon cancer. Ca se voit tout de
suite dans son visage, malgré les efforts qu’elle fait pour pas pleurer. Sa paupiére gauche
tremble de fatigue sans qu’elle s’en rende compte. A la voir shaker de méme, on jurerait que
¢a tremble de partout en dedans. Des fois je me dis que ses fondations vont céder, qu’elle va
s’effondrer pis tomber en poussiere sur le plancher. Son corps est comme une maison hantée,
vide, mais encore habitée par quelque chose. Quelque chose d’invisible. Une présence, une
force venue d’ailleurs qui lui permet de rester debout, de se trainer jusqu’a mon lit jour aprés
jour méme si elle aussi est déja morte. Je me dis que ¢a doit étre mon fantéme qui grandit en
elle. Un peu comme un bébé dans son ventre, qui lui siphonne toute son énergie, se nourrit de

sa tristesse, lui arrache les organes un par un pour faire de la place pour son nid a néant.
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Le silence de ma mére a rien a voir avec celui de Francine. C’est une tombe creusée pour
les phrases, les lamentations, les cris, les larmes qu’elle enfouit en pensant que je les vois pas,
que je les entends pas tomber dans le trou. Mes mots les plus importants, ceux que je sais que
je devrais dire pour la consoler, pour la rassurer, pour la faire sourire au moins une fois avant
de crever, ils restent coincés dans ma gorge ou ils trébuchent dans sa fosse a tristesse au moment
de me sortir de la bouche. Les rires, les souvenirs, la complicité, I’amour entre nous deux, tout
¢a est enterré a la méme place que ce qu’on ravale pis qu’on se dira jamais. Tout ce qu’il nous
reste, c’est le vertige. Le vertige immense quand nos regards se croisent. Quand dans nos
pupilles on voit plus I’autre, seulement le grand trou noir qui va bient6t prendre ma place au

creux de ma mére.

Francine était pas 13, aujourd’hui, fait que c’est la stagiaire qui s’est occupée de moi a sa
place. Avec toute la marde que j’ai déja a pelleter, le karma dépasse les bornes. La petite loud
s’est surpassée. C’était incroyable, littéralement in-cro-yable. J’ai pas dit un mot. Pas un petit
mot de rien du tout, pendant les dix minutes qu’elle a passées dans ma chambre. Tout le temps
qu’elle était 14, a faire ses affaires, a m’éponger, a prendre ma température, a me laver en faisant
semblant de pas voir mon petit pénis rentré par en dedans en passant sa guenille entre mes

cuisses gelées, la gueule lui arrétait pas.

Yac yac yac yac, fak’euh la, la vieille m’a dit que t’étais ben fin pis beeeen gentil pis que
t’aimais ci pis que t’aimais ¢a, heille en tout cas j'te dis que t’as des beaux yeux, toi, tu dois
Jaire de I’effet aux p 'tites filles avec ces grands cils-la, pis gna gna gna gna mon chum ci mon
chum ¢a, pis lui avec, tu sais, son ami'y a le cancer, pis c ’est pas mal dur a vivre pour lui, mais
¢ 'est une épreuve pis la vie c 'est comme ¢a, qu’est-ce tu veux, y en aura pas d facile, comme y
disent, pis nananananananananana, mais tsé, c‘est pas si pire, au fond, y a quand méme des
chances d’en venir a boute, faut jamais perdre espoir, hein, parlant d’espoir, on a tu hdte, rien
qu’un peu, que ¢a finisse, c te pluie la pis bla bla bla bla bla bla bla bla bla blaaaaaaaaaaa
la pluie, la pluie, pis ¢a tu pas de bon sens, la pluie, tomber de méme, @ moment donné, on se
dit, coudonc, ¢a arrétera jamais, faudrait dire a Dieu de fermer la champlure ha ha ha ha ha

ha, ouf, je sais, je sais, je devrais pas rire, y a du monde qui souffre avec ¢a, comme mon oncle
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Claude, il a de l'eau jusqu’aux genoux dans son sous-sol, pis il m’a dit ’autre jour au
téléphone que ¢a va lui coiiter genre cinquante mille de rénos pis ta-ta-ta- ta-ta-taj'te dis y a
des listes interminables de monde qui attend apres les assurances, l'enfer, en tout cas, l’enfer,
I’en-fer mon homme pis bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla
bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla

blaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaadaaaaaaaaaaaaaadaaaaaadad.

Non-stop. Sérieusement. NON-STOP. J*€tais sur le bord de faire une otite 4 me faire noyer

les oreilles de méme, jusqu’a temps qu’elle me dise
- Entout cas, ¢a fait réaliser qu’on est chanceux, nous autres, d’avoir les pieds au sec.
J’ai pas pu me retenir, c’est sorti tout seul, comme une balle :

- Y apasrien qu’tes pieds, qui sont secs.
- Pardon? ... Je comprends pas.

- A parler d’méme, pas mal siir que ta gueule aussi, a doit commencer a étre séche.

Elle s’est mis la main sur la poitrine en poussant un petit cri de scandale, style Castafiore
qui s’échappe une olive dans craque de boules, pis elle est sortie direct. Cinq minutes aprés, le
docteur Gauthier est venu me voir pour me chicaner, en bon maitre d’école, avec ses yeux
fachés-fachés. Pas crédibles pour deux cennes. Il m’a dit que méme si je suis malade pis en
maudit j’ai pas le droit de parler comme ¢a au monde, qu’Océane faisait de son mieux. Océane.
J’ai souri en me disant qu’au moins maintenant je savais c’était qui, sa princesse de Disney
préférée. J’ai fait une face de repentant, j’ai dit Oui, monsieur, je comprends monsieur, mais
J’étais juste concentré sur ses sourcils mal trimmés. Je les fixais en imaginant une version
minuscule de moi, de la taille d’un insecte, passer le weed eater a la grandeur en regardant ses
poils lui tomber sur le nez. A la fin de son petit speech de marde, j’étais plus capable. J’avais
le sourire fendu jusqu’aux oreilles, les yeux pleins d’eau a force de me retenir de lui rire en
pleine face. Je pense que ¢a paraissait, dans le fond. En tout cas, sa face était de plus en plus

rouge pis il avait I’air de vouloir m’arracher la téte, pendant que je chantais en silence

Gau-thier / peut pas / m’giiii-fler,
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Francine est revenue. Elle est passée pour me faire manger, ce matin, mais je suis tombé
comme une roche, d’une shot. Je me rappelle méme plus si j’ai eu le temps de finir ma petite

purée jaune orange ou si je me suis endormi la face dedans.

J’ai révé que j’étais avec ma famille sur une ile déserte, minuscule, avec une cabane bleu
délavé pis une plage minuscule de deux métres de long. Il faisait beau comme dans les
calendriers de maillots. Je me baignais pendant que mes parents partaient pécher sur une petite
barque en bois et que ma sceur faisait une sieste dans la cabane. Je restais dans I’eau longtemps,
treés longtemps, & nager un peu, mais surtout a flotter sur le dos sans effort, la téte renversée
vers I’arricre, fixant I’horizon inversé, I’océan flottant et mes parents microscopiques langant
de temps & autres leurs lignes dans le ciel bleu. Au bout d’un moment, je me sentais lourd et
fatigué, décidais de rentrer au bord pour me faire bronzer et dormir un peu. Sauf que, quand
J arrivais pour mettre un pied sur le sable, 1’ile calait sous mon poids, comme une plaque de
glace sur un lac, au printemps. A chaque pas, elle s’enfongait plus profondément. Je criais vers
le large pour avertir mes parents, pour leur demander de venir me chercher, mais ils avangaient
trop lentement sur leur petit bateau, avaient soudainement perdu leurs rames. Tout a coup, des
bulles d’air gigantesques remontaient vers la surface, de part et d’autre de la plage, éclataient
autour de moi dans un bruit sourd en m’éclaboussant le visage. L’ile émettait le bruit d’un
navire de bois fendu en deux par un boulet, sombrait vers le fond d’un seul coup, aspirée par
un magnétisme puissant. Et moi aussi, je coulais, pétrifié, les deux pieds cloués au fond du
sable et les bras tendus vers la surface, ou je pouvais voir les mains de mes parents fouiller

I’eau désespérément, sans comprendre qu’il était trop tard.

Hier, j’ai dormi toute la journée, sans réver ni rien. Presque comme si j’étais tombé sans

connaissance. Les deux fois ou je me suis réveillé, je me sentais complétement perdu. Le cadran
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indiquait des heures qui me paraissaient impossibles. A midi, j’étais tellement knock-out que
j’ai méme pas réussi a avaler un peu de compote avant de retomber dans le coma. Vers a peu
prés sept heures, je me souviens avoir souri un peu 8 ma mere en cognant des clous. J’essayais
vraiment fort de la regarder, de lui sourire, de pas me rendormir tout de suite. Mais les yeux
me fermaient tout seuls, ma bouche était pateuse et mes lévres engourdies, pleines de fourmis
grouillantes. J’imagine que mon pere et ma sceur étaient 1 eux autres aussi, mais j’arrive pas a
m’en rappeler. Vers minuit, je me suis réveillé pour de vrai, comme si on était le matin. On n’a
pas le droit d’écouter la radio la nuit, c’est la régle, pour pas déranger les autres patients qui
dorment dans 1’aile. Mais en pensant a ¢a bien comme il faut, je me suis dit que les régles,
quand tu vas mourir d’une seconde a I’autre, tu peux te les mettre 4 méme place que le

thermomeétre pis faire a ta téte pour une fois dans ce qu’il te reste de vie.

J’ai mis le son pas trop fort, pour pas me faire pogner, pis un monsieur avec une voix
grave s’est mis 4 parler. Le bulletin était déja commencé. J’ai pas trop compris ce qu’il disait.
Quelque chose a propos de politique ou de corruption. Juste avant que I’infirmier vienne
m’avertir, me confisquer I’appareil pour la nuit méme si je lui ai fait le coup de Tu ferais pas
¢a a un mourant avec une face de chien piteux, j’ai eu juste assez de temps pour entendre une

deuxiéme nouvelle.

Un iceberg grand comme douze fois I’ile de Montréal s’est détaché de la banquise en
Antarctique. Les scientifiques 1’ont baptisé A68, mais le journaliste disait qu’il avait déja un
surnom : le monstre de glace. Le monstre mesure quasiment deux-cents métres de haut, pis ¢a
c’est juste a la surface. Sa partie cachée descend a trois-cent-cinquante métres sous 1’océan.
Les experts pensent que ce bloc-1a contient autant d’eau que quatre-cent-soixante millions de
piscines olympiques. J’ai ét€ au stade rien qu’une fois, y a vraiment, vraiment longtemps, fait
que mille fois une piscine d’une taille un peu floue, ¢a me dit pas grand-chose, mettons. Mais
quatre-cent soixante millions de piscines floues, c’est ridicule. C’est gros comment, mettons,
si on les colle toutes ensemble ? Comme le fleuve ? Comme le lac Ontario ? La mer

Méditerranée ? Plus gros encore ?

J’ai réfléchi a ¢a longtemps en essayant de faire des calculs par estimation, comme en

maths, mais j’y arrivais pas. Ca me rentrait pas dans téte. Fait que pour me changer les idées
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pis arréter de penser aux piscines infinies, je me suis concentré a imaginer le « monstre de
glace ». Dans ma téte, il pouvait pas ressembler a un monstre, genre au yeti. C’était plus un
genre de vieux navire, avec des voiles de neige, une coque de glace pis un mét énorme. Plus
haut qu’une montagne, tellement haut qu’il fendait les nuages en deux sur son passage. C’est
étrange, mais plus je pensais au bateau, mieux je le voyais. Et mieux je le voyais, plus je le
sentais flotter prés de moi, son souffle glacial me frblant la peau. A un moment donné, la pluie

a recommencé a tomber. Le bateau a disparu, mais pas le froid. Je ne me suis pas rendormi.

Je sais pas ce qui m’arrive. Depuis hier soir, j’ai beau m’assurer que la fenétre de la
chambre est fermée, demander a Francine de monter le chauffage, de m’apporter plus de
couvertes, me cacher, m’enrouler dedans en me couvrant les yeux de plusieurs épaisseurs
jusqu’a ce qu’il y ait plus aucune tumiére qui passe, malgré tout, je gele. Elle s’infiltre. Elle a
fini par trouver son chemin ici, par se creuser une riviére jusqu’a moi. Ca n’a aucun sens, mais
je sens I’eau qui coule dehors se déposer sur ma peau, pénétrer par mes pores, s’écouler goutte
a goutte dans mes veines, m’imbiber jusqu’aux os. Je le vois bien, quand je regarde la fenétre,
qu’il y en a pas, d’eau, mais, méme a ¢ca, méme si c’est pas explicable, c’est pas imaginaire non
plus. C’est physique, réel. Je géle. L’humidité me rentre dans le corps, me pourrit le cceur
comme une vieille souche. Mes mains shakent, mes dents claquent, ma téte tremble tellement

qu’elle en perd des boutes. Dehors, la pluie continue de tomber. Je suis fait a I’os.

Depuis ce matin, en dedans de moi, on dirait qu’un meurtrier s’amuse & me poignarder,
qu’un carcajou referme ses griffes sur mes organes et les déchire de ses crocs, qu’une sorciére
vaudou me plante des aiguilles a tricoter un peu partout dans le dos. Quand ¢a crampe, j’ai des
électrochocs qui me montent dans la colonne, pis le courant se rend jusqu’en arriére de mes
molaires. En petite boule dans mon lit, les deux genoux dans mes bras, j’arrive plus a bouger
ni a parler, a peine a pleurer un peu. Dés que je remue les jambes pour me replacer, les crampes
reviennent, me transpercent 1’estomac pis je dégueule du vent. J’ai rien avalé depuis avant-
hier, pis la bile, j’en ai plus assez pour que ¢a déborde, fait qu’elle reste pognée en chemin, me

briile I’cesophage. J’ai I’impression chaque fois de caler une pinte d’acide au goulot.
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Ma famille est venue me voir. Je la vois par la petite fente entre mes paupiéres qui veulent
plus ouvrir, qui se crispent aux dix secondes en méme temps que mes intestins qui se tordent.
Je me sens mal, mais je peux rien faire, maintenant. Ma mére a le visage éteint, mon pére a
I’air sérieux d’un gars qui n’a pas le choix d’étre fort ou de faire semblant. Ma sceur pleure
sans arrét. Tellement qu’elle est pas capable de parler. Sa voix tremble ben trop, on dirait
qu’elle est sur le bord de s’étouffer dans ses larmes, qui lui coulent dans la gorge. Sa petite
voix aigiie de cartoon, je la déteste. Pas capable. Je lui répéte tout le temps de se la fermer,
d’arréter de me gosser avec ses conneries quand on est assis en arriére dans ’auto pis qu’elle
me pose huit mille questions, qu’elle lit tous les panneaux de circulation sur le bord de
Pautoroute pis qu’elle chante la chanson de Frozen en boucle. Mais 1a, j’avoue, je donnerais
n’importe quoi pour arriver a lui dire de me la chanter sa toune, si elle a le gotit, pour lui dire
que je m’excuse d’avoir été un frére de marde, de I’avoir ignorée, insultée, envoyée chier toutes
ces années-la, pis jusqu’au bout, méme ’autre soir quand elle m’a flatté le front pour faire
comme Francine pis que je lui ai dit Touche moi pas! a place de J'ai mal au ceeur, Anne. Je
voudrais lui dire que je suis désolé, désolé pour de vrai, que je I’aime dans le fond, que je suis
juste en criss contre la vie qui se décide pas & me sacrer patience, pas contre elle, que c’est
correct si je meurs, que tout va bien aller pareil, que je vais penser a elle des fois si quelque
chose de moi existe encore aprés. Je pousse du plus fort que je peux pour ime desserrer la
méchoire, pour dire quelque chose, n’importe quoi, pour la consoler, mais y a rien a faire, je
suis pogné de méme, les dents cimentées, avec ma grimace de petit martyr a cinq cennes collée

dans face. Mon silence 4 moi, Anne, est une trahison.

J’ai plus nulle part ou aller, nulle part ou me cacher. Quand je ferme les yeux, les gouttes
qui tombent sur le rebord d’aluminium frappent mes tympans encore plus fort, me passent a
travers le corps, jusqu’au bout des gros orteils. Quand j’essaie d’enterrer le bruit avec la radio,
soit une infirmiére en panique me force a baisser le son, soit ¢a fonctionne juste assez
longtemps pour que le bulletin météo pis les nouvelles sur le déluge reviennent me parler de

pluie, de pluie pis encore de pluie. Quand j’éteins tout pis que je me bouche les oreilles de mes
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deux mains, c’est mon corps qui s’y met. Mon coeur qui gronde comme le tonnerre, mes
b
poumons qui se noient, mon sang qui déborde de mes gouttiéres. Je suis cerné, dehors comme

dedans.

C’est pas ma chambre ici. Y a plein de machines que je connais pas, j’ai plein de nouveaux
tubes plantés dans les bras pis un masque a oxygene collé dans face. Mes parents sont encore
1a. Pourquoi ils sont pas encore partis, eux autres ? Francine leur a dit, me semble, de pas faire
le piquet en attendant que je leur sourie. Justement, elle arrive. Pourquoi personne sort ?
Francine met une main sur I’épaule de ma meére, se penche vers moi, me regarde dans les yeux,
me dit quelque chose que j’arrive pas a saisir en attendant que je réagisse, mais c’est pareil
comme hier. J*ai les intestins dans le broyeur a déchets, j’arrive plus a ouvrir la bouche, a peine
a gémir. Ca donne rien d’attendre, regardez-moi pas d’méme. Les sons qui sortent de la bouche
de Francine sont incompréhensibles, mais ils filent doux. Je pense qu’elle essaie de rassurer
ma petite sceur qui braille encore en s’étouffant. Mais je pourrais pas promettre, j’entends
presque rien. A force de vomir de I’air, des larmes pis du sang, mes oreilles sont complétement
bouchées. On dirait que j’ai la téte pognée dans un bocal. Les mots m’arrivent tout embrouillés,
pognés dans des bulles, un peu comme si les gens parlaient en dessous de I’eau. Ma mére a dit
le voir dans ma face que je suis perdu pis que j’ai la chienne. Elle me regarde, maintenant. Pour
vrai. Pis elle me parle. Ca me fait sursauter. Sa voix, ¢’est la voix de maman, celle d’avant le
cancer, la fosse a tristesse pis la fin du monde. Sa fréquence en rayons X me passe a travers la
peau, me résonne partout dans le corps. Ca vibre tellement fort que ¢ca m’hypnotise. Quelque
part dans mon ventre, je sens une valve s’ouvrir dans un déclic. Je me sens tout engourdi, on
dirait que mon corps s’est lui-méme branché un genre de soluté miracle, qu’une décharge
d’endorphine, de morphine ou de je sais pas trop quel liquide miracle me coule dans les veines.
Mes jambes, mes bras, mes mains, mes poumons, mes intestins, les muscles de mon visage,
tout se détend en méme temps, d’une shot. Mon sang pétille, la chaleur se répand, la douleur
s’en va. Pour la premiére fois depuis je sais méme plus quand, j’ai pas mal, j’ai pas soif, pas
faim, pas envie de vomir. Je suis juste bien. Dans les vapes, mais relax, anesthésié par la voix
de maman, par ses mots incompréhensibles qui me font plus d’effet que n’importe quelle phrase

sensée. Ma bouche est molle, ma levre d’en bas pend toute seule pis je sens que de la bave
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comme dans mon masque et sur mon menton. Je suis trop fatigué, mes yeux se ferment tout
seuls. La pluie, encore elle, est de retour. Je ’entends cogner a la fenétre. En fait, on dirait
qu’elle frappe pas juste a la fenétre. Non, le bruit est trop fort pour ¢a. On jurerait que ¢a tombe
direct dans ma chambre, que le nuage est au-dessus de mon lit. Si j’entends plus parler ma
famille autour, la pluie, elle, est ploguée en Dolby Surround dans mes tympans. Je I’entends se
condenser, fendre I’air, cogner la vitre, rouler en S serrés jusqu’au bord de la fenétre, former
une petite flaque, s’infiltrer par le joint, couler le long du mur pis apres ¢a sur le plancher, faire
plocs, plocs. PLOCS. Y a une goutte qui vient de me revoler sur la paupiére. La lumiére du
néon m’éblouit, mais j’arrive quand méme a voir autour. Ma famille me regarde tendrement.
Pas de nuage, pas de flaque au bord de la fenétre, pas de ruisseau sur le mur. Pas de goutte sur
ma paupiére non plus. Dans ma téte, ma propre voix me souffle 7u peux mourir sur tes deux

oreilles.

Je referme les yeux, savoure une seconde le silence, mais c’est pas long que ¢a
recommence. Pas a pleuvoir, a couler. A couler en robinet mal fermé, en filet d’eau, en
champlure grande ouverte. C’est de plus en plus intense, de plus en plus pres. L’eau frappe
violemment le plancher, éclate en gouttelettes, éclabousse les pattes du lit, les portes
d’armoires. Le bruit se répercute contre les murs de ciment, se transforme petit a petit en un
genre de glou-glou de bain qui déborde. Je me redresse dans mon lit. Y a plus personne dans
la piéce pis y a déja au moins deux pieds d’eau a terre. Ca pisse de partout, des craques dans
les murs, de la fenétre, du plafond, du lavabo dans le coin, pis ¢a monte, ¢ca monte, ¢a monte 4
vue d’ceil. Mon corps file léger, tout d"un coup. Je flotte. Mon matelas flotte pis 1’eau continue
de couler de partout. Par-dessus bord, je peux voir la carcasse de métal du lit ou j’étais couché,
loin au fond de ’eau. Au-dessus de ma téte, rien. Le plafond s’est envolé avec les murs et
maintenant y a pu rien que de ’eau. De ’eau partout, tout autour, aussi loin que je peux voir.
Un océan bizarre, silencieux, aussi calme qu’un étang, ou je dérive en jaquette sur mon radeau
d’hopital. Le ciel est couvert de nuages blancs. L’eau les refléte parfaitement. Mon regard
plonge téte premiere dans la blancheur, nage vers I’horizon, jusqu’a sa frontiére. Il se tient un
instant debout sur le fil, 1a ou le ciel rejoint 1’océan, replonge dans le miroir, dans ’eau ou le
ciel, je sais plus trop, et refait le chemin a sens inverse, vers moi. Vers I’horizon, vers moi, vers

I’horizon, vers moi. Recommence. Encore et encore. L’eau pis le ciel sont a ’endroit pis a
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I’envers en méme temps, y sont tout mélés, on sait plus qui est qui, comme si y étaient
exactement la méme affaire, mais ils m’éblouissent en double, me revirent les yeux pis les
traversent bord en bord. Je vois tout pis je vois rien en méme temps. Le blanc est beau, le blanc
fesse, le blanc est doux, le blanc est violent. Le blanc est total. Il m’enveloppe, me remplit, me
vide, m’attire, m’enfirouape de la téte pis du ceeur. C’est tu moi ou ¢a vibre ? Le blanc tremble,
tout tremble. Le miroir se fracasse et me relache, frappé en plein ceeur par une toute petite
vague. Une ride qui s’agrandit en cercles. La pluie m’a retrouvé. Ell€ m’a suivi jusqu’ici, la
chienne, jusqu’en plein océan hallucinogéne, quelque part entre le cancer, le sommeil, mon
oreiller pis la fenétre. L orage s’installe tout d’un coup. Les gouttes tombent tellement fort que
des étincelles sortent des trous. Des genres d’éclairs intenses. C’est fucké, mais plus je les
regarde, plus j’ai I’impression bizarre qu’ils me disent de quoi, que ¢a se peut pas, que c’est
impossible, mais que je les connais, les flashes, que c’est nous autres, dans 1’eau. Nos visages.
Celui de Kevin, le mien pis ceux des autres scraps anonymes du septiéme, qui giclent comme
des météorites de lumiere. Ca s’écrase, ¢a explose, ¢a revole tout partout, par centaines, par

milliers, par millions, a plus savoir ou donner de la téte. On pleut a boire debout.



L’ENVERS

Le réel est viré a I’envers, et quelque chose en nous,
entre la peur viscérale et I’instinct de survie, pulse, comme neuf.*

Véronique Coté, La vie habitable

Ce matin-la, vers les neuf heures, debout comme & son habitude devant des rangées de
petits inconnus de huit ou neuf ans auxquels il donnait la dictée, il lui sembla que quelque chose
en lui cédait d’un coup sec. Comme ¢a, en plein milieu de la deuxiéme phrase. Clac ! Une
corde, un fil invisible qui rattachait son 4me a son corps et dont il ignorait 1’existence se

détacha.

Bien qu’il y fit toujours, dans ce corps, il eut soudain le sentiment qu’il ne I’incarnait plus,
que ce dernier se mouvait désormais sans lui. Manifestement, c’était bel et bien le cas,
puisqu’alors qu’il réfléchissait activement a cette situation singuliére, il continuait & parler, a
circuler entre les bureaux, a jeter un ceil discrétement sur les cahiers et a répondre avec patience
aux questions, comme si de rien n’était. Ce qu’il restait de temps a la période du matin s’écoula
a une vitesse folle, mais sans heurts, outre une légére bousculade entre deux petites filles qui
s’étaient précipitées en courant dans I’allée au moment de lui remettre leur cahier. Le corps se
chargea de faire une intervention savante, mesurée, a laquelle les deux enfants se montrérent
trés réceptives, mais la téte, elle, ne songeait plus qu’a la récréation, qui lui offrirait peut-étre

le temps de se rassembler un peu.

Lorsque la cloche sonna, il se vit se lever doucement, accompagner les éléves dans le
corridor, le long des casiers, les faire prendre un rang bien droit, les mener en silence au bas de
I’escalier, jusqu’a la porte extérieure. Cela fait, le corps remonta dans le local vide et s’affala
sur une chaise. Cette position donna enfin I’'impression a la téte de reprendre le contréle. Elle
se concentra pour faire bouger les mains et les fit frotter ce qui, une heure plus t6t, étaient
encore ses bras, ses jambes, sa nuque. Elle espérait que le retour de la circulation sanguine

permette de chasser la sensation d’engourdissement qui ne la quittait plus depuis que le lien

+ Coté, Véronique, La vie habitable : poésie en tant que combustible et désobéissances nécessaires, Montréal, Atelier 10,
coll. « Documents », 2014, p. 77.
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s’était rompu. Le corps but un peu d’eau, mangea une pomme en regardant par la fenétre et,
juste avant que la cloche sonne a nouveau pour annoncer le retour des éleves en classe, prit dix
profondes respirations. Cela le calma temporairement, rabouta les deux entités en faisant dans
la corde un nceud fréle. Probablement en oreilles de lapin, comme ceux qu’il montrait aux
enfants de la maternelle. Un nceud efficace pour des chaussures mais manifestement trop peu
solide pour une dme, car il se dénoua peu de temps aprés, alors qu’un éléve lisait a voix haute
la consigne d’un probléme de mathématique. Sans faire de bruit, sans craquer, mais le résultat
était pratiquement identique. Cette fois, au lieu de voir son corps a distance, il se mit & flotter
en lui-méme comme dans un chandail trop grand. Le vertige et I’apesanteur qu’il ressentait
étaient similaires a ceux qui I’assaillaient, enfant, quand la chaine de son vélo de montagne
déraillait et que les pédales continuaient a tourner dans le vide, sa monture avangant toute seule

un moment, poussée par ce qu’il lui restait d’élan.

Cette fois, aprés avoir profité d’un élan similaire qui lui fit exécuter automatiquement
quelques gestes, ni son corps ni sa téte ne répondirent a ses commandes. La derniére demi-
heure de la matinée se déroula sans qu’il puisse y prendre part, incapable qu’il était de réfléchir,
de bouger ou d’interagir normalement. Il demeurait silencieux, totalement pétrifié, derriére le
grand bureau de I’absent du jour dont il ne se rappelait plus le nom, espérant que son apathie
passe inapergue, mais une fois qu’ils décelérent son état, les éléves en profitérent allegrement.
Les dix minutes précédant la pause du midi furent infernales. Il regarda les enfants mettre la
classe sens dessus dessous sans dire un seul mot ni lever le petit doigt, coincé quelque part en
lui-méme. Apres un certain temps, les éléves s’arrétérent brusquement, le regardant avec
insistance, comme s’ils attendaient quelque chose. Trente secondes plus tard, alors qu’ils
sortaient de la classe dans le désordre le plus complet, claquant les portes de leur casier, se
frappant avec leurs boites a lunch en criant, il comprit. La cloche avait sonné. Les éléves
attendaient qu’il les reconduise au gymnase pour le diner. Seul, il parvint enfin a se ressaisir et
a se lever. Il se rendit péniblement a la porte, jeta un ceil dans le corridor et tomba nez a nez

avec I’enseignante de la classe voisine, une femme assez jolie, qui le dévisagea sans retenue.

- Un rang, ¢a vous dit rien ?
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Elle soupira exagérément, rentra dans sa classe en claquant la porte derriére elle. Ca ne
pouvait pas continuer comme ¢a. Il ramassa son sac et son manteau, dévala les escaliers quatre
a quatre et, avant de partir, pensa a laisser un mot, qu’il griffonna en vitesse avant de le coller

sur la porte du bureau de la secrétaire, partie luncher.

Malade.
Ne serai pas de retour en PM.

Désolé.

Samuel (le suppléant)

Il se mit en marche vers chez lui, a une quinzaine de minutes a pied de cette école. Le vent
sec sur sa peau, le bruit des feuilles mortes raclant le sol comme du papier sablé, ’odeur de
plantes en décomposition se chargerent peu a peu de lui faire retrouver ses sens. Il se sentit peu
a peu revenir a4 lui. En lui. En ce qu’il considérait, du moins, étre lui. Cette mixture
indéfinissable de néo-montréalais, d’ex-banlieusard, d’enseignant suppléant a temps partiel,
d’éternel étudiant, de lunatique chronique et de poéte auto-proclamé. Qui était-il donc ? Quel
était le sens de son existence ? Ces éternelles questions avaient beau le faire rigoler

intérieurement de par leur simplicité, elles lui parurent étonnamment insolubles.

Il songea a Arto Paasilinna, son auteur favori, a ses personnages étranges qui fuyaient le
drabe de leur quotidien pour se reconstruire au contact de la nature. Cela le fit se sentir mieux,
moins misérable, moins seul. Quand il arriva au pied de I’escalier de son appartement, il sentit
qu’il ne pouvait pas rentrer. Pas tout de suite. Il avait déja dans sa poche les clés de sa voiture,
une vieille bagnole qu’il aimait comme une sceur, et sut instinctivement qu’il lui fallait partir.
Sans prendre le temps de monter chez lui, il se dirigea vers sa voiture, stationnée devant le petit
bar pres de chez lui, et démarra aussitdt, sans trop savoir ou il allait. Il suivit le boulevard
jusqu’a la métropolitaine, sur laquelle il s’engagea sans réfléchir. Quelques minutes plus tard,
devant un panneau annongant la jonction avec I’autoroute 15, il sentit que ¢’était 1a qu’il devait
aller : plein nord. D’un grand coup de volant, il traversa deux voies, frolant au passage la
camionnette d’une femme rousse, qui le klaxonna généreusement, ses yeux exorbités déformés

par des lunettes épaisses.
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Une fois sur la 15, il traversa Ahuntsic, Laval, puis une série de banlieues aux noms
pittoresques et inspirants, Champfleury, Rosemére, Boisbriand, organisées chaque fois, a
quelques détails preés, selon la méme formule : un quartier industriel bondé de concessionnaires
automobiles le long de la voie de service ; des maisons quasi identiques, semblables a des
cabanes d’oiseaux, disposées en rangées parfaites derriere un talus faussement naturel ; des
centres commerciaux composés de dizaines de boutiques rectangulaires, rassemblées mais en
piéces détachées, plantées a intervalles réguliers dans des stationnements rectangulaires plus
vastes que des terrains de football. A Mirabel, il dépassa le réservoir d’eau géant, trénant a plus
d’une cinquantaine de métres dans les airs, qu’enfant il avait surnommé la « balle de golf » et
réalisa qu’il roulait depuis pres de quarante-cing minutes. Il se demanda qui, de son corps ou
de sa téte, en avait décidé ainsi, lequel avait poussé 1’autre a faire une virée improvisée sur la
rive nord de Montréal, ou il n’allait plus que pour souper chez ses parents, une ou deux fois par
mois. Il ne se souvenait pas d’avoir décidé de bouder la banlieue. Cela s’était passé
naturellement, au fil du temps. Aprés son déménagement en ville, il avait totalement délaissé
ses parents et ses vieux amis. A tel point qu’il ne se rappela qu’a ce moment, aux abords des
grands champs abandonnés de St-Jérdme, certains visages, certains prénoms qu’il avait
prononcés pour la derniére fois dans les années 1990. Il roula ainsi un bon moment, sans porter
la moindre attention a la route, se remémorant des gens aimés, des lieux mythiques, des
moments marquants qui, malgré leur importance, ne lui étaient pas venus en téte depuis des

années.

Si son corps lui semblait encore légérement détaché de sa conscience, il ressentit quand
méme la faim quand la Porte du Nord apparut devant lui, avec le gigantesque M jaune tronant
au-dessus de la chaussée, visible a prés d’un kilométre de distance. Il décida de s’arréter pour
manger et faire le plein d’essence. Stationné le long de la cléture, regardant les voitures défiler
une a une, il dévora en vitesse un hamburger au ketchup, se fourrant les frites dans la bouche
par poignées. Dés la derniere bouchée avalée, il se remit en route au son de son disque favori,
un vieil album d’Avec Pas d’Casque qui survivait miraculeusement aux écoutes a répétition,
sept ans aprés son achat. Il se sentait de moins en moins pressé, roulait tranquillement dans la
voie de droite pour pouvoir profiter de la vue des montagnes orangées, se laissait bercer par la

musique, aussi familiére a ses oreilles que la voix d’un étre cher. 1l s’entendit entonner un
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passage de sa chanson préférée, qui le renversa, littéralement. De peur de perdre ces mots, qui
résonnaient en lui avec I’intensité d’un coup de canon, il éteignit la chaine stéréo d’un coup de

poing, se mit a les répéter en boucle a voix haute, jusqu’a ce qu’ils se scandent d’eux-mémes.

On ne mesure pas la qualité / d’la fuite a la distance.

limportant, c est juste / de fuir dans le bon sens.

Ces mots lui étaient parfaitement connus. Pourtant, il avait I’impression de les entendre
vraiment pour la premiére fois. Il les médita, prit le temps d’en mesurer la portée, I’importance.
Le sens, justement. Cependant, le corps, autonome, se chargeant toujours de conduire, prit la
sortie 89, peu aprés Ste-Agathe-des-Monts et s’engagea sur la route 329 vers l’est. Il
manceuvrait en douceur, offrant 4 la téte la liberté de perdre le nord, de plonger dans le paysage,
de caresser des yeux la silhouette brisée de la montagne noire, 1’épaisse couche de nuages gris,
les pointes effilées des épinettes noires défilant de I’autre c6té du pare-brise. Il sut qu’il était

arrivé quand il vit une petite pancarte de bois verni, a sa droite :
Bienvenue a St-Donat

Jamais il ne s’était douté que c’était 1a sa destination. Pourtant, il ne ressentait aucune
surprise de s’y retrouver, comme si c’était la chose la plus logique au monde. 11 avait passé
plusieurs étés a St-Donat, entre six et douze ans, mais il n’avait reconnu, durant le trajet, ni la
route ni le paysage. Il lui sembla que tout, absolument tout de ce village avait changé. Ou alors
peut-étre ne se souvenait-il de rien. Sans réfléchir, il dévia de la rue principale, prit 4 gauche
sur une petite rue jusqu’au bord d’un lac, qu’il longea un instant. Puis, il tourna a droite et
encore 4 droite, avant de garer sa voiture dans un stationnement de gravelle. Par la fenétre, il
s’apercut qu’il était au pied d’une montagne et la reconnut aussitst. C’était celle ou il était parti
en excursion avec son pére, vers 1’dge de six ou sept ans. C’était un de ses plus beaux souvenirs
d’enfance. De ses plus beaux souvenirs tout court. A la chaleur dans sa poitrine, il sut qu’il
était arrivé a destination. Il descendit de sa voiture et vit, de I’autre c6té du chemin, le parc des
Pionniers, le lac Archambault, tous deux déserts. A la vue du sable de la plage municipale, il
repensa a celle du chalet que louait autrefois sa famille, au bord du lac Ouareau, a quinze
minutes de 1a. Il n’y était pas retourné depuis 1’été ou il avait par erreur assassiné sa tortue

domestique. Elle était morte quelques heures a peine aprés qu’il eut nettoyé son bocal et
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remplacé 1’eau par celle du lac qui, il I’apprit a la dure, n’était pas potable. Mister Freeze, un
nom proposé par Gabriel, son voisin d’en face, avait été enterré au pied d’un énorme bouleau
blanc, a quelques métres du lac qui I’avait tué. Le souvenir lointain de Mister Freeze dans son
cercueil en boite de Kleenex I’emplit d’une gaieté irrépressible. Il se sentait léger, porté par
une confiance aveugle en cette journée sans queue ni téte qui ne cessait de le surprendre. A une
centaine de meétres du stationnement se trouvait une petite cabane de bois, qui ressemblait de
loin a un bureau d’information. En s’en approchant, il constata qu’il s’agissait en fait d’un
centre communautaire, fermé a cette période de I’année. Il trouva malgré tout, collé dans une
fenétre au ruban adhésif, un plan de la montagne indiquant les sentiers pédestres a emprunter.
La cabane, identifiée par une petite maison au toit pointu, était tracée au feutre au bas de la
feuille. 11 lui fallait retrouver la piste qu’il avait prise avec son pére, d’ou ’on pouvait admirer
la vallée en contrebas. Mais comment ? Savoir laquelle était la bonne lui semblait impossible,
mais son instinct lui souffla que, ce jour-1a, les choses n’avaient pas besoin de lui pour suivre

leur cours.

Il suivit sur quelques centaines de métres le sentier de départ, assez large pour que puissent
y rouler des véhicules motorisés, avant de bifurquer a la premiére occasion sur sa gauche,
d’instinct, vers un chemin étroit qui semblait se diriger directement vers le sommet. Il se mit a
gravir la montagne en suivant la piste mal défrichée, se fiant aux petits rubans roses accrochés
¢a et 1a a des branches basses quand il ne savait pas quel embranchement choisir. Aprés une
vingtaine de minutes de marche sur ce chemin pentu, son corps lui signala le besoin de se
reposer, et il s’assit sur un bloc erratique recouvert d’une mousse épaisse et de feuilles mortes.
Au diable mon pantalon, pensa-t-il en sentant I’humidité pénétrer lentement le tissu sous ses
cuisses, et il se laissa tomber a la renverse sur le rocher. Une brise fraiche, douce et épicée, lui
emplit aussit6t les poumons. 11 y sentait I’apreté de la moisissure, le sucre du sapin baumier,
un relent de boue fermentée, mais surtout, un parfum musqué. Celui de la mort, dans tout ce
qu’elle avait de plus beau. Couché sur le dos, la téte penchée vers I’arriére, il contempla la forét
renversée, méconnaissable. Le lacis des branches dénudées lui apparut soudain comme le tracé
sinueux de centaines de racines, peintes a 1’encre de Chine sur une feuille de riz. Elles lui
semblaient s’enfoncer dans les profondeurs des nuages, s’y agripper de toutes leurs forces pour

les empécher de lui tomber sur la téte. I se demanda, s’il n’y avait un jour plus d’arbres pour
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le tenir en place, a quoi pourrait bien ressembler un glissement de ciel. Plut6t que de le mettre
a I’envers, sa méditation le remit d’aplomb. Quand il se releva, pour la premiére fois depuis
I’heure de la dictée, ce matin-1a, il se sentit en parfait accord avec lui-méme. Bouleversé du

corps comme de la téte, mais entier. Présent.

Soulagé de I’étrange sentiment qui I’avait hanté toute la journée, il décida de poursuivre
sa randonnée, bien qu’il n’elit aucune idée de la direction précise a prendre, de sa destination
finale ou de la distance qu’il lui restait a parcourir. 11 fut presque décu, quelques minutes plus
tard, quand il réalisa qu’il était déja arrivé au sommet de la montagne, en fin de compte
beaucoup moins haute qu’elle n’en avait I’air. Il apergut aussitot ce qu’il cherchait. Un peu plus
haut sur sa droite, un trou parmi les arbres ou se découpait, assise sur un plateau rocheux, une
petite construction de bois aux cl6tures grillagées. L’ observatoire. Le jour de la fameuse
excursion, son pére I’avait pris sur ses épaules, tout en haut de la plate-forme. En rentrant au
chalet, ce soir-13, il avait raconté a sa mére qu’il savait, maintenant, comment se sentait un aigle
en plein vol, avait décidé que quand il serait grand il serait, sans aucun doute, pilote d’avion.
Il avait, par aprés, changé de plan de carriére a une dizaine de reprises. Journaliste, cuisinier,
urbaniste, architecte, comptable, enseignant, écrivain, tout y avait passé. Suppléant ? Non, ¢a,
il ne s’en serait jamais douté, ne I’avait jamais souhaité non plus. Or, s’il avait jusqu’a ce jour
vécu en désaccord avec une partie de lui-méme, il sentait que cette journée marquerait la fin
d’une ére. Que le lendemain, il prendrait enfin un nouveau départ. Vers quoi exactement, il ne

le savait pas encore, mais vers quelque chose d’autre. Quelque chose de mieux.

Cette révélation le fit se sentir léger, il s’engagea dans le petit sentier menant a la tour
d’observation, bondissant d’une pierre a I’autre avec I’impression de flotter, escalada les huit
volées de marches en vitesse et, essoufflé, s’appuya sur la rambarde. La vue lui coupa le
souffle. Frappé de vertige, il faillit perdre I’équilibre et basculer par-dessus la cloture. La ou il
s’attendait a voir se déployer une série de montagnes recouvertes d’épinettes, il n’y avait plus
qu’un trou. La montagne sur laquelle il se tenait était décapitée, crevée par un gigantesque
cratére. Tout au fond, des pelles mécaniques s’affairaient a racler et a récolter un minerai
blanchétre avant d’en remplir d’énormes camions-bennes, qui remontaient ensuite a la surface
le long de petites routes sablonneuses. Le corps, la téte vides, il s’assit sur la cl6ture, laissant

ses pieds ballotter au-dessus du gouffre



EXTINCTIONS

Les derniéres années, mon grand-pére n’arrivait presque plus a marcher. Ses poumons
étajent épuisés, ses jambes fréles, son équilibre incertain. Quand je sonnais a sa porte, anxieux,
je ne pouvais m’empécher de le surveiller en me penchant vers la petite fenétre qui y était
découpée. Je craignais que cette fois ce soit la bonne, que ses grandes cannes flanchent sous
son poids et qu’il ne s’effondre sur la moquette beigeasse, poussiéreuse, qui recouvrait depuis
toujours les planchers de son bungalow. Il n’avait que quelques métres a parcourir pour me
rejoindre, quatre ou cinq tout au plus, une fois hissé hors du canapé ou il m’attendait
patiemment, mais a le voir aller, osciller lentement, prendre appui sur le mur avec sa main, on
comprenait vite que le corridor s’était récemment changé en une route périlleuse et fatigante.
A travers la porte, je I’entendais ronchonner quand il m’apercevait, les mains et le nez contre
la vitre, en train de I’épier. Il prenait une grande respiration, bruyante, tournait la poignée,
langait en m’ouvrant que je ne devrais pas m’inquiéter comme ¢a, que ce n’était rien. Que
quelques vertiges qui lui jouaient des tours. Il ajoutait souvent, comme s’il ne me I’avait jamais

dit avant :
- Comme un long lendemain de veille.

11 1a trouvait bien bonne, sa blague, la riait en saccades. Grand, comme je I’avais baptisé a
’4ge de quatre ans sans savoir que le surnom lui collerait a la peau, riait comme il attaquait
autrefois chaque chose dans sa vie : de front, avec force. Si fort, en fait, qu’il finissait chaque
fois par s’étouffer en toussant dans son poing énorme. Ses mains me fascinaient. A leur
blancheur, a leur quasi transparence qui laissait voir les dizaines de veines qui les traversaient,
aux taches de vieillesse qui y proliféraient comme des champignons, on aurait pu les croire
friables. Il n’en était rien. Elles étaient les derniers vestiges de ses quarante années de
charpenterie, et il n’en était pas peu fier. Quand j’étais petit, il les appelait « ses pinces » et
saisissait chaque occasion de démontrer sa puissance de destruction en torturant le premier
objet que je lui implorais de plier, de tordre ou de casser en deux. Ma grand-mére le grondait

en frongant les sourcils pour me montrer que ¢a ne se faisait pas, de casser des choses juste
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pour le plaisir, mais je les voyais bien, quand elle se retournait, sa téte secouée comme on la
secoue devant un grand gamin, ses pattes d’oies, creusées par des yeux plissés de tendresse et
I’ombre d’un sourire ravalé. Elle ’aimait comme ¢a, son homme, et ses pinces étaient trop
utiles autour de la maison pour qu’elle lui en veuille bien longtemps d’essayer d’épater son
petit-fils avec ses bétises. Méme 4 la fin de sa vie, la poignée de main de Grand était assurée,
solide. Il me serrait les doigts avec une force démesurée, inutile, qui lui colitait une énergie
qu’il n’avait plus. Une fois ma main prisonniére de la sienne, il me regardait grimacer avec
orgueil. Depuis la mort de ma grand-meére, trois ans plus t6t, il ajoutait, en me fixant d’un air

de défi, de ses yeux d’un bleu €lectrique
- Inquiéte-toi pas ! Tu m’enterreras pas d’main.

Les derniers mois, méme si je remarquais que ses pinces avaient perdu un peu de leur force,

je jouais le jeu, tordais la commissure de mes lévres, serrais les dents.
- Non, grand-p’pa. Ca, c’est certain !

Je retirais ma main de la sienne en la secouant un peu, feignant de chasser la douleur. Le

sourire qu’il me décochait ensuite en hochant la téte. Un vrai paon.

D’ordinaire, quand je rendais visite 4 Grand, tous les dimanches aprés-midi, on s’assoyait
dans la cuisine, prés de la baie vitrée. Il tournait sa chaise & quarante-cinq degrés, de maniére
a pouvoir regarder dehors. Il affirmait depuis toujours que le paysage était aussi un invité, un
vrai. Qu’il ne fallait jamais I’ignorer. Il n’y avait pas grand-chose & voir, pourtant, dans cette
cour de banlieue, d’une apparence tout a fait banale. Une vaste pelouse mal entretenue.
Quelques arbustes a moitié desséchés qui envahissaient les abords du cabanon. Deux ou trois
moineaux décus qui venaient se poser sur le bain d’oiseaux vide. Des plates-bandes quasi
désertes, outre quelques pissenlits géants, un monumental tapis de menthe, une touffe de
ciboulette et une vigne sans tuteur, forcée de ramper au sol. Mais rien de tout ¢a n’attirait le
regard de mon grand-pére. Tout ce qui importait a ses yeux, c’était le grand arbre en forme de

parasol, tout au fond de la cour. Le seul étre vivant qui n’était pas mort ou disparu depuis son
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arrivée a St-Frangois dans les années 1950. L’arbre était déja mature, gigantesque, au moment
ol mes grands-parents avaient fait 1’achat de la maison. Grand affirmait que les ormes
européens pouvaient vivre jusqu’a cing-cents ans et ceux d’Amérique, jusqu’a trois-cents,

avangait I’air confiant qu’avec un tel tronc, celui-la devait €tre agé d’au moins deux-cents ans.

- Minimum. Gros minimum.

Quand j’étais enfant, mon grand-pére s’assoyait prés de moi sous la cathédrale de branches
de ’orme, m’enlagait d’un grand bras et me racontait I’histoire tragique d’un petit arbre seul
au monde. Je gardais un silence religieux, I’écoutais sans perdre un seul mot. L’écriture ne
pourra jamais rendre I’interprétation qu’il en faisait, les variations de tons et de volume aux
moments parfaits, mais, & quelques détails pres, qui changeaient selon son humeur, ¢a allait

comme suit :

L’orme, I'arbre au-dessus de ta téte, vit ici depuis trés longtemps. Tres, tres, trés
longtemps, bien avant notre arrivée sur la Terre. Depuis tellement longtemps, en fait, qu’on

raconte qu’il était le tout premier habitant de l’ile, avant méme qu 'un humain la nomme Laval.
Son histoire, ¢ ’est une histoire de solitude. De solitude, de patience et d’amitié.

A ce moment précis, il prenait une pause pour que les mots aient le temps de résonner en
moi. Ca fonctionnait a tous coups. Je me répétais intérieurement : solitude, patience, amitié.

J*étais prét.

Le jour de sa naissance, quand il sortit la téte de terre et ouvrit les yeux pour la premiére
Jfois de sa vie, I’'orme se mit, comme tous les arbres le font en venant au monde, a chercher sa

mére des yeux pour se glisser confortablement sous son ombre.

Or, il constata avec étonnement qu’il n’y avait aucun tronc aux alentours. Aucun
branchage au-dessus de sa téte. Aucune racine s’enfongant prés des siennes. 1l s étira la tige
pour voir aussi loin que le lui permettait sa petite taille. La encore, il ne vit absolument rien.

Sa mére n’était pas la. En fait, il n’y avait rien autour de lui. A perte de vue, ni arbre, ni plante,
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ni animal, ni méme une petite maison abandonnée. Rien qu’un champ, un immense champ

désert et, au-dessus de lui, un grand ciel vide, gris comme de la cendre.

Meéme s’il venait a peine de naitre, méme s'il ne savait pas encore a quoi ressemblait la
vie et ce qu 'était une famille, I'orme comprit, il sut instinctivement qu’il était seul au monde et

que ce n’était pas normal.

Grand me regardait droit dans les yeux, pour que je puisse prendre toute la mesure de la

malchance qui s’était abattue sur le petit arbre, avant de poursuivre.

Personne ne sait, encore aujourd’hui, par quel hasard, par quel cruel jeu du sort I'orme
avait bien pu se retrouver a atterrir dans un champ vide, sur une ile déserte et inhospitaliere,
encore inconnue des hommes. Sans famille pour le protéger, sans montagne a laquelle
chuchoter quand la brise agitait ses feuilles, sans le moindre oiseau a accueillir sur ses
branches, sans la moindre petite fleur sauvage a couvrir de son ombre et sans paysage a

contempler.
Or, il était la, il devait se faire a l'idée, espérer qu’un jour les choses puissent changer.

Quand il se sentait trop triste, une petite voix surgissait en lui, le rassurait doucement. Elle
lui soufflait de garder espoir, lui disait que tout n’était pas encore perdu, qu’il lui fallait
simplement attendre. Qu'un jour tout rentrerait dans l'ordre et que sa patience serait
récompensée. Comment, demandait-il chaque fois ? La voix ne lui répondait jamais, mais

I’orme se rappelait ces mots pour se consoler. Pour survivre.

Ainsi, durant des années et des années, des décennies, méme, 1’'orme obéit a la petite voix
et il attendit patiemment. Pendant ce temps, il grandissait bien, droit comme un I, s étirant le
cou vers le ciel pour voir toujours plus loin a I’horizon, se répétant qu’un jour, forcément, son
destin basculerait. Il apercevrait quelqu’un, quelque chose, descendre du ciel, sortir de terre
ou courir vers lui et alors c’en serait fait de la solitude, de I’attente et du silence. Ce jour

viendrait, il en était sir, il lui fallait seulement s’accrocher.
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Alors, il attendit, attendit, attendit, attendit et attendit, encore et encore, se réveillant
chaque jour dés les premiéres lueurs de I’aube, excité d’ouvrir les yeux, persuadé que ce matin

serait le bon, le commencement d’une nouvelle ére, de jours meilleurs.

Or, apreés cent étés, cent automnes, cent hivers et cent printemps, il ne s était toujours rien

passé. Absolument rien.

Parvenu a ce point de I’histoire, Grand prenait une pause. Il portait son regard longuement
vers la cime de I’arbre, puis le reposait sur moi, me chuchotait par ses gestes Imagine, mon
homme, cent ans. CENT ANS ici, sans rien ni personne, tout seul a rien faire. Rien sauf
attendre. Imagine comme le temps devait étre long. Imagine la déception, le désespoir.
Imagine-les et ressens-les. J’en avais chaque fois les larmes aux yeux, le cceur en bouillie.

Content de son effet théatral, il poursuivait.

Le premier matin de la cent-unieme année de sa vie, en se réveillant, l’'orme constata
qu’encore une fois il était seul. Fin seul au milieu d’un désert aussi désert que la veille et que
le jour d’avant. Pour la premiére fois de sa vie, I'orme sentit quelque chose en lui flancher,
d’un coup sec. Crac ! Son caeur se crispa de douleur et ses derniers espoirs s évaporérent,
remplacés aussitét par une profonde lassitude. Une tristesse pesante, qui l'envahit d’un seul

coup, courant dans son tronc, depuis ses racines jusqu’a sa cime.

- C’enest assez, je n’en peux plus, pensa l'orme pour lui-méme. Silavie n’a rien d’autre

a m’offrir, si méme cent ans de patience ne suffisent pas, alors aussi bien en finir.

Ce passage de I’histoire avait un jour créé un débat entre mon grand-pére et ma grand-
mére. Elle le trouvait trop sombre pour un jeune enfant. Grand lui avait répondu que la douleur
et la tristesse faisaient partie de la vie, au méme titre que le bonheur, qu’elles lui donnaient
toute sa valeur. Ma grand-mére avait grommelé une réplique entre ses dents, s’en était allée. Je
suis certain qu’ils ont di terminer cette discussion plus tard, en mon absence. Je ne sais pas
précisément ce qu’ils se sont dit, mais ce que je sais, c’est que Grand a continué d’en faire a sa
téte. Les fois suivantes, tout ce qui avait changé, c’est qu’il me racontait les pensées suicidaires

de I’arbre a voix basse, en vérifiant au préalable que ma grand-mére n’était pas dans les parages.
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Le ciel, au-dessus de la téte de I’orme, lui semblait étre la seule issue a son malheur.
Quelque chose d’autre devait se cacher de ’autre coté des nuages. Et peu importe ce qui s’y
trouvait réellement, ¢ca ne pouvait pas étre pire que ce champ, que cette ile, que ce silence qui
n’en finissait plus. S’il parvenait la-haut, songeait-il, peut-étre qu’il pourrait enfin échapper

au poids de sa solitude.

L’orme s’acharna donc, jour et nuit, a tenter de plonger dans I'azur, ou il imaginait un
autre univers, une vie meilleure. Peut-étre méme quelque chose comme un paradis, s’il était
chanceux, pour une fois. L’orme, déja gigantesque, allongeait chaque jour un peu plus ses
racines, son tronc, ses branches. 1l y investissait tous ses efforts, toutes ses énergies, ne pensait
plus qu’a cela : s’agripper aux nuages pour se hisser la-haut, de I’autre coté et quitter pour

toujours cette terre de malheur.

Tout en poursuivant sa narration, Grand ouvrait ses bras, agitait les doigts dans les airs,

mimant les branches qui fouillaient le ciel a I’aveugle en se refermant sur des courants d’air.

Apreés une année de désespoir, une année compléte passée a s ‘élancer vers le ciel de toutes
ses forces pour s’y envoler, l'arbre centenaire était devenu si grand, si énorme qu’on pouvait
maintenant I’apercevoir a des milles a la ronde. Il ressemblait a une fleche géante, préte a

fendre I'air, tendue depuis le sol jusqu’aux cieux par la main d’un dieu tenant un arc invisible.

Le matin du cent-uniéme anniversaire de I'orme, a des lieues de son champ vide et désolé,
un homme descendait la riviére en canot pour rentrer chez lui quand il aper¢ut a | ’horizon une
forme qu’il n’avait jamais vue avant. Il s ’égara un bref instant dans la contemplation de cette

Sforme étrange, se demandant de quoi il pouvait bien s agir.

Cette seconde de distraction suffit a le faire dériver vers un segment étroit et dangereux de
la riviere, que tous au village savaient devoir éviter a tout prix. Au risque d’y rester, disaient
les anciens, qui avaient perdu un de leurs amis dans ce passage des années auparavant.
L’homme réalisa bien vite son erreur mais il était déja trop tard. Emporté par le courant
puissant de la riviere, il fut incapable de contourner le rapide, qui semblait vouloir I’avaler

tout rond. Heureusement, I’homme était un habile canotier et il en avait vu d’autres. 1l évita
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agilement, un a un, les rochers acérés qui menacgaient d’éventrer son embarcation et les

marmites, ces piéges de remous que la riviére tendait dans I’espoir de ’avaler.

Aprés une lutte féroce au cours de laquelle il faillit laisser sa peau, I’homme parvint a
s ‘extirper indemne du rapide. Il retrouva, de ’autre cété, des eaux calmes et paisibles et,
totalement épuisé, il accosta sur ce qui lui semblait étre une ile afin de se reposer un peu et de

retrouver ses repéres avant de rentrer au village.

Des qu’il fut remis de ses émotions, I’homme apercut a I’horizon la méme silhouette qui
l'avait intrigué plus tot et réalisa que, dans sa malchance, il s’en était grandement approché.
Vue de la rive, la chose ressemblait a un géant la téte enfoncée dans les nuages. Incapable de

contenir sa curiosité, I’homme prit son courage a deux mains et mit le cap droit sur la créature.

- Etrange comme il est calme, ce géant. Il ne bouge pas, pas méme d'un petit poil. Peut-

étre est-il endormi, songea-t-il en s ’approchant lentement, de peur de le réveiller.

Apreés environ une heure de marche, il arriva au pied de I’étre vertigineux et constata qu’il
ne s’agissait que d’un arbre. Soulagé de ne pas étre livré en pdture a un monstre sanguinaire,
se moquant de ses craintes enfantines, il sentit soudain la fatigue de sa mésaventure lui peser
sur le dos. Exténué, il décida de se reposer un peu a I'ombre du titan de bois. Il n’aurait qu’a
rentrer chez lui dans une heure ou deux, avant que le soleil soit couché. 1l se lova entre les
racines massives de 1’arbre, qui couraient a la surface de la terre comme une boule de lacets

entremélés, et il s’endormit aussitét, paisible et confortable.

Mon grand-pére me désignait ensuite du doigt, devant nous, le lacis des racines ou le

canotier héroique s’était un jour assoupi.

A son réveil, ’homme se sentait étrangement bien. Mieux que depuis plusieurs années,
méme, pensa-t-il pour lui-méme. Revigoré, il reprit la direction de la riviére pour récupérer

son canot, le porter le long des rapides et rentrer au village.

Quelques heures plus tard, quand il rentra chez lui, I’homme fut étonné de Il'accueil
glorieux qu’il regut. En le voyant remonter le chemin de sable menant a la maison, sa femme

bondit sur ses pieds, ouvrit la porte a la volée et courut vers lui en pleurant de joie et de
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soulagement. Ses enfants, la suivant de pres, couraient a sa suite et lui sautérent au cou les uns
aprés les autres, le serrant avec une force inhabituelle et criant au miracle. Sa femme lui
embrassa le visage, remercia Dieu pour la forme splendide dans laquelle elle le retrouvait
enfin. Etonné par toutes ces cérémonies, I’homme expliqua qu’il ne voyait pas en quoi c’était
un miracle que de rentrer chez soi, qu'il était peut-étre un peu tard, oui, mais qu’au fond il

n’avait fait qu'une petite sieste, pas de quoi en faire tout un plat.

Sa femme, les sourcils froncés d’incompréhension, lui apprit qu’il avait dormi non pas une
heure, mais trois jours entiers. Au village, on le croyait disparu, mort ou noyé. Confus, tentant
de retracer le cours de sa journée, I’homme raconta a sa famille ce qu’il lui était arrivé en
apres-midi. La silhouette au loin, le moment de distraction, la déroute, le rapide, les rochers,
lile inconnue, le géant qui n’était qu'un arbre, les trois nuits de sommeil qui ne lui avaient
semblé n’en étre qu'une. Sa femme et ses enfants le regardaient comme s’il était devenu fou,

mais le réalisme de son récit les intrigua suffisamment pour les convaincre de le suivre.

Le lendemain matin a l’aube, I’homme fit monter sa famille a bord de son canot, et ils se
mirent en route. Juste avant le rapide, I'homme accosta prudemment, fit descendre sa femme
et ses enfants. Il porta ensuite le canot en longeant le cours d’eau jusqu’a ce que les eaux se
calment, comme dans son souvenir. Alors, il s’arréta a l’endroit exact o il était descendu la
premiére fois et y laissa son embarcation. Ses enfants se mirent a crier en voyant apparaitre,
a travers la brume matinale qui commengait a se dissiper, 1’'ombre gigantesque de 1’arbre au

loin qui, a cette heure, avait bel et bien I’air d’un monstre.

- Un géant, un géant, un géant !

- N'ayez pas peur, ce n’est qu’un arbre. Promis. Suivez-moi

Courant cette fois a travers champ, n’ayant plus peur d’étre dévoré, I’homme mena
rapidement sa famille jusqu’a quelques métres de 1’orme. Sa taille impressionnante, sa forme
élancée, son élégance, le son rassurant du vent dans ses feuilles, la fraicheur de son ombre
eurent vite fait de gagner le ceeur de chacun. L’homme, qui avait le sentiment de retrouver un
ami de longue date, d’étre a ses pieds comme a la maison, n’eut pas le moindre mot a dire
pour convaincre sa famille de venir s’installer sur I'ile de fagcon permanente, ce qu'ils firent

quelques semaines plus tard.
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Dans la petite maison juste 13, ajoutait chaque fois mon grand-pére en désignant le vieux

cabanon en cédre, a quelques meétres de I’endroit ol nous nous assoyions.

Au fil du temps, d’autres familles, qui avaient entendu circuler une curieuse légende a
propos d’un arbre magique, leur emboitérent le pas. Elles aussi trouvérent sous le géant tout
ce dont elles avaient besoin. D’année en année, les habitants se multipliérent. Ils cultivérent
les champs aux alentours, y plantérent toutes sortes de fleurs, de fruits et de légumes, d’autres
arbres aussi, des petits et des grands provenant de leurs villages respectifs et mémes, parfois,

de terres lointaines aux noms mystérieux.

Apres cent un ans d’attente désespérée, 1'orme accueillit I’arrivée d’étres humains a ses
pieds avec bonheur et soulagement. Il aimait les regarder s affairer, jouer, se chamailler,
tourner autour de son tronc ou s’y appuyer pour compter jusqu’a dix en jouant a cache-cache.
1l aimait les entendre crier de plaisir, ronfler, jurer de douleur, se moquer du curé, mais
surtout, confier des secrets intimes quand ils s ‘assoyaient seuls sur ses racines pour lui parler,
pensant qu’il n’entendait ni ne comprenait rien. Il se sentait, a leur contact, important.
Entouré, chéri. Il n’avait plus besoin de fuir vers le ciel, quelle idée ! L’orme avait trouvé ici-

bas tout ce qu’il avait imaginé étre possible de ’autre coté des nuages.

Cherchant une facon de remercier les villageois venus s’installer pres de lui, il eut une
idée. Lentement, siirement, I'orme changea sa trajectoire, tordit du mieux qu’il put ses vieux
bras. Plutét que de les diriger vers le ciel comme dans ses jours les plus noirs, il les étendit de
part et d’autres de son tronc, les déploya au-dessus de la terre a la maniére d’un immense
parasol. Ainsi, il pourrait protéger, couvrir et bercer quiconque voudrait bien lui tenir

compagnie.

On peut d’ailleurs toujours voir chaque aprés-midi, si I’on y préte bien attention, les
grands bras d’ombre de I’'orme enlacer tendrement le cabanon, la premiére maison qu’il ait

jamais aimée.

- C’est pour ¢a que j’ai encore l’air aussi jeune, disait mon grand-pere en pointant son
visage qui, a I’époque, était en effet encore fort bien préservé, pour un homme dans la

soixantaine.
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Cette histoire ne fera jamais partie des grands contes classiques, mais la maniére que Grand
avait de la raconter aurait touché droit au cceur n’importe quel enfant au monde. Ses
intonations, ses paroles, I’émotion pure qu’il y mettait, €taient empreintes non pas d’un désir
d’impressionner, mais d’un profond respect, d’une admiration, d’un amour immenses, hors du
commun. On aurait dit que ’orme était un prolongement de sa personne. Un de ses organes,
auquel son cceur était relié, dans lequel coulait son propre sang. Entre I’orme et mon grand-
pére, quelque chose circulait. Une sorte d’énergie, un magnétisme. Une force invisible, mais

bien tangible. Un lien puissant, quasi spirituel. Comme celui qui unit de vieux fréres d’armes.

Depuis prés d’un siécle maintenant, I’orme d’ Amérique est ravagé par la graphiose, aussi
nommée la maladie hollandaise, une infection due a 1’action combinée d’un champignon et
d’un insecte. Le scolyte, un petit coléoptére qui creuse des galeries sous I’écorce des arbres
pour se reproduire, porte sur son dos un parasite, le graphium. Ce champignon microscopique,
aussitot parvenu sous I’écorce de 1’orme, se met a y proliférer violemment. Il vampirise I’arbre,
I’empoisonne de ses toxines, se reproduit & grande vitesse dans les canaux ou circule sa séve,

qu’il empéche de se rendre jusqu’a sa cime.

Dans les premiers jours de ’infection, on remarque souvent, en plein été, une branche,
une seule, dont les feuilles se tordent, s’enroulent et brunissent. Ensuite, ¢’est trop tard. L arbre

mourra étouffé en quelques années, quelques semaines. Parfois, en quelques jours.

A Montréal, ou on comptait jadis plus de trente-cinq mille ormes, il n’en reste
pratiquement aucun. Les rares spécimens restants sont surveillés, protégés dans des sanctuaires,
au Jardin botanique et au mont Royal. On les traite aux petits oignons, comme s’il s’agissait

des derniers dodos de 1’1le Maurice.

L’orme de mes grands-parents serait mort aussi si mon grand-pére ne s’était pas acharné a
le faire traiter dés le début des années 1980. Ca a toujours été un sujet de dispute avec ma
grand-mére. Les traitements, administrés par une sorte de seringue géante, ne garantissaient
pas sa survie, il fallait les répéter tous les deux ou trois ans, et leur cofit la mettait dans tous ses

états.
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- Il va nous mettre dans la rue, ton maudit arbre !

Elle exagérait, bien siir, mais les fongicides étaient réellement dispendieux et mon grand-
pére, au lieu de s’en tenir a la fréquence prescrite, faisait répéter 1’injection annuellement. Les
années ou le traitement n’était pas nécessaire, il s’organisait pour que I’opération se fasse en
cachette, en ’absence de ma grand-meére. Il pensait a tout, réglait méme I’addition en argent
liquide comme un mafieux, pour qu’elle ne puisse pas retracer I’opération a la banque. Il
rigolait chaque fois en me racontant la fagon dont il avait organisé son tour de passe-passe, me

faisait promettre de ne jamais, au grand jamais, le dire 3 ma grand-mere.

Grand savait que c’était un peu grotesque, tout ¢a, mais il ne voulait prendre aucune chance.
Il priait pour que les scientifiques finissent par trouver un reméde efficace et permanent contre
la graphiose, espérait que son arbre puisse vivre longtemps, méme aprés que lui-méme soit
parti. Il me disait que, si I’on en prenait bien soin, I’orme vivrait encore un siécle (gros
minimum), veillerait sur ses arriéres et mémes ses arrieres-arriéres-petits-enfants. Cette idée
romantique, cette illusion d’une descendance infinie & I’ombre de I’orme lui servait a justifier

ce qui, au fil des ans, se transformait en une obsession maladive.

Il'y a deux ans, il a méme fait traiter I’orme a trois reprises en un seul été, aprés avoir repéré
une feuille, une toute petite feuille brune au bout d’une branche. Quand il m’a parlé de sa
décision de faire traiter I’orme a répétition, lors d’un de nos soupers hebdomadaires, j’ai tenté
de le raisonner, de lui faire annuler au moins I’'un des trois rendez-vous, prévus avec trois
compagnies différentes (qui refusaient chacune de répéter le traitement) a quelques semaines
d’intervalle. Je I’ai sérmonné sévérement, comme ma grand-mére ’aurait fait si elle avait
encore €té avec nous, lui ai lancé que c’était totalement inutile, que méme les arbres en santé
pouvaient perdre des feuilles de temps a autre, que ce n’était probablement rien, qu’il ne
pouvait se permettre de dilapider le peu d’argent qu’il lui restait pour sa retraite dans des

injections de fongicides, que tout ¢a commengait a ressembler a de 1’acharnement.
- Ce n’est pas de I’acharnement, c’est de la tendresse.

Cette phrase-la m’a scié en deux. J’ai ravalé ma salive.
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- Cet arbre-1a, y a juste moi qui s’en occupe. Si j’arréte d’en prendre soin, il va mourir
tout de suite, je le sais, pis je peux pas lui faire ¢a, je peux juste pas, faut que tu
comprennes.

- Il va mourir pareil, grand-p’pa. Si c’est pas de la maladie, ¢a va étre de vieillesse.

- Je le sais bien qu’il va mourir, mais qu’est-ce que ¢a change ¢a, hein ? Il faut prendre

soin, mon homme, de tout, mais en particulier de ce qui est en train de disparaitre.

Mon silence lui est apparu comme un signe qu’il avait une fois de plus remporté son duel.
Il s’est levé de table et s’est mis a laver la vaisselle tranquillement, un sourire au coin des
lévres, se remémorant siirement avec nostalgie ses prises de bec affectueuses avec ma grand-
mére. Il ne pouvait pas savoir. Il ne pouvait pas voir ’angoisse gonfler comme une boule dans

ma gorge. Il ne pouvait pas se douter qu’il n’était pas question de 1’orme, mais de lui.

Une fois qu’on a su pour le cancer, tout a déboulé. Ses poumons étaient irrécupérables et
mon grand-pére ne voulait rien savoir de la chimiothérapie, apres avoir vu tout le mal que ¢a
avait fait 4 ma grand-meére, qui avait souffert atrocement sans méme passer pres de guérir. Il
avait peur du cancer, terriblement peur, mais il ne ’aurait jamais admis. Un paon déplumé, ¢a

reste un paon.

- Oublie ¢a, la chimio. Tu trouves pas que je suis assez laite de méme ?
- Voyons ...
- On me voit quasiment a travers la peau pis je suis rendu tellement maigre que je

pourrais partir dans un coup de vent.

- La chimio ? Hors de question ! J’ai quand méme le goiit d’étre présentable dans le

cercueil.

En langant sa boutade, il a mimé un homme distingué, le dos droit, le menton relevé et les
lévres pincées, rajustant avec soin le nceud de sa cravate, avant de crouler de rire en se tapant

sur la cuisse d’une seule main. Ca n’a pas duré. Il s’est étouffé presque tout de suite, s’est mis
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a tousser comme un chien. Comme un cancéreux, justement, j’ai pensé. Je m’efforgais de
sourire pour ne pas I’embarrasser de mes propres inquiétudes, jugeant qu’il en avait assez des
siennes. Je ne voulais surtout pas I’effrayer, lui renvoyer le reflet de la terreur qu’il s’efforgait
de masquer avec ses blagues et son air faussement détaché, mais j’avais le cceur a I’envers,
Penvie de vomir sur le plancher, un mal de téte carabiné. Je me répétais sans cesse que j’aurais
du le savoir. L’amaigrissement, la toux creuse, I’essoufflement chronique : les signes étaient
clairs, mais je n’avais pas su les reconnaitre. Ou, peut-étre, n’avais-je pas voulu les voir. Ca ne
pouvait pas étre en train d’arriver. Pas une deuxiéme fois dans la méme famille. Pas 4 lui. A
n’importe qui, mais pas a lui. Trop fort, trop droit, trop vif. Tous ces symptOmes n’étaient
sirement que des signes de vieillissement normaux. Rongé par la culpabilité, regardant mon
grand-pére s’assoupir lentement dans sa chaise, je me blamais, me punissais en me répétant
encore et encore que j’aurais dii étre plus prudent, I’obliger & consulter un médecin sur une
base régulieére aprés le déces de ma grand-mére. Je sentais, je savais que j’avais failli & mon

role, que je n’avais pas su prendre soin.

Le cancer des poumons en était a un stade tellement avancé que Grand n’a passé qu’une
semaine et demie hors de I’hdpital aprés qu’il ait été détecté. Le matin du neuvieme jour, j’ai
décidé de lui rendre une visite surprise, pour voir ou en était son moral, comment il digérait la
nouvelle. J’ai d’abord cogné a sa porte. Voyant que rien ne se passait, j'ai sonné. Aucun
mouvement derriére la fenétre. Cela m’a tout de suite inquiété. Obligé a se lever aux petites
heures pendant des décennies, mon grand-pére était un matinal invétéré. A neuf heures, il était
normalement depuis longtemps éveillé. Quelque chose clochait. Les images déboulaient dans
ma téte. Son corps péle assoupi pour toujours sous les draps. Son crane fendu comme une noix
sur la céramique de la cuisine. Son visage bleu noyé dans un bain devenu glacial. Nerveux, je
me suis mis a chercher la clé de sa maison, introuvable dans mon trousseau surpeuplé. Au bout
d’une minute interminable passée a jurer entre mes dents, les larmes aux yeux, je suis enfin
arrivé a trouver la fameuse clé et a débarrer la serrure en tremblant, terrorisé a I’idée de le
découvrir mort quelque part dans la maison. Heureusement, je 1’ai trouvé tout de suite. I était

dans le salon, couché sur le canapé, faible et somnolent.
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Il y avait des années déja qu’il s’effagait, qu’il se ressemblait de moins en moins. La
maigreur, le visage émacié, la peau d’une paleur effrayante, je m’y étais peu a peu habitué,
mais, ce jour-1a, c’était une toute autre histoire. Le teint exsangue, grisitre, les yeux cernés par
des crevasses mauves, si creux dans son visage qu’ils semblaient sur le point de basculer au
fond de son crane. Il ressemblait déja & un cadavre. Seules les deux émeraudes dans ses orbites
indiquaient que dans ce corps se trouvaient encore quelques particules de vie. Il m’a vu entre
ses paupiéres a peine ouvertes, a voulu se lever mais n’en était plus capable. Je n’arrivais pas
a croire qu’il avait pu dépérir aussi rapidement. Le médecin croyait qu’il en avait pour quelques

mois.

- Voyons ! Qu’est-ce qui se passe. Ca va pas ! Pourquoi tu m’as pas appelé ?

La phrase avait jailli hors de moi sur un ton sec et dur. Ce devait étre a cause de la douleur,
de la peur, de la culpabilité, de mes tripes passées dans le broyeur. Je n’arrivais méme pas a
ouvrir la bouche pour m’excuser, méme si j’avais honte de le traiter ainsi au pire moment. Je
détournais le regard, évitais de tomber sur le sien, gardais les yeux fixés sur son corps
dépenaillé. Malgré moi, les larmes se sont mises & couler. Me voyant craquer, Grand s’est mis
a pleurer lui aussi, les yeux fermés, dans un petit hoquet qui m’a fait craindre qu’il meure
étouffé. Je me suis ressaisi, me suis approché de lui et I’ai serré contre moi. Si fort que j’ai eu

peur de le fracasser entre mes mains comme une tasse de porcelaine.

- Faut ... faut que tu ailles a I’hépital, grand-p’pa ...

- Tu peux plus ... tu peux plus rester ici, ¢a pas d’allure.

Il m’a pris le visage de ses deux mains, froides et rigides comme de la pierre, m’a regardé
doucement. J’ai su sans qu’il ait & parler qu’il comprenait. Il a pris un grand respir, comme
pour plonger dans I’eau, simplement pour arriver & prononcer deux mots, qu’il m’a murmurés
a ’oreille en cherchant son air. J’ai hoché la téte en silence. Ses bras aussi froids que ses mains
se sont noués autour de mon cou et je I’ai soulevé facilement. Comme un enfant. Son corps

long et décharné débordait largement hors de mes bras, mais il était léger. Trop 1éger. J’ai pensé
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que ses organes, ses 0s, ses muscles et son sang devaient avoir commencé a se dissoudre, a
s’évaporer par les pores de sa peau pour faire place au vide qui nous rattrape tous un jour ou

I’autre. En voyant notre reflet dans le miroir du couloir, Grand a dit, d’une voix a peine audible :
- Beau duo.

L’image était en effet ridicule. Tellement que je n’ai pas pu retenir un sourire. Grand
souriait, lui aussi. Ensuite, je me suis dirigé vers la porte du patio, 1’ai fait glisser en prenant
soin de ne pas échapper mon grand-pére dans 1’opération, et je me suis dirigé au fond de la
cour. Je me suis assis sous la ramure immense de 1’orme, ai aidé Grand a s’asseoir, a s’étendre
sur le dos, sa téte posée contre ma cuisse. Ses yeux, traversés de biais par la lumiére matinale,
paraissaient flotter au centre de ses orbites violacés comme deux planétes bleues fluorescentes,

d’une tristesse et d’une beauté violentes.

Nous sommes demeurés assis au pied de ’orme un bon moment, & faire nos adieux
silencieux a la maison, au jardin, 4 I’orme. Aux souvenirs de ma grand-mére, de ma jeunesse.

Au monde tel que nous I’avions toujours connu.

A ce que I’on m’a dit, le lendemain de son arrivée aux soins palliatifs, la veille de sa mort,
Grand a passé toute la journée a dormir, se réveillant de temps a autre pour demander de I’eau,

les paupicres bouffies, a moiti¢ fermées. Trop lourdes, j’imagine.

T6t en matinée, il était agité, s’est réveillé en sursaut, a balbutié quelque chose a propos
de champignons. Son souffle était court, la peau de son visage rougie et de la sueur dégoulinait
de la racine de ses cheveux. L’infirmiére a posé une main sur son front chaud, lui a dit pour le
rassurer que je viendrais le voir en soirée, que je I’avais promis. Elle m’a dit qu’a ces mots, il

s’est calmé, a toussé deux grands coups, puis s’est rendormi en moins d’une minute,

Je suis rentré du travail dés que j’ai pu, suis resté a ses cotés de longues heures en attendant
qu’il se réveille. Vers vingt-et-une heure, nous avons eu notre derniére discussion. Elle n’a duré
que quelques minutes. Grand avait de la peine a articuler, déglutissait a chaque mot, luttait avec

sa salive, qui menagait de I’étouffer. Sa voix était fiéle, sans portée. Je me suis approché, lui ai
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serré la main, froide comme du marbre, et me suis penché pour mieux I’entendre, mon oreille
pratiquement collée a ses lévres. Je n’ai pas tout compris de ce qu’il m’a dit au début, mais j’ai
retenu le plus important. Il m’a répété qu’il m’aimait. Trois fois. Je lui ai dit que je ’aimais
aussi, que je prendrais bien soin de chaque chose, comme il me I’avait demandé. Pris de vertige,
j’ai complété : en particulier de celles qui disparaissent. Voyant qu’il luttait contre le sommeil,
je lui ai dit qu’il pouvait se rendormir, que pour qu’il fasse de beaux réves, j’allais lui raconter
une histoire. Celle d’un petit orme, seul sur son ile, qui révait de s’envoler. Ses doigts ont serré
les miens. J’ai feint de grimacer de douleur. Un vague sourire s’est dessiné au coin de ses lévres
puis ses paupiéres se sont refermées. Sa main agrippait toujours la mienne, mais mollement.
Ses traits étaient détendus. Quand j’en ai eu terminé avec la légende, il dormait. Il dormait,
simplement, n’était pas encore mort a ce moment-13, mais je le savais, sans aucun doute je
savais qu’il ne se réveillerait plus. Pas besoin d’étre médecin pour ga. Depuis qu’il s’était
assoupi, le visage de Grand semblait obscurci malgré le néon allumé au-dessus de son lit. On
dit souvent que la mort jette une ombre sur celui ou celle qui la rencontre. Or, je sais
parfaitement que ce n’était pas une, mais des milliers d’ombres, ce soir-1a, qui se sont déposées
sur mon grand-pére. Des milliers de petites feuilles en forme d’amande qui sont venues enlacer

mon grand-peére, les unes aprés les autres, jusqu’a le recouvrir entiérement.

Quelques semaines apres les funérailles, ’enterrement et la paperasse d’usage, je suis
retourné & la maison, dont j’avais hérité. Sans surprise, puisque Grand n’avait que moi. Pas une
seule minute je n’ai considéré m’y installer. Je ne pouvais imaginer vivre a cet endroit sans
mon grand-pére, dont ’énergie restait empreinte en chaque chose, enrayant pour moi toute
possibilité d’un nouveau départ. Entre ces murs, je ne pourrais jamais fuir son absence. 11 fallait
aller de ’avant, vendre la maison et ne plus jamais y revenir. Je venais donc, ce jour-1a, noter
tous les travaux nécessaires afin de rendre les lieux présentables pour d’éventuels visiteurs. Le
vide de la maison faisait écho a celui de mon ventre. Pour éviter de ressentir le vertige d’une
vie sans Grand, je m’occupais I’esprit et les mains, inscrivais frénétiquement dans mon carnet
tout ce qu’il y avait a faire sans jamais laisser trainer mon regard sur les meubles antiques, les
boites, les cadres photo et les bibelots rassemblés dans un coin du salon, prés de la porte

d’entrée. J’évaluais qu’il faudrait, au minimum, vider les armoires dans de grandes boites,
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céder les vieux meubles a un encan, arracher le tapis, poser du plancher flottant, repeindre les
murs en blanc, rénover la salle de bain, changer les stores verticaux par des rideaux, jeter les

plantes mortes et faire un grand ménage au javellisant.

Apres plus d’une heure passée a inspecter la maison de fond en comble tout en luttant de
peine et de misére contre mon envie de fuir, ma téte était sur le point d’imploser. Légérement
¢tourdi, je suis sorti dans la cour arriére pour prendre ’air. Les bras appuyés sur la rambarde
du balcon, ¢a m’a frappé. La silhouette de ’orme, la main de mon grand-pére posée dans la
mienne, le dernier soir a I’hdpital, se superposaient sous mes yeux. Le tracé des branches était
le méme que celui des veines bleues qui sillonnaient sa peau translucide. Les pinces, leur force
fanée, m’ont fait penser a tout ce qui file entre nos doigts sans qu’on puisse le retenir, au temps,
a ce qui disparait en silence, a I’extinction des ormes, a celle des hommes comme Grand. Puis,
je I’ai apergue. A la cime de ’arbre, au milieu du feuillage vert, une branche, une toute petite

branche aux feuilles brunes et tordues.



COUPLET

Pour un étre sensible, la pitié, souvent, est souffrance.
Lorsqu'on voit finalement que d'une telle pitié ne saurait sortir un secours efficace,
le sens commun ordonne a I'dme de s'en débarrasser.

Herman Melville, Moby Dick.

Assis au bord d’une falaise, nous regardions la baie de Cape Cod, écoutions sans mot dire
les vagues se casser sur la gréve. Elles suivaient un rythme constant, hypnotique, nous
plongeaient lentement dans un état méditatif. L’orage venait de se terminer. L’odeur des algues
pourries montait jusqu’a nous depuis la plage en contrebas. La combinaison de 1’effort
physique de la randonnée dans les dunes, du froid qui anesthésiait ma peau et de la fascination
que provoquait I’horizon d’un mauve cendré m’avait carrément assommé. Une fois affalé dans
le sable mouillé, mon corps était devenu mou, engourdi. Mes jambes fourmillaient, ma nuque
et mon cuir chevelu étaient parcourus de minuscules frissons malgré la tuque épaisse que je
m’étais enfoncée sur la téte. Le sommeil dont je venais a peine d’émerger regagnait peu a peu
du terrain, quand Sam m’a tapé I’épaule. Son doigt pointait droit devant nous, mais je ne voyais
rien du tout, dans I’eau, outre les vagues qui barbouillaient 1’eau verdatre de grands traits

blancs.

- La. Regarde.

- Juste 1a.

Sa voix était douce, a peine audible, comme si elle craignait de voir cet instant fragile
s’envoler au moindre bruit. J’ai finalement apergu une toute petite chose, ronde et brune,
affleurer a la surface de ’eau. D’abord, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un rocher moussu qui devait
ressurgir seulement a marée basse, mais en le voyant disparaitre puis ressortir quelques meétres
plus loin, j’ai compris que ce n’était pas une pierre, mais une téte. Celle d’un phoque qui flottait,

plongeait, se laissait dériver sur le dos, replongeait. Aprés un certain temps, nous ne le voyions
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presque plus, tant il était déporté au loin par le courant. Bientét, un autre phoque prenait sa

place. Puis, un autre remplagait le précédent, et ainsi de suite pendant plus d’une demi-heure.

Cette scéne n’avait rien d’exceptionnel. Ce n’étaient que quelques tétes brunes et luisantes
portées par des vagues, au bord d’une plage déserte. Pourtant, mon cceur se serrait, semblait
vouloir se creuser un trou dans ma poitrine, s’y terrer comme un oiseau dans son nid. J’étais
submergé d’une foule d’émotions. Bouleversé par la grace des phoques. Emu par la simplicité
de leur vie de péche et de dérive. Sonné par la beauté du ciel voilé de nuages, par sa lumiére
grise, étendue doucement sur I’eau comme une neige peinte a I’aquarelle. A 1a fois honteux et
heureux d’assister 2 un moment auquel je n’aurais pas dii avoir accés, qui aurait di se faire a
I’abri des humains. Nostalgique a ’avance, en temps réel, frappé par 1’impression de revivre
un instant qui ne pouvait étre tiré que d’un souvenir. D’un monde ou la nature était encore libre,

sauvage, et qui ne me semblait pas pouvoir appartenir a notre époque.

Les larmes se sont mises a couler toutes seules, tragaient des riviéres gelées sur mes joues.
Sam pleurait elle aussi, le nez enfoncé dans son foulard, ses lunettes pleines de buée et
constellées de gouttelettes, son capuchon relevé sur ses cheveux roux. Je I’ai serrée contre moi
en I’embrassant sur le sourcil, lui ai proposé d’aller marcher un peu au bord de I’eau. Elle a
hoché la téte en silence, s’est levée tranquillement en s’appuyant sur mon épaule, m’a suivi
vers un grand escalier de bois qui descendait vers la plage. Au milieu des marches, j’ai apergu
quelque chose d’inhabituel, au loin. A plusieurs centaines de métres du bord, un jet d’eau
vertical s’était élevé vers le ciel, a plusieurs métres de hauteur, avant de retomber et de

disparaitre dans un rideau de bruine traversé de lumiére, rapidement disséminé par la brise.

- As-tuvuga?
- Quoi?
- La-bas?

- Non.

Je suis resté planté dans I’escalier de longues minutes, attendant que cela se reproduise,
que quelque chose se passe. Je n’ai plus rien vu; ai fini par descendre les marches, un peu dégu.

En marchant le long de la rive, alors que le niveau de I’eau se rapprochait de mes pieds a chaque
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nouvelle vague, je me demandais si je n’avais pas halluciné, si un élan d’imagination

romantique ne m’avait pas joué un tour.

Environ vingt minutes apres le début de notre promenade, nous avons rencontré un autre
couple, juché sur un rocher, une sorte de bloc erratique marin, observant le large avec des
jumelles énormes, les plus grosses que j’ai jamais vues. Aprés les salutations d’usage entre
étrangers, ils nous ont demandé d’ott nous venions, puis ce que deux Canadiens pouvaient bien

faire sur cette plage froide et venteuse en plein mois d’avril.
- I hope you guys didn’t forget your sunscreen.

Ils ont ri un bon coup. Nous n’avons ni ri ni répondu. Il aurait fallu leur expliquer notre
amour des périodes mortes, du vent froid, des bed and breakfast louches, des villages fantémes,
des plages désertes, de la pluie, et des soupers dans les bars les plus ordinaires, bondés de
locaux attablés autour d’une biére. Au lieu de m’étendre sur ces détails, je leur ai demandé ce

qu’ils regardaient avec leurs jumelles.

- Birds ? Seals ?
- Yes ... but we're mostly looking for whales. -

- Right whales ?

Je ne le savais pas encore a ce moment, mais c’est le surnom anglais donné a la baleine
noire de I’Atlantique Nord. Right whale, la « bonne baleine », celle qu’il était bon de tuer, a
I’époque de la chasse. Cet animal gigantesque, riche en graisse, flottait sur le dos aprés avoir
été harponné. Elle était donc trés facile a ramener au bord en bateau. La carcasse fournissait
des quantités astronomiques de graisse, transformée par la suite en une huile, trés prisée aux
18%me et 19°™ siécles pour son utilisation dans I’éclairage public. Une vraie mine d’or pour les
pécheurs de la cote Est américaine. Trés lente, nageant la plupart du temps prés de la surface,
la baleine noire était une proie facile a chasser. Trop facile. L’espéce avait été presque
entiérement décimée en 1’espace de quelques siécles, jusqu’a ce qu’on en interdise la chasse

dans les années trente.

- Yes. North Atlantic right whales.
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- We've seen quite a lot of them lately.

L’homme nous a dit qu’un de ses amis, un océanographe a la retraite, en avait apergu
plusieurs, la semaine précédente, depuis les plages de Herring Cove et de Race Point. La femme
a ensuite expliqué que, depuis trois ou quatre ans, des groupes de baleines noires s’arrétaient
dans la région de Provincetown pour se nourrir, en route vers le golfe du Maine et la baie de
Fundy. L’homme a ajouté que 2017 était une année exceptionnelle pour ces baleines dans la
région de Cape Cod. Une année record, a renchéri la femme. J’ai dit que je croyais peut-étre

en avoir vu une, quelques minutes plus t6t, du haut de la falaise.
- Over there.

Leurs jumelles a la main, ils se sont tournés vers I’endroit que je leur indiquais du doigt,
trop excités par la proximit¢ d’une right whale pour entretenir plus longtemps cette
conversation. Aprés une dizaine de minutes, alors que, comme eux, Sam et moi observions
I’horizon dans I’espoir d’apercevoir quoi que ce soit, un mouvement, une nageoire ou la courbe

d’un dos sombre a la surface, la femme a chuchoté :
- Lucky you. There’s only about five hundred of them left on Earth.
Sans se retourner ni lacher ses jumelles, I’homme a ajouté :

- It’s a “last-of-the-dinosaurs” kind of thing.

Le lendemain midi, on se réchauffait autour d’un bol de clam chowder bouillante au
Squealing Pig, un petit resto-bar de Provincetown, quand je suis tombé sur un exemplaire du
journal local, qui trainait sur une table voisine. Une série d’articles décrivant les problémes
économiques des pécheurs américains de la cote Est occupait les deux premieres pages du
quotidien. Tout de suite apres, en page quatre, se trouvait un long texte portant sur les baleines
noires. Les scientifiques avangaient qu’environ deux-cent-cinquante d’entre elles, prés de la
moitié de leur population totale, avait été de passage dans la baie de Cape Cod au cours du

mois d’avril. Cette fréquentation record redonnait espoir aux deux chercheurs interviewés, eux
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qui craignaient la disparition imminente de cette espéce, en voie d’extinction depuis plusieurs
décennies. Le journaliste notait par ailleurs que, pour la premiére fois depuis 2014, une baleine
noire du nom de Couplet avait été identifiée dans la baie de Cape Cod, deux jours plus t6t. Sa
présence dans la région était accueillie avec soulagement, car les femelles reproductrices
représentaient aujourd’hui moins de 20% de la population totale de cette espéce. La jeune
femelle de 26 ans, identifiée & sa naissance en 1991 par des chercheurs du New England
Aquarium, avait donné naissance a cinq veaux au cours des vingt derniéres années. Son dernier
baleineau était né en 2014 et on espérait qu’elle puisse mettre bas une fois de plus cette année.
Elle était présentée comme un symbole d’espoir pour la régénération de son espéce. Une grande
photo accompagnait I’article. On y voyait Couplet nager aux c6tés de 1’'un de ses veaux. En la
regardant, je ne pouvais m’empécher de me demander si ¢’était elle que j’avais apergue, la
veille, au large de Race Point. Les chances que ce soit le cas étaient presque inexistantes, je le
savais bien. Fatigué comme je 1’étais ce matin-1a, ce que je croyais avoir vu pouvait aussi bien
étre une hallucination, une illusion d’optique. Ce pouvait aussi n’étre qu’une éclaboussure
provoquée par le plongeon vif d’un oiseau pécheur. Et, si c’était bien un jet d’air, ce pouvait

étre celui de n’importe quel autre mammifére marin, celui d’un rorqual par exemple.

Or, j’avais beau savoir tout cela, la logique n’arrivait a rien avec moi. J’avais
profondément envie, besoin d’y croire et, en rentrant de notre voyage, quand je racontais a nos
amis et a nos familles cette fameuse promenade matinale, les dunes, I’orage, la couleur du ciel,
les phoques, le surgissement de I’eau entre les vagues, I’article sur lequel j’étais tombé par
hasard au Squealing Pig, je ne me perdais pas dans les élucubrations, les hypothéses ou le calcul

des probabilités. C’était Couplet, que j’avais rencontrée ce jour-1a.

Dés notre retour a Montréal, au début du mois de mai, Sam est tombée malade. Elle a
vomi au moins trois fois la premiére nuit. Par chance, nous avions décidé de rentrer le samedi
soir et prévu le lendemain une journée calme de lavage, de courses et de ménage avant le retour
au travail. Elle a donc pu dormir toute la journée, rester blottie dans les couvertures et boire du
bout des lévres un bol de soupe poulet et nouilles pendant que je m’occupais de tout pour

qu’elle puisse se soigner.
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Or, le lundi, malgré le repos de la veille, elle a di quitter le bureau vers 13h. Incapable de
travailler, elle se sentait étourdie, faible et nauséeuse. Elle m’a appelé vers 15h pour me dire
qu’elle vomissait encore et qu’elle allait se coucher, m’a demandé d’essayer de ne pas la

réveiller en rentrant du travail.

- Je suis brillée, je pense que je dormirais pendant deux semaines.

- Je vais faire attention, promis. Dors bien.

Dans notre vieil appartement gringant et mal insonorisé, il était absolument impossible de
rentrer sans faire de bruit. J’ai donc décidé d’aller prendre une biére avec un collégue au Pub
Rosemont, tout prés de chez nous, pour passer le temps pendant que Sam récupérait un peu. Je
suis rentré chez moi vers 19h, vaguement chancelant, une bicre en trop dans le nez. Je
m’attendais a trouver Sam au lit, mais elle n’y était plus. Elle était plutét assise au salon, dans
le divan noir placé le long de la fenétre, par laquelle elle regardait passer les voitures et les
piétons, deux €tages plus bas. Elle avait dii me voir arriver, sur le trottoir, m’entendre enlever
mes souliers et ouvrir la vieille porte gringante du vestibule. Pourtant, elle gardait les yeux rivés
sur le boulevard. Le craquement du plancher de bois lui a indiqué que je me tenais debout

derriére elle. Au lieu de se retourner pour me saluer, elle m’a lancé, sans détour :
- Je pense que je suis enceinte.

Le lendemain matin, le test de grossesse lui a donné raison.

Notre quatre et demi du boulevard Rosemont deviendrait trop petit, avec le bébé. Les murs
de carton ne suffiraient jamais a épargner les voisins de ses crises de larmes. Nous étions donc
forcés, a contrecceur, de laisser aller 1’appartement, avec tout ce qu’il représentait pour nous.
Nous y avions emménagé cinq ans plus tdt, au tout début de notre relation. Nos amis trouvaient
cela trop rapide, de nous lancer comme ¢a neuf mois seulement aprés notre rencontre, mais
nous n’en avions jamais douté, ni I’un ni I’autre, et ne I’avions jamais regretté depuis. Ce petit
appartement, vieux d’au moins quatre-vingts ans, nous 1’avions rénové, repeint, décoré, jusqu’a

ce que les craques et les trous disparaissent sous le platre, la peinture, ou derri¢re un cadre bien
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positionné. Nous y étions bien, chez nous. A 1a maison, comme aucun de nous deux n’en avait
fait I’expérience auparavant, méme pas dans nos familles respectives. Nous I’appelions « Le
nid ». C’était un peu mielleux, mais le mot correspondait parfaitement a notre expérience des
lieux, a la sensation de réconfort qui nous imprégnait chaque fois qu’on passait la porte

d’entrée, et le nom était resté.

Le cceur gros, gonflé par la nostalgie des plus belles années de notre vingtaine, nous avons
annulé nos deux semaines de camping en Gaspésie pour nous consacrer entiérement a la
recherche d’une nouvelle demeure. Je ne pouvais croire que s’ ouvrait devant moi cette nouvelle
phase de ma vie. Il me semblait que le bruit des karaokés universitaires a la Maisonnée
résonnaient encore dans mes oreilles, et maintenant j’apprenais qu’un enfant allait vivre sous
mon toit pour les vingt prochaines années au moins, avant qu’il parte lui-méme en appartement
pour aller hurler du Bon Jovi dans un micro défectueux les jeudis soirs. La roue tourne, disait
toujours mon pere. Pour tourner, elle tournait, cet été, et j’avais peur qu’elle tourne trop vite,
justement. Ce ne serait plus jamais seulement nous deux, désormais, plus jamais qu’elle et moi
dans notre petite bulle de calme. J’étais pourtant prét a étre pére, du moins c’est ce que
j affirmais publiquement depuis un moment déja. L’idée de fonder une famille revenait souvent
depuis ma rencontre avec Sam, mais quelque chose en moi se braquait, refusait d’y croire,
depuis le soir ou elle me 1’avait annoncé. J’étais heureux, sans aucun doute, mais malgré la joie
et I’excitation, une curieuse impression persistait. Je me sentais vaciller, sur le point de
basculer, de tomber dans un trou béant, creusé sous mes pieds. Un trou sans fond qui me suivait

partout, me guettait nuit et jour, prét & m’avaler a tout instant.

Le marché des condos montréalais n’aidait en rien a dissiper mon vertige. Mon argent
aussi, apparemment, menagait de sombrer dans un gouffre. Les prix étaient tout simplement
scandaleux. Méme un petit deuxiéme étage de duplex vieux de soixante-dix ans était hors de
question, avec notre budget. Au bout de quelques jours, découragés, nous nous sommes
entendus pour étendre nos recherches hors de I’ile de Montréal, méme si nous avions toujours

affirmé vouloir demeurer en ville pour élever nos enfants.
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Nous avions tous les deux grandi en banlieue. Moi a Laval, elle en périphérie de Québec,
dans une ville dont elle parle si peu souvent que j’en oublie une fois de plus le nom. J’ai toujours
gardé un souvenir amer de Fabreville, du Carrefour Laval traité comme un lieu de culte, de la
laideur banalisée, des stationnements vides, des bungalows bruns, de I’impossibilité d’attraper
un autobus en moins d’une heure, du mini-putt du boulevard Dagenais, érigé sous les lignes a
haute tension. Sam, elle, décrivait son quartier d’enfance en des mots simples. Repére
d’incultes, sans personnalité, désastre d’architecture, désert d’ennui, mouroir de I’dme, trou a
rats, trou tout court. Dire que nous entamions cette démarche a reculons serait un terrible
euphémisme. Toutefois, aprés quelques heures passées a éplucher les sites immobiliers en
ligne, nous étions forcés d’admettre que c’était la seule solution a notre probléme. Nous aurions
bien siir pu louer un autre appartement, plus grand, ailleurs dans Rosemont, mais les loyers
ahurissants des six et demi disponibles dans I’arrondissement nous avaient rapidement

dissuadés. Pour résumer la situation, Sam avait trouvé cette jolie formule.

- Tant qu’a jeter I’argent par les fenétres, on le jettera par les nétres.

Vers la fin de la deuxiéme semaine de recherches, nous avons visité une petite maison
fraichement rénovée dans Laval-des-Rapides. Méme si elle n’avait pas beaucoup de cachet, sa
facade de pierre avait un certain charme, un look champétre, disait Sam en rigolant, et plusieurs
atouts : un trés grand sous-sol, une cuisine rénovée, de grandes fenétres neuves, une cour avec
des arbres matures, quatre chambres fermées, et un as caché dans sa manche, que nous a dévoilé
’agent immobilier a notre arrivée. Nous voyant stationner vingt minutes en retard un véhicule
Communauto dans I’entrée, il avait dii deviner tout de suite que nous étions non seulement
montréalais, mais aussi pi¢tons. Il nous a annoncés, dés que nous sommes descendus de la

voiture en nous excusant :

- Saviez-vous que vous pouviez vous rendre ici en métro ?
- Non.

- Eh ben ! Maintenant, vous le savez !

- Comme ¢a, vous arriverez pas en retard, la prochaine fois.
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Pendant qu’il riait de sa propre blague, Sam et moi mesurions intérieurement le poids de
cet argument. Nous pourrions nous rendre en moins de dix minutes de marche a la station
Montmorency et éviter d’avoir a acheter une voiture pour nous rendre au travail. Ce n’était pas
qu’un léger détail, loin de 14, avec notre budget serré et notre aversion pour la banlieue. Au
moment de nous engager dans cette petite rue, quelques minutes plus tot, nous avions le
sentiment d’avoir abouti au milieu de nulle part, Sam m’avait regardée, avait brandi la carte

Google sur son téléphone en me disant :

- Onestou, déja?

- Méme moi, j’ai grandi pas loin d’ici et j’en ai aucune idée.

Mais ¢a ne changeait rien, maintenant. Le métro se rendait encore jusqu’a nous. Son long
bras, tendu de ce c6té de la riviere nous apparaissait comme un signe, comme une branche
d’olivier. Notre peur d’étre transformés en deux banlieusards ennuyeux, coupés de Montréal et

de nos amis, s’envolait un peu plus chaque fois que nous répétions ces mots : ligne, orange.

Le soir méme, nous avons déposé une offre en bonne et due forme. Aprés une semaine et
demie de négociations, contre-offre sur contre-offre, le courtier nous a contactés pour nous
annoncer que nous étions désormais « les heureux propriétaires » (c’étaient ses mots exacts),
de la maison de Laval, et par « une chance inouie » (mot pour mot), nous pourrions nous y
installer des le mois de septembre. Sa voix d’un enthousiasme feint, incapable de masquer la
fatigue profonde qui se cachait derriére, me faisait penser a celle d’Yves Corbeil, les derniéres
années de 1’émission La Roue de Fortune. Nous ’avons remercié poliment et, apres avoir
raccroché, nous nous sommes enlacés. Les larmes de Sam ont rapidement imbibé le tissu léger
de ma chemise. Ses cites, sous mes doigts, étaient secouées de tremblements. Je I’ai serrée
aussi fort que j’ai pu. Les yeux pleins d’eau, la gorge nouée, je me demandais si elle aussi

pleurait de vertige.
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Nous n’avions aucun temps & perdre. Des le lendemain, nous avons commencé a vider
notre appartement et a emballer nos affaires. Nous en étions déja a la mi-aoiit et le
déménagement était prévu pour le 2 septembre. Un samedi. Avec la grossesse qui avangait a
vitesse grand V, un nouveau locataire a trouver en moins de deux semaines pour sous-louer
notre appartement et le travail qui ne cessait de rentrer au bureau, j’étais completement dépassé
par les événements. Faire les boites me donnait au moins I’impression de faire le vide et de

reprendre le contrdle sur ma vie qui, me semblait-il, m’échappait peu a peu depuis le printemps.

En fin d’aprés-midi, quand est venu le temps de vider les armoires de cuisine, je me suis
rendu au dépanneur du coin acheter a rabais une pile des journaux de la veille pour protéger les
verres a vin, les assiettes de porcelaine et les plats fragiles. Puis, je me suis installé sur la table
de la cuisine et me suis mis machinalement au travail. J’emballais soigneusement un verre a la
fois, me demandant intérieurement comment on avait pu en accumuler autant au fil des années.
Selon un calcul rapide, nous aurions probablement pu recevoir cent personnes sans craindre
d’en manquer. De son c6té, Sam se chargeait de recouvrir les assiettes en les séparant
individuellement par une feuille de papier. Comme pour tout travail manuel, elle était beaucoup
plus agile et efficace que moi, et elle avait déja bouclé deux boites avant méme que j’en aie
rempli la moitié d’une. Je commengais & me calmer, a sentir I’effet méditatif de mes gestes me
vider Iesprit, quand j’ai vu, du coin de ’ceil, Sam s’arréter brusquement. Son regard semblait
braqué sur le comptoir, posé sur quelque chose que je n’arrivais pas a voir. Inquiet, comme je
I’étais sans cesse depuis le début de sa grossesse, je lui ai demandé d’un ton aussi calme que
possible si elle se sentait faible, si les nausées étaient revenues, si elle avait besoin de prendre

une pause, de s’étendre un peu.

- Non...g¢ava.
- Qu’est-cequ’ilya?

- C’est... c’était pas ta baleine, ¢a ?

Elle a attrapé une page de journal, me 1’a tendue. J’ai d’abord vu la couleur verte de I’entéte
et reconnu la section environnement, puis la photo. La méme que j’avais trouvée dans le journal
de Cape Cod, des mois plus t6t. Pourquoi parlait-on de Couplet ici, au Québec ? Avait-elle

donné naissance a un autre veau cet été ? Avait-elle été vue dans le golfe du St-Laurent ?
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Une 13°™ carcasse de baleine noire au large du Massachusetts

Mon rythme cardiaque s’est emballé. Respirant profondément, je me suis dit que la photo
n’avait stirement rien a voir avec le titre, que ce ne pouvait quand méme pas étre elle. Les
archives ne devaient pas étre garnies de tonnes de photos de baleines noires. Ils avaient di
choisir celle-la pour sa beauté. Oui, ce devait étre une autre, n’importe quelle autre baleine.

Sous I’image, j’ai lu :
La femelle Couplet, a droite, accompagnée de son baleineau. Photo prise en 2003.

L’article confirmait mes pires craintes. Couplet avait ét€ retrouvée morte la veille, a deux-
cent-cinquante-huit kilométres a 1’est de Cape Cop. Elle dérivait lentement sur le dos en plein
Atlantique. Il s’agissait d’un troisiéme décés de baleine noire aux Etats-Unis, un treiziéme au
total en Amérique du Nord, depuis le début de 1’été 2017. Les autres avaient été constatés au
large de la Nouvelle-Ecosse, du Nouveau-Brunswick, de I’fle-du-Prince-Edouard, ainsi que
dans les eaux du golfe du St-Laurent, de loin I’endroit le plus meurtrier pour ces baleines. Le
plus inquiétant, affirmait Charles Mayo, scientifique au Centre de recherche sur les zones
cotieres de Provincetown, était que le nombre de morts, le plus élevé jamais enregistré en une
année, excédait le nombre de naissances, en 2017. Seuls cinq baleineaux avaient vu le jour
durant I’été. Le taux de naissance était donc de 1% et celui des déces, de 2,5%, une situation
pouvant évidemment mener a 1’extinction rapide de I’espéce. Sans compter, ajoutait-il, qu’il y
avait fort probablement d’autres carcasses qui n’avaient jamais été retrouvées. Elles avaient pu

étre emportées loin des cotes par le courant avant de se dissoudre lentement au soleil.

J’ai lu le reste de 1’article en m’efforgant de ne pas laisser transparaitre I’angoisse qui me
montait a la gorge. Sam me regardait en silence. Pour ne pas I’inquiéter, j’ai joué I’indifférent,

haussé les sourcils et souri de c6té en soupirant, comme pour dire :
- Qu’est-ce qu’on peut y faire ? C’est la vie.

J*ai chiffonné la page en une petite boule compacte, 1’ai fourrée au fond d’une tasse a

café, que j’ai recouverte d’une autre feuille pour ne plus la voir. Nous attendions un enfant a
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I’hiver, le déménagement aurait lieu dans moins de trois semaines. Ce n’était pas le temps de
s g

s’épancher sur le sort d’une baleine.

Au travail, quelques jours plus tard, je flanais sur Facebook a I’heure du midi quand, sur
mon fil de nouvelles, j’ai apergu la photo d’une autre baleine noire. Un court texte en haut de
I’image expliquait qu’il s’agissait du cadavre d’un baleineau, qu’une marcheuse avait retrouvé
deux jours plus t6t sur une plage de galets, prés de Nantucket Island, au sud de Cape Cod. Au
lieu d’ignorer 1’article comme j’avais résolu de le faire depuis le choc que m’avait causé la
mort de Couplet, j’ai cliqué sur le lien du reportage de Radio-Canada et me suis mis a lire

I’histoire en détails.

Le journaliste affirmait que les chercheurs ne pourraient probablement jamais connaitre
la cause du déces de la baleine, vu son état pitoyable. En marge du texte, une photo
supplémentaire, que 1’on pouvait agrandir d’un clic, offrait un plan rapproché de la carcasse.
On y voyait la gueule flasque grande ouverte, 1’orbite vidée de son ceil, la chair blanchatre
dénudée, quelques lambeaux de la peau sombre qui recouvrait autrefois tout le corps. Ces
lambeaux de peau noire dessinaient sur les flancs de la baleine des iles pourries, pelées une a
une par le temps, le sel et la décomposition. Cette image m’a levé le cceur et totalement coupé
’appétit. Je n’ai plus mangé par la suite, mais je n’ai pu freiner I’envie un peu macabre de
cliquer sur un autre lien, au bas de la page. Puis, cinq minutes plus tard, une fois ce nouvel
article terminé, sur un autre. Pendant la derniére demi-heure de ma pause diner, au lieu de sortir
prendre I’air comme a mon habitude, j’ai consulté compulsivement une série de reportages

produits par Radio-Canada sur la situation critique des baleines noires.

Ce soir-la, en rentrant du travail, au lieu de continuer a remplir des boites de
déménagement, j’ai profité du fait que j’étais le premier arrivé a I’appartement pour poursuivre
mes recherches pendant prés d’une heure. J’ai épluché de maniere obsessive tous les articles
de presse, tant canadiens qu’américains, qui traitaient de 1’hécatombe de 2017. A ce moment-
14, quatorze dépouilles avaient été repéchées. A chaque décés, outre quelques détails factuels
sur la morte du jour et sur I’endroit ou elle avait été retrouvée, les reporters dépéchés sur place

répétaient les mémes faits, citaient les mémes spécialistes. Les déces étaient chaque fois causés
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par des activités humaines. Les filets utilisés pour la péche au homard et au crabe des neiges
¢taient de vrais pieges pour les baleines, qui s’empétraient régulierement dans les cordages
lourds et coupants. La plupart s’en tiraient avec des blessures mineures, mais les moins
chanceuses mouraient étouffées quand elles n’arrivaient pas a s’en défaire. Les navires de
marchandise et de croisi¢re €taient aussi souvent impliqués dans des incidents mortels. Selon
les chercheurs, les baleines noires, contrairement & d’autres spécimens, n’avaient pas la
capacité de reconnaitre la présence d’objets autour d’elles, méme aussi énormes qu’un
paquebot. Ainsi, quand ’'un d’entre eux fongait vers elles, elles gardaient le cap, mouraient
souvent au moment de I’impact, le cou cassé ou broyées par les hélices du moteur. Parfois,
elles expiraient des semaines plus tard, épuisées, rongées a petit feu par une maladie s’étant

immiscé dans leur sang par une plaie jamais refermée.

Les gouvernements canadien et américain affirmaient travailler d’arrache-pied pour
assurer leur protection. Suivant les recommandations des chercheurs universitaires, ils avaient
protégé leurs aires de reproduction, travaillé de concert avec les pécheurs pour réduire le
nombre d’empétrements dans les filets, 1égiféré pour réduire la vitesse des bateaux circulant
dans leurs principaux couloirs de migration. Selon les chercheurs consultés, 1’échec de ces
mesures trouvait son explication dans le réchauffement climatique. La hausse de la température
de I’eau dans I’ Atlantique affectait le calanus, une variété de zooplancton dont se nourrissait
principalement la baleine noire. La population de calanus était en baisse constante depuis des
décennies, a tel point que les cétacés devaient, pour la trouver, se tourner vers de nouvelles
régions, ou il demeurait présent en bonne quantité. La baie de Cape Cod et le golfe du St-
Laurent, par exemple, étaient depuis quelques années nettement plus fréquentés en raison de
cette situation. Malheureusement, déploraient les scientifiques, les mesures de protection
n’avaient pas suivi le déplacement des baleines a temps et les zones protégées n’avaient pas
été mises a jour annuellement, d’ol les nombreux incidents répertoriés. La raréfaction du
calanus dans les eaux de la cote est avait aussi un effet insidieux sur leur reproduction. Les
femelles avaient besoin d’énormes quantités de nourriture pour assurer la survie de leur veau
durant la grossesse et une étude menée dans les Maritimes démontrait une corrélation directe
entre la disparition progressive de ce zooplancton et la diminution marquée des naissances au

cours des derniéres années.
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Le dernier article que j’ai consulté avant que Sam ne rentre a I’appartement annongait
I’extinction fonctionnelle des baleines noires. Cette expression est utilisée pour parler d’une
espéce encore présente sur Terre, mais dont la régénération est gravement mise en danger. Une
spécialiste de la vie marine, interviewée par un quotidien du Massachusetts, affirmait qu’il était
pratiquement impossible que I’espéce ne disparaisse pas entierement d’ici la fin du siécle. Elle
avangait méme que cela pourrait arriver aussi vite que dans un horizon de vingt ans, au rythme
ou évoluaient les choses. La population était déja en rapide décroissance et, pour contrer cette
tendance toxique, il faudrait que survienne moins d’un décés accidentel par année. Avec
I’année catastrophique que 1’on vivait, I’espéce serait donc endettée pour les vingt prochaines
années et il faudrait littéralement un miracle pour qu’elle survive jusqu’a la fin du 21°™ siécle.
Au moment précis ou je lisais cette derniére information, Sam est rentrée du travail. J’ai
rabaissé 1’écran de mon portable d’un coup sec, le regard aussi coupable que si elle m’avait
surpris en plein visionnement d’un film porno. Elle n’a rien dit. Moi non plus. Je n’ai presque

pas dormi, cette nuit-1a, incapable de me défaire de I’image du baleineau pourri.

Dés que nous avons emménagé a Laval-des-Rapides, j’ai senti que quelque chose ne
tournait pas rond, sans parvenir a mettre le doigt sur ce qui clochait exactement. La maison
était précisément telle que nous I’avions imaginée. Quelques journées de peinture, de petites
rénovations et d’assemblage de meubles IKEA avec nos amis et nos parents en avaient fait une
demeure chaleureuse, lumineuse, plus jolie encore que nous ne I’avions imaginé en I’achetant.
Plus j’y pensais et plus c’¢était clair. Méme si je n’avais pas envie de me ’avouer, je le voyais

bien : le probléme ne venait pas de la maison, mais de nous.

Nous n’étions plus nous-mémes, ni elle ni moi, depuis le déménagement. Le soir, en
revenant de son travail, Sam ne parlait que trés peu, elle qui avait pourtant I’habitude de me
raconter en long et en large ses journées jusque dans le menu détail, ce pour quoi elle
s’autoproclamait la reine des histoires sans punch. Je ne trouvais rien a dire de trés intéressant
non plus, ce qui n’arrangeait pas les choses. Je n’¢étais pas naif, loin de 1a. Je savais bien que sa
grossesse aménerait toutes sortes de changements dans notre couple, qu’elle affecterait ses

humeurs, son appétit, notre vie sexuelle, mais je n’avais jamais vu venir ce silence. Menagant,
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chargé comme un fusil. Par contraste avec le boucan des camions-bennes et des autobus
défilant jour et nuit sur le boulevard Rosemont, le calme plat de notre nouveau quartier ne
faisait qu’amplifier notre inconfort. Nous marchions maintenant sur des ceufs. Tout le naturel
de nos conversations s’était envolé. Chacun notre tour, nous émettions des phrases factuelles
sans intérét pour tenter de combler le vide, mais le silence demeurait le plus fort, survivait sous
le bruit des mots creux. Il s’en nourrissait, n’en devenait que plus pesant et inconfortable.
Quand le silence reprenait sa place, nous nous regardions de longues secondes, les yeux dans
les yeux, tentant de déterminer lequel de nous deux se risquerait a dégoupiller la grenade le
premier. Or, ni I’'un ni Iautre n’osait dire un mot. Les jours passaient, et le malaise n’allait
qu’en grandissant, étendant ses ramifications partout dans la maison. Je I’imaginais courir sous
les planchers comme les racines d’un arbre, proliférer derriere les murs comme de la
moisissure, faire friser la peinture de ses spores empoisonnés. Chaque jour, le non-dit me pesait
davantage sur les épaules, s’insinuait de plus en plus profondément dans mes pensées. Il me

suivait a I’épicerie, a la station-service, au travail, dans la douche.

Que voulions-nous dire sans y arriver ? Je n’arrivais pas a mettre le doigt dessus, et
cette question me tourmentait jusque dans mon sommeil. Sam me trompait, je la trompais, elle
se faisait avorter en cachette, elle me laissait pour I’un de ses collégues, I’enfant était difforme,
o er s s . . . , o .
j’étais atteint d’un cancer, elle mourait dans un accident de voiture, ’enfant n’était pas le mien
mais celui d’un de mes amis ; la nuit, toutes les hypothéses les plus cruelles étaient mises a
I’épreuve par mon subconscient. Je me réveillais soulagé, mais je ne pouvais chasser I’idée

qu’il devait y avoir une explication a ce silence, qu’il me fallait absolument la trouver.

Un matin, assise en silence au bord de I’ilot de cuisine, Sam étendait distraitement de
la confiture sur un bagel, le journal posé prés d’elle. Elle me faisait dos, je ne voyais rien des
traits de son visage, mais je pouvais sentir & des métres de distance la tension dans son cou,
dans son poing refermé sur le couteau a beurre, ses sourcils froncés, ses lévres pincées. Le

bagel ne I’intéressait pas vraiment. Elle m’attendait.

- Qu’est-ce qu’on est en train de devenir ?
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- Ca fait deux semaines qu’on est ici, mais j’ai I’impression que ¢a fait un siécle.

- On ressemble a un vieux couple.

- Chacun dans sa chaise bergante, a regarder le temps passer sur I’horloge.

- Le temps ne passe pas lentement. Il ne passe pas du tout.

- Il fait juste mourir, ici, le temps.

J’ai voulu lui donner un baiser sur le sourcil, mais Sam s’est détournée aussit6t que je me
suis approché d’elle. Elle n’avait jamais fait ¢a avant. Ce soubresaut m’a fait I’effet d’un coup
de poing en plein ventre. Le souffle coupé, je me suis dirigé vers I’entrée sans arriver a dire
quoi que soit. J’ai attrapé mes clés, mon portable, mais avant de sortir, je suis tout de méme

parvenu & murmurer :
- Jet’aime.

Je suis certain qu’elle m’a entendu. Certain aussi qu’elle voulait me dire, sans le pouvoir,
qu’elle m’aimait aussi, mais au bout d’une minute planté dans ’entrée a attendre une réponse

sans en obtenir, je suis sorti.

Sur I’heure du midi, la boule qui m’obstruait la gorge depuis la conversation du matin ne
m’avait pas encore quitté. Je voulais désespérément appeler Sam, mais j’avais peur que ¢a ne
fasse qu’envenimer les choses. Laisser la poussiére retomber était sGirement une bonne idée.
Aprés tout, les vieux couples semblaient avoir besoin de se laisser un peu d’espace de temps a
autre, du moins si je me fiais a ceux de mon entourage. Cette journée-la en était peut-étre
simplement une de distance, de recul. De toute maniére, je n’étais pas d’humeur a bavarder.
C’était d’ailleurs pour cela que je mangeais 8 mon bureau plut6t que dans la salle des employés.
Au lieu de lui téléphoner et de risquer de tout gacher, je me suis mis a lire extensivement les

journaux en ligne. Je le faisais habituellement tous les jours en déjeunant, mais les
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circonstances en avaient voulu autrement ce matin-la. Pendant que la page du Devoir chargeait
lentement sur mon vieil ordinateur, je me demandais si des développements avaient eu lieu
dans le dossier des baleines noires. Il n’y avait rien a ce sujet a la une, mais quand j’ai cliqué,
pour en avoir le cceur net, sur I’onglet « Environnement » au bas de la page d’accueil, I’article
en marge m’a sauté au visage. Une 11° baleine meurt dans le golfe St-Laurent. La baleine, une
jeune femelle en 4ge de se reproduire, repérée une semaine plus t6t dans le golfe du St-Laurent
lors d’un vol de surveillance, venait d’étre remorquée jusqu’a Miscou, au Nouveau-Brunswick,
ol des spécialistes procéderaient a sa nécropsie. A premiére vue, des équipements de péche
semblaient étre responsables de son décés. Les photos montraient que des cordages étaient
encore enfoncés dans la chair de ’animal, presque entiérement dénudé de sa peau. Sa bouche
était profondément entaillée par la corde, comme si elle avait tenté de s’en défaire avec ses
dents sans y arriver. Un casier de crabe des neiges était méme encore attaché a la carcasse

quand on I’avait ramenée au bord.

J*ai fermé 1’onglet de cette page, suis retourné sur la page d’accueil du quotidien. Histoire
de me changer les idées, je me suis replongé dans des articles sur le vin, les voyages, le trafic
routier, le golf et autres sujets légers, mais, aprés quelques minutes, j’ai réalisé que je ne lisais
pas vraiment. Je regardais les lettres, parcourais seulement des yeux le tracé des signes sur la
page sans lire les mots. J*ai refermé le navigateur Internet pour me remettre au travail. S’il y
avait une seule chose qui ne m’avait jamais trahi quand venait le temps de tout éteindre, de tout

oublier, ¢’était bien le travail.

Ce soir-1a, un collégue que je détestais, William, un vieux fendant qui se plaignait de sa
femme comme d’une maladie incurable, avait organisé un cinq a sept dans un petit bar branché
du centre-ville. Vu le peu d’affection que j’entretenais pour mes collégues de bureau, j’aurais
habituellement prétexté avoir rendez-vous ailleurs, mais, pour une rare fois depuis que j’avais
rencontré Sam, je n’étais pas pressé de rentrer a la maison. On ne s’était pas écrit un seul
message texte de la journée. J’avais peur de dire la mauvaise chose, d’étre maladroit, mais
surtout, de ce qui se cachait réellement derriére ce qu’elle m’avait lancé le matin, derriére ce

silence qui n’en finissait plus. J’ai donc décidé d’aller me détendre un peu. Je n’avais qu’a
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éviter William et a m’accouder au bar pour m’envoyer quelques biéres. Cela me donnerait le
temps de réfléchir, de trouver le courage d’affronter la conversation que j’aurais inévitablement

avec Sam, en rentrant.

Quand j’ai passé la porte, 1égérement saoul, vers huit heures trente environ, la maison était
silencieuse. Pas de souliers dans I’entrée, pas d’assiettes sur la table, les lumiéres fermées.
L’angoisse s’installait tranquillement dans mon ventre quand j’ai trouvé un post-it bleu, collé
sur la porte du frigo avec un renfort de ruban adhésif. Sam était partie souper dans un petit
restaurant du Plateau Mont-Royal avec Caroline, une de ses meilleures amies. Je me suis dit
qu’au moins elle ne m’avait pas abandonné pour refaire sa vie au Mexique. Pas encore. L’effet
de la biére s’est estompé avec I’inquiétude et j’ai réalisé que j’avais complétement oublié de
souper. Le stress avait dit me couper I’appétit. Je me suis donc fait en vitesse un sandwich, que
j’ai avalé sans plaisir en ’accompagnant d’une biére qui trainait depuis des jours sur la
premiére tablette du frigo. J’avais proposé a Sam, au début de sa grossesse, d’arréter de boire

par solidarité.
- C’est fin, merci, mais ¢a ne me manquera pas tellement, pour étre franche.

M’ennuyant de 1’époque de cette conversation, deux ou trois mois plus tét, alors que tout
allait bien entre nous, je me suis allongé sur le canapé du salon et j’ai allumé la télévision. Une
éniéme série policiére américaine, traduite en argot parisien, était diffusée sur I’une des
nombreuses chaines dont nous avait fait cadeau le télé-distributeur et dont je ne connaissais
pas méme le nom. J’étais trop fatigué pour bien suivre I’enquéte, m’endormais de temps a
autre, mais monter I’escalier pour me rendre a la chambre me semblait une tache titanesque.
L’épisode s’est déroulé a toute vitesse, entrecoupé de petits sommes, mais malgré mon
engourdissement, je I’avais deviné. C’était la mere de la victime, un toxicomane notoire qui
faisait honte a sa famille, qui I’avait assassiné. Quelques gros plans sur son regard ténébreux
m’avaient vendu la meche. Au téléjournal de vingt-deux heures, je me suis éveillé, curieux et
inquiet a la fois. J’ai patienté longtemps, une demi-heure au moins : aucune nouvelle

concernant les baleines noires. Le corps lourd et engourdi, j’ai grimpé 1’escalier de peine et de
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misére, m’appuyant sur la rampe a chaque nouvelle marche. Une fois dans la chambre, je me

suis laissé tomber face premicre sur le matelas, me suis endormi tout habillé.

Peu aprés, une demi-heure, une heure plus tard, peut-étre, un bruit répétitif m’a réveillé.
Toc, toc, toc. Une sorte de battement creux contre de la porcelaine ou de la céramique. Quelque
chose de dur, du moins, que je n’arrivais pas a identifier depuis la chambre. Toc. Intrigué, je
me suis levé, le corps lourd, la téte grosse comme une montgolfiére. Un rayon de lumiére
triangulaire tranchait en deux le plancher du corridor. TOC. Le son s’intensifiait, semblait
provenir de la salle de bain. En m’avangant vers la porte de la chambre, je m’apercevais que
Sam n’était étrangement toujours pas rentrée. Le lit 3 ma droite était vide, les lumiéres de la
maison encore éteintes. Je ne lui avais pas €crit, n’avais pas pris de ses nouvelles de la journée.
J*étais un mari décevant, ces derniers temps. Toc. Figé, la poignée de porte dans la main, j’ai
pensé que j’étais en train de me transformer en un autre de ces zombies, de ces monstres
ordinaires, déconnectés de leur propre vie et des gens qui les entourent. Un autre de ces
hommes que I’alcool et la télévision intéressent davantage que leur femme et leurs enfants.
Toc. Je m’étais pourtant promis que je serais différent de mon pére et de son pére avant lui. J’ai
pensé que je devrais corriger le tir dés le lendemain matin en poussant la porte de la salle de

bain.

Les pieds plantés sur la céramique froide, je me suis mis a scruter attentivement chaque
racoin de la piece, a la recherche de la source du bruit. TOC. Il m’aurait semblé logique que ce
soit une fuite d’eau, mais de la bouche des robinets ne tombait pas la moindre goutte, ni dans
le bain ni dans le lavabo. Le son continuait de retentir, tout prés de moi, sans que j’arrive a
I’identifier. TOC ! Cela provenait peut-étre de la toilette. J’ai soulevé le couvercle du réservoir,
jetant un ceil au mécanisme, au bouchon tout au fond, 4 la chaine attachée a la poignée de la
chasse. J’étais presque décu de constater que tout fonctionnait normalement. Aprés avoir remis
le couvercle en place, je me suis arrété pour réfléchir. TOC. J’avais le sentiment que le bruit
s’intensifiait, qu’il se rapprochait de moi. Pense ! Tu briiles. Tu sais que tu briiles. Soudain, ¢a
m’a frappé. J’avais regardé partout, sauf dans le bol de toilette. 7OC ! J’ai soulevé la lunette

de plastique pour y jeter un ceil, méme si je ne voyais pas ce qui pouvait bien s’y cacher. A
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I’intérieur, I’eau était rouge sang, agitée par des vagues, comme si une tempéte miniature s’y
déchainait. Un petit foetus tout blanc, en état avancé de décomposition, flottait sur le dos, les
yeux grands ouverts, malmené par le courant, martelant a répétition la porcelaine de la cuvette

de son crane difforme.

En sueur, désorienté et confus, j’étais maintenant redressé dans les couvertures, dans la
méme position qu’au moment ou je croyais m’étre réveillé, quelques instants plus tot. J’ai
allumé nerveusement ma lampe de chevet et constaté que comme dans mon cauchemar, Sam
n’était toujours pas a mes c6tés dans le lit. Je me suis souvenu des pensées que j’avais eues sur
ma négligence, me suis assis au bord du lit, la téte entre les mains. J’avais I'impression que ce
songe n’en était pas tout a fait un tant ’horreur et les sensations physiques qui I’avaient

accompagné étaient encore collées a ma peau.

Je suis descendu a la cuisine. Un verre de lait, c’était depuis longtemps mon truc pour
chasser le stress ou les pensées sombres, la nuit. Ma mére me 1’avait transmis a I’adolescence,
quand j’avais commencé a faire de I’insomnie chronique. Je m’en suis versé un grand verre et
I’ai bu d’un seul trait. Le froid du liquide contre mon cesophage m’a saisi, puis calmé. Je me
sentais déja mieux. J’ai rangé le lait dans le frigo, en ai refermé la porte doucement et j’ai
remarqué, dans le salon, mon téléphone, resté tout ce temps allumé sur la table a café. Je suis
vite allé le ramasser, espérant avoir des nouvelles de Sam. L’écran n’affichait aucun nouveau
texto. Tout cela commengait & m’inquiéter. L’image du feetus flottant dans la toilette, le
sentiment de détresse, la culpabilité ne décollaient pas. Impossible de les chasser. J’ai pensé
Faites qu’elle n’ait pas une fausse couche. Faites qu’elle n’ait pas une fausse couche et, c’est
étrange, parfois, comment I’esprit humain fonctionne, mais c’est a cet instant-1a, alors que
j’étais seul, debout au milieu du salon en pleine nuit, avec dans la bouche un goiit de lait mélé
de biére et dans la téte un cadavre flottant, que j’ai compris, que j’ai su que je le voulais, cet
enfant. Que j’ai su avec certitude que je ne pourrais jamais tolérer qu’il arrive malheur & Sam,
ni durant la grossesse ni aprés. Qu’elle était tout pour moi. Que je voulais fonder une famille

avec elle, I’aimer de mon mieux.
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Au moment méme ot cela m’a frappé, en provenance de la salle & manger, a I’autre bout
de la maison, des bruits saccadés m’ont fait comprendre que je n’étais pas seul. Pendant une
seconde, j’ai pensé a un cambrioleur, mais me suis vite raisonné. Ca ne tenait pas la route. Les
voleurs ne prennent pas le temps de s’installer a I’ordinateur. Je reconnaissais de loin le son
des touches de plastique, des clics répétitifs d’une souris d’ordinateur. C’était Sam, bien sir.
Je me suis avancé vers la salle a8 manger sans faire de bruit, de peur de la faire sursauter. Une
fois dans le cadre de porte, je ’ai vue, prostrée sur son portable, les épaules voiitées, trop
absorbée par la tache pour remarquer ma présence. J’ai tendu le cou, curieux de voir sur quoi
elle pouvait bien travailler a une heure aussi avancée. Sur I’écran, plutot qu’un fichier Word
ou qu’un tableau Excel, était ouverte une page web. Dans le coin supérieur gauche, j’ai
immédiatement reconnu I’image : une petite baleine noire échouée sur une plage de galets. Je
me suis avancé vers Sam. Elle a di me voir arriver dans le reflet de 1’écran parce qu’elle n’a
pas crié, ne s’est pas dérobée quand je I’ai enlacée. Elle ne pleurait pas, mais c’était tout
comme. Sa voix tremblait, restait coincée quelque part au creux de sa gorge. Je ne I’aurais pas

entendue si mon visage n’avait pas été enfoncé au creux de son cou.

- Penses-tu que ¢a se peut encore ...

- Un enfant ... un enfant, dans ce monde-la ?



REPRENDRE RACINE

Vers une écoute géopoétique en écriture

C’est curieux, un écrivain. C’est une contradiction et aussi un non-sens.
Ecrire ¢’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit.
C’est reposant un écrivain, souvent, ¢a écoute beaucoup”.

Marguerite Duras

Le poéte n’est pas un donneur de noms.

Il n’est pas celui qui dit ce qui est, ce qui manque ou fut perdu,

il est celui qui reconnait de la limite.

Celui qui arrive dans sa voix par le dehors, qui écrit pour écouter®,

René Lapierre

3 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2014 [1993], p. 28.
6 René Lapierre, Renversements : |'écriture-voix, Montréal, Herbes Rouges, 2014, p. 93.
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Crise écologique, crise de sens et cul-de-sac existentiel
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J’ai vécu la majeure partie de ma vie sans écrire. Jusqu’au jour ou, au sortir du
visionnement d’un documentaire sur la crise écologique, j’ai été envahi, submergé jusqu’au
plus profond de ma chair par le sentiment que la fin du monde était déja en cours, par
I’impression que « le proche avenir [était] lourd d’une menace telle qu’elle [semblait] abolir
I’avenir »’. D’une part, mii par le désir de réagir, de passer & 1’action, de fuir et, d’autre part,
pétrifié par la peur, le désespoir et le nihilisme, j’étais tiraillé intérieurement par des forces
opposées, me sentais totalement désorienté, engourdi, paralysé. En pleine impasse existentielle.

Les Anglais le diraient autrement, en des mots plus prés de mon expérience.
Dead end.

La fin morte. C’est exactement ainsi que je me sentais : fini, & bout, mort. Parvenu au bout
de ma route, qui s’effondrait soudainement sous mes pieds. Devant moi, rien. Un abime, un
précipice vertigineux ol sombrer, ou jeter ma vie condamnée a n’étre pas. La fin, ma fin, que
je n’entrevoyais jusque-la que dans un futur lointain, m’apparaissaient désormais imminentes.

J allais, nous allions, bient6t frapper un mur. C’était inévitable. Fatal. Dead end.

Etrangement, c’est 3 ce moment précis, alors que je me sentais prét a abandonner, fin mort
face a un cul-de-sac existentiel, 4 un mur de brique vers lequel je fongais a vive allure, que
I’écriture m’est apparue. Dans le mur, une issue. Dans 1’urgence, une sortie de secours.
L’écriture est venue a moi sans que je la convoque, s’est présentée comme une nécessité, un
besoin vital qui m’était jusqu’alors étranger. J’arrive encore a la conclusion, chaque fois que je
me demande pourquoi j’écris, que je n’ai pas fait ce choix. Je n’ai pas choisi d’écrire. Du moins,

pas au départ. Il le fallait. Il me fallait écrire.

Ecrire pour enclencher la marche arriére, revenir sur mes pas et, un jour, me remettre en
route. Ecrire pour retrouver mes sens. Un sens. Une sensation, une signification, une direction.

Ecrire pour changer le cours de ma vie. Pour (sur)vivre.

7 Paul Chamberland, Une politique de la douleur. Pour résister & notre anéantissement, Montréal, VLB, coll. « Le soi et
’autre » 2004, p. 50.



96

C’est pour résister a ’abattement, a la détresse et a I’affliction ressentis devant la crise
écologique que je me suis emparé de |’écriture comme on saisit une arme. Poussé par un instinct

de survie, la terreur au ventre. Prét 3 me défendre. Prét a contre-attaquer.

Je voulais faire de ma pratique un outil de lutte a la fois personnelle et collective, faire en
sorte que I’écriture m’aide & surmonter la crise de sens a laquelle je faisais face, mais qu’elle
soit aussi, comme le prone Yvon Rivard dans Une idée simple, une fagon de « porter assistance
a autrui »%, de contribuer au débat prenant place au sein de ma société qui, je le sentais bien,
avait besoin d’un électrochoc. Je n’avais pas, et n’ai toujours pas a ce jour, la prétention de
pouvoir régler a moi seul un probléme d’une telle ampleur. Simplement, je voulais m’assurer
que mon ouvrage soit plus qu’un simple produit de divertissement, de ceux que « la masse
distraite ingurgite »°, consomme sans rencontrer de résistance, sans étre perturbée ou avoir a
réfléchir. Comme le recommandent Edgar Morin et Michelangelo Pistoletto, j’ai décidé de
prendre, envers moi-méme et envers ma société, un engagement clair, celui de « mettre en jeu

ma liberté individuelle [pour] la transformer en responsabilité collective »!°.

Méme si je savais que cela risquait fort d’échouer, que beaucoup d’autres avant moi s’y
étaient cassé les dents, je souhaitais susciter par mes écrits une réflexion existentielle
régénératrice, proposer un changement éthique quant a notre relation a I’environnement,
suggérer de nouveaux principes organisateurs, de nouvelles valeurs fondamentales pouvant

nous sortir de I’impasse de la crise écologique.

Avant de me lancer dans la bataille, j’ai voulu reconnaitre mon adversaire et son arsenal.
Contempler I’objet de ma terreur, m’abandonner a sa violence, I’accueillir, la ressentir,

I’étudier. La connaitre intimement.

M’armer en conséquence et contre-attaquer intelligemment.

8 Yvon Rivard, Une idée simple, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2010, p. 10.
® Walter Benjamin, L ‘euvre d’art & I'époque de sa reproductibilité technique, Paris, Payot et Rivages, 2013 [1935], p. 72.
1° Edgar Morin et Michelangelo Pistoletto, Impliquons-nous : dialogue pour le siécle, Arles, Actes Sud, 2015, p. 20.
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La fonte accélérée des pdles, 1a hausse du niveau des océans, la multiplication des réfugiés
climatiques, les espéces en voie de disparition, la multiplication des feux de foréts, les
explosions de méthane en Sibérie, ’airpocalypse dans les métropoles chinoises, les
températures extrémes en été, les ouragans dévastateurs, la désertification des zones agricoles,
la pénurie d’eau potable a venir. La crise écologique actuelle est la plus grande menace a

laquelle I’humanité ait fait face.

Nous connaissons le refrain. Inutile, donc, d’insister sur I’urgence de la situation, sur les
risques que nous encourons, sur notre role dans ce drame, sur celui que nous avons a jouer pour
renverser la vapeur et éviter le pire. Etrangement, malgré cette conscience du désastre en cours,
nous persistons. Nous demeurons engagés dans la voie de la destruction, de I’exploitation et
du saccage, de telle maniére que les prédictions apocalyptiques qui, un jour, ont pu paraitre

exagérées, se réalisent. Ici et maintenant. Sous nos yeux.

Comment alors expliquer notre apathie devant 1’horreur ? Comment pouvons-nous 4 la
fois savoir ce qui nous menace, connaitre une foule de solutions pour nous y préparer et
cependant demeurer immobiles, sans rien faire pour changer le cours des choses ? Serions-nous
totalement inconscients ? Pas le moins du monde. Nous en savons assez. Nous sommes
informés, conscients depuis des décennies des dangers qui nous guettent. Everybody knows,
chantait Leonard Cohen. Nous ne pouvons plaider ni l’inconscience ni I’ignorance

. 1
« un géocide est en cours »'', un meurtre de la Terre dont nous sommes responsables, dont

nous sommes partie prenante.

Ce n’est ni la conscience ni le savoir qui manquent, mais ce que nous en faisons ou, dans

le cas présent, ce que nous n’en faisons pas. Comme 1’écrivait Edgar Morin, nous traversons
¢riode de crise de | i 12 car bi hions, bi

« une période de crise de la connaissance »'%, car bien que nous sachions, bien que nous ayons

accumulé des savoirs scientifiques en quantité prodigieuse, nous ne les mobilisons, ne les

intégrons pas suffisamment a nos modes de vie. Nos mentalités et nos fagons de faire les plus

archaiques demeurent. C’est en toute connaissance de cause que nous nous comportons en

suicidaires, détruisant le monde qui nous porte, anéantissant notre propre avenir.

' Michel Deguy, Ecologiques, Paris, Hermann, 2012, p. 31.
12 Edgar Morin et Michelangelo Pistoletto, op. cit., p. 20.
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Les pronostics environnementaux alarmistes font partie de nos vies, nous sont servis
quotidiennement. Téléjournal. Bulletin spécial. Dossier de presse. Revue scientifique.
Pamphlet. Entrevue & Tout le monde en parle. Podcast. Discours politique. Documentaires.
Manifestations. Réseaux sociaux. Ca fuse de partout. Impossible de fuir. Les nouvelles
catastrophiques s’enfilent, s’empilent les unes par-dessus les autres  une vitesse qui ne nous
laisse pratiquement aucun temps pour' les recevoir, les accueillir et encore moins pour saisir
pleinement leur signification ou leur impact dans nos vies. Il y a, pour celui qui s’intéresse a
ce sujet, tant a lire, a connaitre, a voir et a entendre que cela en devient déroutant, a ne plus

savoir ou donner de ’oreille.

Assiégés, attaqués (n’affirmons-nous pas couramment étre bombardés d’information ?)
par la « cacotopie cacophonique quotidienne »'*, par un véritable déluge d’opinions, de phrases
chocs, de nouvelles déformées, de mémes Internet romantico-environnementalistes, de billets
militants, de résultats d’études sérieuses, de recommandations sur nos habitudes de
consommation, de vidéos exposant des banalités au sujet de 'environnement (ces fameux
accroche-clics qui polluent les réseaux sociaux), nous sommes plongés dans un capharnaiim
informatif, un « brouhaha journalier »' si assourdissant que nous n’arrivons plus, au final, &

entendre ou a comprendre quoi que ce soit.

Dans ce climat, « non seulement on n’arrive pas a écouter sa pensée, mais on n’arrive pas
a penser du tout »°, L information qui nous est destinée en vient & se perdre, notre réceptivité,
a s’épuiser. Plutot que de nous mener a une conscience plus aiguisée de notre existence, du
monde que nous habitons, cette tempéte de données provoque une confusion, une fatigue et
une oppression débouchant souvent sur une anxiété généralisée quant a I’état du monde. Une
anxiété qui peut dégénérer, se transformer « en angoisse, en terreur, en désespoir »'¢. En I’état
d’esprit du dead end, dans lequel I’existence perd tout son sens, ou il semble que tout

s’effondre, que tout est perdu, que rien ne fait plus obstacle a la marche du désastre.

13 Kenneth White, Le Plateau de I’Albatros : introduction a la géopoétique, Paris, Grasset, 1994, p. 92.
W Ibid., p. 21.

Y Ibid., p. 92.

16 Paul Chamberland, op. cit., p. 18.
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Face a la crise €cologique en cours, aux multiples catastrophes environnementales
annoncées (dont nous connaissons les dates d’échéance approximatives grace aux prévisions
des climatologues), nous sommes submergés par le désespoir. Or, dans 1’espoir de survivre
(tant physiquement que spirituellement) de peine et de misére, nous nous replions sur nous-
mémes, adoptons un « individualisme total »'” par lequel nous nous désengageons, nous
désolidarisons du sort du monde qui nous porte. Forts d’une « indifférence décontractée »'%,
d’un optimisme agressif et d’un déni qui « travestit le désespoir en I’apparence de son
contraire »'%, nous semblons intouchables. Heureux et insouciants. Notre désespoir demeure
sous-terrain. Enfoui, intériorisé, ravalé. S’il nous rattrape, nous y cédons en toute discrétion,
en « prenant bien soin de ne pas le ressentir, de ne pas ’éprouver »*. Au fil du temps, nous
sommes déconnectés de la douleur de notre existence et nous devenons blindé€s, intouchables

et insensibles.

S’il est vrai que, puisque chaque journée apporte son lot de bonnes et de mauvaises
nouvelles, la capacité a encaisser le choc de ces dernieres sans sombrer chaque fois dans le
désespoir est tout a fait saine, ’anesthésie dans laquelle nous avons plongé (consciemment ou
non) nos corps et nos esprits pour préserver notre équilibre mental en est devenue si profonde
qu’elle semble se transformer peu & peu en un état permanent, en une indifférence totale
empéchant toute forme de réaction, alors méme que réagir nous est désormais essentiel. Nous
savons étre concrétement en danger, un danger qui n’est plus seulement anticipé, mais réel,
étudié, documenté, démontré, montré. Le message et les images nous parviennent. Nous les
entendons, en comprenons la violence, mais ils ne nous touchent pas, ne font pas vibrer nos
cordes sensibles, ne provoquent pas en nous un sursaut vital. Devant les faits les plus alarmants,
nous demeurons immobiles, ne ressentons pratiquement rien. Certes, ils nous font peur, nous
inquiétent, mais ils ne nous font pas mal. Nos mécanismes de défense, tels des vestes pare-

balles, font en sorte que nous ne pouvons plus étre frappés au cceur, piqués a vif, soulevés par

7 Gilles Lipovetski, L 'ére du vide : Essais sur l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais »,
2009 [1983], p. 19.

8 Ibid., p. 20.

' Paul Chamberland, op.cit., p. 45.

2 1bid., p. 19.
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un état d’alerte. Nous regardons briiler notre main sur le rond de poé€le sans I’en retirer, comme
si nous €tions déconnectés de notre propre réalité, comme si nos esprits et nos corps n’étaient

plus liés, ne communiquaient plus.

Nos vécus, nous les contemplons de loin, comme s’ils ne nous concernaient en rien,
comme si ce n’était pas nous qui étions en danger, mais quelqu’un d’autre. Walter Benjamin
écrivait, a propos de I’humanité moderne, qu’elle s’observe avec détachement, spectatrice
Jascinée de sa propre vie. Selon lui, elle se retrouve ainsi déracinée de son existence, a un point
tel qu’« elle peut vivre sa propre destruction comme un plaisir esthétique de premier ordre »?!

au lieu de se mettre sur un pied d’alerte et de changer de cap.

Bien avant une fin environnementale, ne faisant qu’accélérer le cycle de la destruction,
une autre fin. Celle d’'une humanité solidaire, connectée au monde ainsi qu’a elle-méme, a
I’écoute de ses émotions, de son expérience sensible, de son environnement (naturel, mais aussi
politique et culturel), des gens qui ’entourent. Tant qu’il y aura individualisme et détachement,
il y aura insensibilité. Tant qu’il y a aura insensibilité, il y aura impassibilité. Et tant qu’il y
aura impassibilité, il y aura impasse. Tout commence donc par-la. Par notre relation au monde,

notre sensibilité, notre humanité :

La fin ne vient pas d’ailleurs que de nous.

Cesser d’étre humain, telle est la fin.??

Au fil des avancées prodigieuses des savoirs, de plus en plus convaincue de sa mainmise
sur la nature, I’humanité a totalement transformé sa relation au monde. Depuis une vision
cartésienne marquée par un « anthropocentrisme des valeurs »3, I’étre humain en est venu a se
croire maitre et possesseur de la nature, a adopter envers elle une posture de supériorité. Au-
dessus du monde, qu’il observe désormais d’un regard distant, englobant, semblable a celui

d’un dieu connaissant, sa perception du territoire, savante mais étroite, lui a lentement fait

3 Walter Benjamin, op.cit., p. 78.
2 paul Chamberland, op.cit., p. 25.
3 Hicham-Stéphane Afeissa, Ethique de ’environnement : Nature, valeur, respect, J. Vrin, Paris, 2007, p. 96.
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perdre contact avec la concrétude du territoire réel. La science moderne a « réduit le monde a
’état de matiére inerte » %%, I'a peu a peu transformé en une représentation de Desprit
bidimensionnelle, inodore, indolore, en une chose que les étres humains peuvent détailler,

diviser, organiser et exploiter a foison.

Lorsque pergu uniquement a la maniére d’une carte géographique, d’un plan, le monde
s’aplanit. Un boisé centenaire devient un terrain & vendre, une superficie rectangulaire
mesurable en pieds carrés, un terrain de Monopoly plus ou moins colteux sur la carte d’un
promoteur. Une vallée baignée par la lumiére de I’aube devient un paysage idéal pour une
photographie Instagram ou une carte postale. Une berge lacustre devient un accés a ’eau, une
descente pour embarcations, prisée par les propriétaires de chalets. L’environnement
pluridimensionnel, vivant et organique, celui qui déborde, qui éclabousse la platitude de la
carte, du parcours Google Map en monde point A — point B, le monde qui gifle, qui pulse, qui
gerce, qui vente et qui pue, celui qui nous renverse, qui nous bouscule, qui nous frappe I’esprit
et « le conduit et le pousse hors de ses limites »*°, le monde réel, tangible, palpable, se perd

dans I’opération.

Soustrait par abstraction.

L’immersion d’un étre humain « impliqué au sein d’un environnement, qu’il pergoit a
I’aide de tous ses sens [...], ol la nature?® est alors moins congue comme un objet que vécue »*/,
est aujourd’hui devenue chose rare. Quand elle a lieu, cette expérience se fait bien souvent dans
des moments circonscrits (en ville : une marche, un pique-nique au parc, une randonnée au
mont Royal / a la campagne : une séance d’escalade, une semaine de camping en forét, une
randonnée pédestre, un week-end dans un chalet au bord d’un lac), au sein de lieux délimités
et prévus a cet effet (parcs naturels, réserves fauniques, terrains de camping, etc.). L’ immersion

en nature ne s’insére donc presque jamais dans une pratique quotidienne, demeure un

2 Hicham-Stéphane Afeissa, op. cit., p. 96.

 Hicham-Stéphane Afeissa et Yves Lafolie, Esthétique de I'environnement : Appréciation, connaissance et devoir, Paris,
J. Vrin, 2015, p. 36.

% Dans cet essai, le mot « nature » sera utilisé pour parler d’un environnement naturel auquel est exposé un individu, que
ce soit la ville, 1a campagne ou la banlieue, et non au sens d’une « nature vierge », échappant a toute intervention humaine.

¥ Hicham-Stéphane Afeissa, op. cit., p. 35.
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phénomeéne occasionnel plutdt qu’un état d’esprit ou un mode de présence permanent. Par
ailleurs, lorsque nous nous disposons enfin a rencontrer la nature, notre fagon de la percevoir
pose elle aussi probléme, car nous en faisons trop souvent I’expérience selon une conception
pittoresque du monde, « un mode d’appréciation qui découpe dans le monde naturel des
scénes »* et en fonction duquel, par exemple, une promenade en forét est vécue a la maniére
d’une « déambulation dans les couloirs d’'un musée »*°. En adoptant une telle fagon d’étre au
monde, nous ne nous mouvons dans notre environnement que par les yeux, le traitant comme
une simple image. Dans une relation de surface, nous 1’effleurons, le parcourons sans y étre

vraiment.

Dans ce contexte, une distance physique et mentale s’installe entre la nature et nous. Notre
regard, nos sens, s’embrouillent. Le monde nous semble flou. Notre myopie accentue notre
méconnaissance du monde et vice-versa. D’innombrables dimensions qui le composent et en
font la beauté échappent a notre perception. Peu a peu, le monde perd de sa concrétude, de sa
complexité, nous devient lointain, étranger et nous en venons a y vivre en véritables déracinés,
comme si nous n’en étions plus, comme si nous n’en faisions plus partie. Les liens affectifs
profonds qui nous unissent a lui, qui font du monde notre oikos, notre demeure et notre habitat,
auquel nous appartenons et dont nous dépendons pour survivre, cédent la place a I’indifférence.
Notre relation s’effrite, perd 4 la fois de sa sensibilité, de son-intelligence et de sa réciprocité.
Nous n’habitons plus le monde et il ne nous habite plus en retour. Pire encore, il ne nous dit
plus rien. La terre s ‘est tue, disait David Abram. Ce n’est pas qu’elle ne nous parle plus, mais
bien que nous ne /‘entendons plus. Notre éloignement progressif de la nature, a la fois mental
et physique, résulte en un profond « probléme de perception au sein de [notre culture] »*°,
observable par notre « incapacité a entendre les significations des voix non-humaines »*'. Cette
inaptitude nous empéche de capter les signaux subtils de notre environnement et, par le fait
méme, de reconnaitre la fragilité de son équilibre et de la « communauté biotique »** qui en
dépend directement. La terre s’est tue a nos oreilles, a nos corps déconnectés, a nos esprits

devenus sourds a sa voix particuliére.

8 Allen Carlson, « L appréciation esthétique de I’environnement naturel », dans Hicham-Stéphane Afeissa et Yves
Lafolie, op.cit., p. 64

¥ Ibid, p. 65.

% David Abram, Comment la terre s'est tue : Pour une écologie des sens, Paris, La Découverte, 2013 [1996], p. 51.

3 Ibid.

32 Hicham-Stéphane Afeissa, op. cit., p. 107.
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Repenser son rapport au monde par la recherche-création
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C’est par hasard que j’ai découvert la géopoétique, une approche de recherche-création
développée au tournant des années quatre-vingt-dix par Kenneth White. Trouvant sa raison
d’étre dans les mémes préoccupations environnementales qui m’habitent, la géopoétique ne se
contente pas de dresser un portrait pessimiste de 1’état actuel du monde, mais propose d’agir
sur le monde des idées par le biais d’une pratique artistique entierement repensée, fondée sur

des principes radicalement différents de ceux que promeut habituellement notre culture.

La géopoétique se définit comme un champ de « critique radicale »** de la société
contemporaine. Elle postule que le probléme central est celui de la culture. Une culture
occidentale marquée par les progrés de la modernité et du modernisme ayant contribué & une
« séparation totale de 1’étre humain et de la terre »**. Une culture néolibérale et capitaliste qui
ne s’intéresse qu’au profit, a la croissance et a I’efficacité, ne considérant plus le territoire
comme un habitat organique, complexe et essentiel a la vie humaine, mais comme un réservoir
de ressources a conquérir, a posséder et a exploiter. Une culture convaincue, en vertu des
avancées scientifiques prodigieuses des derniers siécles, de la supériorité de 1’étre humain sur
la nature, de sa mainmise sur celle-ci. Une culture marquée par I’individualisme, par un

narcissisme aveuglant, isolant le sujet du monde qui le porte.

Kenneth White affirme que, dans ce contexte culturel, nos sociétés occidentales
contemporaines se dirigent lentement, irrémédiablement, vers 1’anomie telle que dépeinte par
Durkheim, vers « un état atomisé, néantisé ou il n’y a plus aucune intégrité, aucune raison
d’étre, ou il n’y a plus aucun cadre commun de références (hors les plus vulgaires, les plus
stupides) »*°, dont résulte un vide existentiel, une impression que la vie humaine n’a aucun
sens. Dans ce contexte inquiétant, la géopoétique affirme 1’urgente nécessité de « repenser
radicalement le rapport de DI’étre humain au monde »* en procédant i une profonde

transformation culturelle. White souhaite que cette approche puisse contribuer a refonder « une

33 Rachel Bouvet, Vers une approche géopoétique : lectures de Kenneth White, Victor Segalen, J-M. G. Le Clézio,
Montréal, Presses de 1I’Université du Québec, 2015, p. 19 de ’avant-propos.

3 Kenneth White, op. cit., p. 23.

35 Kenneth White, op. cit., p. 88.

% Ibid., p. 38.
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culture au sens fort du mot »*, un espace exigeant, intellectuellement fertile, prenant pour
motif central la Terre (d’ou le préfixe géo dans son nom) et visant a renouer les liens intimes

unissant les humains a leur environnement par un changement de perspective existentielle.

La géopoétique affirme la puissance de 1’art, son pouvoir de transformation de la culture
et des mentalités en place dans une société. Elle avance qu’une poétique (considérée ici au sens
oll I’entendait Aristote, ¢’est-a-dire celui d’une « dynamique fondamentale de la pensée »*® , et
non comme genre littéraire) alliant intelligence, profondeur existentielle, sensorialité et
sensibilité aurait la capacité « d’acheminer I’étre humain vers une nouvelle intégration au
monde »*. Une ceuvre de nature géopoétique, si elle remplit ses promesses, devrait donc happer
le lecteur ou le spectateur, « embraser son imagination et sa perception »*, faire naitre chez lui
une réflexion sur son ancrage géographique, sur sa maniére d’habiter le monde et ouvrir son
esprit a de nouvelles perspectives existentielles. Cette approche est un mouvement dans tous
les sens du terme, car elle regroupe des individus en chemin (au sens figuré comme au sens
propre, j’y reviendrai) souhaitant remettre en circulation la pensée par leurs ceuvres. L objectif
premier de la géopoétique est de provoquer une « dérive des consciences »*! chez les lecteurs,
les spectateurs, de transformer leur perception du monde et, du méme coup, le rapport qu’ils

entretiennent avec lui.

Dans la lignée de sa remise en question de la culture occidentale, la géopoétique avance
que la division « entre étre et devenir, entre vie et intelligence, si importante qu’elle ait été pour
la fondation de 1’Occident [...] est fondamentalement erronée »*2. Pour amorcer un véritable
changement en la matiére, pour s’attaquer a la conception limitée, bornée que nous avons du

monde dans lequel nous vivons de maniere souvent désintéressée, Kenneth White croit qu’il

3 Ibid., p. 24.

3 Kenneth White, « Le grand champ de la géopoétique », Institut international de géopoétique, en ligne,
<http://www.institut-geopoetique.org/fr/textes-fondateurs/8-le-grand-champ-de-la-geopoetique>, consulté le 15 janvier 2018.

¥ Kenneth White, Le Plateau de I’Albatros, op.cit., p. 88.

* Bertrand Lévy, « L’empreinte et le déchiffrement : Géopoétique et géographie humaniste », Cahiers de géopoétique :
Géographie de la culture : espace, existence, expression, Editions Zo¢, 1991, p. 29.

1 Kenneth White, cité dans Rachel Bouvet, op.cit., p. 24

2 Kenneth White, Le Plateau de I'Albatros, op.cit., p. 53.
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faut d’abord « rendre au champ de I’étre humain le maximum d’étre : de présence, de

perception, de compréhension, d’expression, de communication »*.

Pour ce faire, la géopoétique suggére d’adopter une nouvelle maniére d’envisager les
rapports entre les disciplines artistiques et scientifiques, met de I’avant une pratique de la
recherche-création alliant la poésie, la science et la philosophie, oil la pensée doit étre
perméable, ouverte aux échanges entre diverses disciplines habituellement isolées les unes des
autres. Suivant cette idée, a la classification héritée du cartésianisme qui, par souci de clarté
scientifique, divise les champs d’étude et les savoirs qui les composent, la géopoétique oppose
(sans toutefois nier que la classification soit utile d’un point de vue scientifique) une vision
holistique de la connaissance. Cette approche demande de « décloisonner les savoirs »*, ¢’est-
a-dire de les sortir de leurs carcans pour les faire communiquer, dialoguer avec des savoirs

issus d’autres disciplines.

La géopoétique croit aussi en 1’interdépendance de la création et de la recherche, avance
que la combinaison de ces démarches ne peut qu’étre mutuellement bénéfique, que d’un c6té
la création artistique issue d’une ouverture aux domaines de la philosophie et de la science
gagnerait en intelligence et en profondeur et que, de I’autre, les faits scientifiques abordés par
le biais d’une démarche artistique se doubleraient d’humanité, de sensibilité. De ce que White
appelle un « champ de convergence potentiel »*, cette approche se donne pour objectif
d’extraire une cohérence générale au sein du monde en prenant soin de ne « jamais perdre le

contact entre 1’idée et la sensation, la pensée et I’émotion »*.

La géopoétique affirme la nécessité pour Partiste de « se cultiver [...], c’est-a-dire de
“prendre soin de soi”, de se défricher et de se rendre fertile »*’. Avant méme de se mettre au

travail, celui qui souhaite adopter cette approche de la création se doit de se travailler pour

3 Kenneth White, cité dans Rachel Bouvet, op.cit., p. 9.

# Rachel Bouvet et Myriam Marcil-Bergeron, « Pour une approche géopoétique du récit de voyage », Arborescences :
revue d’études frangaises, n° 3,2013, p. 4.

# Kenneth White, Plateau de I'Albatros, op.cit., p. 27.

# Kenneth White, « Le grand champ de la géopoétique », op. cit.,

i Serge Velay, « Défaire I’hexagone », Cakhiers de géopoétique : Géographie de la culture — espace, existence,
expression, Editions Zoé, Colloque de Nimes, 1991, p. 17.
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transformer son rapport au monde, car elle lui demande d’atteindre une disposition d’esprit
radicalement opposée a celle dans laquelle il se trouve d’ordinaire. En effet, pour faire une
expérience géopoétique du monde, le sujet se doit d’étre au monde, c’est-a-dire de se défaire
du réle qu’il a hérité de la Modernité, celui de maitre et possesseur de la nature. Le géopoéticien
doit adopter envers le monde « une posture d’abandon plutdt que d’appropriation »*, restaurer

la relation qui I’unit a lui en développant a son endroit un sentiment d’intégration.

Pour entamer une telle reprise de contact avec le monde, Rachel Bouvet affirme que le
sujet doit désencombrer sa pensée en se débarrassant « des filtres qui composent la maniére
habituelle de voir les choses »*. Cela rejoint ’'une des idées centrales défendues par Maurice
Merleau-Ponty dans La Phénoménologie de la perception, soit la nécessité de « revenir aux
choses mémes [...] a ce monde avant la connaissance dont la connaissance parle toujours, et a
I’égard duquel toute détermination scientifique est abstraite, signitive et dépendante »*°. Cela
ne signifie pas, bien sir, qu’il faille évacuer les savoirs accumulés, mais plutdt qu’il faut
retrouver une certaine naiveté perceptive en se défaisant de ses idées précongues et en ouvrant
ses sens au monde tel qu’il est et non tel qu’on le croit étre. La géopoétique soutient que la
régénérescence de sa perception permettra ensuite au sujet de développer « un nouvel accord

avec le monde »!, d’en renouveler I’expérience et d’y capter « des signaux inédits »*.

La géopoétique place au centre de ses préoccupations, de la culture qu’elle souhaite voir
émerger, la terre, qu’elle présente comme 1’élément rassembleur de I’humanité actuelle. Pour
ce faire, il ne suffit toutefois pas de parler d’un territoire, de le décrire avec poésie, de mettre
en lumiére sa beauté ou encore les forces de la nature que I’on peut y observer, ce qui ne
reviendrait qu’a une « vague expression lyrique de la géographie »*. Fortement ancrée dans
une perspective phénoménologique de I’expérience, la géopoétique affirme plutét que, pour

que le territoire dépasse dans une ceuvre le statut d’objet de discussion, de décor ou pire, de

* Rachel Bouvet, op.cit., p. 46.

9 Rachel Bouvet, op.cit., p. 26.

%0 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 2008 [1945], p. 9.
3! Serge Velay, op.cit., p. 13.

52 Kenneth White, Le Plateau de I'Albatros, op.cit. , p. 27.

%3 Kenneth White, « Le grand champ de la géopoétique », op.cit.
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décoration, il faut que le géopoéticien en « dépli[e] les multiples facettes »**, qu’il le vive
intensément, 1’éprouve physiquement en répondant & « I’appel du dehors »*. La démarche
géopoétique exige I’immersion du sujet dans son environnement, lui demande de le pratiquer
avec intelligence et sensibilité, de faire appel a ’ensemble de ses facultés sensorielles et

cognitives pour intensifier son rapport au monde :

[...] il s’agit d’expérimenter, pas 4 pas, passage aprés passage, la sensation de la vie sur terre,
d’exprimer une conception du monde, et d’indiquer le rapport le plus dense, le plus subtil
possible entre 1’esprit humain et la chaosmos>6.

Dans cet ordre d’idées, la géopoétique, s’ inspirant entre autres de la géographie humaniste,
oppose & une conception cartésienne de 1’espace (divisé, classifié et ordonné, mesurable et
quantifiable, décrit empiriquement) 1’idée d’un espace existentiel, replacé dans une
« perspective relationnelle »*” par un étre qui s’abandonne a une expérience sensorielle du

monde, réfléchit a la relation qui ’unit a lui et 4 sa maniére de I’habiter.

Depuis cette perspective, le géopoéticien effectuera une lecture du territoire en tous points
différente de celle qu’en ferait un scientifique adoptant une logique cartésienne, dont les
observations empiriques seraient rigoureuses, structurées, démontrables, mais dénuées de

sensations, d’émotions et de portée existentielle.

Si ’homme moderne dit : « Je suis, et le monde est & moi », le géopoéticien dit : « Je suis
au monde — j’écoute, je regarde ; je ne suis pas une identité, je suis un jeu d’énergies, un
réseau de facultés ». 8

Quand j’ai lu pour la premiére fois ce passage, dans lequel Kenneth White décrit de
maniére évocatrice la posture créatrice a laquelle aspire le géopoéticien, sa conception du
monde, j’ai senti quelque chose en moi résonner, une porte s’entrouvrir. J’avais I’impression
d’avoir sous les yeux la réponse a une question que je me posais depuis longtemps de maniére

inconsciente. Laquelle ? Je n’aurais su le dire avec certitude, mais mon intuition me soufflait

* Rachel Bouvet et Myriam Marcil-Bergeron, « Pour une approche géopoétique du récit de voyage », Arborescences :
revue d’études frangaises, n°3, 2013, p. 9.

55 Ibid., p.6

% Kenneth White, Le Plateau de I'Albatros, op.cit., p.121.

57 Ibid., p. 30.

8 Ibid., p. 39.
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que je tenais la quelque chose. Une clé, un indice, une nouvelle piste a suivre. Curieux de
comprendre la raison pour laquelle j’étais aussi touché par cet extrait, je I’ai lu et relu, laissant

les mots m’imprégner, jusqu’a ce qu’enfin une idée neuve surgisse :
La géopoétique est une écoute.

Cette idée m’a happé de I’intérieur, comme si elle avait longtemps cogité a mon insu. Il
m’a semblé impossible que cela me soit venu spontanément : je devais, forcément, avoir
repéché cela quelque part. En parcourant de nouveau I’introduction du Plateau de I’Albatros,
j’ai repéré ce que je cherchais. Un extrait anodin auquel je n’avais pas réellement porté

attention, mais qui, semblait-il, s’était lentement frayé un chemin en moi :

Dans le livre d’lIlya Prigogine et Isabelle Stengers, La Nouvelle Alliance (1976), on
trébuche, sans qu’il soit clairement dit de quoi il s’agit, sur une notion étrange : « une
écoute poétique de la nature »*°.

Aprés vérification, I’idée d’une écoute poétique de la nature, évoquée de fagon
énigmatique en 1976 dans La Nouvelle Alliance et suscitant prés de vingt ans plus tard la
curiosité et I’intérét de White, était demeurée relativement inexplorée®® par le champ
géopoétique. Souvent évoquée, effleurée, mais jamais présentée comme un élément central a
cette approche et déployée en conséquence. Pourtant, une fois que je me suis mis a réfléchir a
la relation les unissant, il est devenu évident qu’elles étaient intrinséquement liées. C’est ainsi

que j’en suis venu a développer I’idée d’une écoute géopoétique en écriture.
Une écoute débordant le sens de 1’ouie.

Une écoute philosophique, phénoménologique, entendue comme un mode de présence au

monde empreint d’intelligence, de sensibilité.

Une écoute apte a renouer la relation de 1’écrivain a la terre.

% Ibid., p.29.

% L’écoute n’est évidemment pas demeurée entiérement inexplorée par les géopoéticiens. Elle a, par exemple, été exploitée
par Yannick Guéguen lors de la création d’une ceuvre sonore intitulée « L’écho du lac », réalisée en 2014 a I’issue d’un atelier de
création de La Traversée : Atelier québécois de géopoétique au lac Marie-Le Franc. Par ailleurs, dans Le nouveau territoire, le
nom « écoute » et le verbe « écouter » reviennent a onze reprises. Par exemple, Jean Morrisset parle d° « écouter », la langue de
la riviére (p. 46), Kenneth White de « se mettre a 1’écoute du monde hors-humain » (p. 98) et Valérie Bernier d’étre « a I’écoute
des sensorialités » que le monde éveille en soi (p. 199). Toutefois, 4 ma connaissance, personne n’a encore exposé les liens entre
’approche géopoétique et une écoute entendue en un sens élargi dont je déploierai bientdt les potentialités.



L’ECOUTE
Un état d’esprit géopoétique
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Toute réflexion sur I’écoute devrait s’amorcer par 1’établissement d’une distinction entre
les verbes écouter et entendre. 11 suffit de consulter le dictionnaire pour constater leurs liens
étroits et la quasi impossibilité de les isoler. En effet, au sein des sept définitions du verbe
écouter® que I’on retrouve dans le Larousse, on note la présence du verbe entendre®? a quatre

reprises, alors que dans les dix définitions d’entendre, écouter revient a deux occasions.

Pour éviter toute confusion, je m’en remettrai donc aux deux définitions offertes par
Roland Barthes dans son essai « Ecoute ». Selon lui, la différence fondamentale entre ces deux
termes est qu’« entendre » est un phénomeéne physiologique, un réflexe instinctif de 1’ouie,
alors qu’« écouter » est un acte psychologique, une disposition de 1’esprit qu’adopte
consciemment le sujet. 1 affirme que c’est par « sa visée »%, par son aptitude a cibler un objet
particulier, a y préter son enticre attention, que se distingue et se définit I’écoute. Le Larousse
tend a lui donner raison, car les trois premiéres définitions d’ « entendre » comprennent le verbe
« percevoir » (qui, par son lien avec la sensorialité, est un acte physiologique), alors que les

notions d’attention et de volonté sont récurrentes dans celles du verbe « écouter ».

Considérant que la géopoétique demande au sujet de se placer sciemment dans une
certaine disposition d’esprit, de porter une attention renouvelée aux choses, il est évident

qu’elle se rapproche davantage d’une « écoute » que d’une « entente ».

Pour déployer les potentialités de 1’écoute, Roland Barthes en propose une classification

selon trois catégories : I’écoute des indices, I’écoute des signes et I’écoute de la signifiance.

La premiére, I’écoute des indices, se rapproche du sens du verbe entendre, de son ¢6té
instinctif et de son lien direct a ’ouie. Elle place le sujet dans une position d’alerte semblable
a celle d’un animal aux aguets, I’oreille dressée, attentif & ce qui se trame autour de lui. Ce

faisant, cette écoute est une captation des bruits familiers ou étrangers en provenance de

é! Larousse, « Ecouter », Dictionnaire Larousse, en ligne,

< http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/%C3%A9couter/277027q=%C3%A9couter#27553 >, consulté le 21 mars 2018.
62 Larousse, « Entendre », Dictionnaire Larousse, en ligne,

< http://www larousse.fr/dictionnaires/francais/entendre/29878 7q=entendre#29778>, consulté le 21 mars 2018.
¢ Roland Barthes, « Ecoute », dans L 'Obvie et I'Obtus. Essais critiques III, Paris, Seuil, 1982, p. 217.
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I’environnement immédiat, par laquelle I’étre humain peut faire « 1’évaluation de [s]a situation
spatio-temporelle »**. En portant son attention vers certains indices plutdt que vers d’autres
(car ce ne sont pas tous les sons entendus qui sont écoutés, sans quoi nous serions submergés
par un fouillis sonore et notre faculté de réfléchir serait compromise), 1’écoute des indices
devient pour le sujet une fonction d’intelligence et de sélection, jouant en quelque sorte le role

d’un « centre de surveillance [...] et de décision »®.

La seconde, I’écoute des signes, est une fonction de 1’entendement par laquelle 1’étre
humain procéde au déchiffrement du sens premier ainsi que du sens caché du message qui lui
parvient. Ainsi, elle est davantage qu’une compréhension, se rapproche d’une herméneutique
par laquelle le sujet se met « en posture de décoder ce qui est obscur, embrouillé ou muet, pour
faire apparaitre a la conscience le "dessous" du sens »%, soumet ce qu’il capte 4 un examen
consciencieux en tentant d’y repérer I’inoui. En outre, Barthes souligne que 1’écoute des signes,
si elle s’attarde a ce qui lui parvient de I’extérieur, s’avere également pour le sujet un accés
privilégié a son intériorité. C’est donc dire qu’en mobilisant un tel processus cognitif,
Pindividu peut se sonder lui-méme, orienter sa visée vers ses idées, ses sensations, ses actes,

sa mémoire, afin de prendre davantage conscience de son vécu et de ’expérience qu’il en fait.

La troisiéme, I’écoute de la signifiance, échappe au champ de la conscience. En effet, elle
s’inspire du principe psychanalytique de « la troisiéme oreille »*7 et s’installe « d’inconscient
4 inconscient »®. Par cette écoute en apparence mystérieuse, le sujet pourra, selon Barthes,
éviter « le danger inévitable a toute attention voulue », celui de ne parvenir  entendre que ce
qu’il cherche ou ce qu’il savait d’avance. L’écoute de la signifiance exige-donc du sujet qu’il
préte « la méme attention "flottante" »’ a tout ce qui lui parvient, qu’il ne s’attache a aucun
élément particulier du discours, mais qu’il tente d’en extraire I’essentiel, c’est-a-dire ce qu’il
révele de ’inconscient de I’orateur. S’appuyant sur la pensée de Jacques Lacan, Barthes affirme

d’ailleurs qu’il faut également, pour révéler la part inconsciente d’un message, s’attarder a la

“ Ibid., p. 218.

$ Ibid., p. 219.

% Ibid., p. 221.

7 Ann Karpf, La voix : un univers invisible, Paris, Autrement, 2008, p. 257.
¢ Roland Barthes, op.cit., p. 223.

 Ibid., p. 224.

™ Ibid.
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voix de l’orateur, se montrer attentif a la fois au message qu’elle transmet et a son rythme, a
son timbre, a sa tonalité, a sa fluctuation. Il soutient que ces particularités sont révélatrices de
la situation (biologique, psychologique et sociale) de I’orateur, permettent a celui qui I’écoute

de dévoiler des significations cachées, que ce dernier dissimule plus ou moins consciemment.

Jean-Luc Nancy soutient que I’étre humain ne devient sujet que « dans la mesure ou le

1. 1 considére la résonance comme une donnée fondamentale de

son y résonne »’
I’entendement, la présente « en tant que fond, en tant que profondeur premiére ou derniére du
"sens" lui-méme »”%, en vertu de laquelle le son, le message « ne se content[ent] pas de faire
sens (outre d’étre logos) »”°, mais, au-dela de leur signification, trouvent écho en son étre, en
sa sensibilité. Nancy présente donc I’écoute comme le fondement de la subjectivité, car ¢’est

elle qui, a son avis, dispose 1’étre humain sujet & la résonance :

[...] ’écoute (s’) ouvre a la résonance et [...] la résonance s’ouvre au soi : c’est-a-dire 4
la fois qu’elle ouvre & soi (au corps résonant, a sa vibration) et qu’elle ouvre au soi (a I’étre
en tant que son étre se met en jeu pour lui-méme).”

A TPinstar de Roland Barthes, Nancy affirme que I’écoute permet d’entrer « dans la
tension et dans le guet d’un rapport a soi »”. Il précise toutefois qu’elle n’implique pas un
isolement du sujet, que celui-ci ne se renvoie en lui-méme que pour se tourner ensuite vers ce
qui vient et étre en mesure de I’accueillir en toute sensibilité. Selon Nancy, I’écoute est un
« étre au monde »’® favorisant I’intersubjectivité, une présence toujours dans le rebond, le
renvoi, la rencontre et 1’échange, un état qui ouvre le sujet a lui-méme (a son corps et a son

étre) comme a I’altérité.

7 Jean Luc Nancy, 4 'écoute, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2002, p. 38.
2 Ibid., p. 19.

 Ibid,

™ Ibid., p. 50.

™ Ibid., p. 30.

 Ibid., p. 17.
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Alfred Tomatis, célebre oto-rhino-laryngologiste et auteur de nombreux essais sur les liens
unissant I’ouie et le développement du langage chez 1’étre humain, présente 1’écoute comme
I’« une des représentations biologiques qui conduit I’évolution la méme ou elle doit aller, bien
au-dela du point ol elle est parvenue »”". Selon lui, ce processus cognitif n’est pas, a ce jour,
exploité a ses pleines capacités, étant trop souvent réduit a I’oute, a I’oreille. 11 affirme que
I’écoute, lorsqu’un sujet s’y consacre pleinement, implique 1’entiéreté de son corps. Tomatis
considére d’ailleurs le corps comme une « énorme vésicule réceptrice »’® orientée vers les
stimuli en provenance de I’extériorité, qui regoit et décode des tonnes de signaux de diverses
natures sans que nous en soyons conscients. Il développe également I’idée qu’en étant plus
attentif, plus sensible & ce que le corps regoit en silence (tout ce que ’environnement lui
transmet en termes de bruits, de vibrations, de décharges d’énergie, de stimuli), ’individu en

vient a développer une meilleure conscience du monde, mais aussi de lui-méme, de sa situation.

L’écoute est donc a ses yeux un processus mental, mais aussi un rapport au monde
profondément enraciné dans le corps et pouvant renouveler I’expérience qu’un individu fait de
son existence. Tomatis est si persuadé de la force transformatrice de I’écoute qu’il affirme que,
lorsque déployée pleinement, elle pourrait effacer la séparation entre I’étre et son

environnement, lui permettre de se joindre a lui :

Comme pour la branche qui se prend & croitre ou pour I’arbre qui se déploie, les processus
ouvrant les voies sur la fonction d’écoute vont se révéler de plus en plus nombreux,
découvrant un vaste horizon sur la réalisation d’un mécanisme physio-organique dont la
phase terminale tend a évoquer la jonction de I’étre avec son environnement.”

Ainsi, ’écoute se présente comme un véritable devenir, comme une fagon d’étre au monde
teintée de plus de sensibilité, de disponibilité, de conscience et d’humanité, par laquelle 1’étre

humain peut reprendre contact avec le monde, y appartenir 4 nouveau.

Dans son plus récent essai intitulé L’imagination géopoiétique, Jean-Jacques

Wunenburger écrit que le « vécu perceptif de ’activité géopoétique reléve [...] d’une sorte de

77 Alfred Tomatis, Vers I 'écoute humaine. Tome 1, Paris, ESF, 1974, p. 168.
" Ibid., p. 38.
” Ibid., p. 25.
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"médiance", de ligne d’intersection fluide, & mi-chemin du subjectif et de I’objectif »%,

soulignant ainsi le fragile état d’équilibre dans lequel doit se tenir le géopoéticien.

En effet, s’il s’abandonne au monde, y livre ses sens et son étre dans I’objectif de
« désobjectiver le réel »*!, le géopoéticien doit prendre soin de le percevoir tel qu’il est « avant
son assimilation par nos catégories humanisées »%, veiller a ne pas se I’approprier, a ne pas en
faire sa chose ou a n’y voir qu’un reflet de sa psyché, de ses sentiments, de ses attentes ou de
ses souvenirs. Comme I’écrivait André Carpentier, il doit se faire monde en veillant, méme s’il
y « projette son intimité »® et I’investit de sa sensibilité, a se « décentrer I’ego au profit de la
Nature »* , 4 éviter de basculer dans le récit de soi. Si de tels principes se formulent aisément
en théorie, il en va tout autrement de leur application dans la réalité. Cette disposition de
Iesprit, puisqu’elle « contrarie toutes les habitudes culturelles »% de notre société, demande a
I’écrivain qui veut I’implanter dans sa pratique de procéder a « une décréation de soi »* pour

ensuite rebitir son rapport a |’existence selon de nouveaux principes.

Selon moi, en ce qu’elle est par nature mitoyenne, en équilibre entre 1’extériorité et
I’intériorité, entre le Moi et 1altérité, I’écoute est le mode de présence au monde idéal pour
implanter en soi I’état d’esprit médian qui caractérise 1’étre au monde géopoétique. Porte
d’entrée comme de sortie, elle ouvre le sujet au dehors comme elle I’ouvre sur sa conscience,
lui permet de s’immerger, de plonger dans le monde extérieur comme de laisser celui-ci le
traverser, le pénétrer et retentir au creux de sa sensibilité. Comme ’avangait Jean-Luc Nancy,
étre a I’écoute, c’est « étre en méme temps au dehors et au-dedans, étre ouvert du dehors et du
dedans, de I’un a I’autre donc et de I’un en I’autre »*”. En s’adonnant A cette activité de Pesprit,
I’écrivain peut modifier ses états de conscience et instaurer en son €tre, en son esprit, « un
accord entre ’extérieur et I’intérieur, entre une invitation du monde et un désir de soi »®. Ainsi,

dans I’entrelacement et la résonance que favorise 1’écoute, il pourra restaurer une relation

8 jean-Jacques Wunenburger, L 'imagination géopoiétique : espaces, images, sens, Paris, Mimésis, 2016, p. 260.

8 Ibid, p. 261.

8 Jbid., p. 256.

8 André Carpentier, « Flaner, observer, écrire », dans Rachel Bouvet et Kenneth White (dir.), Le nouveau territoire
L'exploration géopoétique de I'espace, Montréal, Université du Québec a Montréal, coll. « Figura », n° 18, 2008, p. 107.

8 Jean-Jacques Wuneburger, op.cit., p. 261.

% Ibid.

8 Ibid., p. 193.

87 Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 33.

8 Jean-Jacques Wuneburger, op.cit., p. 191.
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d’intersubjectivité avec I’altérité et tendre un peu plus vers le complexe équilibre que prone la

géopoétique.

L’écoute, si elle ne requiert pas obligatoirement un silence extérieur, au sens d’une
« absence de manifestations bruyantes »® au sein de I’environnement immédiat, exige toutefois
un silence intérieur chez le sujet choisissant de se taire pour écouter. Selon Jean-Luc Nancy,
le silence ne doit pas étre pergu comme une privation ou un refus, mais plutét comme une

« disposition de résonance »*° d’un étre en accueil, offert, exposé a du sens.

Dans un ordre d’idées similaire, David Le Breton avance que le silence permet une
« résonance entre soi et le monde qui appelle la dimension du recueillement ». 11 affirme que
cet état d’esprit, a P’instar de celui qu’instaure I’écoute, est a double sens, c’est-a-dire qu’il
améne simultanément le sujet a se retrouver, i « se remplir de soi »*, et 4 accueillir le monde,
a s’en laisser pénétrer. Ainsi, le silence « suspend la dualité entre I’homme et les choses »*,
car en apposant le silence sur sa propre voix, sur ce qu’il pense et ce qu’il a & dire, le sujet se

libére I’esprit, y aménage de I’espace.

Par ailleurs, s’il méne I’individu vers un nouvel état d’esprit, le silence lui permet
également de faire montre de résistance, car en se taisant volontairement pour et par I’écoute,
I’écrivain adopte une prise de position qui, si elle peut sembler passive, n’en est pas moins
radicale a notre époque. En effet, en optant pour le silence plutot que pour la parole, pour la
réceptivité plutét que pour ’expressivité, il fait montre d’humilité. Pour employer la belle
formule de José Acquelin, 1’écrivain silencieux « [h]isse [s]a bassesse jusqu’a hauteur de
terre »*, se met au service et a I’écoute du monde. De cette fagon, il opére un renversement
des roles attribués a 1’étre humain et & la nature depuis I’avénement de la Modernité, car au
lieu de chercher ce qu ‘il a a dire du monde, V’écrivain lui céde la parole, cherche a saisir ce que

le monde a a lui dire. Le silence lui permet donc de se destituer du role de maitre et possesseur

8 David Le Breton, Du silence, Paris, Métailié, 1997, p. 148.

% Jean-Luc Nancy, op. cit., p.44.

%! David Le Breton, Du silence, op.cit., p.148.

2 Ibid., p. 151.

% Ibid.

% José Acquelin, Anarchie de la lumiére, Montréal, Editions du Passage, 2017, p. 30.
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de la nature et d’appliquer une éthique personnelle géopoétique par laquelle, comme I’écrivait
Wunenburger, son « Moi, loin d’étre centre d’intérét, puissance d’appropriation, s’allége, se

détend, pour n’étre plus que miroir, capteur du visage des choses »*°.

Née de son veeu de silence, de la mise en résonance du monde par son esprit en accueil,
I’écriture n’est alors plus pour I’écrivain un porte-voix ou un porte-soi, mais un réceptacle, une

oreille géopoétique lui servant a capter et a restituer le chant de la Terre.

S’inspirant de la troisi¢me oreille psychanalytique ainsi que des essais d’ Alfred Tomatis
sur la relation entre 1’écoute et la conscience, Suzanne Jacob développe 1’idée d’une attention
indirecte que I’écrivain peut tourner vers soi ou, plus précisément, vers son inconscient et les
voix intérieures qui le peuplent. Pour illustrer ce principe, elle utilise I’image d’une « oreille
dormante »*. Celle-ci consiste en une écoute que 1’écrivain peut tendre en lui-méme i la
maniére d’un fil & péche, d’une « ligne dormante, lestée et jetée au fond de I’eau »”". De cette
écoute patiente, par laquelle il tourne une attention flottante vers les profondeurs de son
inconscient, I’écrivain tdche de laisser surgir les voix de son « monologue intérieur »*® pour
ensuite les saisir et les faire remonter a la surface de sa conscience. Ces milliers de voix, ce
sont celles qui s’élévent en lui sans qu’il ne les convoque, celles qui lui font la narration de sa
vie et en relient les moments marquants, celles qui réagissent aux événements de son quotidien,
celles qui commentent des idées, des souvenirs ou encore des faits d’actualité, mais aussi celles
issues de I’altérité (les voix de gens qu’il cotoie, les voix médiatiques, les voix du discours,
etc.) qui le traversent ou I’habitent. L’écoute de ses voix intérieures par ’écrivain ne doit pas
étre pergue comme une entreprise de méditation, comme une contemplation ou un examen de
conscience. L’utilisation de I’oreille dormante est plut6t pour lui une fagon de « repérer les
modes et les fonctions [de ses] récits intérieurs »*°, d’aiguiser la conscience qu’il a de son

activité narrative et de I’influence latente de cette derniére sur sa conception du monde.

% Jean Jacques-Wunenburger, op.cit., p. 193.

% Suzanne Jacob, Histoires de s 'entendre, Montréal, Boréal, 2007, p. 36.
%7 Ibid.

% Ibid., p. 35.

# Ibid, p. 42.
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Pourquoi le géopoéticien devrait-il s’intéresser a 1’oreille dormante ?

D’abord, parce qu’une fois développée, celle-ci peut « se pratiquer dans n’importe quelle

190 et que I’écrivain, une fois qu’il la porte en lui, qu’il I’habite comme

situation quotidienne »
un état permanent d 'éveil a soi, peut parvenir a en faire une « double écoute »'°'. En effet, une
fois maitrisée, 1’oreille dormante n’est pas une entreprise narcissique, mais une attention a
double sens que I’écrivain peut tourner simultanément vers le monde qui I’entoure et vers ce
que ses voix intérieures en disent, en pensent, en déduisent ou en racontent. Ainsi, la pratique
de P’oreille dormante lui permet de « faire reculer les limites de 1’audible, au-dedans et au-
dehors »!%2, d’élargir le spectre de son écoute tout en se tenant, une fois de plus, en équilibre

entre I’extériorité et ’intériorité.

Ensuite, parce que les voix du monologue intérieur de I’écrivain, méme si elles débordent
« de loin [ses] fiches identitaires »'%, lui parlent tout de méme de lui, de ses idéaux, de ses
craintes, de ses réflexes, de son instinct, de ce qui ’habite, le touche, le trouble. Par le biais de
I’écoute de sa « polyphonie intérieure »'%, I’écrivain peut donc porter attention « 4 la maniére

195 et parvenir a prendre davantage conscience des « lois

dont ¢a se trame entre lui et le monde »
et [des] régles qu’il a adoptées pour lui-méme a travers les péripéties de sa propre survie, et qui
gouvernent sa perception »'%, En se basant sur les découvertes découlant de cette écoute de
soi, il sera plus en mesure de se travailler, de cultiver son esprit en fonction de ses visées
géopoétiques. Il pourra, par exemple, tenter de soustraire sa perception a I’influence d’idées
précongues, de préjugés intériorisés pouvant la déformer, ou encore reconnaitre, par des
réactions inadéquates ou des interrogations répétitives au contact de certains objets, des lacunes

dans ses connaissances qu’il pourra ensuite pallier.

Enfin, parce que I’oreille dormante permet également a I’écrivain de percevoir et de

reconnaitre le mutisme de son monologue intérieur. Suzanne Jacob appelle « sourde oreille »'%

10 1bid., p. 37.
100 Ihid,

192 1bid, p. 38.
9 fbid,, p. 35.
194 1bid, p. 83.
195 1hid, p. 44.
19 Ipid,

7 Iid,, p. 117.
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la non-réactivité des voix intérieures, en vertu de laquelle I’écrivain n’entend et ne ressent rien
au contact de certaines choses (situations, événements, individus, faits, etc.). Loin d’étre vide
de sens, ce silence est une manifestation de ses voix intérieures qui, se taisant, trahissent son
rapport au monde, mettent en lumiére une relation brisée ou pire, une absence de relation. En
raison de sa sourde oreille, I’écrivain opére une censure d’une part de son existence qui, inouie,
se retrouve involontairement exclue de ses écrits. Ainsi, il est important qu’il reconnaisse ce
qui ne lui parle pas, qu’il prenne conscience de ce qui lui échappe a défaut de résonner en sa
sensibilité. De cette fagon, il pourra s’attaquer a sa sourde oreille, cultiver sa sensibilité, élargir

le champ perceptif de son écoute et rendre compte plus fidelement de son expérience du monde.

Maurice Merleau-Ponty affirme que, puisque c’est le corps qui accueille, filtre, trie,
enregistre et écarte les données perceptives provenant de son environnement, celui-ci
représente pour I’homme « une condition de possibilité et d’intelligibilité du monde vécu »'%,
C’est donc dire que, sans I’intermédiaire du corps, la relation d’un sujet au monde serait
totalement compromise. Etant donné que son travail vise essentiellement a rétablir cette
relation, le géopoéticien doit donc s’assurer de demeurer en contact avec son corps, d’étre

conscient des sensations qui I’habitent, de ce que ce dernier peut lui révéler de son expérience.

A mon avis, 1’écoute favorise le maintien ou la reprise d’un tel contact, car comme
I’explique Alfred Tomatis, ce processus cognitif implique « une sorte de perception qui s’étend
a toute la corporéité, c’est-a-dire a I’ensemble du corps intégré dans les dimensions du champ
conscient »'%. Jean-Luc Nancy ajoute que, dans le silence ot I’écoute prend racine, le sujet
entend « résonner son propre corps, son souffle, son cceur et toute sa caverne retentissante »!!°,
voit instinctivement 1’oreille de sa conscience se tourner vers ses sensations, vers sa chair, son
sang, ses muscles. Surgissent alors progressivement les voix du corps, des signaux qui, s’ils
sont inaudibles, sont néanmoins perceptibles pour celui qui leur offre son attention et ses sens.

Par ’écoute consciencieuse de sa respiration, du rythme de son cceur, de sa nervosité, de sa

1% [ ucia Angelino, « L’a priori du corps chez Merleau-Ponty », Revue internationale de philosophie, 2008/2, n° 244,
p. 174.

19 Alfred Tomatis, Vers !'écoute humaine, op.cit., p. 27.

110 Jean Luc Nancy, op.cit., p. 44.
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température corporelle, de sa fatigue, de sa digestion, de ses tensions musculaires, de sa posture
physique, du stress qui lui noue la gorge ou de I’endorphine qui le détend, I’écrivain peut élargir
sa conscience de son expérience sensible. En habitant son corps plus pleinement, il est en
mesure d’accéder alors a d’innombrables nouvelles données sensorielles, des plus puissantes
aux plus subtiles, de dévoiler a son propre esprit tout ce que son corps engrange, enregistre en

silence au rythme de la vie quotidienne.

Y

Grice a I’écoute, I’écrivain peut donc allier a ses observations et a ses réflexions
existentielles une corporéité, une sensorialité ajoutant a leur humanité et ainsi témoigner plus

en profondeur de la sensation de la vie sur Terre.

Pour rencontrer véritablement un lieu, pour en renouveler 1’expérience sensible qu’il en
fait, Jean-Jacques Wunenburger écrit que ’artiste se doit « de mettre ses images intérieures en
accord avec les formes extérieures, d’ouvrir les portes de 1’ame a la présence du monde »''! et
parvenir & y « con-sentir »''2, Par ce néologisme & double sens, Wunenburger met

113

simultanément de I’avant I’idée de « mettre ses sens en phase avec les stimuli du milieu »'"° et

celle de s’abandonner au monde, de développer a son endroit un sentiment de coexistence.

Dans sa définition de la « pensée-paysage »''¥, qui consiste en une expérience
phénoménologique du territoire semblable a celle dont traite la géopoétique, Michel Collot
affirme qu’un individu souhaitant « dépasser la séparation entre sujet et objet instaurée par la

raison moderne »''* doit rencontrer le territoire dans une certaine disposition d’esprit :

Au lieu de projeter du dehors ses propres catégories sur le monde, une telle pensée procéde
de sa considération attentive. Loin de s’imposer aux choses, elle est & ’écoute de leurs
propositions. Elle nait d’une rencontre avec son objet, qu’elle cesse d’arraisonner, pour
tenter de le comprendre.''®

1 Jean-Jacques Wunenburger, op. cit., p. 193.

"2 Ihid.

13 Ibid,

U1+ Michel Collot, La Pensée-paysage, Arles, Actes Sud, 2011, p. 273.
5 Ibid.

6 Jbid, pp. 273-274.
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Dans leur description respective de la rencontre d’un espace par un sujet, les mots de
Collot et de Wunenburger résonnent, évoquent tous deux I’ouverture, I’humilité et la
perméabilité qui caractérisent 1’écoute géopoétique. Je crois donc pouvoir affirmer qu’en
adoptant cette derniére, 1’écrivain peut transformer radicalement son rapport au territoire. En
effet, au lieu de ne s’y mouvoir qu’en surface, dans I’indifférence et I’insensibilité qui

7 Pécrivain & I’écoute le vit, I’éprouve, y livre ses sens,

caractérisent notre « culture hors-sol »
s’en imprégne de corps comme d’esprit. Ouvert et disponible, il se remet progressivement a
résonner au contact du territoire, a accueillir sa présence, a en étre traversé, visité, bouleversé,
ému. Alors, dans une langue bien a elle, la terre se remet a lui parler. Les sens et 1’esprit éveillés
a ses signes subtils, il est désormais en mesure de les percevoir, de les entendre. Lentement, les
échanges se multiplient, la communication se rétablit. A I'écoute, I’écrivain se remet a habiter

la terre, y reprend racine, développe envers elle un sentiment de familiarité.

Une fois renoués les liens sensibles qui I’unissent a elle, ses écrits témoigneront d’un
rapport au monde intensifié, véhiculeront ce que Michel Collot appelle une « pensée de la
relation » !'3, pouvant faire naitre chez son lecteur I’envie, le besoin vital d’entrer  nouveau en
contact direct avec la nature, de retisser le lien sensible qui ’unit a elle en s’y livrant de tout
son étre. Les textes issus d’une démarche d’écoute seront donc empreints d’une éthique
« logiquement et psychologiquement plus proche d’une relation de sollicitude »'!° respectant
les principes de I’esthétique écologique défendue par le philosophe Holmes Roston III, axée
non pas sur la protection de la nature en elle-méme, mais sur la préservation « de la relation

que les étres humains tissent avec la nature »'2°.

Ce faisant, I’écrivain favorise chez son lecteur le développement d’un « intérét »'?! envers
le territoire qu’il habite, I’amene a s’y lier émotivement, a s’y identifier, a le considérer comme
sa demeure et promeut I’idée qu’il faut se « soucier de son intégrité, de sa stabilité et de sa

beauté »'22. Par son écoute, il contribue donc & I’émergence d’un sens de devoir moral envers

7 Ibid., p. 150.

"8 Michel Collot, ap. cit., p. 273

11 Holmes Rolston I11, op. cit., p. 278.

120 fbid,, p. 287.

121 Holmes Rolston III emploie ce terme au sens ol, en reconnaissant le territoire comme sa demeure, son habitat, 1’étre
humain comprend qu’il est dans son intérét de le protéger, d’en assurer la survie, et non au sens d’un intérét utilitaire.

122 Holmes Rolston 111, op. cit., p. 308.
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I’environnement, fait de son écriture un véhicule de changement, de transformation des

mentalités en place dans sa société.



ECRIRE LA CRISE

Ecoute géopoétique : routine, tentatives, résultats
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Chaque matin, beau temps mauvais temps, que 1’envie y soit ou non, je m’adonne i la
marche, qui s’est avérée une excellente fagon d’habiter I’état créateur que je me proposais
d’adopter par I’écoute géopoétique. Dans son essai Marcher, David le Breton décrit ainsi le

rapport au temps que cette activité instaure chez celui qui la pratique :

La marche déjoue les impératifs de vitesse, de rendement, d’efficacité, elle n’en a méme
rien a faire. Elle ne consiste pas & gagner du temps mais a le perdre avec élégance. Il ne
s’agit plus d’étre pris par le temps mais de prendre son temps.'?3

A contre-courant de notre époque tournée vers la productivité ou 1’utilité de chaque geste,
de chaque heure compte, la marche m’a amené a prendre mon temps, m’a incité a ralentir le
rythme. Au fil des semaines, des mois, cette activité quotidienne m’a permis de m’extraire d’un
rapport toxique a I’efficacité pour m’abandonner a la lenteur qui, loin de me faire perdre mon
temps, m’a dépris de son emprise malsaine sur mon existence, de I’impression suffocante que

j’avais d’en étre I’esclave et non le maitre.

La marche est donc rapidement devenue pour moi une sorte de lenteur opératoire. En plus
de transformer mon rapport au temps, elle s’est aussi révélée un moyen concret d’accéder a un
autre état d’esprit, dont j’ai presque instantanément ressenti les bienfaits sur ma psyché et, par
ricochet, sur mon processus d’écriture. En effet, au moment de m’installer 8 mon bureau, je me
sentais désormais détendu, 1éger, ouvert, tant psychologiquement que physiquement. Selon Le
Breton, cette activité physique, ol le mouvement du corps se marie au mouvement de la pensée,
instaure chez I’individu un état méditatif qui permet I« élagage des pensées trop lourdes »'*,
I’évacuation des soucis, des idées, des occupations quotidiennes. J’ai moi-méme remarqué que
la marche me donne I’impression d’ouvrir les fenétres de mon esprit, de lui permettre de
respirer, de ventiler, de se vider pour pouvoir ensuite laisser entrer des sensations neuves. Aprés
une trentaine de minutes de promenade s’installe en moi une sorte de creux, d’espace a
combler, et je peux sentir mes sens s’activer, ma perception se tourner vers la réceptivité,
basculer du coté de I’écoute. En cela, la marche m’a permis, comme le vise la géopoétique, de
désencombrer ma pensée, de m’ouvrir au monde et de le rencontrer plus pleinement. Bien que

je me sois principalement promené dans un quartier que j’habite depuis des années, j’ai été

123 David Le Breton, Marche : éloge des chemins et de la lenteur, Paris, Métailié, 2012, p. 30.
1 1bid., p. 16.



125

étonné de vivre un véritable renouveau perceptif. Par une pratique réguliére d’un terrain qui,
s’il demeure le méme, est malgré tout toujours changeant (selon la lumiére, la température, la

125 'm’a donné

saison, etc.), la marche m’a offert un « dépaysement des routines sensorielles »
P’occasion de redécouvrir des lieux familiers, d’arracher les ceilléres de I’habitude et de
I’indifférence, de me désembrouiller le regard et de porter a4 nouveau une attention véritable

aux choses rencontrées au gré de mes pas.

En m’offrant un accés et une attention privilégiée & mon souffle, 8 mon battement
cardiaque, a la sensation de I’effort dans mes jambes, a la fatigue musculaire, la marche m’a
permis de reprendre contact avec mon corps, de I’habiter davantage. Un jour a la fois, cette

126

activité a restauré « la dimension physique de [m]a relation au milieu environnant »'* et

127 De plus, en

décuplé la corporéité de mon écriture en 1’« enracin[ant] dans la sensorialité »
m’appliquant & marcher avec lenteur, pour la lenteur, je me suis senti plus profondément
impliqué, immergé dans mon environnement. En me replagant « a la hauteur des choses et dans
le rythme du monde »'%, cette activité physique a eu pour effet d’affliter ma perception et
d’enrichir mon expérience sensible des lieux rencontrés, dont j’ai ressenti plus pleinement la
présence, I’empreinte. Ainsi, je suis parvenu a y débusquer des données sensorielles auxquelles
je n’aurais pas eu accés en observant une vidéo, une photo, en me promenant en voiture, en
courant, ou méme en marchant rapidement, dans une logique efficace point A vers point B. Au
fil de mes balades, des sensations inattendues ont surgi : I’odeur de I’asphalte au soleil en été,
celle des feuilles pourries en automne, le bruit des bouches de ventilation d’'un commerce, la

rumeur lointaine d’une autoroute, la sensation tactile du sol contre mes semelles et celle des

courants d’air 4 la racine de mes cheveux.

Cette activité s’est donc avérée un moyen simple, concret de faire une expérience
polysensorielle des territoires rencontrés, d’ imprégner mon écriture de davantage de corporéité,

de sensibilité, d’humanité.

5 pid,, p. 31.
16 fbid,, p. 14.
7 Ibid, p. 16.
128 1bid., p. 30.
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En accueillant I’écoute, en la pratiquant réguliérement et en me familiarisant avec elle,
j’en suis venu au constat qu’en plus d’étre un état d’esprit, elle est également pour moi un
territoire intérieur qui, au fil de mon processus créateur, se transforme en une série de lieux

différents, remplissant une diversité de fonctions.

Avant I’écriture, j’habite I’écoute comme une chambre vide aux portes et aux fenétres
grandes ouvertes, attendant que quelque chose entre. C’est une pi¢ce vaste, légére, ou I’air
circule librement et ou, portées par la brise, toutes sortes de choses en provenance du dehors
entrent en tourbillonnant, se déposent un instant, repartent dans un coup de vent. Livres, films,
publicités, conversations, anecdotes, rencontres, ceuvres d’art, mésaventures, articles de
journaux, odeurs, objets perdus : en me tenant dans cet espace vacant, ouvert a I’autre, les
sources d’inspiration foisonnent et elles me touchent, me frappent, me bouleversent avec une
force décuplée par mon état d’accueil. Comme le formulait élégamment Elise Turcotte, « [jle
m’installe et j’attends dans le nid du pluriel »'°. En moi, les idées volatiles vont et viennent,
et, sans jamais m’en emparer, je les laisse me visiter, m’habiter. Je m’imprégne de leur énergie,
de leur charge émotive, de leur sens, des sensations qu’elles suscitent en moi jusqu’a ce que je

sente que quelque chose en émerge, tremble, cherche a me parler.

Alors, je referme les portes et les fenétres de la chambre, qui se transforme en un « Tibet
mental »'*, en un territoire lointain en moi, hors de la turbulence et de ’agitation du quotidien.
L’écoute devient alors une piéce isolée ou, a la maniere d’un moine, je me cloitre
volontairement pour me retrouver, me recueillir et réfléchir. Dans le silence de cet espace en
retrait, je sens le rythme de ma respiration ralentir, mon corps se détendre, mon esprit se calmer.
Peu a peu, mes idées ralentissent, cessent de tournoyer, se déposent au sol et je peux enfin y
réfléchir posément, les contempler. En m’enfermant ainsi en moi-méme, on pourrait croire que
I’écoute a pour résultat de me couper du monde extérieur, mais, bien au contraire, cette retraite
intérieure instaure entre lui et moi une distance propice a I’exercice de la pensée, grace a

laquelle je peux le considérer dans son ensemble, le voir, le sentir et le comprendre plus

19 Flise Turcotte, Autobiographie de Iesprit : écrits sauvages et domestiques, Montréal, La Méche, 2017, p. 21.
130 Kenneth White, Le Plateau de I’Albatros, op. cit., p. 57.
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clairement. A ce stade, I’écoute est un espace de méditation dans lequel je m’installe pour
cogiter a ce que j’ai vu, recu, ressenti, vécu, pour tenter d’en dégager des visions, des idées,
des questions, une intuition, des sensations, un sens ou une essence pouvant ensuite me

permettre de témoigner avec justesse de « la résonance du monde »'*!

. Cet espace, je ’emporte
partout avec moi, m’y terre des jours, des semaines, parfois des mois. Lentement, les éléments
recueillis se placent, se lient, s’organisent. Un jour se dessinent dans mon esprit la cartographie,

’architecture du texte a naitre, dont les lignes maitresses, la forme m’apparaissent.

Alors, suivant les plans imaginés a I’issue de ce lent processus d’incubation, un nouveau
batiment s’érige en moi. C’est le lieu de la création, la maison de ’écriture d’un texte qui
n’existe pas encore. Cet endroit énigmatique, quasiment indescriptible, se caractérise par une
position (géographiquement située dans mon corps), une disposition d’esprit et une sensation
physique. Ce n’est qu’a force de patience, de silence, de calme et de présence 4 moi-méme, a
mon corps, 3 mon souffle, que je parviens a y descendre, 2 m’y enfoncer. Quand je I’atteins, le
rejoins, je sais, je sens physiquement et mentalement que j’y suis. Je reconnais cet espace
intime, fertile, en ébullition, entrouvert, au léger vertige, au pétillement, a la chaleur au creux
de mon diaphragme. J’y entre sur la pointe des pieds, m’y installe discrétement, sans un bruit,
sans imposer ma présence. Construite 8 méme les matériaux récoltés et médités dans les phases
précédentes, elle m’apparait familiére et étrangére a la fois. En la parcourant de long en large,
en découvrant pour la premiére fois ses pieces, sa structure, I’agencement des éléments qui la
composent, je m’abandonne a I’esprit des lieux et tends vers mon inconscient le fil de I’oreille
dormante. Alors, je laisse mes voix intérieures surgir, emplir I’espace, peupler ’univers du
texte, d’une attention détournée, les écoute réagir, commenter, décrire, s’exclamer, murmurer,
protester, dire, se contredire, se taire. Aprés un certain temps, la majorité d’entre elles
s’amenuisent, s’épuisent, s’éteignent ou, peut-étre, se combinent, s’entremélent a mon insu.
Toujours est-il qu’en fin de compte, invariablement, I’une des voix s’impose, prend vie, habite
la maison de la création comme si elle avait toujours été la sienne. Je cohabite, me familiarise

avec elle, la cotoie jusqu’a avoir I’impression qu’elle me colle a la peau, a I’oreille, jusqu’a

131 Jan Patotka, « L écrivain et son objet », dans L ’Ecrivain, son "objet", Paris, P.O.L., 1990, p. 95
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entrer en symbiose avec elle. Alors, et seulement alors, je suis prét a habiter I’écriture a travers

une voix étrangere a la mienne.

Bien que ces trois lieux d’écoute accompagnent des phases successives de mon processus
créateur, une fois I’écriture amorcée, il m’arrive fréquemment d’effectuer des allers retours
entre chacun d’eux. Si I’inspiration vient & manquer, je retourne a la chambre vide, laisse le
monde e;(térieur m’envahir a nouveau, recharger ma plume de sensations et d’idées neuves.
Quand je perds mes repéres, m’égare dans le texte, je me reviens, me recueille dans le Tibet
mental ou, peu a peu, je reprends mes esprits, retrouve le fil de mes idées. Quand je sens que
Jje ne suis plus uni a la voix, ou encore qu’elle se brise, s’asséche, s’éteint, je laisse 1’écriture
en plan, replonge au creux de la maison de 'écriture jusqu’a I’entendre s’élever a nouveau,

reprendre vie.

Il arrive aussi que, submergé par I’émotion, anxieux, épuisé ou pressé, ces lieux me soient
temporairement inaccessibles. Je ne peux y entrer qu’en y étant disposé de corps et d’esprit et
cela, je I’ai appris, prend du temps. Beaucoup de temps. Difficiles d’acces, ces lieux intérieurs
sont aussi extrémement fragiles. Toute distraction extérieure, toute agitation de I’esprit font

éclater leurs murs de verre, qu’il me faut ensuite reconstruire patiemment.

Malgré le travail toujours a recommencer, je me suis acharné, et continue de m’acharner
a y retourner, car ce n’est qu’a partir de tels lieux intérieurs que je suis parvenu a faire émerger,
comme je le souhaitais au départ, une véritable écriture a I’écoute. Une écriture différente,
caractérisée par un foisonnement de détails, de sensations, d’images, d’idées, par un constant
va-et-vient entre I’intériorité et I’extériorité des personnages, ainsi que par des voix singuliéres,

étrangéres, au sein de chaque nouvelle.

Si l’oreille controle et ajuste la tonalité de la voix humaine (puisqu’il est scientifiquement

prouvé que la voix d’un individu est en lien étroit avec ses capacités auditives'*?), I’écoute

132 Ann Karpf, op. cit., p. 58.
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remplit une fonction semblable dans ma démarche d’écriture. En effet, au moment de la
révision, cette derniére me permet de m’assurer que les voix de mes personnages sonnent juste,
c’est-a-dire qu’elles correspondent a ce que je souhaite donner a entendre a mes lecteurs. En
relisant mes nouvelles, je sonde attentivement chacune d’elles a la recherche de tout ce qui me
parait dissonant, de tout ce qui, dans leur maniére de s’exprimer, ne me semble pas
correspondre a leur identité, a leur age, a leur souffle, a leur vision des choses ou a leur état
d’esprit tels que je les avais entendus, ressentis et reconnus en les cotoyant pour la premiére
fois. Grice a cette écoute post-écriture, je peux, au besoin, ajuster la tonalité de leur voix afin

d’assurer leur justesse et leur nature différente.

Ce « discernement a ’ceuvre dans la langue »'** me sert aussi a reconnaitre ce qui, dans
mes textes, ne releéve pas de la voix de mes personnages, mais exclusivement de /a mienne. En
effet, lors de la relecture de mes nouvelles, je repére parfois des échos de ma présence, des
signes de I’intrusion de ma voix propre s’infiltrant subtilement dans celles de mes personnages
ou s’en emparant pour parler a travers elles, pour émettre des idées, des opinions, des
commentaires dont je suis le seul porteur. Lorsque j’en arrive au constat que j’ai failli, que je
n’ai pas su mettre de c6té mon ego et m’effacer de mes écrits, je me remets aussitdt au service
de mes personnages. Pour ce faire, je sélectionne des passages du texte ou leurs voix me
semblent claires, cohérentes, vivantes et, surtout, étrangéres a la mienne. Une fois identifiés de
tels extraits, je les lis en boucle jusqu’a les sentir ressurgir, reprendre vie en moi, jusqu’a ce
que la tonalité, I’énergie, la charge émotive et la vision du monde dont elles sont empreintes

m’habitent a nouveau et que je me sente apte a reprendre 1’€criture a travers elles.

En révisant mes nouvelles, je cherche également 4 entendre ce que Suzanne Jacob appelle
les « fictions dominantes »'** (Guy Debord dirait « les ordres »), ¢’est-a-dire les conventions
de réalité qui fondent la représentation intérieure que nous nous faisons de notre existence. Si
certaines d’entre elles (les mots, les gestes, les systémes calligraphiques, les normes d’hygiéne,

I’architecture, etc.) ne nous oppriment pas ou ne sont pas dommageables quant a notre

133 Suzanne Jacob, La bulle d’encre, Montréal, Boréal, 2001, p. 47.
134 Jhid., pp. 34-40.
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perception du monde, d’autres, lorsqu’elles sont présentées comme la seule version possible
de la réalité (qui pourrait en fait étre bien différente), nuisent a la conscience que nous avons
de notre vie, des normes sociales qui nous régissent, des organes de pouvoir qui attentent a

notre liberté d’agir, de choisir, de penser.

Me sachant sous [’influence de fictions dominantes, j’ai progressivement développé une
attention plus aiguisée, plus alerte a leur présence dans mes nouvelles. Peu a peu, je suis
parvenu, au détour de certaines descriptions, de certaines répliques ou de certaines réflexions
de mes personnages, a percevoir leurs signes, leurs effets insidieux et les valeurs
(’individualisme, la compétition, I’efficacité, le paraitre, la consommation, la séduction, etc.)

qu’elles véhiculaient parfois & mon insu.

En percevant plus fréquemment les voix des ordres, j’ai alors pu effectuer un choix, les
exclure de mes nouvelles ou, au contraire, les y dévoiler pour que mon lecteur y soit confronté

et puisse prendre conscience des conditionnements extérieurs auxquels il est assujetti.

L’essai La violence du calme, traitant tout particuliérement de la douleur terrée dans le
silence des corps, m’a permis de prendre davantage conscience de ma situation personnelle,
mais aussi de celle d’une grande part de I’humanité, victime comme moi d’une souffrance
intériorisée, ravalée, enfouie, niée pour ne pas avoir a étre ressentie. Selon Vivian Forrester, la
profonde déconnexion des étres humains de leur vécu, de ce qu’il recéle d’expérience sensible,
de douleur physique et psychologique, représente 1’un des problémes les plus importants
auxquels nous devons aujourd’hui faire face, car derri¢re I’ordre et le calme apparents de nos
existences, nous sommes bel et bien victimes d’une « violence inapergue »'*, porteurs d’une
douleur qui, méme si nous ne la reconnaissons pas comme telle, est enregistrée dans la mémoire
de nos corps. Puisque nous en sommes souvent détachés, cette souffrance qui nous contamine
lentement le corps et I’esprit nous devient inaccessible. Ainsi, notre calme n’en serait alors pas
un, se rapprocherait davantage d’une insensibilité, d’une inconscience. Pour changer le cours

actuel du monde, Forrester affirme qu’il faudrait d’abord et avant tout habiter son propre corps,

135 Vivian Forrester, La violence du calme, Paris, Seuil, coll. « Fiction & cie », 1980, p. 17.
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prendre pleinement conscience de sa situation, pour en exposer toute la violence et pouvoir

ensuite s’en extraire, s’en libérer :

Qu’un habitant de la planéte s’en tienne a I’habiter, & considérer sa présence, le lieu de sa
présence, sans plus, et toute la minauderie des systtmes s’écroule. Leur violence
apparait.'*

En me mettant a ’écoute de mon corps en tant que réservoir de mon expérience sensible
du monde, en m’attardant a ma propre situation, a la douleur et a la violence de mon existence
dont j’ai longtemps été détaché, au calme et au silence que j’avais adoptés comme des fagades,
derriere lesquelles j’avais caché I’angoisse, la souffrance physique et spirituelle, j’en suis venu
a percevoir plus clairement les sources de la violence inapergue en moi : le stress du quotidien,
I’impression de vide existentiel, les sentiments d’imi)uissance et d’inutilité, mais surtout la

conscience souffrante du désastre environnemental en cours et le désespoir qui I’accompagnait.

Alors qu’une telle descente dans les profondeurs de ma souffrance, de mon angoisse, me
semblait étre une entreprise égocentrique, des mots de Paul Chamberland m’ont fait
comprendre qu’au contraire une telle expérience pouvait €tre une maniére de m’ouvrir aux
autres, de développer envers eux une plus grande compassion : « La détresse de la chair alertée
jusqu’au plus intime dénude [...] le semblable de tout homme. Ce qui m’arrive arrive a
tous ».!3” Forcément, ma violence inapergue, ma souffrance personnelle n’était pas que mienne,
mais ndtre, devait €tre partagée par bon nombre de mes contemporains. L’esprit désormais
éveillé a ’existence d’une souffrance intériorisée, cachée, de crises ravalées, étouffées, d’un
certain silence en tant que manifestation du désespoir, mon écoute a alors gagné en portée, en

profondeur, désormais apte a sonder des zones sombres, inexplorées, de I’esprit humain.

En effet, puisque, comme I’affirmait Chamberland, « [q]ui s’est mis a I’étude de la

138 I’esprit plus sensible, plus ouvert i ses signes,

douleur peut la lire sur n’importe quel visage »
je me suis mis a la détecter non seulement dans son affirmation, dans son expression positive,
mais aussi dans ses manifestations négatives (des silences, des absences, des retraits) ou dans

’apparence de son contraire, et suis parvenu a capter des signaux de détresse qui m’étaient

156 Ibid, p. 12.
137 Paul Chamberland, op. cit., p. 41.
58 Ihid., p. 134,
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auparavant inaudibles. A P’écoute de la douleur, je suis parvenu a reconnaitre des faces cachées
du désespoir : le détachement, ’absence d’un individu de sa propre existence (non pas vécue,
mais subie), les trous que creuse la douleur dans la parole (ce qui est tu volontairement, mais
aussi le non-dit inconscient qui, quand on s’y attarde, transparait dans toute sa signifiance), la
désorientation, la confusion, I’apathie, I’indifférence, I’optimisme agressif, I’insensibilité, le

cynisme.

Cette écoute, cette sonde éprouvante de ma propre chair en alerte, m’a donc permis de
témoigner avec honnéteté du sentiment de la vie sur Terre, de le percevoir avec davantage de
. . s : .
justesse et de nuances, de le reconnaitre pour ce qu’il est, dans tout ce qu’il a souvent d’agréable
et d’enivrant, mais aussi, parfois, de vide, de souffrant. F’espére que 1I’écriture qui est ressortie
de cet exercice douloureux pourra contribuer a sensibiliser mes éventuels lecteurs non
seulement a leur propre souffrance, mais a leur inconscience, agir comme un dévoilement
transformateur en forgant leur écoute « a la désagréable découverte de la méconnaissance qui

I’affecte d’ordinaire »'%.

Afin de réunir les conditions nécessaires & une expérience géopoétique des différents
territoires que j’ai arpentés durant mon processus de création, j’ai veillé a acquérir un certain
bagage de savoirs (biologiques, géographiques, géologiques, écologiques, anthropologiques,
etc.)' 3 leur sujet avant de les rencontrer physiquement. J’ai rapidement pu observer, comme
le soutient le philosophe Allen Carlson, qu’en « dégageant de la nature des formes précises et
des organisations identifiées, la science facilite la perception de la diversité de la nature, et
donc son expérience esthétique »'*!. Intellectuellement mieux outillé, j’ai immédiatement senti
que mon écoute, ma perception s’aiguisaient. Au contact de la nature, j’étais plus fréquemment
en mesure de poser des actes « de reconnaissance et de différenciation »'*2, d’identifier des
espéces animales et végétales, des formations géologiques, des phénomeénes naturels, de les

percevoir pleinement et de les nommer avec précision. De plus, suivant I’idée du philosophe

139 Paul Chamberland, op.cit., 234.

40 Evidemment, les connaissances acquises variaient d’un territoire a 1’autre en fonction de ses particularités.
Wl Afeissa, Hicham-Stéphane, Esthétique de I'environnement, op. cit. p.33.

132 Allen Carlson, op. cit., p. 75.
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Ned Hettinger selon laquelle « une connaissance €élémentaire de la dégradation multiforme de
’environnement »'** est nécessaire 4 une appréciation esthétique intelligente de la nature, j’ai
étudié avec une attention toute particuli¢re le réchauffement climatique et les phénoménes qui
y sont liés. Une fois acquises, ces nouvelles connaissances m’ont amené a percevoir au sein du
territoire un plus grand nombre de signes de I’épuisement des milieux naturels, de causes et de
symptomes de la crise écologique actuelle. Cela a, une fois de plus, élargi mon champ perceptif,
I’a rendu plus complet, plus nuancé et plus critique, car soudain, a la rencontre des lieux, j’ai
pu en dévoiler des aspects souvent inapergus de mes contemporains, y percevoir, en plus de ce
qui se trouvait sous mes yeux, les restes, les traces, les cicatrices de ce qui y avait été

endommagé, détruit ou carrément effacé.

En combinant ainsi I’état de haute réceptivité de 1’écoute a la précision et la rigueur de la
science, I’intensité de ma rencontre du territoire en a été plus d’une fois magnifiée. Voir surgir,
au large d’une plage de Cape Cod, le jet d’eau propulsé par une baleine noire, ne m’aurait
jamais autant frappé si je n’avais pas su qu’en pleine migration cette derniére n’était que de
passage, et que son espéce était menacée de disparaitre d’ici la fin du vingt-et-uniéme siécle.
La vue de trongons routiers fraichement rénovés le long de la route 132, en Gaspésie, m’aurait
laissé indifférent si je n’avais pas lu sur les problémes d’érosion des berges auxquels cette
région est confrontée. Les inondations ayant frappé de nombreuses régions du Québec au
printemps 2017 ne me seraient pas apparues aussi significatives si je n’avais pas su qu’elles
étaient en fait un signe, un symptéme du réchauffement climatique, et qu’elles étaient appelées
a se reproduire fréquemment au cours des prochaines années. Lors de tels moments, le savoir
scientifique m’a sans aucun doute permis de faire une « expérience achevée » des territoires
parcourus, d’en effectuer une lecture alliant « détermination, harmonie et signification »'*

dont, je I’espére, témoigneront les nouvelles qui en sont issues.

En cette ére de la communication, les nouvelles environnementales a sensations sont pour

certains leur principal contact avec la nature et jouent donc un role déterminant dans la

13 Hettinger, Ned, « L’objectivité en esthétique environnementale et la protection de I’environnement », dans Hicham-
Stéphane Afeissa et Yves Lafolie, Esthétique de |'environnement, op.cit., p. 354.
14 Allen Carlson, op. cit., p. 75.
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construction d’un paysage intérieur apocalyptique. Dans ce contexte, j’ai donc soumis les

nouvelles environnementales diffusées dans les médias & I’examen de mon écoute géopoétique.

145 plutdt que d’y

Soucieux de soustraire mes écrits & « I’hégémonie des contenus »
repécher des faits dans le but de les transmettre, j’ai voulu sonder ce que les articles contenaient
d’ « outre-sens »'*, afin de dévoiler les effets sournois qu’elles peuvent entrainer sur notre
inconscient. Pour ce faire, j’ai appliqué une écoute de la signifiance aux voix médiatiques au
moment de la lecture d’articles d’actualité environnementale. Au lieu de chercher 4 comprendre
seulement ce qu’ils me disaient, ce qu’ils signifiaient, j’ai tenté de prendre conscience de ce
qu’ils me faisaient, de ce qu’ils me transmettaient de non-dit, afin de reconnaitre ce qu’elles

trahissaient de I’état d’esprit de notre société.

Cette démarche a eu des résultats presqu’instantanés, a ouvert le champ de ma conscience
a une nouvelle perception du contenu de ces articles. A leur écoute, j’ai réalisé qu’ils suscitaient
chez moi une toute autre résonance, d’une nature beaucoup moins intellectuelle qu’émotive et
physique. Dans les phrases sensationnalistes, les titres chocs, les pronostics pessimistes des
scientifiques et les commentaires de lecteurs au bas des articles en ligne, je pouvais entendre,
me semblait-il, /’en-dessous du message : 1’état d’alerte, de panique, de désespoir d’une
humanité voyant peu a peu, un article, une catastrophe a la fois, se multiplier les preuves d’une
apocalypse environnementale annoncée, de I’effondrement en cours du monde tel qu’elle le
connait. Depuis mon écoute géopoétique, j’entendais dans la disparition du rhinocéros blanc la
nostalgie d’un monde disparu, dans le saccage de I’Amazonie, la honte d’étre humain, dans la
désertification des zones agricoles, la crainte de mourir de faim, dans la hausse du niveau des
océans, le froid, la peur de la noyade. Dans chaque cas, le méme message subliminal : Tout est
fini. Il est déja trop tard. A partir de ce dévoilement, j’ai cherché, dans mes nouvelles, 4 exposer
la maniére dont I’espace médiatique actuel génére « la production et I’exploitation d’images

visuelles marquantes donnant I’impression d’un climat de "crise" générale »'*", contribuant au

145 René Lapierre, L ‘atelier vide, Montréal, Les Herbes Rouges, 2003, p. 60.

1 jean-Luc Nancy, op. cit., p. 60.

"7 Anais Boulard, « La pensée écologique en littérature. De ’imagerie a 'imaginaire de la crise environnementale », dans
Sylvain David et Mirella Vadean (dir.), La pensée écologique et I’espace littéraire, Montréal, Université du Québec a Montréal,
coll. « Figura », 2014, p. 37. i



135

développement, en chaque sujet, d’ « une imagerie »'*® intériorisée de I’environnement em péril,

teintée par I’urgence, I’effroi.

Par I’épreuve de I’effet des nouvelles environnementales sur ma psyché et sur mon corps,
cet exercice d’écoute m’a également amené a réaliser que les zones sensibles de mon étre (la
peur, I’angoisse, la tristesse, le désespoir, I’impuissance, la lassitude, la mélancolie) atteintes
par la lecture des articles environnementaux résonnaient de la méme maniére qu’au contact
d’événements ou de circonstances n’ayant pourtant rien a voir avec elles. Intrigué par ce
phénoméne insoupgonné, j’ai tenté d’identifier précisément les affects activés par chaque
nouvelle, pour ensuite les mettre en parallele avec une situation humaine provoquant une
expérience sensible similaire. Une fois ce travail accompli, j’ai entrepris de faire résonner entre
elles des nouvelles environnementales et des « apocalypses intimes »'*° vécues par des étres
humains traversant des moments charniéres de leur existence, des expériences représentant un
point de bascule, un renversement de I’ordre du monde tel qu’ils le connaissent. Par exemple,
en sondant la signifiance des articles portant sur les baleines noires, j’ai pris conscience
qu’outre la nostalgie d’une époque ou celles-ci proliféraient dans 1’ Atlantique, leurs discours
faisaient vibrer une zone de ma sensibilité associée a la famille. Mes personnages, lorsqu’ils
prennent connaissance de ’extinction imminente de ce cétacé, en viennent alors a réfléchir non
seulement aux baleines elles-mémes, mais a ce que leur disparition signifie en regard a leur

propre désir de fonder ensemble une famille.

Dans I’objectif de produire une expérience esthétique en accord avec la pensée écologique,
je me suis également penché, au contact des lieux, sur les éléments témoignant de /a relation
qu’entretenait I’humanité avec eux. J’ai alors passé a I’examen de mon écoute du territoire les
signes d’activités humaines en milieux naturels ou urbains (qu’ils soient liés & des pratiques
responsables ou néfastes), les activités économiques d’une région (leurs liens au territoire, a

son exploitation, a sa destruction ou a sa défense), I’art paysager et I’architecture des villes (qui

148 Ibid.
149 Bertrand Gervais, « Un imaginaire de la fin cinématographique. Lecture croisée de The Tree of Life de Terrence
Malick et de Melancholia de Lars Von Trier », Frontiéres, vol. 25, n°2, 2013, p. 111.
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témoignent de notre perception de I’environnement et de la relation qui nous unit a 1ui'*?),
’organisation et la planification des zones résidentielles (la manicre d’occuper un territoire,
d’aménager un quartier, dans sa relation aux milieux naturels) ainsi que les parcs naturels
protégés ou a vocation récréative. Au moment de mon immersion dans un environnement, j’ai
aussi observé les interactions des étres humains avec ce dernier et porté attention a leur maniére
de le traiter, d’en parler, de I’aménager, de le voir, de le sentir, de le représenter, de I’ignorer,
de s’y mouvoir ou de s’en émouvoir. Mon écoute de la relation au territoire m’a permis
d’accéder a une autre facette des lieux, que je ne percevais pas cette fois par le biais de
’expérience sensorielle, mais qui heurtait ma sensibilité avec une force insoupgonnée. En y
réfléchissant bien, j’en suis venu au constat que I’écoute instaurait une résonance sensible entre
mon systéme de valeurs et les relations dont j’étais le témoin. En effet, les sensations physiques
qui me submergeaient étaient les mémes que suscitaient en moi des situations humaines
impliquant ’amour, I’entraide, la charité, la sollicitude, la haine, la violence, la cruauté,

I’indifférence.

Cet exercice d’écoute a grandement déterminé mon travail des personnages. J’ai voulu
faire de leur perception du monde (le point de vue selon lequel ils observent le monde, leur
langue'!, leurs gestes, leurs réactions émotives 4 certaines situations) une manifestation de leur
relation 4 D’environnement. J’ai aussi tenté, autant que possible, de leur faire adopter des
attitudes et des comportements que j’ai observés fréquemment, d’en faire en quelque sorte des
archétypes relationnels, représentatifs de notre époque, que mes lecteurs pourraient
reconnaitre ou encore auxquels ils pourraient s'identifier. Ainsi, quelques-uns de mes
personnages s’attachent, par un mélange de romantisme ou de nostalgie, a des especes en voie
de disparition ou déja condamnées a mort. Plusieurs se sentent dépassés par les événements,
les pergoivent inadéquatement, n’en saisissent pas pleinement le sens, alors que d’autres, au
contraire, comprennent parfaitement et se sentent en conséquence violemment arrachés au
monde, condamnés d’avance. D’autres encore ne pratiquent pas physiquement le territoire, ne
le parcourent qu’a distance, par le biais de I’information médiatique, de I'imagination ou de la

mémoire. Dans chaque cas, j’ai tenté par mon écriture de rendre palpable, observable, sensible,

%0 Michel Collot traite abondamment de ces liens dans La Pensée-paysage (notamment aux p. 187-197).
15! Les mots utilisés pour décrire le territoire, la précision scientifique de leurs affirmations, les valeurs véhiculées, etc.
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le lien unissant mes contemporains a la ville, & la campagne, aux milieux sauvages, a la faune
et a la flore, de mettre en lumiére la valeur négative ou positive de gestes, d’attitudes et de

pratiques de ’environnement en les faisant dialoguer avec leur systéme de valeurs.

Le territoire sur lequel je me suis penché et qui exemplifie le mieux 1’écoute géopoétique
que j’ai mise en place au moment de son exploration est celui de ma banlieue d’origine, dont
j’ai traité dans La fin du monde. Dans le cadre de ma réflexion, j’en suis venu a étudier ma
propre relation a ce milieu, dans lequel j’ai vécu durant les vingt-deux premiéres années de ma
vie. Cela a été, outre le moment précédant I’écriture ou j’y suis physiquement retourné,
principalement une écoute de ma mémoire (factuelle, mais aussi affective), de mon souvenir
de ce territoire. D’une manicre semblable a I’expérience dont témoigne Henri Bauchau dans
L écriture a I'écoute, cette entreprise m’a amené a « m’avancer en moi-méme » ', a plonger
dans mon passé en ramenant a mon esprit des anecdotes ou des événements me semblant
fondateurs ou représentatifs de la relation que j’entretenais alors avec mon quartier. Par un
processus d’écoute analytique fondé sur I’attention, la patience et I’attente, j’ai sondé ma
psyché et mon corps afin de parvenir a entendre ce qu’ils en avaient conservé en termes de
sentiments, de sensations, dans le but de faire émerger le sens global que j’avais intégré a partir
de mon expérience sensible de la banlieue. Cet exercice ne s’est pas effectué par le biais d’une
méditation, mais par I’écriture elle-méme, par la description de souvenirs qui, au fur et a
mesure que je les couchais sur papier, me revenaient a I’esprit avec plus de précision,
reprenaient forme plus clairement, se chargeant d’un plus grand nombre de détails. En
procédant ainsi a la recherche et a I’observation attentive de petits ou de grands événements
tirés de mon enfance, j’ai tenté d’appliquer une écoute flottante aux événements décrits afin de
laisser surgir de mon inconscient des sensations, des émotions, des vieilles idées pouvant
témoigner de la représentation que je m’étais construite de mon quartier et de la relation qui en

avait découlé.

Au départ, en me mettant a son écoute, ma relation a la banlieue m’a semblé inexistante.

Vide de sens. Vide d’anecdotes marquantes, d’émotions, de familiarité. Vide de tout lien

12 Henri Bauchau, L ‘écriture a I'écoute, Arles, Actes Sud, 2000, p. 21.
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intense, sensible ou intelligent, auquel souhaite parvenir la géopoétique. Je me découvrais, a
ma propre surprise, indifférent, détaché, déraciné de I’endroit méme ou j’avais grandi.
Pourtant, j’avais I’intuition qu’il n’en avait pas toujours été ainsi, que quelque chose dans cette
apathie clochait, car je savais avoir toujours été sensible a la nature, aux paysages. Cela m’a
fait penser que quelque chose, un jour, devait avoir changé. Que quelque chose en moi devait

s’étre rompu. Cette idée en a amené une autre, que j’ai tout de suite su €tre vraie.
Ma relation a la banlieue s’est définie par une série de ruptures.

La rupture physique, tangible, de la géographie de mon quartier d’enfance. La rupture
affective, le deuil vécu suite a la disparition soudaine de lieux pratiqués, vécus, aimés. Enfin,
la rupture de ma relation de sollicitude envers mon quartier quand, bouleversé, je me suis
détaché émotivement de son sort, ne le percevant plus que comme un lieu perdu, perverti, rendu

inhospitalier par des pratiques d’aménagement sauvages, irréfléchies et hostiles a la vie.

Je savais maintenant que c’était 1a ce dont je devais témoigner : un territoire brisé, une
relation rompue, une insensibilité. Je me suis donc replongé dans 1’écriture de mes souvenirs
en tentant cette fois de retracer des moments charniéres lors desquels mon quartier s’est
transformé et mon rapport au monde avec lui. En m’attardant au saccage du boisé pres de chez
moi, par exemple, j’en suis venu a me replonger dans des émotions et des sensations physiques
qui étaient depuis longtemps enfouies en moi. Je me suis rappelé ’avoir vécu comme un
traumatisme au moment ol ma mére m’avait annoncé la nouvelle, puis avoir ressenti, le jour
ol je m’y suis rendu pour constater les dégats, un profond vertige en voyant que 1’horizon,
autrefois voilé par les arbres, s’ouvrait maintenant sur des kilométres de boue et de débris,
dévoilant & mon regard d’immenses pylones électriques dont je ne connaissais méme pas
I’existence. J’ai répété un processus analytique identique avec une poignée de souvenirs qui,
maintenant que je les contemplais sous I’angle de la rupture, de la perte ou de la disparition, se
multipliaient et m’apparaissaient porteurs de sens, significatifs, déterminants méme, quant a la

relation d’indifférence que j’avais développée envers mon quartier.

A I’écoute de ce que ma mémoire avait enregistré de la banlieue lors de mon enfance est
ressortie une série d’événements scandaleux (coupe a blanc de plusieurs hectares de forét,

rachat massif de terres agricoles afin d’ériger un vaste quartier industriel, remblayage illégal
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de milieux humides environnants par des camions emplis de sable) que j’avais ressentis comme
étant physiquement douloureux et psychologiquement violents, auxquels demeuraient
associées des émotions comme la tristesse, le deuil, la mélancolie, I’angoisse, la colére. Ensuite,
en portant attention a la période de mon adolescence, j’ai réalisé que cette fois il n’en ressortait
pratiquement rien. En fait, seulement une impression générale de vide. En me remémorant cette
période de ma vie, j’ai constaté que c’était celle ou I’expansion des zones résidentielles, menée
en fonction d’un plan cartésien, drastiquement rectiligne, du territoire au centre duquel
j’habitais, avait été achevée. Ainsi, le vide ne signifiait peut-étre pas que je ne me souvenais

de rien, mais bien que je me souvenais du vide qui avait pris toute la place.

Sans considération aucune pour son intégration a I’espace physique réel et au paysage
préexistant, cette configuration nouvelle du territoire (dont je me suis d’abord souvenu et que
j’ai confirmée en y retournant récemment) expose a mon avis le déracinement de mon quartier
de son environnement immédiat. Au terme de sa transformation, toute continuité du paysage
ou de lien écologique avec les environs s’était évaporée. Dans sa nouvelle forme, le quartier
semblait avoir été parachuté du ciel ou découpé au laser. Mon quartier d’enfance, dynamique,
vivant et habitable, me paraissait « vidé de sa substance »'%, de son unicité comme de son
organicité, changé en un décor artificiel, sans profondeur et sans dme. C’était désormais un
espace hyper standardisé, presque sans arbres, que les animaux sauvages avaient fui ou dont
ils avaient été chassés, si semblable & d’autres quartiers environnants que j’en avais soudain
I’étrange sentiment de ne plus le reconnaitre, de n’y étre ni chez moi ni ailleurs, mais carrément
nulle part. Cette sonde m’a donc amené a identifier le vide, le déracinement, le malaise profond
émergeant des non-lieux, de ces villes et de ces banlieues uniformes issues du phénomene de

standardisation occidental de I’architecture et de ’aménagement urbain.

Jai tenté, dans 1’écriture, de restituer ’effet de « non-vie »'** que mon quartier avait
produit sur moi par mes personnages et leur expérience des lieux (telle que rapportée dans la
narration) ainsi que par la représentation de paysages sans organicité, sans 4me, sans relief,
composés de maisons identiques, d’avenues rectilignes et d’arbres de méme espece plantés a

distance égale les uns des autres. Bien que je sois conscient que toutes les banlieues nord-

153 Michel Collot, op. cit., p. 78.
154 Pierre Bergounioux, La fin du monde en avangant, Saint-Clément, Fata Morgana, 2011, p. 36.
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américaines ne sont pas identiques a celle ou j’ai grandi, que toutes ne sont pas baties en vertu
de pratiques sauvages sans respect pour I’écologie et que leurs habitants ne vivent et ne
percoivent pas tous ces territoires d’une fagon similaire a la mienne, j’ai tout de méme voulu
extraire des sensations, des impressions personnelles, mais forcément partagées, puisque,
comme le dit Vivian Forrester, le « singulier est toujours pluriel »'*. J’ai donc bon espoir que
mon témoignage, aussi subjectif soit-il, pourra résonner auprés d’autres expériences, trouver
écho en d’autres sensibilités, et que mon écriture pourra parler, ou plutét, crier en mon nom

comme en celui de milliers d’autres banlieusards nord-américains.

155 Vivian Forrester, op. cit., p. 178.
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Ces deux derniéres années, mes recherches m’ont permis de cheminer incroyablement,
tant d’un point de vue humain que littéraire. S’il y a bien une idée sur laquelle je tiens a insister,
c’est que, justement, je suis toujours en chemin. L’application que j’ai faite de 1’écoute
géopoétique, si elle est parvenue a transformer enticrement ma pratique et mon rapport au
monde, demeure a ce stade bien imparfaite. Le « champ du grand travail »'> de la géopoétique
est pour moi en chantier. Les restes de I’ancien batiment empilés prés des matériaux neufs, les
ouvriers s’affairent autour d’un grand trou ou de nouvelles fondations, fraichement coulées, se
solidifient lentement. Si je sais, si je sens bien que je me dirige progressivement vers une
écriture refondée, force est d’admettre qu’il me reste beaucoup (énormément) de travail a

abattre pour réaliser les objectifs ambitieux que j’ai confiés 4 ma démarche.

Malgré tout, méme si je ne parviendrai peut-étre jamais a atteindre les idéaux vers lesquels
tend 1’écoute géopoétique, ceux-ci orientent néanmoins ma pratique d’écriture dans une
nouvelle direction, la dotent d’un sens, d’une sensibilité et d’une portée qu’elle n’avait pas
auparavant. A bien y penser, n’était-ce pas exactement ce que je cherchais 4 accomplir 4 mes
débuts ? Ne m’étais-je pas proposé de porter un regard neuf sur la crise écologique actuelle ?
N’avais-je pas, sous I’emprise du nihilisme, voulu me sortir d’un cul-de-sac, redonner un sens
a mon existence par une pratique créatrice combattive et intelligente ? N’avais-je pas souhaité
orienter mes €écrits vers le dehors, vers autrui, pour sortir de mon isolement et revenir au
monde ? Ne m’étais-je pas donné pour objectif de toucher au corps et au cceur une humanité

anesthésiée, de ’amener a prendre conscience de sa relation inepte a 1’environnement ?

Bien que mon travail demeure inachevé, je crois pouvoir répondre par la positive a
chacune de ces questions et pouvoir affirmer que I’écoute géopoétique m’a fait reprendre
racine, a transformé mon écriture en une arme de résistance grace a laquelle j’ai pu m’échapper
du dead end, percer dans le mur du nihilisme une bréche depuis laquelle me parvient la rumeur

sourde, lointaine, de nouvelles perspectives existentielles.

1% Kenneth White, « L’écriture géopoétique. De la littérature a la littoralité », dans Rachel Bouvet et Kenneth White
(dir.), Le nouveau territoire : L'exploration géopoétique de l'espace, Montréal, Université du Québec a Montréal, coll.
« Figura », n° 18, 2008, p. 88.
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