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Résumé

Cette thése de recherche-création offre une réflexion sur le concept d’asynchronie a l'ceuvre
dans mes projets chorégraphiques et chez plusieurs artistes. Elle se situe a un moment ot ma
pratique chorégraphique tend vers les arts visuels, et se nourrit d'une grande
interdisciplinarité. J'ai forgé le concept d’asynchronie parce qu’il me permet de nommer ce qui
dynamise I'espace qu'il soit visuel, littéraire, cinématographique ou celui de I'exposition.

L'asynchronie désigne un léger décalage qui s’‘exprime dans |'espace et qui en trouble
I'homogénéité et modifie notre perception. Elle implique la perturbation de notre perception
par un détail et opére par le mouvement, peu importe la nature de ce mouvement.
L’asynchronie décale, déphase, disjoint... Un matériau n'est pas asynchronique a priori, il le

devient dans un rapport particulier a I'espace et au temps dans lesquels il se déploie.

Mes vingt-cing années de pratique chorégraphique ont alimenté cette recherche, mais celle-
ci est également le fruit de la rencontre avec le travail de mes contemporains. C’est pourquoi
ma réflexion ne pouvait se faire sans passer par la présence des autres. Pour cette raison, j'ai
opté pour la rédaction de lettres fictives adressées a différents interlocuteurs - artistes,
penseurs et personnages - ayant marqué ma trajectoire artistique. L'adresse vise une
élaboration a la fois sensible et théorique qui s’'incarne dans I'écriture. Chacune de mes lettres
entre en dialogue avec les qualités disjonctives de I'ceuvre d’artistes. Je m'attarde a diverses

opérations utilisées par ceux-ci pour produire du décalage.

Les lettres constituent la matiére sur laquelle rebondissent les idées et les questions de chacun
des chapitres. La thése est structurée en trois parties au sein desquelles la problématique se
réarticule sous différents angles artistiques et de nouveaux enjeux. La réflexion se décline en
questions multiples qui circulent dans un va-et-vient constant entre les différentes adresses
épistolaires et s’élabore de maniére dynamique et itérative. L'articulation réflexive étant
intimement liée dans le projet de création comme dans sa dimension théorique, la thése et le

livre partagent un méme texte, mais se mettent en lecture et en espace différemment.



Ainsi mon projet doctoral prend la forme d’une thése et d’un livre. Tous les deux partagent le
méme contenu textuel ; la thése constitue la part théorique du concept et le livre sa part
performative avec I'ajout notamment d‘images.

Méme si cette recherche s'adresse surtout aux artistes, elle pourrait peut-étre intéresser
également un théoricien ou un amateur d'art réfléchissant a la question de la perception liée

a l'espace.

Mots clés : asynchronie ; chorégraphie ; perception ; hors-champ ; Cedric Price

vi



Lettre a un lecteur imaginé

Mercredi, le 26 avril 2017

Cher lecteur,

Je suis une artiste et, d’aussi loin que je me rappelle, j'ai toujours créé des séries et été
intéressée par celles des autres. Je pense aux magnifiques ensembles de batiments industriels
de Bernd et Hilla Becher dont le redoutable alignement méthodique retient toujours mon
attention aprés plusieurs années. Ce qui m’interpelle dans une série, ce sont les détails qui
varient d’un élément a l'autre, les changements qui me font tiquer, sourciller et sourire. Bien
slir, cela peut n’étre qu‘un jeu formel, mais ces changements sément aussi le doute, ils

apportent un nouvel angle de vue et entrainent une réflexion souvent vitale.

Les lettres que je rassemble ici constituent ma these de doctorat, et son sujet est
I'asynchronie. L'un des moyens pour I'aborder est le détail. En ce sens, je m’intéresse a ce

qu‘on pourrait qualifier d’asynchronie « a faible seuil », a échelle minime voire infime.

Les mots pour cette recherche sont souvent similaires : caillou, détail, quantité,
anachronisme, trou, facticité (fake). Ils expriment diverses déclinaisons et facettes qu’un
élément peut adopter selon les conditions artistiques dans lesquelles il se trouve. Ces mots
agissent simultanément comme métaphores et outils méthodologiques en vue de questionner
et redéfinir 'espace, le temps et une pratique artistique qui cherche constamment a se

réinventer.

Les chapitres se sont ordonnés dans un aller et retour entre intuition et réflexion critique,
témoignant de mon engagement continu avec un ensemble de textes théoriques vaste et
composite, tout en y intégrant ce qui se présentait a ma vie au cours de cette période. Au
terme de ce parcours doctoral, il est plus facile de comprendre la forme que j'ai donnée a ma

recherche.
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Ce travail se situe entre la thése et I'objet artistique. Mes vingt-cing années de pratique
comme chorégraphe et artiste ont alimenté cette recherche, mais celle-ci a aussi largement
puisé dans le travail de mes contemporains. C’est pourquoi ma réflexion ne pouvait se faire
sans passer par la présence des autres. Pour cette raison, j'ai opté pour la rédaction de lettres
a des artistes et des penseurs ayant marqué mon parcours créatif. En revanche, intégrer ma
voix a celles d’artistes dont j'estime hautement le travail relevait souvent de I'audace et sans
doute demeure-t-il quelques maladresses dans ma maniére de glisser ma pensée dans cette
remarquable constellation artistique, pardonnez-moi a l'avance. En ce sens, si cette thése
devait étre publiée je ne publierai pas tout son contenu, mais un des enjeux de cette forme
épistolaire était de ne pas séparer la thése de |'objet artistique, le livre. La tension entre les

deux est demeurée un défi encore fécond aujourd’hui.

Au-dela de linterlocuteur de chaque lettre et de linstitution académique a laquelle je
m’‘adressais indirectement, un troisi€me lecteur a pris de plus en plus de place dans I'écriture :

vous, cher lecteur imaginé.

Vers la fin de mon parcours doctoral, je me suis remise a la lecture de romans policiers dans
mes moments de détente, I'épilogue de ce livre s'imprégne de cet état d’esprit et vous

concerne particulierement cher lecteur.

Comme I'écriture n’est pas mon médium premier, j'ai souvent d{ revenir @ mon processus de
création en studio, m‘arréter et me dire : qu‘est-ce que tu fais quand tu es en studio ?
Comment t'y prendrais-tu pour régler ce probléme ? Et alors cette recherche reprenait toute
sa vitalité.

La lettre qui suit est adressée a mon ami Bruno, nul autre que lui ne pouvait mieux comprendre
I'intégration de ma recherche a l'institution académique, ma lettre en témoigne, vous verrez,
mais il m’'importait aussi de m’adresser a I'ami flamand qu'‘il est. En effet, I'asynchronie a sans
doute émergé un jour devant l'une des toiles des primitifs flamands au Musée Groninge a
Bruges, en croisant le regard du petit personnage présent dans ces portraits de groupe du XV¢
siécle, le seul personnage qui regarde droit dans notre direction. On parle de films d’horreur
et, ici, je découvrais de la peinture d’horreur, j'étais ensorcelée. Ce petit personnage avait
produit un mouvement qui depuis le tableau se dirigeait vers moi a travers le temps. Et depuis
je me demande si voir n‘implique pas précisément un mouvement dans les deux directions :
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de l'observateur a |‘'observé et inversement. Peut-étre est-ce une maniére d’exprimer
autrement une hypothése qui a traversé cette recherche, a savoir que voir implique la
destruction de l'espace par du temps et du mouvement, peu importe la nature de ce
mouvement.

Je m’arréte ici, car comme vous le voyez, ce questionnement demeure entier, je vous invite
a l'intégrer au fil de ces lettres qui constituent une méditation sur ce que peut signifier produire
un travail en art.

Je vous souhaite une bonne lecture.

Lynda



Lettre a Bruno

Montréal, le 1er octobre 2015

Cher Bruno,

Tu as été parmi les premiers a m'encourager @ mener cette recherche doctorale. Bien avant
cela, il y a vingt-cing ans, tu m'invitais a venir travailler au Kiapstuk, en Belgique. Je me suis
alors retrouvée dans ta ville, Louvain, en plein mois d'octobre gris et austére du Brabant, au
milieu d'un festival de théatre et de danse que je n'allais pas oublier. Et je n'étais pas la seule.
Le Klapstuk faisait en effet partie des festivals les plus surveillés et les plus pointus dans les
années 90. Grace a toi, j'allais assister a l'effervescence de la danse flamande et apprendre
mon métier de chorégraphe entourée d'artistes en résidence au Klapstuk, travaillant la moitié

de mon temps un peu partout en Europe.

Ce projet de recherche doctorale s'inscrit dans le prolongement de cette période flamande et
européenne en ta présence, Bruno. De producteur, tu es devenu un ami et bien davantage,
toi qui m'a proposé de devenir la marraine de ton fils Servaas. Je t'écris et peut-étre suis-je
en train de lui écrire aussi. Mais pourquoi une lettre, me diras-tu, au lieu de nos courriels
habituels ? Parce que ma thése doctorale doit couvrir certains aspects et que j'ai besoin de
m'adresser a quelqu'un de bien réel, qui connait mon travail et que j'aime, oui, car il m'importe

d'étre comprise.

Le cadre académique a ses exigences, tu le sais toi-méme, qui enseigne réguliérement a
l'université, c'est un monde en soi et souvent loin de la vie. Les artistes qui comme moi
intégrent I'institution universitaire éprouvent trés vite la théorie séche en papier. Tout dans
I'académie incline le chercheur envers une autorité : les livres, les articles revus par des
spécialistes, les lettres de recommandation a demander aux professeurs. Le chercheur est
réguliérement confronté a ce qu'il n'a pas et on lui demande de s'en remettre a une autorité
reconnue par des pairs. Et alors, l'artiste qui devient chercheur devient éléve et devient
finalement un pastiche de lui-méme, il s'efface de plus en plus derriére le papier. Je me suis

souvent sentie inadéquate durant les deux années passées en séminaires au doctorat, avec



I'impression de devoir m'adresser a des livres et a des auteurs fantdmes. J'exagere bien sdr,
et je ne suis pas dégue d'y étre, au contraire, je te l'assure, mais j'ai beaucoup trop travaillé
pendant cette période en m'épuisant a vouloir séparer le processus d'analyse de la création
elle-méme. Une pratique artistique génére sa propre théorie, tout comme il est possible de

réfléchir en marchant.

Mon rapport a la théorie a toujours été des plus libres — pour ne pas dire ludique — et j'ai eu
du mal a retrouver cette liberté a l'intérieur du protocole doctoral. Les modalités de validation
d'une recherche se rapportant a la pratique artistique et la valeur accordée aux écrits
théoriques par rapport a la théorie issue du travail des artistes, m'ont laissée perplexe. Aussi,
au bout de ces deux années, I'horizon de I'examen de projet m‘a conduite a me demander
comment parler de ma recherche a un comité universitaire en demeurant loyale a mon travail
et en évitant de me pervertir en étudiante. Aprés plusieurs exercices de réflexions, la forme
épistolaire s'est imposée a moi. Ma réflexion résonne de maniéere intime et intuitive avec le

travail d’artistes entourant ma recherche.

La lettre que je t'adresse Bruno sera un peu longue, j'en suis consciente, mais il m‘apparait
incontournable de préserver ce projet dans la forme épistolaire du projet de recherche auprés

de I'institution académique, et a qui d’autre que toi aurais-je voulu I'adresser ?

Je commencerai par la genése de mon projet doctoral — commencée ici méme dans cette
lettre qui t'es adressée avec une entrée en matiére du sujet de ma recherche les raisons qui
m'ameénent au doctorat et mes trois prémisses de travail. Suivront mon sujet, I'asynchronie,
et la perspective chorégraphique qui y est liée. Puis, comme I’'exige l'institution universitaire,
je t'exposerai ma problématique de travail, mes objectifs et je terminerai avec ma
méthodologie de recherche ou j'aborderai le choix de la forme épistolaire et un apergu du
contenu qui sera abordé dans les chapitres de la thése. Pour en faciliter ta lecture, j'ai nommé
chacune des sections par un titre, un résidu des pratiques synchroniques du monde
académique. Les artistes, les ceuvres et les penseurs nourrissant cette réflexion composent
mon cadre théorique et sont ainsi envisagés comme des interlocuteurs plutét que des «

références ». Mon corpus artistique servira de base a cette recherche doctorale.

Abordons maintenant, Bruno, ce qui a déclenché ce projet.
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L'ERREUR

Les échecs et les accidents de parcours produisent les questions les plus stimulantes, on le dit
souvent et je partage pleinement cet avis. La décision de mener une recherche doctorale n'y
échappe pas. Malgré tes encouragements, Bruno, c'est a la suite d'un imprévu que je me suis

finalement décidée a intégrer le doctorat en études et pratiques des arts a I'UQAM.

En arrivant sur le tournage des films de mon installation Out of Mies, je me suis rendu compte
que personne n'occupait la fonction de perchiste et que j'allais me retrouver avec des images
muettes. Au moment de les monter, j'avais I'impression de ne rien voir. Aussi ai-je suggéré a
la monteuse d'utiliser les sons du film Au hasard Balthazar réalisé en 1966 par Robert Bresson.
Les pas de I'dne, Balthazar, sont devenus les bruits de pas de l'interpréte du film, le vent d'Au
hasard est devenu le vent de mon film et ainsi de suite. Avec le recul, j'ai compris que je
travaillais de la sorte depuis longtemps, mais sans en étre véritablement consciente, j'avais
en fait transféré un concept chorégraphique, le fake space, dans le langage du cinéma — je
reviendrai sur ce concept, en attendant tu trouveras une définition dans le glossaire qui te
permettra de t'y retrouver. Le fake space, tant en chorégraphie qu’en montage vidéo et
cinéma s’exprime par un léger et trés subtil décalage, a peine perceptible, dans I'espace visuel
et sonore de I'ceuvre. Dans le cas de Out of Mies, I'effet produit était d'une grande puissance
: je portais attention a I'image et j'avais finalement l'impression de voir quelque chose.

L'EMERGENCE D'UN CONCEPT : L'ASYNCHRONIE

En travaillant en dehors de la danse, j'ai pris conscience de la portée possible de mon approche
chorégraphique dans d'autres disciplines. A travers le prisme de I'asynchronie mon travail se
dépliait et laissait apparaitre des possibilités insoupgonnées. De nouvelles avenues pour mon
travail s'ouvraient ; le cinéma, Farchitecture et la photographie, notamment.
L'expérimentation du fake space avec des séquences filmées permettait de produire un
décalage au sein des images, dans leur rapport au son ou dans le rapport corps / espace. Ce
concept et celui de fake body et de fake movement, se liaient et formaient une constellation
autour d'une notion fédératrice : I'asynchronie. Une constellation, c'est-a-dire les différentes
formes de relation et de circulation entre les éléments qui la composent. Ainsi, I'asynchronie
devenait a la fois outil, sujet, machine de vision et méthodologie de travail plutét qu'un

concept « dur » ou un simple sujet.
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Un vaste programme de travail se présentait donc a moi. J'allais m'y coller. 1l s'agissait de
comprendre I'asynchronie en tant que méthode de recherche et en tant que vecteur processuel
dans mon travail et dans celui de plusieurs artistes. Pour I'explorer, le contexte académique
m'a paru a la fois éloigné et biscornu — comme dirait Alberto Giacometti — et comme j'ai
toujours été attirée par ce que je ne connaissais pas, j'avais désormais une bonne raison d'y

aller.

LE DOCTORAT, ou comment mener une recherche artistique dans le cadre académique ?

J'ai donc décidé d'intégrer les études doctorales pour écrire sur cette recherche, sinon je ne

I'aurais jamais fait.

Time out.

Les séminaires m'ont permis de situer mon approche du c6té de ce qu'on appelle, dans le
jargon universitaire, « la théorie ancrée », privilégiant le travail méme des artistes comme
source théorique par rapport a celui des théoriciens. Par ailleurs, l'intérét de ma recherche
pour le démontage, le déphasage et la déliaison spatio-temporelle au sein de la perception,
I'inscrit dans la tradition postmoderne de la déconstruction. Le choix d'une thése sous forme
de lettres se situe quant a lui dans le champ des pratiques analytiques créatives (PAC). La
recherche universitaire posséde son propre vocabulaire avec des termes parfois lourds... En
gros, cela signifie que sans exclure la théorie littéraire — j'y recours —, ma recherche doctorale
considére, d'abord et avant tout, le travail des artistes en tant que pratique théorique. Ma
participation aux séminaires doctoraux en arts m'en a persuadée : La réflexion des étudiants
qui m'entouraient dans les séminaires doctoraux est pour la plupart soutenue par des corpus
issus de la théorie littéraire. Dans le cadre de mes travaux l'adoption de cette option
méthodologique aurait été un désastre moral. En relisant mes textes, je ne savais plus qui
écrivait — a tout le moins, ce n'était pas l'artiste que j'étais avec une pratique de vingt-cing
ans. Ils me paraissaient lamentablement scolaires et pour tout dire ils m'inquiétaient. J'étais
devenue une étudiante de vingt-cing ans. Heureusement, la présence d'un ami bienveillant
m'a sauvée en m'orientant sur le champ vers mon travail, mais j'ai perdu beaucoup de temps.
J'ai ainsi décidé d'éviter I'étape que je nommerais « l'interprétation de l'interprétation des
théoriciens » et j'allais directement a la source pour voir comment certains artistes articulent

eux-mémes leur recherche sans forcément passer par le regard d'un théoricien. Il me revient
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pleinement de faire moi-méme cet effort d'analyse, partie intégrante de mon travail de
recherche. Bien qu'ayant été vivement attirée et stimulée par la théorie littéraire, ma réflexion
artistique opére difféeremment ; elle est issue du réel et s'est forgée dans un va-et-vient
constant avec la pratique des artistes. Ma contribution doctorale sera donc de cet ordre. La
présente lettre refléte cet état d'esprit Bruno.

Je préconise I'affranchissement de la recherche artistique d'une systématisation analytique,
et surtout, I'inventivité théorique. Ceci constitue en soi un grand projet — pour ne pas dire un
combat — et, en ce qui me concerne, je me limiterai a convaincre l'institution académique de
la contribution de mon projet artistique au domaine intellectuel dans les conditions que j'aurai

moi-méme définies.

Tu connais Elke Campenhout qui travaillait a a.pass ? Tu sais, |I'école d'art ou j'ai souvent
enseigné a Anvers et qui est maintenant installée dans les locaux de la Vrije Universiteit
Brussel — la ou, tu te rappelles, je devais mener ma recherche doctorale ? mais ga c'est une
autre histoire —, bref Elke dit quelque chose qui résume assez bien ma pensée : « The most
important field of research within the art (...) is not only the development of art-practices-
related knowledge, but also the creating of formats, methodologies, communication strategies
and shared practices, “tools for collaboration and communication,” that broaden the classical
dissertation or "paper about the work” concept towards a critical investigation into the statute,
the circulation and the valuation of divergent forms of knowledge.» (Artistic Research in

a.pass, http://www.apass.be).

Plongeons maintenant dans mon travail, Bruno.

VOIR

Avant ma recherche doctorale, il n'était pas question d'asynchronie, je ne savais pas que je
travaillais autour de cela. Mes concepts portaient différents noms selon les visées artistiques
que j'avais, j'ai déja fait allusion a certains. Mais pourquoi donc tous ces concepts, me diras-

tu ? D'ou viennent-ils ? Pourquoi les créer ? Pour voir.

Dés mes débuts en création chorégraphique, j'ai été intéressée par les séries. Je composais

des séquences de mouvements isolés, un geste a la fois : 270 mouvements pour les pieds,
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100 mouvements pour les mains et ainsi de suite. J'ai appris a chorégraphier avec des
peintres. Alberto Giacometti, Paul Cézanne, Paul Klee ont formé mon regard. Leur recherche
picturale, qui opére a une trés petite échelle de perception, m'a enseigné a porter attention

au détail et a forgé ma maniéere de travailler en déclinant mon matériel sous forme sérielle.

Jamais je n'ai voulu lier les mouvements et réaliser des « phrases » de mouvements. Les
phrases, de mon point de vue, effacent tout, on ne voit plus rien, ou plutét si en fait : on voit
une danse, et cela ne m'intéresse pas du tout. En Belgique, j'étais entourée de chorégraphes
éblouissants en composition, telle Anne Teresa de Keersmaeker. Ses danseurs sautaient et
virevoltaient, dans des spirales de mouvements inimaginables : c'était stupéfiant. Qu'aurais-
je pu apporter a cela, Bruno ? Je ne saurais te dire pour autant ce que je tentais de voir, mais

je ne voulais pas produire de chorégraphie dansée.

Je me suis plutét affairée a détacher le corps de I'espace et a le sortir d'un temps naturaliste :
j'ai altéré la vitesse du mouvement, transformé la qualité des gestes, conceptualisé des
espaces impossibles et ceci dans le but — toujours le méme — de voir. Voir le corps ? Oui,
mais pour le distinguer seulement, au-dela de cela, le corps ne m'intéressait pas. Ce sont les
imperfections, et les ajustements d'un individu a une situation qui m'intéressaient : la vie.
Lorsque cela fonctionnait, et donc que je voyais quelque chose, le corps se démarquait de tout
le reste et, pour un court instant, le temps semblait se solidifier. Le corps entrait — si je puis

dire — dans le « temps de I'objet », un temps muet, souterrain et épais.

Bruno, ici mon langage te semblera sans doute ésotérique... j'en suis désolée, j'ai un peu de
mal a décrire I'expérience de la vision d'une chose. Je me réféere aux termes chose et objet
pour la qualité de présence soutenue, égale et détachée que ces termes évoquent. Le corps
semble, en effet, en retrait de lui-méme et de ce qui I'entoure, et contrairement a ce qu'on
pourrait attendre, il devient éminemment présent. Le recours dans mon travail aux concepts
dans la famille des fake sert a cela. Le travail avec le fake body, par exemple, permet
d'explorer des registres de présence corporelle déphasée d'avec le réel et antinaturalistes. On
a pu voir cela également au cinéma, avec L'année derniére & Marienbad (1961) ou Hiroshima
mon amour (1959) d'Alain Resnais. L'interprétation stylisée et la qualité de jeu éthérée des
acteurs — qualité que je ne recherche pas du tout par ailleurs dans mon travail, mais qui
fonctionne — induit chez Il'acteur, et dans une certaine mesure chez le spectateur, une

sensation de dislocation du temps, de I'espace et des mots. Les personnages de ces films
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deviennent captivants par leur distance avec leur situation. Ils « sonnent » faux, et grace a

cela, I'eeil les capture.

Je me suis donc livrée a la composition de série de mouvements discontinus, troués, et «
court-circuités » si je puis dire. Lorsque je parle de vision, Bruno, je I'entends au sens que lui
aurait sans doute donné l'artiste Alberto Giacometti, lui qui n‘a cessé, sa vie durant, de refaire
ses dessins et ses sculptures afin d’ « attraper » la premiére vision d’un visage ou d’un objet,
avant que cette vision ne se transforme en une connaissance de l'objet. Cette perception-la

semble nous avoir échappé. On ne voit plus rien, on reconnait tout.

TROIS PREMISSES

Tous ces questionnements sur la perception, m’‘ont amenée a énoncer ce que j'appelle les
trois prémisses qui sont au fond un peu comme des manifestes. Mes termes sont souvent en
anglais, car comme tu le sais, j'ai beaucoup travaillé dans cette langue et sa traduction en

francais ne me satisfait pas ; I'impact n'est pas le méme.

La premiére prémisse est : we know what we see (« nous connaissons déja ce que nous allons
voir »), la seconde est : we know the answer (« nous connaissons déja la réponse »), je les
résume souvent comme le « syndrome de la forme fatale ». Je te donne un exemple, tu auras

une meilleure idée de ce que j'entends par tout cela.

Il y a quelques années déja, un interpréte et moi avions décidé de créer un solo, qu'il
danserait. Aprés plusieurs semaines de travail, je me butais toujours sur le méme probléme :
aussitét que le danseur commencgait a bouger dans I'espace, peu importe ce qu'il faisait, je
savais ce qui allait advenir dans les dix prochaines minutes ; je lui demandais donc d'arréter.
Cela provoquait un incessant aller-retour entre la table de travail et la danse qui tentait
vainement de se développer devant mes yeux. Un mouvement physique ou un autre n'y
changeait strictement rien, je n'y voyais rien de nouveau. J'ai di arréter cette recherche, ne

trouvant aucune solution, mais cet échec est demeuré trés présent malgré tout.

Enfin, ma troisiéme prémisse : Escape indulgence (« fuir la complaisance ») — fuir le prévisible

et la facilité dans les solutions formelles. Voir et percevoir ne se fait pas sans violence, la
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deuxiéme partie de ma thése, consacrée a la destruction, abordera cette question en lien avec

le I'expression artistique.

Ces trois prémisses m’ont amenée a concevoir un ensemble de stratégies formelles qui
perturbent la perception en vue de la concentrer, de la potentialiser. Ma piéce 0101 (2007),
par exemple, repose sur une partition en trois parties, de 10 a 15 minutes chacune,
interprétées par deux danseurs et un batteur. Dans cette piéce, ma stratégie est I'effacement
du mouvement au fur et a mesure de la piéce : de la premiére section a la troisiéme, les
mouvements physiques sont de plus en plus supprimés alors que la pulsation rythmique, elle,
augmente, si bien qu'a la fin du spectacle, les interprétes ne font presque plus rien sur scéne.
On ne voit plus que des mouvements extrémement furtifs. Malgré le peu de mouvements

donnés a voir, l'interprétation devient des plus vivante.

J’ai ainsi développé des concepts chorégraphiques — le fake space, le fake body, le fake
movement, le corps troué — en faisant appel a des stratégies d’'effacement, de rupture, de

trou, de destruction de mouvement.

Revenons a mon sujet de recherche : |'asynchronie. Allons-y.

L'ASYNCHRONIE

L'asynchronie : elle est l'intuition premiére de cette recherche, mais aussi une hypothése et
une méthode de travail. Elle englobe tout une famille de concepts (les fake). En fait,
I'asynchronie désynchronise tout — elle décale, elle déphase, elle disjoint... Les multiples
facettes de l'asynchronie constituent sa richesse. Ainsi, on peut parler d'une attitude
asynchronique, d'une méthode asynchronique, de qualités asynchroniques, découlant d'un
traitement asynchronique de divers matériaux. Un espace, une image peuvent étre
asynchroniques. Les matériaux deviennent asynchroniques en empruntant, si je puis dire, une
qualité « alchimique » : ils se métamorphosent d'un état de perception a un autre, d'une
réalité a une autre selon les conditions mises en place. Un matériau n'est pas asynchronique

a priori, il le devient dans un rapport particulier a I'espace et au temps.

L'asynchronie ne se limite pas a une seule dimension, elle opére dans divers espaces et a

différentes échelles de perception, et cela rend sa compréhension beaucoup plus difficile. Mais
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avant tout, dans cette recherche, I'asynchronie s'exprime dans les pratiques artistiques,
matériellement : dans le corps, les images, le son, I'éclairage et les objets. J'en préciserai la

portée a partir de I'analyse d'ceuvres.

Concrétement, dans mon travail, I'asynchronie est produite suivant trois vecteurs : le fake, le

caillou et la quantité. Je t'explique.

LE FAKE

Comme tu I'as remarqué, Bruno, la notion de fake est trés présente. Qu'est-ce que cela veut
dire ? En fait, dans I'immense magma qui nous entoure, la seule fagon que j'ai trouvée de
travailler sur la perception est de retirer du temps ou de I'espace aux matériaux avec lesquels
je travaille (mouvement, corps, objets), comme je l'ai fait avec 0101. Ce retrait peut étre
réalisé par différentes actions : arréter, couper, détruire, effacer, extirper, détacher, briser,
détourner, trouer des matériaux dans le temps et I'espace... Prenons le fake space : il opére
par retrait d'information sur une séquence gestuelle donnée. Par exemple, un interpréte
n'exécute que le début et la fin d'une séquence de mouvements, générant un mouvement
troué et asynchrone visuellement. Ce traitement provoque des dislocations permettant aux
éléments de devenir saillants dans I'espace. Au-dela de I'exploration corporelle du fake space,
j'y recours également dans le traitement de I'image vidéographique. Par exemple, dans une
de mes récentes expérimentations je travaille a partir d'images de films existants (found
footage) que je filme a nouveau en effagant une partie de l'information visuelle et sonore.
J'applique cette méthode en particulier pour le corps des personnages. Je le remets en scéne
a l'intérieur du cadre. Cela crée un effet d'étrangeté qui donne l'impression que le corps est
disjoint du lieu ou il se trouve. Le matériel perd de son intégrité, devient « faux » et entre en

décalage avec ce qui I'entoure.

Ma premiére expérience du fake space m'est arrivée a travers le geste du retrait, du trou,
mais avec les années j'ai découvert que le fake space a d’autre déclinaisons : par exemple,
dans des ceuvres chorégraphiques comme BLACK OUT et Out of Grace, le fake space est
produit a travers des bifurcations, courts-circuits, et fade out inattendus du mouvement.
Quand je travaille en vidéo, j'utilise des techniques de montage telle l'insertion de sons
extradiégétiques afin de produire un espace visuel et sonore pergu comme fake, dans le sens

factice et artificiel, par le spectateur.
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LE CAILLOU

L'asynchronie permet de percevoir quelque chose de nouveau. Elle est, comme je I'ai écrit,
une méthodologie permettant de visualiser des objets disloqués par rapport a I'espace ou au
temps. Cette méthode, je I'envisage a la maniére d'un petit caillou qui se glisse (ou que I'on
glisse) dans un engrenage. Un léger changement, un détail qui vient modifier ou perturber la
perception. Le fake désigne une qualité (de surface, de disjonction et/ou de retrait) alors que
le caillou est une intervention matérielle agissant de maniére concréte dans un espace donné,
aussi petite soit sa manifestation. En ce sens, je m’'intéresse avant tout a ce que lI'on pourrait

qualifier d’asynchronie « a faible seuil », a échelle minime, voire infime.

LA QUANTITE

Le paramétre de quantité joue un réle de premier plan dans cette probiématique, il s'exprime
dans mon travail artistique sur les plans sonores, lumineux, corporels et matériels. Je
m'intéresse a de trés petits effets générés par le traitement de ces matériaux. Des stratégies
d'effacement d'images, d'ajout d'espaces, ou méme de destruction de matériel, sont a I'ceuvre
et permettent d'articuler divers degrés de visibilité et d'engendrer, par moment, ce que
j'appelle un espace hallucinatoire et auquel je m'attarderai dans ce projet.

LA CHOREGRAPHIE

La chorégraphie demeure la perspective a partir de laquelle se situe et s'articule ma recherche
avec l'image, les objets, les matériaux. Je ne considére pas la chorégraphie comme une

discipline, la danse, en revanche, I'est pour moi.

William Forsythe dans son essai « Choreographic Objects » fait une distinction entre
chorégraphie et danse a laquelle je me rallie complétement et qui pourra servir ici a titre de

définition pour chorégraphie :

Choreography and dancing are two distinct and very different practices. In the case
that choreography and dance coincide, choreography often serves as a channel for the
desire to dance. One could easily assume that the substance of choreographic thought
resided exclusively in the body. But is it possible for choreography to generate
autonomous expressions of its principles, a choreographic object, without the body?
(...) A choreographic object is not a substitute for the body, but rather an alternative
site for the understanding of potential instigation and organization of action to reside.
Ideally, choreographic ideas in this form would draw an attentive, diverse readership
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that would eventually understand and, hopefully, champion the innumerable
manifestations, old and new, of choreographic thinking. (Forsythe, en ligne)

La chorégraphie est mon point de départ, toujours, je ne t'apprends rien, Bruno, mais lorsque
j'ai amorcé ce doctorat, j'ai voulu m'en échapper. Je venais de fermer la compagnie de danse
que j'avais eue pendant vingt ans, je revenais d'un séjour de six mois au Studio du Québec a
Londres : j'avais tourné la page. Je préférais m'attaquer a I'asynchronie dans sa dimension
spatiale. Je me suis enfermée dans la bibliothéque du Centre canadien d'architecture (CCA)
durant toute ma premiére session universitaire avec le travail de mon architecte préféré,
Cedric Price (1934-2003). Jaime Price pour son approche audacieuse et lattitude
chorégraphique sous-jacente a sa vision de |'espace. Sa démarche expérimentale ne valorisait
pas la construction ni les formes, mais l'agencement, la mobilité, I'expérience et le

renouvellement constant de la mise en scéne.

Plonger dans les projets de Price, écouter ses conférences m'a sensibilisée a son éthique et a
la dimension politique de son travail. Je pense a une citation de son petit livre Re:CP, Price
(2003, 57) qui donne le ton :

What do we have architecture for? It's a way of imposing order or establishing a belief,
and that is the cause of religion to some extent. Architecture doesn’t need those roles
anymore; it doesn't need mental imperialism; it'’s too slow, it’s too heavy, and,
anyhow, I, as an architect don't want to be involved in creating law and order through
fear and misery.

Les travaux de Price et ceux d’autres architectes radicaux qui leur font écho (Archigram,
Archicool, Agitprop, Archizoom, Superstudio, Team X, Yona Friedman, Buckminster Fuller,
Bernard Tschumi) témoignent d'une trés grande liberté d'esprit. Tout comme c’est le cas en
chorégraphie, Price considérait I'espace comme un processus en perpétuel recréation de lui-

méme, une dimension profondément ancrée dans la vie, et non comme quelque chose en soi.

L'attitude asynchronique que je tente de développer va au-dela de l'art, je I'envisage a la
maniére d'une méthode — bien que ce ne soit pas un but en soi — pour opérer dans le réel.
Le langage chorégraphique que j'ai développé n'en est pas éloigné en ce qu'il privilégie un

renouvellement constant de notre rapport a I'espace.
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Ma recherche en architecture a permis d'élargir mon questionnement sur la perception de
I'espace. Liberté d'action et liberté de perception me semblent désormais soudées et liées par
la possibilité de mouvement qu'un individu posséde sur les plans physique et mental. J'ai
pergu la un croisement conceptuel entre I'architecture et la chorégraphie. L'organisation de
I'espace et la valeur accordée a la mobilité que je retrouvais chez certains architectes se
rapprochaient de mes préoccupations chorégraphiques, mais appliquées a des choix de vie.
L'architecture de Price et la chorégraphie sont en outre liées I'une a I'autre par le temps, plus

précisément par leur caractére éphémeére et obsolescent.

Viadimir Miller, un ancien collégue a a.pass, dans son texte Available Space: on Protospace
and Settlement, se référe au sociologue et anthropologue Bruno Latour pour parler de notre
relation a la matiére d'une fagon qui compléte bien la pensée de Price :
In Latour’s actor-network theory there is no hierarchy between the actants, everything
can be observed to be a network: a chair is an alliance of atoms, actions and design
that led to its shape, just as a topic is an alliance of concepts. There is also no hierarchy

between the physical and the cognitive. All elements participate on an equal level.
(Miller, en ligne)

Apreés cette période au CCA, je suis a nouveau partie a Londres, cette fois pour présenter mon
installation Out of Mies a |'Architectural Association School of Architecture (AA), et j'en ai
profité pour me livrer a une recherche de terrain sur les travaux de Price. Puis, de retour a
Montréal, pause. Trés longue pause avec l'architecture. Il fallait que je revienne a la
chorégraphie. J'avais commencé le doctorat par la fin : la dimension sociale et politique de

I'asynchronie.

Et maintenant, Bruno, voici la problématique de ma recherche.

Je la résume, comme suit : 3 partir du concept d'asynchronie, ma recherche se propose de
mieux comprendre comment la démarche chorégraphique permet de produire une multitude
d'espaces visuels, que ce soit en photographie, en vidéographie, au cinéma ou en
aménagement d'expositions. Comment le passage d'un médium a un autre peut-il devenir une
source d'expérimentation asynchrone du temps et de l'espace ? Comment comprendre
I'asynchronie comme mode de travail en art ? Que cela signifie-t-il ? Plus largement, il s'agit
de comprendre comment la notion d'asynchronie s'intégre dans la pratique artistique

contemporaine et de I'enrichir par une réflexion théorique, discursive et critique.
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Mon projet doctoral vise tant a faire le point sur ma pratique qu’a la creuser plus avant. Je
pourrais en résumer le sujet de la maniére suivante : produire de I'asynchronie, c'est-a-dire
un « percevoir autrement », en appliquant mes outils chorégraphiques au traitement de

I'image dans I'espace et le temps.

Comment je m'y prends, tu te demanderas. Je t'ai parlé de mes trois vecteurs, mais je ne t'ai
pas encore présenté ce que j'appelle mon espace de référence : le rectangle. Un cadre au sein

duquel surgit un détail venu d'un hors-champ. Voyons cela, Bruno, au sein d'une dyade.

RECTANGLE ET MONTAGE

Cette recherche autour de I'image — image que je n‘envisage non pas tant pour son contenu,
mais plutdt pour ce qui en définit les limites et le mouvement — s'articule au sein du couple
du rectangle et du montage. Le rectangle est le cadre de référence pour voir. Il agit en queique
sorte a la maniére d'une paire de lunettes ; il cadre ce qu'il y a a voir et constitue un repére
spatio-temporel et un ancrage pour ma recherche. L'asynchronie ne peut étre comprise dans
cette recherche qu'a travers la dynamique entre le rectangle, un dehors (le hors-champ) et le

montage, c'est la clef.

Ma réflexion est circonscrite, donc, autour de cet espace particulier, le rectangle : la sceéne, la
galerie, le cadre photographique, le cadre cinématographique, la page. Les images sur
lesquelles je travaille migrent par moment d'un rectangle a un autre. Ainsi, on peut par
exemple avoir I'impression qu'une ceuvre a migré de la photographie a la vidéographie et que
les matériaux s'introduisent subrepticement dans un autre espace : du rectangle de la
photographie a celui de la vidéographie, ou de celui de la salle d'exposition a celui de la scéne.
Les ceuvres de I'artiste David Claerbout produisent cet effet. Je me rappelle de mon expérience
devant I'une d’elies au Centre d'art contemporain Wiels a Bruxelles. As-tu eu la chance de voir
son exposition ? Le Temps qui reste, au printemps 2011. Bref, j'ai vu au mur un cadre avec
le visage immobile d'une femme, je me suis approchée croyant voir une peinture ou une
photographie, mais en regardant de plus prés l'image, j'ai pergu un léger mouvement du
personnage. Claerbout joue beaucoup avec les micro changements dans l'image. Son travail
opére prodigieusement par l'asynchronie en produisant des images en oscillation (ou le

laissant croire) dans les cadres.
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Néanmoins, et surtout, ce qui est en dehors du rectangle, le hors-champ, est tout aussi
important. I! vient perturber le cadre et peut se manifester de maniére étonnante, comme le
caillou dont je t'ai parié plus haut. Le hors-champ dynamise I'image et permet de faire advenir
quelque chose de nouveau. Il se rallie a ce qui n'est pas encore formalisé, il constitue un out,
du dehors, de la marge. Te rappelles-tu, Bruno, que la série sur laquelle je travaille depuis
2009 s'intitule Out?

Le montage, quant a lui, constitue le vecteur dynamique par lequel les matériaux artistiques
sont articulés au sein de stratégies asynchroniques en tout genre. Je me référe au terme
montage d'un point de vue technique, comme méthode d'assemblage des images, alors que
je me référe au terme de chorégraphie pour l'organisation de gestes et d'objets, mais je
pourrais tout aussi bien dire que je « chorégraphie » les images et que je « monte » les
mouvements, et que l'asynchronie est I'effet résultant du montage. Ces notions participent
d'un phénoméne complexe que je tenterai d'éclaircir. Les possibilités créatives qui en

émergent m'apparaissent importantes.

L'institution académique me demande Bruno de répondre a la question de I'originalité et de
ma contribution de recherche. Comment veux-tu que je réponde a cela ? Ce ne sont pas les
raisons pour lesquelles on fait ce que I'on fait et puis comment savoir a ['avance, en effet,

mais je peux bien essayer de me préter a cet exercice.

On peut sans doute imaginer que cette recherche ouvre une voie de communication entre la
danse, le cinéma et une architecture plus radicale. Je souhaite aussi amener une réflexion
autour de deux enjeux contemporains : la question de la transdisciplinarité et de la mutation
des langages artistiques, en les éclairant a partir du concept d'asynchronie appliqué a I'image,
au corps et aux objets dans différents travaux artistiques ; et par une approche dynamique

du matériel dans I'espace (rectangle) sous le prisme d'une asynchronie spatiale.

Je souhaiterais que ce travail puisse permette a des gens, des créateurs en particulier,
d'aborder I'espace et la composition a travers le concept d'asynchronie, particulierement dans
la phase de montage, de scénarisation ou de structuration d'une ceuvre. Ainsi, chorégraphes,
plasticiens, cinéastes, architectes pourraient s'approprier les principes de l'asynchronie et les

intégrer a leur processus de création.
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Méme si cette recherche s'adresse surtout aux artistes, elle pourrait peut-étre intéresser
également un théoricien ou un amateur d'art réfléchissant a la question de la perception liée

a 'espace.

OBJECTIFS

J'ai choisi comme méthode intégrée d'investigation la création artistique et I'écriture. Le projet
artistique sous forme de livre comporte une réflexion a la fois pratique et théorique qui fait
également office de thése. N'était-il pas en effet possible d'arriver a un point ou pratique et
théorie soient imbriquées dans une forme de narration nouvelle ? Non pas en termes de
nouveauté littéraire, mais au sens ou la pratique et la réflexion trouvent une forme unifiée.
Voila ou mon projet doctoral m’a conduite, Bruno. Ma thése prend la forme d'une série de
lettres, leur séquence se rapproche d'un acte chorégraphique, un acte produit au sein d'une
série de rectangle (les pages) avec un intérieur et un extérieur. Les idées et les interactions

entre ces lettres ne sont-elles pas un produit, un effet de montage ?

Ma thése organise les idées et la réflexion de maniére dynamique et circulaire. Il ne me
semblait pas pertinent d'isoler les concepts dans des chapitres distincts, étant donné leur
dynamisme et leurs multiples formes. Ils ne peuvent étre isolés de maniére linéaire. Telle une
matiére physique, les concepts de cette recherche, que tu verras dans le glossaire, sont
creusés et « dynamités », si je puis dire, dans un va-et-vient constant d'un chapitre a I'autre.
La thématique de I'asynchronie se décline en questions multiples entre les différents lettres et

chapitres de la thése.

METHODOLOGIE

On peut imaginer cette recherche comme la mise en réseau d'un ensemble de concepts,
oceuvres, artistes, auteurs et travaux de recherche. Jinvestigue tout cela dans le cadre de

lusieurs laboratoires et d'une réflexion écrite avec I'appui de mon corpus chorégraphique.
p

LES LABORATOIRES ET L'ATELIER

Le caractére analytique et I'échelle d'exploration de mon sujet autour de la perception,
demeurent éminemment expérimental et dictent son propre lieu de travail : I'atelier. Des
laboratoires et des résidences ont eu lieu et se sont poursuivis a la Fonderie Darling, a La
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Mirage (Montréal, Canada), au Centre d‘études Liguria (Génes, Italie) et a la Cité

internationale des arts (Paris, France).

Les laboratoires et le travail d'écriture ont constitué des lieux d'analyse privilégiés permettant
d'ouvrir les concepts, de les déplier, et ainsi de faire émerger de nouvelles notions et concepts

autour de l'asynchronie.

LES LETTRES

Comme je te I’écrivais au début de cette lettre, Bruno, j'ai choisi d'appuyer ma réflexion
théorique dans un va-et-vient constant avec le travail d'artistes. C’est pourquoi j'ai choisi de
m’adresser a des artistes par des lettres, comme je le fais avec toi aujourd’hui. Je n'avais pas
envie d'adopter une posture universitaire et d’établir une distance intellectuelle pour rendre
compte du parcours d'une recherche artistique. Cela ne fonctionne pas pour moi, j'en ai
suffisamment parlé au début de ma lettre, ce sont donc des lettres qui forment le contenu de

ma thése.

Dans mon parcours, je me suis créé une famille artistique. Parmi ces artistes, il y a Alberto
Giacometti, il y a Jacques Tati — en fait, les peintres et les cinéastes m'ont beaucoup appris —,
Jean-Luc Godard trés certainement pour son asynchronie compléte au langage
cinématographique, mais aussi des cinéastes de différents genres, comme Sacha Guitry pour
I'excentricité de ses récits filmés, ou Jean-Pierre Melville et son regard profondément
asynchrone dans sa maniére de faire émerger le drame d'un détail. As-tu vu, Bruno, son
Samourai avec Alain Delon ? Comment oublier les moments de suspense avec ses plans d'un
serin qui attend dans sa cage ? Je ne pourrais sans doute pas les aborder tous, mais je tiens
a souligner que mes influences ne se situent pas uniquement dans le mouvement structuraliste
ou minimaliste ou dans un genre en particulier. La période des années 60 et 70 avec I'explosion

de ce mouvement a laissé malgré tout une empreinte forte.

Roman Opalka, Cedric Price, ainsi que Edouard Lock et William Forsythe en danse, constituent
des références de choix pour moi. Plusieurs des artistes qui ont accompagné mes travaux sont
décédés, mais, au fil de cette recherche, je découvre des artistes contemporains. Les travaux
de plasticiens comme Miklés Gaal et David Claerbout se sont imposés a moi ces derniéres

années, ils accompagnent mes interrogations sur l'image et nourrissent plusieurs questions
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relatives aux enjeux asynchroniques de la photographie. Aussi, |‘artiste Dominique Gonzalez-
Foerster, qui a développé une pratique de I'image en mouvement a mi-chemin entre I'art
visuel, le cinéma et la poésie interpelle mes questions de recherche, notamment celles sur

I'exposition et sa mise en relation avec le public.

Cette méthode réflexive, I'écriture des lettres, m'ameéne vers de nouveaux interlocuteurs. Une
lettre en entraine une autre. En écrivant a I'dne Balthazar du film de Robert Bresson, la figure
de Jean-Luc Godard s'est manifestée, il était trés présent dans ma recherche, mais je ne
pensais pas lui écrire. Godard était un fervent admirateur de Bresson et les questions qu’il a

adressées a Bresson, je les repose moi-méme a Godard, maintenant, cinquante ans plus tard.

Ma thése comporte trois parties : Désynchroniser, Détruire, Monter / chorégraphier /
démonter / remonter. Mes références viennent du cinéma, de la photographie, de la littérature
et de la danse. Je me référe avant tout a des artistes dont les travaux déstabilisent la
perception par des moyens formels appliqués a la matiére, au temps et a I'espace. Chacune
de mes lettres entre en dialogue avec les qualités disjonctives de leurs ceuvres. Mais ce que
je souhaite plus que tout est de transférer un sens asynchrone au lecteur de ma recherche, a

toi Bruno par exemple.

Voyons maintenant, Bruno, comment tout cela s'enchainera avec une vue d'ensemble des

chapitres et des lettres qui composent ma table des matiéres.

LES CHAPITRES DE LA THESE ET LES LETTRES

Ma recherche est structurée en trois parties donc, au sein desquelles la problématique se
réarticule sous différents angles artistiques et de nouveaux enjeux. Ainsi, la question du hors-
champ revient dans plusieurs lettres, méme si un texte sous forme de conférence (17 halte)
I'aborde plus directement. En ce sens, une lettre ne s'en tient pas a un seul théme ou a une
seule question, la réflexion passe par différents artistes et circule librement d'une lettre a

I'autre. J'envisage les lettres comme un laboratoire de réflexion.

Dans la premiére partie, portant sur la désynchronisation, je m'attarde a diverses opérations
utilisées par les artistes pour produire du décalage. Je ne pouvais imaginer meilleure
introduction a la métaphore du caillou que le film Teorema (1968) de Pier Paolo Pasolini.
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J'analyse comment la désynchronisation opére a travers le personnage central du film, joué
par l'acteur Terence Stamp. Plus que toute autre lettre, ma lettre a Pasolini offre un apergu
de la relation entre le caillou, le rectangle et ce que j'appelle le corps du hors-champ. Alors
que la lettre & Henry James aborde l'idée du hors-champ issu de I'intérieur méme du cadre.
Mes lettres a Jean-Luc Godard et a I'dne Balthazar de Robert Bresson (chapitre 2 et chapitre
3) abordent des considérations relatives a la désynchronisation des images, du son et du texte
dans le rectangle. Je convoque pour cette réflexion le travail cinématographique de Miranda
July (Me and You and Everyone We Know, 2005), je me référe également a I'approche de John
Cassavetes et bien s{ir au travail de Robert Bresson. Les personnages décalés de ces films

abordent les notions d'excentricité, de corps mésadaptés et de corps du hors-champ.

La conférence de la premiére halte aborde plus directement la notion de corps du hors-champ
en cinéma et dans mon propre travail. Il y est question de corps poreux, de corps météorite
et de corps troué dans les films de Lars von Trier (Idioterne, 1998), de Pier Paolo Pasolini
(Teorema, 1968) et de Gus Van Sant (My Own Private Idaho, 1991).

Le chapitre 3 se termine par une lettre a Jonathan Burrows et Matteo Fargion dont le travail
chorégraphique m’a aidée a mettre de I'avant la question de la précision et de ses liens fortuits

a l'asynchronie.

Cela m'améne tout naturellement, Bruno, a entamer dans le chapitre 4 mes concepts de fake
en m'adressant a des artistes visuels. Dans la lettre 8 Gordon Matta-Clark, il est question
d'espace troué (fake space) en lien avec les notions de programme architectural,
d’'imprévisibilité et de perception. Les espaces aplatis et les figures figées créés par le
photographe Miklos Gaal alimentent ma pensée du fake body, un corps en deux dimensions,
parfois sans viscéres et sans poids. Mes lettres a Matta-Clark et Gaal m‘aident redécouvrir
I'élan antinaturaliste qui traverse depuis longtemps mon travail chorégraphique. Pareillement
pour le troisitme concept du fake — fake movement — que j'aborde a travers le travail
vidéographique de David Claerbout. Il n‘est pas ici question de retrait d’espace ou de matériel,
mais plutét d’ajout de temps, d’ajout de mouvement (fake movement) qui donnent lieu a des

mouvements impossibles.

En 2015, j'ai eu I'occasion de mettre en jeu mon concept de fake body en dialogue avec la
recherche conduite par mon directeur de recherche, David Tomas, sur les enchéres en art.
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Les lettres qui lui sont adressées déplient mon idée de fake body dans un registre économique

régis par des codes.

Les deux haltes du chapitre 4 servent de pause et puisent notamment dans les valeurs de
travail de l'architecte Cedric Price, dont la présence traverse toute cette recherche. Elle donne

notamment place a une conversation fictive a Londres, dans le Soho Square, un espace

imaginé par Price pour I'un de ses derniers projets, Magnet.

La premiéere partie se conclut avec une deuxiéme lettre a Balthazar. Elle souligne |'origine de
mon sujet de recherche, I'asynchronie, et de la méthode de travail qui en procéde, dans ma

pratique artistique.

La deuxiéme partie de la thése, « Détruire », commence par une halte sous forme de lettre
sur laquelle je reviendrai un peu plus loin. Je ne te cache pas, Bruno, mon excitation pour la
deuxiéme partie de ma thése, autour de la destruction, c'est un peu comme le moment rock
de mon opus. Le chapitre 5 aborde la répétition, le geste de reprise et la durée dans la
destruction de I'espace dans le travail d’Aiberto Giacometti alors que la lettre a Lucio Fontana

bifurque vers une remise en question de la reprise.

Comment ne pas parler du travail chorégraphique d'Edouard Lock et de William Forsythe ?
Mes lettres a chacun, au chapitre 6, abordent la notion d'effacement a partir du paramétre de
la quantité. Dans le travail d'Edouard Lock I'abondance des gestes jumelée a la trés grande
vitesse des mouvements crée une éclipse visuelle dans notre perception du mouvement. En
augmentant de plus en plus la vitesse, Lock génére un suspense et donc une attente qui nous
amene a porter attention. La lettre a Bartleby et Bartlebys ralentit le rythme d‘une certaine
facon et aborde la question de I'absence et de |'effacement. Elle pose ainsi les fondements de
la réflexion autour du travail de Forsythe en intégrant des éléments trouvés chez Lock qui

convergent vers la disparition.

Dans le chapitre 7, je m’adresse a Sainte Hildegarde de Bingen et au scénographe/bédéiste
Marc-Antoine Mathieu afin de décortiquer les places qu‘occupent I‘aveuglement,
I’éblouissement, le ravissement et finalement I'hallucination dans ma pensée artistique. Oui.

L'expérience de I'hallucination a laquelle je me référe, Bruno, n'est pas causée par un désordre
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chimique, je la considére plutét comme un ajustement personnel aux « trous », aux manques,
aux espéces de hoquets perceptuels que nous vivons et qui caractérisent de mon point de vue
notre rapport au réel. Le chapitre 7 repose sur l'idée que la perception est une activité
proactive et rétroactive et donc en perpétuel mouvement ; nous nous ajustons constamment

a notre environnement, nous procédons au montage de ce que nous voyons et entendons.

Le parcours de la deuxiéme partie est ponctué, tu le verras, par deux « haltes » qui brisent la
lecture des lettres de maniére inusitée. La quatriéme halte prend la forme d’une lettre, mais
avec un ton et un mode d’adresse trés distincts des autres. En fait, tout le projet des lettres
a débuté avec cette lettre a8 Frank qui est adressée a un jeune artiste. Cette lettre réunit
plusieurs figures marquantes de ma pratique et de cette recherche. Plus que toute autre lettre,
la lettre a Frank schématise et identifie les deux pdles qui animent ce que j'appelle ma machine
de vision, qui met en relation et en tension les concepts de liberté et de destruction. La
cinquiéme halte, un atelier imaginaire sur le corps hallucinatoire, consiste en un exercice de
groupe permettant d'explorer I'espace dans une dimension poreuse. Cet atelier transforme le
rapport spatio-temporel du corps avec les objets et établit un rapport potentiellement
asynchrone entre corps, objet et espace.

La troisiéme partie de ma thése, Monter / chorégraphier / démonter / remonter commence
avec le chapitre 8 et s'appuie sur le travail de Johan van der Keuken et de Jacques Tati afin
de pousser I'asynchronie et les effets produits par la liaison et la déliaison du son et de I'image
au sein des techniques de montage en cinéma. Ces lettres soulignent également comment des

concepts de caillou et de fake space outrepassent les frontiéres disciplinaires de la danse.

Si le chapitre le 8 se tourne vers le cinéma et les stratégies sonores qui permettent de faire
voir, le chapitre 9, lui, se concentre sur le montage dans une perspective de mise en scéne.
Le projet K.85, de Dominique Gonzalez-Foerster et Ari Benjamin Meyers, sert de matériel
référence. Ici, il est surtout question de script, de scénario et de partition comme méthodes
de mise en scéne asynchronique. J'ai vu ce projet en mars 2011 a Bruxelles, c'est un exemple
remarquable, Bruno, de l'asynchronie, elle pousse les limites de la performance et les
protocoles du spectacle. Pour te donner une idée : mon expérience de K.85 débute avec un
texto m'indiquant de me rendre devant un hétel a vingt heures précises et se termine avec

moi sur scéne devant un public qui m'applaudit. Le projet repose sur une riche orchestration
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d'activités dans la ville de Bruxelles. La lettre a Cedric Price nous méne a la fin de ce parcours,

et revient au corps comme premier lieu d’action et de perception.

J'ai écrit la lettre & Ludwig Wittgenstein pendant les derniéres élections américaines. Elle batit
un plan d'équivalence entre les jeux de langage de Wittgenstein et le caractére mobile et
adaptable de |'espace pricien. Cette lettre marque le retour du pendule, qui a commencé du
c6té de la liberté avec la désynchronisation, puis s’est balancé jusqu’a la destruction dans la
deuxiéme partie. Avec les jeux de Wittgenstein et Price, on retourne a une conception de

I'asynchronie comme maniére de vivre.

Enfin, la lettre conclusive adressée a Lynda Gaudreau porte un regard réflexif sur I'impact de
I'asynchronie sur un mode de pensée synchronique aprés un parcours de quatre années de

dialogue avec le concept de désynchronisation.

Cette recherche est motivée par un désir de liberté et un besoin impérieux de voir, mais une
fois cette mission accomplie, que fait-on avec ? Au-dela d'une opération avec les objets, les
sons, le mouvement, les images ou l'espace-temps, l'asynchronie fonde une attitude, une
maniére de regarder et d'opérer dans le réel. Libérer et émanciper notre perception, n'est-ce

pas un choix et une action ?

Les lettres constituent la matiére sur laquelle rebondissent les idées et les questions de chacun

des chapitres.

Cette lettre que je t'écris, Bruno, m'a permis de regarder a la fois en arriére et en avant, je

suis la premiére surprise je dois avouer, de voir ou tout cela me méne.

Merci Bruno,

Lynda
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Chapitre 1
Le caillou

Lettre a Pier Paolo Pasolini

Lettre a Henry James
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Lettre a Pier Paolo Pasolini

Paris, le 27 février 2016

Cher Pier Paolo,

Je suis a Paris au café Rostand, entourée d’écrivains. )'ai méme fait la conversation avec ma
voisine de gauche, que je ne connais pas et qui essaie d'écrire elle aussi. Elle me parle de sa
passion de la langue allemande qui la dévore et I'empéche d'écrire depuis deux ans. Je n'ai
plus besoin de m'intégrer davantage au décor, je mets fin a la conversation, je me dirige vers

VOus.

Je ne connais pas tellement votre ceuvre au fond. Pourtant vous accompagnez mon travail
depuis longtemps. Je porte les images de vos films en moi, plusieurs écrits aussi, mais de tout
cela je retiens surtout votre regard. Est-ce cela avoir du style ? Sur les photos, vous portez

des lunettes fumées, et je me dis que c'est a travers elles que vous regardiez le monde.

J'aimerais vous parler de votre film Teorema (1968), un film qui a joué un réle majeur dans
ma recherche artistique. Je I'ai certainement vu six fois, probablement davantage, et maigré
tout, je ne me rappelle plus si c'est a un moment précis ou de fois en fois que son impact s'est
produit. Mais Teorema a éclairé ma recherche sur I'asynchronie de maniére insoupgonnée en
faisant émerger un concept-métaphore que j'appelle le caillou. )'y reviendrai dans cette lettre,

mais avant tout je tenais a vous remercier pour cette ceuvre qui a marqué mon parcours.

Comment détraquer un espace-temps, le rendre asynchrone ? Un simple détail, un petit caillou
peut suffire. Par exemple, l'arrivée inattendue de quelque chose, de quelqu’un qui trouble
soudainement le cours des choses. Mais pourquoi donc chercher a détraquer ainsi les choses,
me direz-vous ? Pour percevoir. Pour que l'espace, les images — enfin a peu prés tout —
demeurent vivants, et donc perceptibles, I'espace doit étre perturbé, et méme détruit s'il le

faut.
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Je fais cela de différentes fagons dans mes propres projets de création. Par exemple, dans
mon exposition chorégraphique Out of Grace, j'utilise le corps, le son et la lumiére pour
produire de petits « accidents » qui viennent perturber la visite du spectateur dans la galerie.
Un visiteur en train de regarder une ceuvre dans une salle verra soudainement l'intensité de
I'éclairage de la salle changer, entendra une sonorité se manifester ou pourra méme voir une
interpréte a ses cotés — qu'il n'avait pas repérée — s'écrouler puis se relever. Ces interventions
durent de quelques secondes a une minute et se produisent de maniére circonscrite ou encore

simultanément.

Le personnage de l'intrus interprété par Terence Stamp dans Teorema est le plus bel exemple
de caillou que j'aie vu au cinéma. Il incarne le type méme du personnage asynchronique. Et
je me demande si, & mon insu, Teorema n’est pas dans plusieurs de mes piéces, a travers ce

type de détail perturbant ?

Y

Venu d'on ne sait d'ol, sans nom, l'intrus transforme, un a un, chaque membre de cette
famille de la grande bourgeoisie milanaise de votre récit. A son contact chacun connait une
révélation et est transformé a tout jamais. Puis, mine de rien, votre mystérieux inconnu repart
comme il est venu. C'est un « caillou » dans I'engrenage familial. Avant I'arrivée de l'intrus,

la famille vivait tout bonnement sa vie bien rangée et prévisible.

Je n'ai compris que trés récemment pourquoi j'ai visionné si souvent Teorema : l'intrus nous
permet de voir et d'accéder au récit intime des personnages. Votre personnage-caillou
traverse un espace, le bouleverse et permet de le « sauver ». Sans cela, le récit aurait été

attendu et sans intérét. Nous accédons a quelque chose qui était caché, invisible et

imprévisible.

Grace au mystérieux visiteur venu du hors-champ, un personnage sans histoire et sans nom,
nous accédons a la poésie, a la réalité intérieure et sans fard des personnages qu'il rencontre.
Je n'aurai jamais cru utiliser le mot poésie, je m'y référe parce qu'un changement inattendu
et irrationnel advient dans cette histoire pour chacun des personnages. Dans Teorema la
poésie arrive par l'intrus, mais aussi par notre propre imagination de spectateur qui attendons
comme dans un film a suspense la métamorphose que subira chacun des protagonistes de

I'histoire.
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Le caillou prend diverses formes dans votre ceuvre. Me revient maintenant a I'esprit votre film
Salé o le 120 giornate di Sodoma (1976). Comment pouvais-je I'avoir oublié ? Cette ceuvre

perturba ma vie tranquille de jeune étudiante.

Le pouvoir ? Le fascisme ? La monstruosité humaine ? Il y a dans Sald une variété considérable
de cailloux détraquant tout ce que peut signifier la dignité humaine. Et ces cailloux se
muitiplient et s’accumulent, exprimant toute l'intensité de la violence et de |I'excés avec toutes
ces scénes de torture, de viol, de meurtre, de coprophagie... Comme vous, je me sers des
cailloux dans mes projets pour dérégler les choses, mais avec une intensité qui n'a rien a voir

avec Salo.

Je me rappelle encore I'engueulade avec mon copain de I'époque, a la sortie de Sald. Je I'ai
détesté, votre film, et mon ami de m'avoir emmenée au cinéma ce soir-la. Les scénes horribles
de tortures m'avaient ébranlée. JAMAIS je n'avais vu pareilles images a I'écran. Ne pouvant
tenir, nous sommes sortis avant la fin. La marche pour rentrer chez moi me parut éternelle.
Je crois n'avoir jamais réussi, depuis, a regarder Sal/d jusqu'au bout, mais pour des raisons

bien différentes. Maintenant ce n'est plus Salo que je déteste, mais les salauds du film.

(Musique de Chaka Khan, au café Olimpico a Montréal en corrigeant le texte, en mai 2016.

« Ain't nobody, Loves me better, Make me happy, Makes me feel this way, Ain't nobody... »)

De retour au café Rostand, le 27 février 2016. Je me retourne. A ma gauche est maintenant
assisse une dame avec un gros lainage noir. Une Italienne de vos films, pourquoi pas, devant
elle un petit bouquet de fleurs séchées qu'elle a déposé. Et je me rappelle le personnage de
Laura Betti, votre amie, qui joue le personnage de la servante dans Teorema et je me dis que

la dame a c6té de moi c'est elle, c'est Laura Betti.

Rien ne se déroule sur une ligne droite. Votre ceuvre, Pier Paolo, nous présente les cailloux
dans I'engrenage comme des occasions de changement qui nous permettent de reprendre nos
sens. Teorema libére les personnages de leur synchronisation au monde et nous rappelle que
nous sommes des étres désynchronisés. Dans Salo, le propos et la violence des images, nous
ameénent, nous, spectateurs, a nous désynchroniser de quelque chose dont nous ne voulons

pas faire partie.
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Cher Pier Paolo, j'ai envie de vous imaginer jouant de l'orgue dans une petite église de
campagne, les poches pleines de petits cailloux, avec a vos pieds le corbeau de Uccellacci e
uccellini (1966) et Totd a vos cotés. Merci Pier Paolo Pasolini.

Lynda
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Lettre a Henry James

Montréal, le 30 janvier 2017

Cher Henry James,

En lisant, hier soir, L’Eléve (1992), la traduction de votre livre The Pupil écrit 1891, j'étais
littéralement aimantée par la complexité de votre univers. Je I'ai traversé d’un trait. Pourtant,
si je devais raconter cette histoire, en toute franchise, j'en serai incapable et peut-étre méme
génée tant elle paraitrait simpliste. La longue déchéance des Moreen, cette famille du XIX®
sieécle qui tente d'intégrer |'aristocratie s'annonce a priori insupportablement superficielle et
assommante. Que nenni, il n’en est rien. Grace au personnage de I'éléve, votre fameux Morgan
Moreen et a sa lucidité aiglie, I'histoire se révéle des plus troublantes. Mais cette histoire vous

la connaissez mieux que mMoi.

Non, je vous écris pour vous remercier tous les deux, votre personnage et vous. Morgan
Moreen illustre de maniére surprenante une hypothése que j'explore depuis un moment déja :
a savoir que pour voir il faut porter attention et que cette attention requiert le plus souvent la
présence d’'un mouvement dans |'espace, une perturbation pour étre plus précise ; aussi
minime soit-elle, elle est cruciale. En d'autres termes, un espace quel qu’il soit (pictural,
cinématographique, photographique — et méme littéraire comme avec votre nouvelle),
lorsqu'il est dérangé par un élément, devient notable a notre perception ; et c’'est ce que fait
votre jeune Morgan Moreen. Du bas de ses onze ans, Morgan voit tout, il révéle ce que déguise
cette famille avec une panoplie de subterfuges, au premier chef desquels le dénie et le refus
de voir. Morgan est I’'élément clef qui nous permet de voir a travers sa conscience ce qui est

tu.

Me viennent aussitét a I'esprit les propos de I'un de vos traducteurs, Fabrice Hugot, que je

lisais hier soir et qui disait :

On sait que James, grand amateur de peinture, a appris ce procédé (anamorphose)
auprés des maitres anciens qui aimaient placer dans leurs tableaux un objet dont la
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forme n’apparait a I'ceil que sous un angle précis qui n'est pas celui d’ol on regarde
ordinairement un tableau. (1992, 9)

Comme vous, Morgan Moreen connait cet angle et nous permet de voir avec lui ce détail. A

travers son regard, un univers se déplie et se détraque sous nos yeux.

Je congois I'espace, Henry James, en terme de rectangle, qu’il soit scénique, photographique
ou celui d'une galerie ou d’une page. J'ai le plus souvent cru que notre attention a ce qui se
passait dans un tel cadre provenait du hors-champ, en fait, qu'il fallait que quelque chose de
I'extérieur au rectangle le bouleverse pour qu'une scéne, par exemple, se révéle. Mais votre
histoire démontre que le bouleversement — ou ce que j'appelle souvent un caillou — ne vient
pas forcément de I'extérieur du cadre, le caillou peut venir comme votre Morgan de l'intérieur
méme du cadre, comme il le fait, sourdement. Le dérangement est plus subtil, mais pas
forcément moins puissant. Un déraillement opére peu a peu et produit une désynchronisation
progressive. Et sans doute est-ce 1'une des forces insoupgonnées du caillou lorsqu’il vient de
l'intérieur du cadre — et non de I'extérieur —, mine de rien, il fait dérailler les éléments dans

un environnement.

Le philosophe David Lapoujade disait que certains de vos personnages agissent comme des
réflecteurs. Morgan joue effectivement ce role, et plus encore ; l'accumulation de ses
révélations souligne progressivement le déphasage des personnages d‘avec le monde.
Lapoujade ajoute :
Les personnages de Henry James vivent dans un monde commun. Seulement ce qui
arrive sous la perspective d'un personnage n’'arrive pas au méme moment a l'intérieur

du monde d’un autre personnage. Si bien qu‘il y ait une désynchronisation permanente,
et les personnages ne sont pas a I’heure les uns des autres. (2016, en ligne)

Morgan n’est pas synchronisé au monde qui I'entoure, pas plus d’ailleurs que les membres de
sa famille. En vérité, sa désynchronisation révéle celle de chacun. On pourrait dire que votre
personnage est comme le clinamem qui, pour Epicure, nomme la déviation imprévisible de
particules les conduisant a s'entrechoquer entre elles. La conscience de Morgan révéle et
diffracte l'arrangement de chacun ; elle met en relief la désynchronisation de chaque

personnage.
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Assise dans ce café, me voild prosaiquement a considérer cette réflexion dans ma situation
quotidienne. Et voici Pina, la propriétaire du café, entrer. Elle regarde autour d’elle plantée en
plein milieu. Du haut de ses quatre-vingts ans, elle vient chercher son café. Elle est comme
I’'un de vos fantémes, Henry, et je pense que les fantdmes existent, mais ce ne sont pas des
étres morts qui reviennent nous hanter, non. Comme Morgan, ils sont bien la parmi nous et

vivent tout simplement en dehors du rythme régulier et du tintamarre.

Merci Henry James,

Lynda
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Chapitre 2
Hors-champ / hors rectangle et corps du hors-champ

Lettre a Jean-Luc Godard
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Lettre a Jean-Luc Godard

Paris, le 30 mars 2015

Cher Jean-Luc Godard,

C'est & cause du cinéaste Robert Bresson que je vous écris. En fait, je m'apprétais a écrire a
son &ne Balthazar, le protagoniste du film Au hasard Balthazar (1966), et, en lisant des
entretiens que vous aviez eus avec Robert Bresson a propos de son film, votre affection pour

son cinéma m'a gagnée.

Ceci étant, vous n'étes jamais trés loin de mon travail. Aussitét que je commence a réfléchir
aux images et au son de mes projets, vos films me viennent a |'esprit. Tenez la semaine
derniére encore, je suis allée voir votre Adieu au langage (2014). Mon expérience du cinéma
en trois dimensions est trés limitée et votre film fut plutét déstabilisant, mais j'y reviendrai
avec quelques réflexions que je me permettrai de vous livrer. Je préfére revenir a Robert
Bresson et & une citation bien a lui que vous avez déja commentée et qui situe I'une de mes

préoccupations actuelles :

Malheureusement notre époque est un peu une école d'inattention. Je veux dire qu'on
nous apprend la radio, les magazines, la télévision nous apprennent a regarder sans
voir et a écouter sans entendre. Mais ce que je voudrais c'est apprendre au contraire
a voir. Quand j'étais petit, on ne m'apprenait qu'une seule chose, on me disait : « Fais
attention ». Et maintenant, il me semble qu'on dit a tout le monde : « Ne faites pas
attention ». C'est trés grave. (Bresson 2013, 94)

Cette citation traduit un sentiment que je partage. J'ai souvent di abandonner des projets par
incapacité a voir. La situation typique est d'étre en studio avec un interpréte et de devoir lui
demander d‘arréter de danser parce que je peux imaginer ce que je verrai pendant les dix
prochaines minutes. Et cela n'a rien a voir avec le danseur et son talent. Non, le probléme est
plus complexe et se situe du c6té du spectateur ou de celui qui regarde — un artiste, par

exemple, et de moi en particulier lorsque je travaille en création.
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Le sentiment de connaitre par cceur ce que je vois m'a amenée a inventer une panoplie de
stratagémes pour générer du matériel imprévisible et votre approche cinématographique a
nourri cette démarche. Je partage quelques éléments de réponse avec vous, je ne m'attends
a rien de votre part. J'ai besoin de porter a voix haute (par I'écrit), des intuitions et des
concepts dialoguant avec votre travail. J’espére ne pas vous ennuyer. égo‘istement, je ressens
aussi le besoin de synthétiser cette réflexion pour ne plus y penser. Je m'imagine sur le quai
de la gare, vous saluant. Vous étes dans le train et vous voyez cette femme vous saluer de la
main. Est-ce bien & moi qu'elle s'adresse ? vous demanderez-vous. A c6té de vous, sur la
banquette du train, vous trouvez cette lettre. Le train part. Je n'ai aucune idée de ce qui se

passera. GCa n'a aucune importance, je vous remercie Jean-Luc Godard.

Maintenant a Toronto, ou je me trouve pour quelques jours, en train de réécrire votre lettre
dans un café au coin de Bloor et Alhambra. Je remets de I'ordre dans mes idées. De |'autre
coté de la rue, une enseigne verte du Lithunian Banquet Halls. La musique Start Lookin Round
de Davis Dallas joue, le titre me semble approprié a ma situation. Je croise les yeux de mes
voisins de café également affairés devant leurs ordinateurs portables. On me sourit. Les gens
sont particuliérement courtois ici a Toronto. Tréve de bavardage, je continue, et puis avec la

canicule, j'ai intérét a progresser sinon je vais m'évanouir.

Oui, regagner un regard neuf et voir, voila la mission que je me suis donnée dans mon travail.
Ces derniéres années, cela m'a conduite a déjouer le langage, la culture et surtout ma propre
connaissance visuelle. Parmi les réponses trouvées, la premiére est le rble de la
désynchronisation dans le rectangle, et ce, quel qu'il soit, scénique, photographique,

vidéographique.

Les éléments doivent se désynchroniser les uns par rapport aux autres pour qu'on puisse les
distinguer. Et le hors-champ joue un rdle primordial. Désynchroniser passe par l'activation
d’'un hors-champ / hors-cadre / hors rectangie qui perturbe ce qui est dans le rectangle. Votre
travail est I'exemple méme d'un cinéma du hors-champ par votre maniére de lier et délier les

images et le son, je ne vous apprends rien, je me doute bien.

Cette désynchronisation s'articule dans mon travail en interférant sur le rapport entre les
objets, les images, le corps et le langage et bien entendu sur le temps et I'espace de ces

matériaux. Et c'est a ce moment que le hors-champ intervient. J'approche ce travail de deux
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maniéres : en allant vers le hors-champ ou, a l'inverse, en le faisant entrer dans le rectangle

ou, mieux, en considérant comment il se manifeste dans le corps.

Dans vos films le corps est plutét souverain, il énonce, déclame et s'ouvre vers I'extérieur. Les
étres puisent en dehors du cadre leurs pensées sur le monde et les réinscrivent dans le cadre
par I'intermédiaire de textes philosophiques ou diverses situations en dehors du récit. Le hors-
champ entre et sort du cadre constamment. Avec ces énormes surtitres et ces voix off de
propagande, vous créez des images telles des interludes qui empruntent a la syntaxe et au
rythme de la publicité, des milliers d'images rebondissent et martélent le cadre pour... comme
dirait ce personnage velu mieux te manger mon enfant et nous confronter a la langue de
I'‘économie et au langage que nous intégrons, ingérons presque dans notre propre corps. Vos

films font entrer de partout le hors-champ.

Comme vos personnages, le corps dans mon travail posséde cette porosité qui I'amene a se
rallier au hors-champ. Les interprétes sortent du cadre réguliérement et empruntent des
stratégies spatiales qui ressemblent @ vos moments d'interlude. Dans ma piéce Still Life
(1996), par exemple, 3 un moment les danseurs abandonnent leurs activités et se dirigent
vers l'arriére-scéne, pendant deux minutes ils demeurent stationnaires et attendent avec le
public. Méme principe dans mon autre piéce 0101 (2006), mais cette fois les interludes sont
intégrées tout au long de la piéce. Les interprétes entrent et sortent continuellement du
périmeétre de jeu (matérialisé par une feuille de papier au sol). Lorsqu'ils sont en mode
« interlude », ils maintiennent une position (debout ou couchée) sur le papier ou hors du papier
quelques instants, puis reprennent ensuite leurs activités. L'interlude permet de
désynchroniser le public et les interpretes du rythme s'installant peu a peu au fil du spectacle,
de renouveler aussi le regard du spectateur et, si je puis dire, de préserver les interprétes des
habitudes gestuelles (le phrasé) qui vite s'installent dans le corps ; malgré la rigueur avec
laquelle les danseurs s'efforcent de maintenir un vocabulaire atomisé, il est facile de relier les
mouvements qui deviennent alors des phrases. Alors on ne voit plus rien, ou du moins cela

devient de la danse, ce qui n'est pas envisageable et perd tout son sens avec ce vocabulaire.

ELLE : Vous étiez la ?
LUI : Non, je viens d'arriver.
LUI : Sommes-nous seuls ?

ELLE : )'ai entendu un bruit... et puis |a je n'en suis plus sire. Peut-étre était-ce vous qui
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arriviez.

LUI : Je ne sais pas comment j'ai bien pu me retrouver ici...avec ce brouillard...

ELLE : Je suis en panne.

LUI : Connaissez-vous les environs ?

ELLE : Oui en fait, j'y passe régulierement, mais il y a de moins en moins de gens qui y
vivent.

Un chien arrive, ELLE et LUI ne l'ont pas vu.

LE CHIEN se place devant ELLE et LUL

ELLE : J'ai déja vu ce chien.

LUI : Oui... on a travaillé ensemble.

ELLE : Ca me revient... il ressemble au chien dans Adieu au langage de Jean-Luc Godard.
LUI : Bah... il me suit partout. Je n'ai aucune idée de son nom.

ELLE : Vous entendez cette musique ?

Un policier arrive, on entends a peine sa voix, dans sa main droite il tient un lecteur CD d'ou
sort une musique forte, de type métal, il est vétu en motard, cuir a la Village People.
Policier : LE CHIEN ! Je vous cherchais !! Venez !

ELLE a LUI : Mais c'est votre chien, non ?

LUI : Bah...

ELLE, au policier : Vous repartez ? Vous nous emmenez avec vous ?

Policier : Mon camion n'est pas loin, enfin je crois, on n'y voit rien. Bon ony va ?

Et le policier déguerpit en courant. ELLE, LUI et LE CHIEN le suivent aussitét en courant. Ils
disparaissent dans un brouillard épais engloutis par une musique décadente de plus en plus

forte et de plus en plus lointaine.

Comme je vous disais précédemment, je suis peu expérimentée avec le cinéma en 3
dimensions et ce ne fut pas sans heurts que j'ai regardé votre film. La vision en 3D — surtout
au début du visionnement — était déstabilisante et m'amenait constamment a soulever mes
lunettes en carton. Je n'ai jamais réussi a m'habituer a la surdimension des objets qui
apparaissent a I'avant-plan de I'écran, que ce soit le pied d'un enfant de cinq ans, qui semblait
celui d'un ogre, ou la forme trop asymétrique d'un fauteuil paraissant en carton-pdte, tout
droit sorti du film expressionniste Das Cabinet des Dr. Caligari (1920, Robert Wiene). La
difficulté a déchiffrer les images-objets de la technique en trois dimensions me faisait perdre

le fil. Les éléments a l'avant-plan, en étaient déformés.
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Est-ce la technologie 3D qui n'était pas suffisamment de qualité, je n'en sais rien. Est-ce cela,
jumelé & ma maniére d'appréhender les images ? SGrement. J'ai vu votre film au cinéma
Luxembourg-Accattone a Paris, une petite salle qui présentait votre film depuis six mois.
Malgré tout, ma frustration s'est transformée en une réflexion sur la production des images,
des objets et de I'espace au cinéma, mais aussi sur le rapport intrinséque que votre langage
cinématographique entretient avec le hors-champ. Le recours a la technologie 3D ne

I'exacerbe que davantage.

Voir, avec vous, implique d'admettre la mascarade, la nétre surtout, et j'avoue que la situation
dans laquelle je me trouvais, assise dans cette salle minuscule, déguisée avec des lunettes en
carton, regardant un film en carton évoquant une vie en carton exacerbait mon sentiment
d'aliénation. Dans la salle de cinéma Luxembourg-Accattone, mon propre corps s'est ajouté
aux multiples hors-champ en activité, si je puis dire, et m'a permis de voir. Adieu au langage
fonctionne parce qu'il nous rend complétement asynchrone, nous, le public. Le corps du

spectateur fabrique le film avec vous, merci Jean-Luc Godard.

Lynda
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1% HALTE - CONFERENCE SUR LES CORPS DU HORS-CHAMP

Bonjour tout le monde,

J'espére que vous étes bien installés, la salle est un peu étroite, il n'y a pas de fenétres, c'est

un peu bruyant, je suis désolée.

Cette semaine. Oui, nous étions rendus au concept de corps du hors-champ. Débutons avec

deux exergues a propos du hors-champ, le premier est de Michel Foucault :

L'hétérotopie est un lieu ouvert, mais qui a cette propriété de vous maintenir au dehors.
(Foucault 2009, 32)

Le deuxiéme vient de Maurice Merleau-Ponty, tiré de son livre L'ceil et l'esprit :

Je crois que le peintre doit étre transpercé par I'univers et non vouloir le transpercer. J'attends

d'étre intérieurement submergé, enseveli. (Merleau-Ponty 1964, 32)

Ces deux extraits introduisent merveilleusement le sujet de ce soir et font chacun référence
au corps. Nous aborderons ce concept sous trois formes principales : le corps poreux, le corps
météorite et le corps troué. Ce sont des métaphores issues directement de ma pratique
artistique en chorégraphie et sur lesquelles je travaille en ce moment. J'ai besoin de les mettre
a I'épreuve en les partageant avec vous. C’est la raison pour laquelle exceptionnellement je
me référerais & mon travail. Vous ne serez pas évalués sur le sujet. Je tenterai de faire

résonner des notions issues de la chorégraphie avec des exemples issus du cinéma.

Comme structure du cours, nous débuterons avec le hors-champ, puis intégrerons peu a peu
le corps du hors-champ et les différentes manifestations que j'en ai relevées et que j'illustrerai

a partir d'exemples issus des pratiques cinématographique et chorégraphique.
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Avez-vous des questions ? Tres bien. Allons-y.

Qu’est-ce que le hors-champ dans ma pratique chorégraphique et visuelle ?

Je travaille avec des cadres : la scéne, la galerie, les murs, le cadre photographique, le cadre
cinématographique... Ces cadres sont liés a des hors-champs qui les traversent et les habitent.
A partir de ce hors-champ, je récolte des images qui sont traitées et présentées dans le cadre.
Cette approche a inspiré le sujet de ma derniére série, intitulée Out, amorcée en 2009 et qui
porte sur ce qui n'entre pas dans un systéme, sur le misfit, sur la marge et |'excentricité

esthétique, politique et sociale.

2

Cette série donne lieu a diverses déclinaisons possibles autour de I'image : séries
photographiques, courts-métrages, performances. Elle génére des questions telles que : quels
sont les outils communs a la chorégraphie, a la vidéographie, au cinéma et aux arts plastiques

dans la fabrication d‘espaces ?

LE HORS-CHAMP

Le hors-champ auquel je m'intéresse pour cette recherche est accidentel, mobile, imprévisible.
C’est un hors-champ qui est tout sauf prescriptif et il demeure une conséquence du choix de
cadre. Nous avions abordé il y a quelques semaines une définition de cadre, je vous relis

quelques notes que j'ai écrites la-dessus :

Salle de musée, scéne, télévision, planche de bande dessinée, photographie, film,
écran : les rectangles sont partout et cadrent notre vision. Le rectangle, qu'il soit
vertical ou horizontal, permet de situer les objets ; il devient référence, il constitue
une échelle. Cadre et hors-champ sont indissociablement liés et se dynamisent I'un
I'autre. Le hors-champ est en situation critique avec le cadre. Il permet de faire advenir
quelque chose, de l'imaginer. Peut-étre est-ce la ou se situe le politique, a cet endroit
ou s'exerce une liberté d'imagination, ou s’‘ouvre une potentialité. Le hors-champ est
intimement lié a ce qui n'est pas encore formalisé, ce qui n'a pas été choisi, ou alors il
constitue le résidu. Il est le “out”, au sens du dehors et de la marge.

LE CORPS

Qu'est-ce qu'un corps ?
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Par corps, j'entends un étre vivant, humain ou animal, qui peut étre affecté par un hors-champ
ou peut lui-méme constituer un hors-champ. Peut-étre ce corps se rapproche-t-il ou incarne-
t-il ce que Michel Foucault nomme le contre-espace ? En voici un extrait :
Or, parmi tous ces lieux qui se distinguent les uns des autres, il y en a qui sont
absolument différents : des lieux qui s'opposent a tous les autres, qui sont destinés en
quelque sorte a les effacer, a les neutraliser ou a les purifier. Ce sont en quelque sorte
des contre-espaces. Ces contre-espaces, ces utopies localisées, les enfants les

connaissent parfaitement. Bien sir, c'est le fond du jardin, bien sdr, c'est le grenier
[...]. (Foucault 2009, 24)

A noter ici que le concept de contre-espace complémente le hors-champ, il lui donne une
texture et un environnement possible, mais il ne peut le remplacer car il demeure trop ancré

et trop proche de l'idée de lieu auquel se référe Foucault.

Examinons quelques exemples de ce corps du hors-champ. Il s'agit d'une tentative de liaison
chorégraphique et cinématographique dans la production des images corporelles. Je me
référerai ici 8 des personnages issus du cinéma dont les corps se présentent de maniére plus

sauvages et vulnérables.

LES CORPS DU HORS-CHAMP

Corps poreux

Dans Idioterne, le film de Lars von Trier réalisé en 1998, les personnages sont compléetement
désinhibés.

Je vous propose de regarder la scéne du baiser entre les deux adolescents.

https://www.youtube.com/watch?v=Ln1ZhG058Eo

Dans cette scéne, les deux adolescents expérimentent avec leur communication physique, ils
agissent avec une trés grande curiosité I'un envers l'autre. Leurs corps semblent constituer

une matiére élastique et poreuse.
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On constate également cette porosité corporelle dans une autre scene du film, qui montre

cette fois le personnage de Karen lors d’une visite chez ses parents pour son anniversaire.

https://www.youtube.com/watch?v=AnKRSF4)G 8

Dans cette scéne, Karen se retrouve assisse dans le salon de ses parents pour manger le
gateau, mais un malaise profond régne entre elle et sa famille. Karen tente de s’intégrer a
celle-ci, d’entrer en osmose avec celle-ci, mais n'y parvient pas. Cette sensation est traduite
par le gdteau que Karen n'arrive pas a faire entrer dans sa bouche. La trés grande porosité

de Karen a un environnement familial qui la rejette la rend complétement inadaptée.

Un autre exemple de corps poreux, que je me voudrais de ne pas souligner, est celui des
jeunes qui s'adonnent au parkour. Le corps épouse l'environnement en pénétrant les
matériaux, les objets, les batiments, les lieux urbains. Le corps de celui qui s'adonne au

parkour développe également une porosité a I'espace.

Le corps du hors-champ rappelle le Genius' de Giorgio Agamben, un corps de la profanation.
Dans son petit livre, Profanations, Agamben dit cette phrase merveilleusement libre :
« Profaner signifie : libérer la possibilité d'une forme particuliére de négligence qui ignore la

séparation ou, plutét, qui en fait un usage particulier » (Agamben 2005, 98)

Le corps de celui qui s'adonne au parkour oublie, oblitére sa connaissance du monde et du
langage en faisant justement fi des comportements d'usage dans {'espace. C'est un corps
dyschronique qui a décidé de s'affranchir, pour un moment, de maniere fugace et fluide de

I'espace. C’est un corps de ninja qui s'infiltre partout.

! « Mais le Genius ne reléve pas seulement de la spiritualité, il ne concerne pas seulement les choses que nous sommes habitués
a considérer comme les plus nobles et les plus hautes. Tout ce qu’il y a d’impersonnel en nous est génial ; géniale, avant tout, la
force qui pousse le sang dans nos veines ou qui nous fait sombrer dans le sommeil, géniale, |la puissance inconnue qui régle la vie
de notre corps et distribue avec tant de suavité sa tiédeur et qui détend ou qui contracte les fibres de nos muscles. C'est Genius
que nous pressentons obscurément dans Vintimité de notre vie physiologique, 13 ou le plus proche est le plus étranger et le plus
impersonnel, 13 ou le plus intime est le plus éloigné et le moins maitrisable. » (Agamben 2005, 11).
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Corps météorite

Nous avons vu il y a quelques semaines le film Teorema de Pier Paolo Pasolini, qu‘il a réalisé
en 1968. Vous vous rappelez slirement du personnage joué par l'acteur Terence Stamp
incarnant le visiteur étranger qui perturbe de maniére profonde, un a un, chaque membre
d'une famille. L'étranger correspond a un corps du hors-champ ; ¢’est un corps météorite qui

traverse un espace, celui d'une famille, le pénétre et en ressort aussitot.

Corps troué

Je terminerai avec le corps troué par le hors-champ. C'est le corps de Mike, interprété par
River Phoenix dans le film My Own Private Idaho de Gus Van Sant réalisé en 1991, C’est un
corps qui souffre de narcolepsie, qui ne contréle pas ses moments d'absence a lui-méme, qui
se laisse muer, trouer, transpercer par le hors-champ ; les choses arrivent et ne résultent

d'aucune causalité.

Dans mon travail chorégraphique, j'aborde ce corps troué avec ma piece 0101 (2006). Le
corps des deux danseurs semble capter quelque chose du dehors. En fait, sans que le public
ne le voie, les interprétes regoivent, par I'entremise d’'une oreillette, une pulsation sonore en
provenance d'un hors-champ situé a la régie sonore. Les danseurs réagissent en duo par des
mouvements d’une trés grande rapidité et d'une synchronisation presque parfaite. Tout
comme Mike dans My Own Private Idaho, le corps des interprétes de 0101 semble court-
circuité par quelque chose d‘étranger qui le traverse. La précision dans la réaction physique
des danseurs concourt a donner I'impression au spectateur d'étre témoin d’une déflagration

imperceptible.

Les quelques exemples évoqués présentent un corps du hors-champ se déclinant sous trois

formes principales : le corps poreux, le corps météorite et le corps troué.

Je conclurai cette présentation en disant que le corps appréhende le réel en faisant pénétrer
un hors-champ insoupgonné — pour ne pas dire redoutable — dans sa capacité a révéler des
réalités encore non formulées par le langage. Le corps est comme un laboratoire ambulant,
c’est un espace dyschronique, ontologique, en perpétuel recréation de lui-méme a travers le

hors-champ. Bon, c’est tout prenons une pause et discutons de tout ceci ensemble.
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Chapitre 3
Excentricité, anachronisme, précision et détail

Lettre a Balthazar

Lettre a Jonathan Burrows et Matteo Fargion
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Lettre a Balthazar

Montréal, le 5 avril 2015

Mon cher ane Balthazar,

J'ai un peu tardé a communiquer avec toi, une lettre a Jean-Luc Godard, que tu ne connais
probablement pas, a pris tout mon temps derniérement. J'avais trés envie de t'écrire. Me
permettras-tu de te tutoyer ? Je ne sais comment vouvoyer un animal, et puis j'ai I'impression
de te connaitre un peu, tu es présent dans un de mes films, malgré toi d'ailleurs. Je te
raconterai. A cause de cela, tu occupes mes pensées et je désire te remercier depuis un certain

moment.

Lorsque je te vois dans ton film de Robert Bresson, Au Hasard Balthazar, je vois tous les
animaux et ils deviennent tous beaux. C'est étrange la beauté. Je me suis rendu compte, un
jour, en regardant le film de Miranda July, Me and You and Everyone We Know (2005) d'un
étrange phénomeéne : la beauté n'existe pas, elle arrive. Au début de ce film par exemple, les
personnages m'apparaissaient plutét laids et insipides, pourtant une heure plus tard aprés
avoir regardé le film, ils étaient devenus absolument magnifiques. Est-ce parce que je les
connaissais mieux ? Sans doute. Je pense a cette phrase de Robert Bresson : c'est le systéme
de la poésie. Prendre des éléments aussi écartés que possible dans le monde, et les rapprocher
dans un certain ordre qui n'est pas l'ordre habituel, mais votre ordre & vous (Bresson 2013,

182). Cette définition de la poésie s'applique bien a la beauté en général et au film de July.

Les personnages de Me and you... sont déphasés, malhabiles et franchement désespérés —
ou du moins ils ont toutes les raisons de I'étre — mais ils ne le savent pas. Richard, le vendeur
de chaussures et Christine la chauffeure de taxi pour ainés (jouée par Miranda July)
communiquent dans un langage a la limite de I'ésotérique. Je pense a la conversation qu'ils
ont en marchant et ou il est décidé qu'une fois la distance de marche parcourue entre deux
coins de rues, leur relation sera échue. Le scénario du film comporte une myriade de
rebondissements de ce type, avec des situations inattendues, saugrenues et des personnages

au comportement extravagant. La poésie de July loge au sein méme du scénario, alors que
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chez ton metteur en scéne, Robert Bresson, elle émerge principalement de I'articulation des
images et du son au montage et d'une direction d'acteurs des plus stylisée. Les personnages
de Miranda July rejoignent malgré tout les personnages de Bresson par leurs faiblesses et leur
honnéteté. Dans un tout autre ordre esthétique, je pense également au cinéaste d'horreur
Dario Argento, qui dit dans un entretien a Vivien Villani : Les personnages qui peuplent mes
films ne font pas partie des gens « bien » : les marginaux, les homosexuels, les déviants.
[...]. Moi aussi je me suis toujours senti différent, toute ma vie. Je comprends ce que cela
veut dire de vivre dans la société sans étre comme tous les autres (Villani 2008, 17). Et la,

c'est a ma vie que je pense Balthazar.

Ma famille, Balthazar, a toujours vécu librement avec son corps, @ mon plus grand désarroi
d'ailleurs. A mes amis sonnant a la porte, mon pére répondait en calecon boxer et ma mére,
ancienne citadine, se faisait bronzer en bikini devant la maison. Nous étions sans doute les
excentriques de la rue Papineau a Sept-Iles, la petite ville ou je suis née, sur la Céte-Nord du
Québec. Et me voila plusieurs années aprés, a m'intéresser a I'excentricité et a en faire un
travail avec une série intitulée : Out. Mais comment pourrait-il en étre autrement Balthazar ?

C'est la seule perspective que j'ai toujours eue.

Comme les protagonistes du film de July, mes parents et moi étions des corps ne maitrisant
pas complétement les protocoles sociaux. Malgré I'insouciance de mes parents vis-a-vis de
leurs corps, ce n'est pas avec eux que j'ai appris ce qu'était un corps. Mon rapport au corps
et a la danse a commencé avec le cinéma et la télévision. Outre les animaux des
documentaires télévisés — les singes notamment m'ont beaucoup renseignée sur le corps, le
mouvement et la sexualité —, j'ai appris la vie du corps, et plus largement la vie sociale, au
petit et au grand écrans. Les séries télévisuelles constituaient des ressources de premiére
importance et étaient formidablement instructives. L'allure de maquette et de décor en carton-
pate de plusieurs feuilletons révélait que je regardais quelque chose de complétement mis en
scéne. Le décalage entre les personnages et leur environnement devenait apparent et m'aidait
a accepter le mien. Cet intérét pour le caractére décalé de notre vie s'est manifestement
poursuivi dans mon travail en danse plusieurs années plus tard. Mes scénographies, par
exemple, ont une allure « fabriquée ». Elles font parfois penser aux maquettes des architectes,
aux studios des photographes ou aux plateaux de télévision. Le plus souvent, j'utilise une trés
grande feuille de papier blanc. Je la déploie sur une partie de la scéne ou alors je la plie pour
diviser I'espace. Avec ce décor de papier, je veux accentuer le caractéere artificiel, faux et
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fabriqué de la scénographie. En écrivant cela, Balthazar, j'entrevois plus clairement le lien qui
peut exister entre ce qui est artificiel, anachronique, et asynchrone ; la vie est d'autant plus
visible lorsqu'elle émerge d'un dispositif. Est-ce le peintre Francis Bacon qui disait : plus c'est

artificiel, plus c'est vivant ?

Les films de Miranda July et de Robert Bresson montrent le déphasage entre les individus et
leur environnement a travers un corps « en panne » qui a du mal a s'intégrer. Le cinéaste
John Cassavetes y a également travaillé, avec ses histoires et ses personnages désorientés,
insoumis et luttant pour leur vie. La méthode de Cassavetes était diamétralement opposée a
celle de Bresson. L'acteur occupait un role central dans le processus de création et, par ses
improvisations, il contribuait largement au scénario. Bien que tu aies donné du fils a retondre
a Bresson lors du tournage — j'ai lu qu'il ne pouvait pas te diriger —, je ne peux t'imaginer un
seul instant, Balthazar, dans un film de Cassavetes, méme avec toute I'humanité de I'actrice
Gena Rowlands. En revanche, tu es ce que j'appelle un « corps du hors-champ », tout comme
les personnages incarnés par Gena Rowlands, Seymour Cassel et toute la bande de

Cassavetes, l'incluant lui-méme.

Tu sais, au fond, le corps dans mon travail te ressemble un peu. Tout comme toi, l'interpréte
demeure souvent sur place et bien droit. Il bouge trés peu, en fait, je trouve peu de raison
pour qu'il se déplace. J'avoue méme avoir été complexée par cette difficulté vis-a-vis de mes
collegues en danse, mais il y a de cela longtemps, maintenant ¢a n'a plus d'importance.
Toutefois, depuis quelques années, le corps se déplace plus facilement, particulierement
lorsque je le place dans un espace autre que la scéne (une galerie, un musée ou une station-
service, par exemple) ou que je le mets en présence d'ceuvres d’art et d’objets. C’est ce qui
s’‘est produit dans mes projets Out of Grace (2010) et Out of Grace, M Museum, Leuven
(2012), deux expositions chorégraphiques, et dans Out of Mies (2014), une installation. En
t'écrivant, je me dis que c’est peut-étre cela qui m’a amenée a déplacer ma pratique de
chorégraphe vers les arts visuels ces derniéres années, le besoin de donner un sens au
déplacement. Prenons les trois courts films de mon installation Out of Mies. Ah ! justement le

projet dont il faut que je te parle, car tu es dedans, je t'expliquerai.

Dans ces films, les interprétes traversent les trois sites que Mies van der Rohe a congus a
Montréal : un complexe d’habitation et une station-service sur I'lle-des-Sceurs et le Square

Westmount non loin du centre-ville. Les interprétent font des marches, des pas et des courses,
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leurs corps activent I'architecture des sites. Les corps sont la pour ponctuer l'espace par des

gestes simples.

Un corps muet demeure une énigme pour moi. Avec le recul, peut-étre ai-je traité
I'architecture de Mies van der Rohe comme un mystére justement, un espace ne demandant
qu'a prendre vie a travers la seule présence du corps. Je m‘intéresse aux instants furtifs de
vie, aux plus insignifiants indices de vie animant le corps et, a l'inverse, a la maniére dont la
seule présence du corps donne vie 3 I'espace. Je comprends mieux, Balthazar, en t'écrivant
mon intérét pour {'abstraction en danse et la raison pour laquelle les danseurs se touchent
rarement dans mes piéces ; ils doivent demeurer dans le hors-champ du langage, en dehors
de toute psychologie en renongant a toute intentionnalité expressive. Et je reviens Balthazar,
a la premiére partie de ma lettre, le « fabriqué » : espace, corps du hors-champ, tout cela ne
peut avoir de sens qu'a travers une mise en scéne, une mise en cadre ol le champ est travaillé

et construit.

Dans un entretien avec Roger Stéphane dans le cadre d'une émission pour la télévision de
I'ORTF (Office de radiodiffusion-télévision francaise), Robert Bresson dit : On ne peut pas
copier la vie. Il faut essayer de trouver un truc pour arriver a la vie sans la copier. Si on copie
la vie, on n'arrive pas a la vie, on arrive a quelque chose de faux. Et c'est par un mécanisme

que je crois qu'on peut arriver a une vérité, et méme une réalité (Bresson 2013, 202).

Je n'ai jamais voulu faire de film sur l'architecture, pas plus que je n'ai voulu faire un film de
danse. Je ne savais pas ce que deviendrait ce matériel filmé. Mais en regardant les images
filmées, j'ai compris I'importance du corps. Sans la présence d'un corps décalé et étranger
aux lieux, l'architecture filmée demeurerait une image. Ma tentative, en bout de ligne, a été
de présenter I'espace architectural de Mies van der Rohe comme un lieu potentiel de fiction,

et ce par le langage du cinéma et de la chorégraphie.

Le travail de Bresson était déja présent dans ma recherche lorsque j'ai créé, en 2007, 0101
et, en 1996, ma piéce Still Life no 1. Dans 0101, les corps semblent vidés, comme soufflés
d'eux-mémes. IIs sont plats, chastes et distants. Dans Still Life no 1, le corps se dépose sur
une table et sur une chaise. Il semble vacant a lui-méme et a la recherche constante d'un

cadre.
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Balthazar, ton corps et ta présence s'extirpent du langage des étres humains. Tu es impassible
aux vices de chacun des personnages que tu rencontres dans ton film. Tu es un animal, tu ne
fonctionnes pas dans le langage des humains, tu nous rappelles I'obsolescence de notre vie
dans le langage. Tu es un étre attachant qui ne cherche rien. Dans ton film, ton corps semble

attendre et avec toi on attend que quelque chose arrive.

Balthazar, nous ne nous connaissons pas vraiment, j'espére que tu me pardonneras ces
confidences intimes, peut-étre méme déplacées. En t'écrivant, j'ai pris conscience de plusieurs
aspects de ma vie et de mon travail, je ne m'y attendais pas. Tu es un confident malgré toi.

Merci Balthazar.

Lynda
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Lettre a Jonathan Burrows et Matteo Fargion

Montréal, le 13 juin 2016

Cher Jonathan, cher Matteo,

On ne se croise plus. Votre travail et vous me manquez. Nous n'étions pas si proches, mais
vous étiez présents dans ma vie et votre amitié, méme lointaine, me rassurait et me donnait

du courage pour persévérer dans mon travail.

De mon coté, aprés avoir fermé ma compagnie de danse, j'ai décidé de prendre le temps
d'écrire sur ma recherche chorégraphique. J'ai choisi de le faire dans le cadre d'un doctorat,
sinon je n'aurais jamais trouvé le temps. Peut-étre te rappelleras-tu, Matteo, notre
conversation au moment de Out of Grace : pour ou contre le doctorat en arts ? Finalement ce

choix s'est imposé a moi et m'améne aujourd’hui a Jonathan et toi ; en décortiquant ma

recherche je réalise que vous en faites partie.

Mon projet prend actuellement la forme de lettres adressées a des artistes dont I'ceuvre a
traversé mon travail. Jonathan, comme tu le sais, ton travail m'a toujours influencée. Avec
toi, Matteo, j'ai eu la chance de travailler a la création des partitions pour mes projets
Encyclopcedia-DOCUMENT 4 et Out of Grace. De ces deux expériences, je retiens ta méthode
de travail. Une véritable legon que je résumerais a une ode au détail et au rythme. Je me
rappelle ta devise quotidienne, “Exhaust the material” : s'en tenir @ un seul matériel a la fois
en I'explorant patiemment avant de passer a quoi que ce soit d'autre. Tu m'as appris au fond

une chose trés simple : aimer un matériau.

L'aimer en lui accordant du temps, en trouvant son adéquation dans le temps ; comment un
geste, par exemple dicte son propre temps ou, a l'inverse, comment un rythme fagonne un
geste. Un mouvement de la main, un regard, un vide d'action, une chose, méme insignifiante,
et en fait surtout, deviennent, par cette approche, notables parce qu'ils sont posés dans un

temps et ciselés par celui-ci.
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Il y aurait beaucoup a dire sur votre ceuvre développée en duo, en dégager certains aspects
n'est pas simple, surtout sous cette forme épistolaire, et demande, je dois avouer, une

certaine dose d'audace.

Votre style.

Oui, sans doute s'agit-il de cela. Vous étes a la fois des artistes classiques et excentriques.
Votre approche compositionnelle est profondément ancrée dans des structures musicales que
vous dynamitez en les détournant au sein d’une gestuelle a priori quelconque. Un excentrique,
un « original » — comme on dit —, ne I'est pas uniquement par ce qu'il fait ou ce qu'il est, mais
aussi par ce qu'il produit et vous en incarnez I'exemple parfait. Aucun signe ostentatoire
d’excentricité vous caractérise. Vous vous présentez sur scéne avec des vétements quotidiens,
le choix de vos gestes est presque banal. Et pourtant. Un poing serré, une petite vibration du
poignet, un bras qui léve deviennent extravagants. L'excentricité se situe dans I'assemblage
et les détournements que vous faites subir au mouvement. Un geste qu’‘on croyait reconnaitre
devient fantasque a cause du choix d’exécution froélant le ridicule ou de I'exagération d’'un
détail. Je pousserais méme cette idée d'un cran — ne serait-ce que pour briser la glace — en
vous rapprochant des dandys. La définition que m'en donne Wikipédia aujourd'hui est
intéressante : « le mot dandy apparait & la fin du XVIII® siécle (en Angleterre), se distinguant
de I'excentricité, il joue avec la regle mais la respecte encore. » Vos compositions sont

formidablement loufoques et loquaces en regard de cette idée.

Les structures et protocoles de la musique et de la danse sous-tendent votre travail et ancrent
votre processus de création. Et alors aussi abstraites puissent étre vos piéces, le public s'y
retrouve. Les rythmes — j'allais dire pointilleux — que vous vous imposez gagnent |le public
de plus en plus avide du moindre détail de ce qui est mis en ceuvre. Vos piéces commandent
I'attention. Les silences dans vos partitions dansées deviennent des moments de tension

redoutables et des plus exquis car tout peut arriver.

Depuis plus de quinze ans, votre duo s'affaire a détraquer le matériel gestuel et musical
comme un objet mécanique. A travers une multitude de rythmes empruntés a des partitions
musicales existantes — je pense entre autres a celles de Morton Feldman —, vous développez
un vocabulaire gestuel radicalement simple, précis et profondément ludique. Nous,

spectateurs, observons une danse d'unités gestuelies en attendant en silence que se produise
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un unisson ou, mieux, un ajustement léger, que ce soit un regard ou un tic quelconque qui
nous permettra pour un court instant de quitter la frontalité du spectacle et de vous découvrir

comme individus.

Un systéme de composition semblable ne peut faire I'économie de l'accident et, malgré la
volonté de « performer » vos partitions, vous intégrez I'erreur, vous I'escomptez méme, ne
serait-ce qu'en cherchant a ne pas la produire. Vous mettez en branle un systéme complexe
de détails avec lequel nous, spectateurs, nous nous familiarisons. Mais ce systéme induit le
dérangement et, tot ou tard, quelque chose se détraquera. La force de votre travail repose
justement sur son autodestruction programmeée qui, par ricochet, génére une force
d'attraction et d'attention de tous les instants entre votre ceuvre, vous et nous, le public. Nous
attendons les moments miraculeux de synchronisation et, plus encore, ceux de
désynchronisation, cela crée votre style si plein d'esprit et d'excentricité. Votre travail n‘aurait
aucun sens sans la précision, mais c’est une précision particuliére. Normalement la précision
nous entraine sur un terrain plutét aride et sec qui peut vite devenir sans vie. Mais vous la
mettez en jeu avec une virtuosité des plus communicatives et alors advient cette formidable

empathie chez le spectateur tout autant que dans votre duo.

Excentrique, oui. Et cette extravagance ne s'exprime pas uniquement par des rythmes
surprenants, mais aussi par une gestuelle étonnamment simple et originale reposant sur la
bagatelle. La désynchronisation opére principalement par le détail, incitant le public a

demeurer aux aguets, dans l'attente du moindre signe, aussi farfelu soit-il.

Je vous vois encore tous les deux dans votre premier duo, Both Sitting Duet (2002), chacun

sur votre chaise, devant le public, bougeant parcimonieusement, un mouvement a la fois.

Vivienne Westwood, la styliste londonienne dont vous connaissez certainement le travail,
transforme le style classique par le détail. Une couleur, un tissu, I'exagération surtout,
s'emparent d'un vétement et le transforment en oripeau des plus excentriques. Je vous
I'accorde, l'excentricité de Vivienne Westwood est baroque et méme a I'opposé de votre
minimalisme, mais que ce soit dans I'excés ou la mesure, vos créations mutuelles font sourire

par leur fol affranchissement et leur audace.
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Le sourire et le rire sont certainement le résultat formidable de votre asynchronie par le détail.

Merci Jonathan, merci Matteo.

Lynda
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Lettre 8 Gordon Matta-Clark

Montréal, le 19 avril 2016
Cher Gordon Matta-Clark,

J'essaie de vous imaginer, en 1975, sur votre départ de votre studio a New York le matin, scie
électrique a la main, pour aller découper le toit du hangar abandonné de Pier 52 pour votre
projet Day’s End.

J'ai passé les dernieres semaines en votre compagnie, entourée d'images et de plusieurs livres
sur vos projets. Pour vous écrire, j'ai installé une table sur la mezzanine de mon atelier a la
Fonderie Darling. S'y trouvent mon ordinateur, quelques livres a votre sujet, mon café qui

refroidit de plus en plus, une bouteille d'eau, mes notes et un stylo.

Ce n'est pas le hasard qui m'ameéne a vous, votre travail est éminemment physique — j'ai
d'ailleurs lu que vous étiez un excellent danseur — et pour la chorégraphe que je suis, vos
interventions sur les batiments résonnent fortement. Sur les photos, je vous vois suspendu a
un mur du Pier 52, sur une échelle de la maison Bingo de 1974 ou complétement contorsionné
en train de transpercer le plancher de Conical Intersect en 1975. Vos batiments « troués » et
tranchés trouvent un écho merveilleux avec ma recherche et une philosophie de travail que

j'affectionne plus que tout : le jeu.

Vos idées extravagantes sur |'espace me rejoignent complétement. Sans doute est-ce di a la
présence formidable du mouvement dans vos projets, qui enclenche un processus spatial
inattendu. Dans la documentation que j'ai devant les yeux, on voit une maison tranchée en
deux (Bingo), un toit ouvert (Day’s End), un batiment transpercé (Conical Intersect). Ce sont
des espaces impossibles, des espaces inusités d'un point de vue architectural et dont le
programme demeure ambigu et irrationnel. Face a votre travail on vit ce passage d’un
impossible vers un possible. Vos espaces sont détraqués, juste assez pour les faire basculer

d‘'un espace réaliste a un espace irréaliste, un espace proche de I'espace chorégraphique
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existant avant tout dans une temporalité, un espace qui n‘est pas fonctionnel, qui n'est pas
fondé sur une logique linéaire et rationnelle, mais qui se transforme au fur et a mesure du
temps qui passe, tout comme vos espaces s’altéraient suivant les conditions météorologiques

et les moments de la journée.

Cela me fait penser a I'architecte anglais Cedric Price. Il a réalisé trés peu de projets en fait
— en partie parce qu'il ne valorisait pas du tout le bati — et, tout comme vous, il préconisait
le mouvement dans l'espace et non une fonction qui lui serait dédiée. Pour lui, I'espace devait

se transformer au gré de son utilisation et ne pas se fixer.

Il y a tant a dire sur vos espaces, je ne sais par ol commencer. Je me rassure en pensant a
une anecdote qu'avait confiée votre femme, Jane Crawford, a James Attlee, lors d'un
entretien. Elle disait qu'avec votre curiosité débordante, vous rameniez réguli@rement a la
maison des gens rencontrés au hasard de conversations sur la rue. Et alors peut-étre aurais-

je pu m'entretenir aussi librement avec vous.

Je tourne les pages du livre The Space Between. A la plage 23, votre femme dit encore a
Attlee : « I think the most important thing that Gordon got out (...) with his art — it didn't
have to be serious » (Matta-Clark 2003, 23).

Effectivement, votre ceuvre m’apparait extraordinairement libre et émancipée. Vos
interventions sur les bdatiments constituent des exemples imaginatifs et des réponses
formidables & des concepts chorégraphiques que j'ai développés, comme le fake space. Loin
de moi I'idée de comparer mon travail au votre, non, sans compter que mes matériaux n’ont
rien a voir avec les vétres — je travaille avec le corps et les images —, mais vos découpes sur
les batiments et les principes de ce que vous appelez « I’'anarchitecture » résonnent avec mon
fake space. Le programme du batiment qui devrait étre réaliste et prévisible est ébranié de
I'intérieur par vos interventions. Dans un contexte architectural, le fake space est le résultat
produit par le dynamitage que vous faites subir a ce programme. Réfléchir au fake space dans
le contexte de votre travail produit un bafouillage sensoriel se rapprochant de I'effet
déconcertant que générent les mouvements opérant par le fake space dans le contexte
chorégraphique ou du montage vidéographique que je connais, ou le fake space désigne des

espaces troués au sein de séquences de mouvements.
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Avec I'anarchitecture, vous parlez de différentes étapes : « completion through removal », «
completion through collapse », « completion through emptiness ». Le fake space qui procéde
par retrait, trou, effacement, court-circuit de matériel gestuel ou visuel s’y relie et cela méme
si les matériaux sont différents ou en mouvement. Un trou dans un toit et un trou dans un
mouvement sont bien slr différents, mais tous deux produisent un anachronisme, une

imprévisibilité, un illogisme spatial qui dérogent au cadre d’'un programme ou du langage.

« Completion through collapse » : un espace qui se termine dans l'effondrement. Ca aussi je
le fais souvent, et c’est plutét grisant. D'un coup tout s’arréte : un interpréte en train de
danser s’écroule. Ou encore un danseur se désiste complétement et inexplicablement. Alors,
sans explication, on le voit quitter la scéne ou changer brusquement d’idée. Cela me rappelle
le personnage de Mike, vous savez, le narcoleptique dans My Own Private Idaho de Gust Van
Sant ? Il s’endort et s’allonge doucement sur |'asphalte, comme ga, sans crier gare. J’avoue
avoir un faible pour la narcolepsie. Lorsqu’on I'emploie comme métaphore, elle peut donner
des résultats absolument loufoques et déconcertants. Une « narcolepsie gestuelle » n’est
jamais pareille d’un interpréte a l'autre. Créer de la sorte est insensé, on peut s’attendre a

tout.

Votre projet Conical Intersect devait sans doute produire ce trouble. Les ouvertures insensées
que vous aviez faites dans le béton, dans les murs du batiment devaient certainement créer
un vertige. Mais le vertige n’est pas seulement physique, il est également conceptuel. Et un
vertige conceptuel est redoutable, il génére du poétique, de la liberté d’association et d’action,
et la peur n’est jamais trés loin. Sans concept, sans espace imprévisible a I'ccuvre, on ne voit

gue ce que |I'on connait et c’est d’'un ennui mortel.

Gordon, vous n’étiez pas seulement un artiste affranchi, votre processus de création I'était.
Vous produisiez des espaces loufoques, libres, et cela grace a une conception de I’'espace qui

n’en était pas une au fond. L'espace était manifestement pour vous une matiére.

J'aurais été curieuse de connaitre vos impressions sur le premier manifeste spatialiste de Lucio
Fontana, le Manifesto bianco en 1946, en regard de votre concept d'anarchitecture. Avec ses
trous et ses lacérations Fontana disait vouloir faire entrer I'univers et le temps dans ses toiles.
Il dit : « Nous abandonnons |'usage des formes connues de I'art et abordons le développement

d’un art basé sur l'unité du temps et de I'espace » (Fontana 2013, 140). Ceci me parait dans
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le droit fil de vos projets ou la sensation du temps et l'intrusion de la vie a I'extérieur du

batiment y entraient de plein fouet.

Je vous écrirai encore Gordon.

Lynda
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Lettre a Miklés Gaal

Paris, le 27 février 2016

Cher Miklés Gaal,

Vous rappelez-vous de moi ? Je vous avais donné rendez-vous a la cafétéria de la Whitechapel
Gallery, c'était en 2012. Je vivais alors a Londres dans le cadre d'une résidence de six mois.
J'avais décidé d’écouter mon amie Barbara qui m‘avait dit : « A Londres, ne rencontre que des

gens que tu ne connais pas. » Et nous nous sommes rencontrés.

Mais c'est un autre ami, Yann, un artiste, qui m’avait parlé de vous aprés avoir vu les
photographies que je faisais en cachette. J'avais débuté ce projet photographique pour passer
le temps ; j'avais un studio a Montréal a I'époque et je devais souvent attendre les artistes
qui avaient loué I'espace pour y travailler. A part le bruit de la cloche de I'école qui sonnait de
temps en temps, le studio était grand et silencieux, on aurait dit qu'il attendait lui aussi, avec

moi.

Mes images n'ont rien a voir avec le merveilleux travail que vous faites. Mon activité
photographique est purement exploratoire. J'ai commencé par photographier les murs, le
plancher, bref, a peu prés tout ce qui m’entourait. Puis, les figurines d’animaux de brocante
qui décoraient mon studio sont devenues les modéles de mes photos. J'ai fini par réaliser

plusieurs séries de portraits de mes petits animaux.

J'essaie encore de me rappeler comment Yann avait fait le lien avec vous... Ah oui ! Je me
souviens. J'étais a I'époque a Anvers pendant deux mois, Yann était venu me visiter et en
avait profité pour faire une séance photo a la cathédrale en vue de son exposition. Je nous
avais préparé un couscous et, dans la bonne humeur, je lui avais montré mes petits animaux.
Je me rappelle encore de son rire en les voyant, je dois avouer qu‘ils ont I’air particuliérement
naifs, mais il les avait considérés avec attention et m‘avait longuement parié de I’histoire du

portrait en photographie, de la technique aussi et comment on passait de
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I'anthropomorphisme a l|'‘objet dans mes photos. Il avait alors fait référence a vos

photographies et a I'allure de figurines qu’on y retrouve bien souvent.

Il ne s'agit pas pour moi de rapprocher mon travail du vétre d'un point de vue technique ou
artistique. Nous n’employons pas les mémes moyens et la qualité de vos images est d’un tout
autre ordre. Le rapprochement se limite a I'espace, et je dirais que votre travail sur I'espace
est symétriquement opposé a ce que je fais. Alors que vos photographies semblent aspirer
I’'espace de I'image dans sa profondeur et les faire paraitre comme des maquettes, mes images

donnent vie a de petites figurines d'animaux.

Vos photographies sont superbes, mais elles sont éclopées, il y manque un espace.
Connaissez-vous le livre Flatland d'Edwin A. Abbott (1884/1998) ? Je crois qu’il vous plairait.
Vos lieux semblent tout droit sortis de Flatland. Dans son livre, Abbott décrit la vie
fantasmagorique de figures géométriques dans un univers plat ol la profondeur n’existe pas.
L'espace dans vos photographies et dans Flatland est solide, opaque et complétement figé

comme si une couche de temps avait glissé en dessous de I'image et avait été retirée.

Vos photos se présentent comme des « objets » visuels plats, I'espace tout autant que les
objets eux-mémes sont pleins, I'idée méme d’espace positif et négatif est ici obsoléte. L’artiste
Gordon Matta-Clark avait traduit a sa facon cette qualité dans ses séries photographiques de
batiments coupés. Son travail n‘a rien en commun avec le vétre, mais il a également produit
des espaces superficiels, des lieux de « surface » qui donnent limpression d'étre des
maquettes. Dans le livre Objects to Be Destroyed de Pamela M. Lee (2000), on apergoit
différentes coupes du projet de Matta-Clark en 1974 autour de la maison Bingo a Niagara
Falls. Ces photographies referment I'espace sur les maisons, comme si elles avaient été
découpées avec des ciseaux puis recollées sur une feuille de papier blanc. On dirait une série

d'images aplaties au fer a repasser.

On résume souvent le métier du chorégraphe a un travail sur I'espace et le mouvement et je
suis assez d’accord, mais cela me trouble toujours un peu car cela ne dit pas grand chose au
fond. En vous écrivant, des pensées sur |’espace se précisent et si vous me demandiez
aujourd’hui que faites-vous ? je répondrais que je travaille sur la profondeur spatiale et qu’une
grande partie de mon temps consiste a la détruire et a la reconstituer. Et alors, tout ce que je
fais dans mon travail prend un tout autre sens et ma mission artistique devient soudainement
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simple : proposer des objets, des images, des idées et des corps en dehors de la profondeur.
Bifurquer, court-circuiter, détruire, jouer a démonter et remonter les espaces est somme tout
ce que je fais depuis des années. Ma chorégraphie 0101 (2007), est un exemple de cette fagon
de faire. )'ai tenté de le faire en travaillant avec le fake body, un concept qui évacue la
profondeur du corps dans un monde a la Flatland, avec des individus imaginés sans viscéres
et sans poids. Mais ces fake body sont également vos baigneuses sous vide & la piscine de
votre série Y. Et aussi Lisa et Michael, les protagonistes du film Anomalisa (2015) de Charlie

Kaufman. L'avez-vous vu ?

Anomalisa est la quintessence du fabriqué, avec des corps fabriqués, des objets fabriqués et
des mouvements fabriqués par la technique du stop motion dans un univers fabuleux en dega
de tout naturalisme. En danse et en théatre, on parle beaucoup de la « présence » dun
interpréte, d'un acteur comme d’une « béte » de scéne. Les figurines Lisa et Michael sont
aussi de véritables « bétes de scéne ». Un objet peut avoir de la présence, un lieu aussi, pour
preuve votre travail. Mes images d’‘animaux sont restées dans un ordinateur et dans une boite,
les bibelots de mes animaux aussi. Je découvre un lien entre cette boite et vos images dont
l'espace s'est retiré. Dans vos images, les individus sans espaces se transforment en
personnages anonymes, isolés. Comment exprimer cette idée d’aplatissement dans vos
images qui dévitalise tout ce qui devrait en principe s’animer ? Et alors, nous, spectateurs,

cherchons ce qu’il manque.

Je pense a un autre concept de la famille des fake, le fake space. Dans mon travail, il produit
des trous dans une séquence gestuelle, alors que dans le vétre, le fake space produit une
image complétement imprévisible, le spectateur ne peut plus différencier aisément I’'animé de

I'inanimé. En cela, vous inventez un fake space propre a la photographie.

Je connais la rue, je connais les parcs, les piscines, mais vos rues, vos parcs, vos piscines me
sont complétement inconnus, je ne les comprends pas. Ce sont des espaces fictifs,
antinaturalistes, trés travailiés et auxquels un espace a été retiré. Les éléments de vos
photographies semblent eux-mémes interloqués et saisis comme dans un « déja vu », mais

un « déja vu » a vous.

En regardant vos photographies, on entre dans I'image ou la réalité telle que vous |'avez vue,

et alors ce qui devrait étre des individus photographiés sont des objets visuels, des « déja
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vu » de votre perception de I'espace que vous nous faites vivre a votre tour. En vous écrivant
cela je pense a Alberto Giacometti qui reprenait sans arrét ses dessins en disant que cela ne
correspondait pas a ce qu'il avait vu et qu'il s’était laissé piégé par la connaissance de I'espace.
Me vient alors cette question plutét insolite : est-ce que I'expérience de la vision recherchée
par Giacometti, par vous et par d'autres artistes n‘est pas proche du « déja vu » ? Le travail
artistique ne reposerait-il pas sur ce désir de synchronisation entre notre perception du monde
et nous-mémes ? Est-ce a dire qu’a chaque fois que nous ne vivons pas le « déja vu » — c’est-
a-dire, la plus grande partie de notre vie — nous éprouvons un monde désynchronisé ? Est-

ce que notre expérience de ce que I'on appelle la vie n’est pas au fond, une désynchronisation ?

Mes petits animaux ne sont plus complétement seuls, ils vivent dans un espace commun au
votre, Miklés Gadl, et avec Lisa et Michael ils forment la communauté des fake body de
Flatland.

Lynda
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Lettres a David Tomas

Paris, le 16 avril 2015

Cher David,

Il me reste une semaine de résidence a La Cité internationale des arts a Paris. Depuis deux
mois, j'écris. J'ai ma routine a laquelle je m’astreins tous les jours. Mais voila, hier, j'ai eu
cette idée pour une performance qui a tout a voir avec toi et ton travail autour des enchéres

en art.

En regardant en ligne une de ces ventes, j'avais I'impression de voir des extraits de ma piéce
0101. Les petits gestes entre les acheteurs et le commissaire priseur me rappelaient sa
gestuelle minimaliste. Dans ma lettre a Mikiés Gaal, j'ai abordé cette dimension de 0101 a
travers le concept-métaphore du fake body. L'idée d'une rencontre possible entre ton univers
et le mien s'est alors manifestée, j'ai pensé a une courte performance. J'aurais envie d'y
travailler dés maintenant plutét que d’écrire, mais le temps file, et avec la fin de ma résidence

a I'horizon, je suis tiraillée entre la rédaction de ma thése et ma pratique.

C’est tout de méme absurde, non ? Pourquoi devrais-je séparer les deux ? Serait-il possible
d’écrire un texte d'analyse sur une ceuvre qui n'est pas encore créée ? Cela me fait penser au
titre du livre de Maurice Blanchot, Le livre & venir (1959), que je n‘ai toujours pas lu d'ailleurs,
et qui est sans doute sans lien avec ceci, mais j'aime le titre et je me dis, qu‘arriverait-il si
une analyse théorique s'articulait avant méme que I'ceuvre ne soit réalisée ? La thése doctorale
en pratique artistique implique une réflexion écrite — que je méne avec mon projet de lettres
(portant sur des projets passés) —, mais serait-ce possible d'en conduire une pour un projet

a venir, qui n'est pas encore réalisé ?

En méditant sur la question, je me rends compte que c'est un faux probléme ; bien sir que
c'est possible de le faire, les artistes le font tout le temps. Ce n’est pas si inusité de considérer

le présent et le futur en méme temps. Réaliser un projet artistique implique de I'analyser sous
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tous ses angles, de I'imaginer au sein de divers scénarios et de le critiquer avant méme d‘avoir
fabriqué quoi que ce soit. L'idée de créer un projet en méme temps que j'écris sur celui-ci —
un peu comme le créer en marchant — m’intéresse, j'aurais envie de tenter I'expérience. J)ai
d'ailleurs un titre : Sold Out! Serais-tu intéressé, David, a travailler avec moi sur une petite
forme ? Ce serait un projet de courte durée, dans le minuscule espace de La Mirage. Tu connais
leur espace d’entreposage converti en lieu d’exposition ? L'édition de mon projet Drama Space
aura lieu la-bas dans un mois, et les artistes de I'édition m'ont demandé de présenter quelque
chose avec eux. On pourrait intégrer Sol/d Out! et tester rapidement quelque chose devant un
public.

Je te résume Drama Space. II s'agit d'un projet dédié a la recherche chorégraphique et
interdisciplinaire. Pendant un an, j'ai invité cinq artistes a aborder un nouvel aspect de leur
pratique dans un contexte d’échanges individuels et en groupe. En mai, les artistes présentent
le fruit de leurs recherches. Voila pour le contexte de mon invitation. Revenons au projet.

En observant une enchére, j'ai pensé a mon concept de fake body. Je I'ai développé au fil de
mes créations, mais il a véritablement pris forme lors de I'élaboration de 0101, justement. Au
départ, j'avais bricolé ce concept en réponse a un probléme de travail — toujours le méme
d‘ailleurs, et qui nourrit toute ma recherche : voir. Je vois, j'ai méme deux paires de lunettes,
mais non, c’est affligeant, j'ai I'impression de connaitre et méme d'avoir déja vu en art ce qui
s'offre @ ma vision. Un peu comme si je connaissais le futur et que je vivais visuellement une
sorte de futur antérieur déja accompli. Plus, j'écris, plus tout ga semble devenir ésotérique...
je suis désolée David. En plus, mon propos paraitra comme une critique sur l'art — ce qui
n'est pas faux car dans une certaine mesure, c'est le cas —, mais ma motivation premiére
repose sur mon incapacité de voir devant mon propre travail. Peut-étre te rappelles-tu de mes
trois « statements » ? Les revoici : We know what we see ; We know the answer ; Escape

indulgence.

Ce sont trois postures a partir desquelles j'ai développé diverses stratégies pour voir et pour
échapper a une connaissance obsoléte du corps, de l'objet et de I'espace. Et alors, un peu
comme des ruses envers moi-méme, j'ai congu de nouvelles maniéres de travailler avec mes
matériaux dans le but de générer davantage de complexité formelle et forcément aussi
davantage d'erreurs. En bout de ligne, cette prise de risque s'est révélée fructueuse et a

permis de créer des formes plus vivantes et du matériel souvent étonnant.
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Cette recherche s'est étendue a différents types d'espaces (sceéne, photographie, cinéma,
galerie, etc.) et a diverses matiéres (corps, objet, papier, pellicule, etc.). Trois concepts clefs
ont émergés de cette problématique visuelle : le fake body, le fake movement et le fake space.
Pour l'instant, je me concentrerai uniquement sur le fake body, j'aborde, David, le fake

movement et le fake space dans ma lettre a David Claerbout notamment.

Le fake body. Pour étre percu, le corps doit susciter I'attention et se distinguer en se
« décollant » de !'espace qui l'environne. Le concept de fake body travaille donc sur la
dissociation du corps d'avec I'espace. C'est un outil mais pas seulement, le corps est envisagé
comme une entité artificielle sous diverses formes: matériau aplati, réalité
bidimensionsionelle, corps vidé de l'intérieur, corps distant a lui-méme. Le corps est abordé
de maniére graphique, en termes de surface en aplat avec des contours. Sur le plan
dynamique, le fake body génére une qualité de mouvement linéaire excluant toute courbe ou
pliure corporelle (genoux, poignets, chevilles). Il est inconditionnellement lié a la précision.
Cette approche de travail requiert des interprétes d'expérience possédant une connaissance
approfondie de |'espace, possédant un sens du détail et du rythme a la limite de la virtuosité
mathématique. La gestuelle qui en résulte est ostentatoire : pointer du doigt, monter et

descendre les bras, etc. Tout comme le fake body, la vente aux enchéres est « fabriquée ».

Au-dela de cette conception du corps aplati, le fake body peut aussi se manifester dans la plus
grande réduction des gestes comme c’est le cas des enchéres. Le commissaire-priseur regoit
dans une oreillette des prix d'enchérisseurs a I'extérieur de la salle de vente, puis les régurgite
au micro. Le corps est un maillon, une simple interface de communication a travers un réseau
de vente. Je n'arrive pas a nommer clairement le sentiment qui m'a habitée en regardant la
vente, une forme de dissociation ressort de cet univers ou corps, parole, argent perdent toute
tangibilité. Je suis intéressée, David, par cette dissociation entre I'argent, les paroles et les
corps dans une vente aux enchéres. J'arréte ici, j'aimerais connaitre tes idées la-dessus, peut-

étre pourrions-nous explorer une forme a donner a ces questions ?

J'attendrai de tes nouvelles, Lynda

%k %k %k
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Montréal, le 14 juillet 2016

Cher David, je relis la lettre que je t'avais écrite le 16 avril 2015 et que tu n'as jamais regue,
mais que je t'ai jointe ici. )'étais en Europe et j'avais eu cette idée de travailler avec toi sur
Sold Out! En bout de ligne, ce n'est peut-étre pas plus mal, nous nous sommes rencontrés
directement & mon retour a Montréal. Nous avons fait le projet et avons fait complétement

autre chose.

Je t'écris un an aprés Sold Out! en souhaitant revenir sur notre projet, ne serait-ce que pour
connaitre ton avis et partager des réflexions. Lorsque j'ai vu ton projet a Montréal a La Mirage
en juin dernier, il m'a semblé que le contenu sonore, essentiellement composé des paroles de

commissaires-priseurs, se reliait a certains égards a ce que I'on avait fait ensemble.

Avec le recul, je réalise qu'avec Sol/d Out! j'ai abordé ton univers en le déconstruisant. Je t'ai
proposé une premiére partition avec I'ensemble du texte des paroles prononcées lors de la
vente et nous |'avons re-travaillé ensemble par la suite. L'idée du texte du commissaire-priseur
demeure & mon avis excellente, car nous sommes entrés au coeur de la vente. Nous nous
sommes pris au jeu de mettre en espace le texte et d'exacerber l'intangibilité des individus et

de I'argent qui circulent dans cet univers.

Aussi, tu te rappelles peut-étre qu'un fanzine sur le projet Drama Space a été créé par la suite.

Voici un extrait du texte que j'avais écrit dans le fanzine.

Sold Out! est la rencontre de I'univers des encheres en arts de l'artiste David Tomas
et de la démarche chorégraphique de Lynda Gaudreau avec sa série Out. Amorcée en
2009, Out porte sur ce qui n‘entre pas dans un systéme, le misfit, la marge et
I'excentricité esthétique, politique et sociale. La mise aux enchéres chez Christie’s le
11 mai 2015 de l'ceuvre Feuille de vigne femelle (1950) de Marcel Duchamp et
particulierement les paroles du commissaire-priseur lors de la vente ont servi de
matiére a une performance présentée les 22 et 23 mai 2015 a La Mirage a Montréal.

La vente aux enchéres en art est un monde totalement fabriqué. Tout sonne faux : les
ceuvres, les acteurs, l'argent. Une poignée de gens sur la planéte ont
vraisemblablement le loisir de magasiner aux enchéres a coup de millions de dollars.
Qui sont-ils ? Quelle est leur motivation ? Les corps a |I'ceuvre sont subtilement codés
et fonctionnent dans un espace des plus artificiel. La salle des enchéres est encastrée
dans un monde financier d’une trés grande opacité. C'est le culte du pouvoir dans toute
sa décadence.
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Les divers agents de relais dans les transactions jouent des réles précis. D’un point de
vue chorégraphique, la vente aux enchéres regorge de stratégies gestuelles. Un léger
signe de la téte ou de la main est rapidement décodé et traduit en millions de dollars.
Marchand, commissaire-priseur, acheteur : chacun posséde son registre de gestes
circonspects et réglés. Le corps est un maillon, une simpie interface de communication,
comme l‘aiguilleur sur la piste d’atterrissage I'est pour le pilote d'un avion. Le corps se
réduit a de petits gestes sémaphoriques au service d'une économie redoutable.

Ce texte, intégrant d'ailleurs un extrait de ma lettre du 16 avril 2015, refléte encore ma pensée
sur cet univers et & cet égard notre performance pourrait étre davantage engagée d'un point

de vue critique. On pourrait en parler, ne serait-ce que pour faire le point, non ?

Bon voila, ca me ferait plaisir de te lire la-dessus. Dans |'attente de tes nouvelles,

Lynda
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Lettre a David Claerbout

Montréal, le 21 juin 2016

Cher David Claerbout,

Nous ne nous connaissons pas. Vos images sont fausses et elles m'enchantent. Ce sont de
pures illusions ; elles semblent bouger alors qu'il ne s'agit que de I'accumulation de plusieurs
captations d'une méme scéne. On a l'impression de regarder une prise de quelques secondes,
alors que des centaines de soleil, des centaines d'ombres et des journées entiéres ont été
captés dans le méme cadrage. Vos images photographiques et vidéographiques ont été
rassemblées, puis modifiées au cours d'un long, d'un incommensurablement long processus
de digitalisation. Le texte de Lynn Cooke, « Conversation », du catalogue portant votre nom,
David Claerbout, m'a beaucoup éclairée sur votre démarche, sans compter la conférence que
vous avez donnée avec les commissaires Philippe-André Michaud et Thierry Davila, au Teatrino
Grassi le 11 décembre 2014. Vivent Youtube et son site qui m'ont permis d'écouter cet

échange substantiel autour de votre travail.

Vos images sont artificielles, tout est fabriqué. Et tant mieux. J'aime votre travail pour cette
raison justement, vos images sont des objets travaillés et désynchronisés. La légére
discontinutié temporelle et spatiale dans I'enchainement de vos images m‘ameéne a devoir
« compléter » ce que je pergois, a imaginer ce qui se passe entre les images. Dans une
certaine mesure, je refais le montage vos images (au sens ou je les monte a nouveau), mais
surtout, votre travail produit des mouvements la ou il n'y en a pas, et ceci est bien étrange

pour une chorégraphe.

Je suis plutét habituée a développer le mouvement, a y travailler, et voila qu’il se produit et
que je le percois sans le moindre effort, presque involontairement. Je suis flouée. Vos
installations vidéos, nous convient au « processus de I'image ». J'emprunte cette expression
a Rudi Laermans, le théoricien et sociologue de I'art qui a écrit un essai éblouissant sur votre
travail, « The Process of Becoming an Image », que |'on retrouve dans le catalogue David
Claerbout de Vanbelleghem en 2002. Sa réflexion est formidablement éclairante non
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seulement pour votre travail, mais aussi, par extension, pour ma propre recherche autour de
I'asynchronie visuelle. Ce que Laermans entend par processus de lI'image est selon moi proche
de I'hallucination. A la page 11 du catalogue, il écrit : « When looking at a video-installation
of Claerbout, you always witness your own looking, your own visual imagination », puis a la
page 19 : « We see an immobile image and we fill it in » (Ibid.). Exactement ! Il ne s'agit pas
d'une hallucination chimique, mais de la tentative de compléter ce que nous percevons en
imaginant de nouvelies informations, chose que nous faisons continuellement a mon avis. Ce
processus se fait de maniére automatique, mais je n'ai aucune idée de la raison pour laquelle

notre systéme nerveux se laisse aller a ce point.

C'est au moment de la rétrospective de votre travail, David Claerbout : Le temps qui reste,
au centre d'art Wiels en 2011, que j'ai pris conscience de la qualité asynchronique de vos
ceuvres. M'adresser a vous aujourd’hui, me donne l'impression d'étre un peu en votre

compagnie et de celle de Rudi Laermans pour y réfléchir.

Mais revenons avant a la conversation avec Lynn Cooke — cela vous permettra peut-étre de
comprendre mon intrusion épistolaire —, vous lui dites (a la page 24 du catalogue) : « The
camera registers one frame after the other, its goal is the synchronisation of still frames to
evoke the illusion of motion as seen by the human eye, in the blink of an eye » (ibid.), et 13,
en une phrase et trois mots : synchronisation, motion, blink of an eye, vous offrez les clefs de
votre travail. Je m'intéresse a l'asynchronie — l'inverse donc, de fa synchronisation — et dans
vos projets, cette synchronisation n'est justement pas parfaite (et sirement le résultat
délibéré et central méme a votre travail) ; les multiples captations d'une méme photographie,
une fois regroupées, produisent un décalage et l'illusion d'un mouvement. Et en l'espace de

« the blink of an eye », un effet asynchronique est généré.

Rudi Laermans compléte cette idée : « An image always lives in the eye of the beholder. The
viewer adds to it, reads other images in it, and so on. But the the viewer has already seen the
image, a result is already there. » (ibid.p.19)

L'image en mouvement se déroulant devant nos yeux est donc le fruit de I'accumulation de
plusieurs heures de captations et non d'une seule image, loin de moi de vous expliquer votre
propre technique, mon point est que les multiples temporalités qui composent vos ceuvres

produisent une asynchronie tout a fait singuliére.

77



Vos images semblent a premiére vue passives, mais il n'en est rien, elles projettent des milliers
de micromouvements générant a leur tour une muiltitude d'ajustements physiques de notre
part (reculer, se pencher...). Je me rappelle de Study for a portrait (Violetta), (2001) dans
votre exposition au Centre d'art Wiels. Dans une salle isolée, au mur se trouvait le petit portrait
d'une femme qui paraissait étre une photographie ou une peinture, mais, lorsqu'on demeurait
un certain temps, on percevait que le visage remuait imperceptiblement, on comprenait alors

qu'il s'agissait d'une projection.

Avec le recul, cela me rappelle certains tableaux des primitifs flamands du XV¢ siécle que
j'avais vus au Musée Groninge a Bruges et de I'angoisse que m'avaient procurée certains
portraits de groupe olu, soudainement, quand je portais attention a une scéne, I'un des
personnages regardait droit dans ma direction. Je pense entre autres Triptyque de Moreel
peint par Hans Memling en 1484. Study for a portrait (Violetta) produit un effet similaire, c'est
alors le tableau méme, en tant qu'objet, qui semble nous regarder et non le modéle Violetta,

mais l'angoisse est la méme.

La question du temps, abordée dans la plupart des textes portant sur votre travail est des
plus pertinente, mais ce temps est construit, c'est du « faux temps », un temps illusoire,
construit par un feuilleté d'images que vous avez traitées. En résulte alors une importante
désynchronisation. L'asynchronie dans votre travail est le résultat du déphasage entre les
multiples couches d'informations et celle-ci produit ce fake movement. Je réalise que je
découvre mes concepts a travers des métaphores, je les sens et les vois dans un travail comme
le votre avant que je puisse méme me les expliquer complétement. Le concept de fake
movement que je tente d’exprimer maintenant, n'y échappe pas. Le fake movement consiste
en une gestuelle linéaire de type sémaphorique, dans lequel le corps demeure le plus souvent
sur place. En présence de votre travail, je suis confrontée a un fake movement qui ne réside
pas dans un corps, mais qui est plutét un effet de I'image mouvementée résultant des couches

de compression.

Le fake movement produit une qualité particuliere dans vos images. La lenteur et la hachure
inégale dans le déroulement des images séme un doute perceptuel chez le spectateur. Celui-
ci, cherchant a comprendre ce qu'il voit, se rapproche puis recule devant celles-ci avec un

intérét entre I'envoltement et la suspicion.
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Ce que je retiens de votre travail est que voir est une sorte d’hallucination produite par
I'absence réelle de continuité entre deux captations. Voir se situe dans le voisinage de
I'hallucination. Je procéde a I'opposé de vous en retirant du matériel, en le trouant. J'ai di
développer cette stratégie car j'ai remarqué qu'a force de répéter les gestes les danseurs
finissaient par les lier. Cela produisait des phrases de mouvements attachées, et alors chaque
geste chorégraphié isolément finissait pas se fondre et disparaitre dans une danse fluide et ce
n‘était pas du tout le but recherché. C'est a partir de ce moment, que j'ai commencé a
expérimenter un travail fondé sur le trou et l'effacement afin de briser les phrases de
mouvement. Une autodestruction du systéme chorégraphique est planifiée afin d’assurer

I'intégrité des actions séparément.

Votre travail me permet d’ouvrir le fake movement a de nouveaux horizons ; votre approche
procéde par la superposition et I'addition d'un détail alors que dans ma recherche je procede

surtout par soustraction.

Il ne me reste qu‘a vous citer pour clore cette réflexion que j‘ai voulu partager avec vous.

Je regarde la photographie avec les contingences du mouvement, afin de trouver le
moment qui évoluera de lui-méme, étant suspendu dans le temps. (...) En terme
sculpturaux, je suis motivé par la terrible platitude de I'image statique et en
mouvement (...) j'essaie plutdt de donner un sens sculptural a cette terrible platitude.
(Claerbout 2014, en ligne)

Votre ceuvre, David, souligne les muitiples formes, textures et qualités qu'empruntent

I'asynchronie. C'est un pur plaisir de regarder avec vous.

Lynda
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3me HALTE - CONVERSATION DE STATUES AU SOHO SQUARE A
LONDRES

Assisse : Je ne sais pas vous... mais moi je commence a avoir chaud.

Lui : Oui, le soleil m’éblouit, j'aimerais bien étre la-bas sous I'arbre.

Assisse : Ca ne devrait pas étre long, encore quinze minutes et on aura un peu d’ombre.
Lui : Ils ont enlevé les deux bancs le mois passé, croyez-vous qu’ils vont les remettre ?

Assisse : J'aimerais bien changer d’endroit. En dessous de I’arbre la-bas avec les oiseaux, je

serais bien.

Elle allongée : Oui, mais alors il faudrait changer tous ensemble, on forme un tout.
Assisse : Je ne suis pas d'accord.

Lui : La remarque de cet étudiant d’hier m’est restée a |'esprit.

Elle de c6té : A propos de quoi ?

Lui : Eh bien justement : qu’il a beaucoup plu et que I'on ne sait plus ou se mettre dans ce
parc ! )’aimais quand les jeunes venaient pique-niquer avec nous. Qui veut s’asseoir dans ce

sable boueux ?

Assisse : Les conversations au sol sont différentes des conversations sur les bancs.
Elle allongée : En effet, les gens sont bien différents en bas et en haut.

Lui : Et puis quand il y des gens avec nous, ¢a nous fait un peu d’'ombre.

Assisse : J'aimerais quand méme avoir ta perspective, toujours étre dans la méme direction
et au méme endroit dans ce parc... Comment font les gens dans les bureaux, la-bas, fixés

sur leur fauteuil ?

Elle allongée : N'empéche que j'aurais bien aimé connaitre la période ou Cedric Price était 13,

son bureau et le AA (Architectural Association School of Architecture) étaient a deux pas.
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Assisse : Pour son dernier projet, Magnet, il avait prévu d'aménager des structures mobiles

dans dix sites de I'agglomération de Londres dont une ici méme, dans le Soho Square.

Elle allongée : Oui, quelqu’un du AA Architecture en parlait I'autre jour, vous vous rappelez
le petit groupe ? IIs cherchaient I'endroit ou la structure de Price avait été prévue, ¢ca n’était

pas clair, ils vont revenir.

Elie allongée : Si Price avait été 1a, on aurait sans doute eu la chance d’avoir la table de
ping-pong a c6té de nous a3 un moment ou a un autre.

Assisse : Je crois qu’on aura beaucoup de monde dimanche. L’Eglise protestante francaise,

en face, a annoncé un culte festif pour ce week-end.

Lui : A la bonne heure, comme ils disent. Vous rappelez-vous de la fois ot ils se sont mis a
danser autour de nous ?

Elle allongée : Tu parles si je m’en rappelle, ils nous avaient fichu leurs vétements sur la

téte, ils nous avaient transformés en porte-manteaux.
Assisse : Oui, surtout toi et moi, parce qu‘on est plus hautes.

Lui : Moi je préfére devenir une table.
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Lettre a Balthazar, la deuxiéme

Montréal, le 12 juillet 2016

Balthazar,

Au début de ma lettre précédente, je t'avais dit que je te parlerai de ta présence dans un de
mes films, mais j'ai complétement omis de le faire, ma lettre a pris une toute autre tournure,

pardonne-moi.

Oui, quelque chose de merveilleux m'est arrivé un jour a cause d'une distraction et grace a
cela, tu es revenu dans ma vie. Une erreur est survenue lors du tournage des films de mon
installation Out of Mies : en arrivant sur le plateau, j'ai réalisé que le perchiste n'était pas la
et que j'allais me retrouver sans captation sonore, avec des images muettes. Au montage, j'ai
eu l'impression de ne rien voir. Aussi ai-je pensé a toi et suggéré a la monteuse d'utiliser les
sons de ton film, Au hasard Balthazar. )'ai alors monté les sons de ton film sur les images de
mon film : tes pas sont devenus les pas de Karina Iraola, le vent d'Au hasard, le vent de mon
film, ta petite clochette au cou I'écoulement du temps, etc. Cela générait un décalage entre le
son et I'image et entre les images elles-mémes léger et trés subtil, a peine perceptible, mais
d'une grande puissance : j'en venais a porter attention a l'image, j'avais construit quelque
chose me permettant de voir. J'avoue d'ailleurs n'avoir presque rien eu a faire ; j'ai placé de
maniére aléatoire le son sur ma ligne de montage et instantanément la vie a émergée du film.
Grace a toi, la danseuse de mon film a pris vie. En conservant au montage le léger décalage
entre le son et les images, deux espaces éloignés se sont rencontrés, toi dans ton film et
Karina, la danseuse, dans le sien, vous vous étes rejoints et ce déphasage entre le son et
I'image a créé de la vie. Dans la recherche que je meéne, j'appelle ce déphasage une
asynchronie. Cette asynchronie consiste en un désajustement entre deux espaces ou entre
l'espace et le temps, il existe diverses fagons de la produire. Pour Out of Mies, il s'agit d'une
asynchronie entre le son et I'image. Ce léger décalage, aussi petit soit-il, agit sur notre
perception. En fait, le son d'un autre espace, mais pas seulement le son, son langage et sa
dramaturgie aussi — bref, des éléments totalement étrangers a mon film provenant d'un tout

autre espace-temps — se sont intégrés a I'espace de mon film Out of Mies. Ce petit décalage
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est crucial, il s'agit d'une désynchronisation entre un espace et un autre, il nous permet de
différencier et détacher les objets, les images, les sons et de les apprécier et en faire nous-

mémes le montage et de les visualiser.

J'avais produit cette asynchronie par accident. De la sorte, j'ai appliqué en cinéma un procédé
chorégraphique auquel je recourais en danse, il s'agit d'un concept-métaphore que j'ai
développé et qui s'appelle le fake space. Ce concept opére par le retrait de mouvements
(trous) dans une séquence gestuelle mais aussi par bifurcation, insertion de mouvements.
Une des premiéres fois ou j'ai expérimenté cette méthode, c'était lors de la création de
Encyclopcedia-DOCUMENT 3 en 2002, les danseurs et moi empruntions des sauts de la danse
classique (pas de chat, grand jeté, chassé, pas de bourré, cabriole, etc.) que nous dynamitions
en enlevant une grande partie des mouvements et ne restait alors plus qu’un faux saut. Grace
a ta présence formidable, j'ai été vers toi pour résoudre un souci de travail que je croyais

provisoire mais qui en bout de ligne est devenu une solution et une méthode de travail.

Je pense souvent a toi Balthazar, avec tes petits bruits et le tintement de ta clochette. Tu
occupes de multiples espaces de ma vie. Je n'ai qu'a penser a toi et tout de suite me viennent
a l'esprit ta téte, ton ceil, une mouche autour de toi qui t'agace dans cette scéne d'Au Hasard...
J'ai tiré plusieurs photogrammes du film et lorsque je m'ennuie trop de toi, je te regarde sur
DVD.

Merci Balthazar.

Lynda
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DEUXIEME PARTIE : DETRUIRE



4'*me HALTE - LETTRE A UN JEUNE ARTISTE, FRANK

Montréal, le 27 janvier 2014
Frank,

Tu es laid, maladroit, malhabile, velu et plutot dégodtant. Il y a toutes sortes de fagon d'habiter

la Terre.

Comme tu es répugnant, plus tu seras libre vis-a-vis des autres, le mieux tu te porteras. Tu

seras le créateur de ta vie. Tu seras libre et tu ne prendras jamais rien pour acquis.

Le monde n'est pas stable. Ce que tu vois est bien la, mais temporairement. Il y a un monde
a créer. On voudra te faire croire le contraire, qu'il y a un monde a pénétrer. Tu dois détruire

toutes les images, la bienséance et la langue de bois dure et sale.

La langue est sale, je te le dis, mais le langage est formidable. Le philosophe Ludwig
Wittgenstein en a parlé. D'ailleurs, ses livres sont peu écrits ; que des paragraphes, des
chiffres et d'ailleurs le plus souvent ses livres ont été écrits par d'autres. Il a détruit cette idée
saugrenue de « stabilité » du langage et des mots et je partage cet avis en ce qui a aussi trait
aux objets, aux choses, au « stuff » comme on dit, cette chose velue, douce et volatile a

laquelle on ne peut pas s'agripper.

J'ai eu recours aux phonémes pour parler en n'utilisant que les consonnes au début des mots.
Cela m'a permis d'éviter la langue creuse et les conversations inutiles, mais cela n'a en rien
arrangé a3 mon cas et a ma vie en société. Tu peux essayer avec un livre, efface le plus de
lettres que tu peux, tu verras, ¢a marche, on comprend tout autant. « Et tout ce que I'on sait,
que l'on n'a pas seulement entendu comme un bruissement ou un grondement, se laisse dire

en trois mots » (Klirnberger tel que cité par Wittgenstein 2002, 29).
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Tu es un étre libre, je te le répéte, et tu vas donc créer I'espace et le temps. Comme tout n'est
qu'éphémére, cela ne durera pas. On te fera croire que si, et on voudra te vendre des

assurances, une maison, une voiture : n'y souscris pas.

Peu, trés peu nous suffit.

Tu auras besoin de ta force pour détruire : I'espace d'abord. Tu devras faire vite, car I'espace
s'installe et fixe rapidement le temps. Et cela pourrait étre ton arrét de mort. Tes yeux
deviendront opaques, sans reflet, tu ne seras méme pas une machine, tout au plus un
perroquet répétant et remachant ce que les autres voient. Tu auras un appétit insatiable pour
les images afin de sentir. Tu vivras en différé dans le regard des autres et tu t'éteindras avec
lui. Affranchis-toi, libére ta perception de tout assentiment, c'est tout ce que tu as. Veille a
cela pour toi et pour les autres. La perception doit demeurer en dehors de la langue, des mots
et des choses. Sinon, tu vivras le pastiche d'une réalité, qu'on appelle la « culture » ... quel

mot étrange et contradictoire.

Rien n'est fixe, tout bouge, tout le temps. Et comme ga bouge tout le temps et que le sens se
dérobe sans cesse, nous complétons l'information ; les phrases, les objets — peu importe, on
remplit les vides ou alors, a l'inverse, on crée des vides, on efface, on omet, on oblitére. On
tente de donner du sens ainsi. L'espace-temps — le monde, si je puis dire — se recrée et se
résume essentiellement a une question de quantité — quantité de ce que tu enléves ou de ce

que tu ajoutes dans I'espace. Un rien change tout.

L'art sera ton langage. Tu n'auras rien a faire, cela devrait étre simple, mais ce sera trés
compliqué, tu hallucineras ta réalité sans cesse. Et comme [l'artiste Alberto Giacometti, tu
seras toujours en train de refaire et de raturer ce que tu fais, la réalité glisse rapidement.
Pareil quand tu parleras. Des sons de crapaud sortiront de ta bouche et de celles des autres,
tu devras étre empathique et comprendre que la langue est une petite échelle de
communication qui ne décrit pas grand chose. Je pense a une anecdote de I'architecte Cedric
Price : un couple I'avait invité a souper pour lui proposer de batir la maison de leur réve, mais

au retour, dans le taxi, Price réalisa qu'en fait ce couple avait plutét besoin de divorcer...
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J'avais noté dans un calepin cette citation de lui mais j'ai égaré la source : « An architect
should not build dreams. It should build realizable reality and through its very presence enable

its users to dream ».

Wittgenstein a décrit, selon moi, I'hallucination au sein de la communication. La langue est
une convention sur laquelle on s'accorde provisoirement, le temps et I'usage la transforment.
Les mots constituent en quelque sorte des repéres et établissent une signalétique qui nous
permet de communiquer. Pour Wittgenstein, le langage est dynamique, il en est de méme de
I'espace, il est en mouvement, mais ton regard y résistera et voudra le solidifier. C'est difficile
a expliquer, car tu ne vois pas la piéce autour de toi bouger, tout simplement parce que
I'espace débute en toi — tu n'es jamais exclu de ce que tu pergois — et toujours se reconfigure.
C'est un peu comme lorsque tu reviens dans ton appartement aprés plusieurs semaines
d'absence et qu'il te semble beaucoup plus petit et plus vieux. C'est pareil avec les mots, ce
sont des symboles, des lignes, des points, des objets, ils sont instables et insatiables.

Mais revenons a l'art.

On ne voit plus rien. Vivement que tu lances ce que tu as sous la main dans l'engrenage. Un
simple caillou fera I'affaire. L'espace a besoin d'étre recréé en permanence. Tu n'auras pas
grand chose a faire, crois-moi. Je t'encourage a y aller franchement, arrache tout, ne te retiens

pas. Vas-y ! L'espace meurt trés vite.

L'espace, c'est de la perception qui se matérialise — ou pas, par ailleurs. Je t'ai parlé des
objets et de ton corps qui le composent, mais des lignes de force le traversent, des intentions
le produisent, des expériences en naissent, I'espace ne peut étre que dynamique. Pense a son
personnage en train de scruter les chaises de la salle d'attente dans Playtime de Jacques Tati
(1967), ou les coussins des fauteuils se dégonflent, éructent et possédent leur vie propre, ou
encore a la scéne de démolition dans le restaurant, ou le plafond s'effondre et les maladresses
de chacun permettent en quelque sorte a I'espace de s'ouvrir et de déborder. L'espace, les
objets agissent les uns sur les autres et se recréent ainsi, ils produisent des objets distincts,

désynchronisés les uns par rapport aux autres, a la fois bruyants et discrets.
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Il y a maintes facons de faire pénétrer le temps dans un espace, mais le temps ne peut étre
qu'anachronique a cet espace. Les effets sont multiples et des plus redoutables. Le cinéaste
Robert Bresson utilise toujours des sons extradiégétiques a I'image filmée. La synchronisation
spatiale et temporelle entre I'image et le son est rarement compléte. Chacun de ces langages

appartient a des espaces-temps distincts, assemblés au montage.

Le temps pénétre l'espace par le mouvement et sous diverses modalités, mais celle qui
m'intéresse surtout est la destruction. Je t'encourage a générer l'erreur, l'accident,
I'effacement ou carrément la muiltiplication de la quantité d'un élément pour atteindre la
destruction. Ce que tu utiliseras pour y parvenir te concerne, tout dépend de ta visée et de ta
prétention, ou méme ni de I'une ni de I'autre, car tu agiras trés souvent sans intention, tu n'en
auras pas besoin si tu es sensible au monde qui t'entoure. Il y a toutes sortes de destructions,

la destruction n'est pas nécessairement violente, c'est une question d'intensité.

Tati a lancé un caillou en disloquant le son de I'image. En faisant cela, il a produit un espace
factice pour le spectateur et a nouveau l'image est redevenue visible. L'ordre des choses a été
dérangé discrétement, furtivement. Et on a ri. Peut-on faire rire autrement d'ailleurs que sur

des détails ? A nouveau, cette idée du moindre incrément qui change tout.

Tu pourras changer les choses en faisant rire, mais ce sera difficile, car il s'agira d'agir sur une
bricole... Je réalise que ce que je te dis se réduit, somme toute, a un infime détail. Je te parle
de disjonction, la destruction d'un espace requiert peu. Par exemple, les trous. T'ai-je déja

parlé des trous ?

L'espace troué...

Prends un mouvement : un saut. Si on ne garde que le début, I'élan, et la fin, I'atterrissage,
et qu'on extirpe ce qu'il y a dans le milieu du saut, que se passe-t-il ? Le mouvement produit
est assez étrange, et encore davantage si on I'exécute rapidement. Cela génére une
dynamique plutét qu'un mouvement ou une forme dans l'espace. On pourrait parler d'une
forme dans le temps, de formalisme temporel ou d'un formalisme sans forme. )'appelle cela
un fake space, un faux espace, c'est-a-dire un espace incongru ol ne se trouve qu'une qualité

: la précision.
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La, nous sommes en plein dans le mille : en détruisant une partie de l'information, on génére
un espace-temps des plus vivants et en perpétuel changement. C'est I'espace des artistes

dont je te parle, celui que nous recherchons chacun sans le savoir.

Je pense que Cedric Price occupait cet espace-temps en voyant au-dela de sa culture
d’architecte. Il a écouté I'histoire de ce couple, appelons-les Margaret et Adam. Il a porté
attention a la situation au-dela de la langue, il a été sensible au langage plus largement et a

ce qui se passait durant leurs conversations, aux besoins manifestés par le couple.

Price aurait pu batir beaucoup plus de batiments, mais il a toujours refusé de construire si le
projet ne s'avérait pas nécessaire, non par esprit minimaliste, mais tout simplement parce

que l'architecture devait répondre aux besoins des individus dans la société.

Thinking in terms of systems and social relationships offered architects, who at this
time frequently faced demands to inform their work with a sense of social
responsibility, the possibility of realizing a new, holistic perspective with regard to the
space in which people lived. When explaining his approach to the project, Price, too,
argued that conceiving of the construction site in holistic terms was fundamental to
the improvement of the quality of work (Herdt 2012, en ligne)

Frank, détruit, je t'encourage a y aller franchement, ne te retiens pas, I'espace meurt trés

vite, je te le dis.

Cedric I'avait compris, un batiment a une durée de vie d'au plus dix ans. Aprés, il doit étre
démoli. Si I'humain a une espérance de vie de 80 ans, pourquoi le batiment doit-il étre bati
pour 300 ans ? L'architecture, pour Price, pouvait devenir tyrannique en devenant trop
fonctionnelle. Il est probablement I'un des seuls architectes, tu sais, qui possédait un permis

de démolition dans les années 1980 a Londres.

Lynda
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Chapitre 5
Détruire I'espace avec le temps

Lettre a Alberto Giacometti

Lettre a Lucio Fontana
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Lettre a Alberto Giacometti

Bogliasco, le 14 février 2015

Cher Alberto,

J'ai presque envie de vous tutoyer. Vous étes devenu un membre de ma famille maigré vous.
M'auriez-vous adoptée ? Vous étes de toute fagon dans ma vie. Vous y étes entré sans que je
m'y attende, comme on le dit d'un enfant qui arrive par accident ; le pére d'une artiste par
accident, en quelque sorte, un pére rétroactif. Je ne sais plus comment j'ai connu votre travail,
sans doute par l'intermédiaire de I'un de vos portraits qui s'est introduit un jour dans mon
regard. Vos dessins sont terribles, vous savez, ils ravissent I'espace de celui qui les regarde.
Ils n'ont aucune timidité, ils s'installent dans I'espace que nous avions cru étre le nétre. Tenez,
par exemple, ce matin j'ai agrafé au mur deux photocopies de vos dessins, I'un d'une femme
debout et I'autre un portrait d'Annette. Eh bien, malgré la qualité lamentable des photocopies,
ils me captivent, pour tout dire, ils me dérangent. J'ai cette irrésistible curiosité de les regarder
plutdt que de vous écrire. Mes yeux retournent vers eux. Leurs lignes noires agissent — j'allais
dire @ nouveau — de maniére rétroactive, un peu comme si les dessins ne se s’'étaient pas
complétement livrés ou que mon expérience n'était pas encore complétée. Peut-étre est-ce

une mauvaise idée, finalement, de leur faire face pour vous écrire.

Malgré leur pouvoir d'attraction, vos dessins ne sont pas magiques ; ils sont tout simplement
vaillants. Et tétus. Oui. C'est difficile a expliquer, j'essaie de comprendre : le dessin dans notre
regard se dessine et se redessine suivant les multiples traits qui le composent. Il efface
I'espace d'avant en se superposant a lui et en en reconstruit un nouveau. Vos dessins
procédent par autodestruction. Avez-vous connu l'art autodestructif de Gustav Metzger ? Son
approche me vient a l'esprit, vous vous seriez bien entendus. Peut-étre vous connaissiez-
vous ? Sur son site http://radicalart.info/destruction/metzger.html, on y retrouve son
manifeste Auto-Destructive Art de 1959, j'y lis : « Self-destructive painting, sculpture and
construction is a total unity of idea, site, form, colour, method, and timing of the disintegrative
process. » Disintegrative process... exactement. Votre travail ne produit pas des objets

statiques, ce sont des ceuvres au sens étymologique du terme, operare, ceuvrer, et nous le
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faisons avec elles. A leur contact, nous nous retrouvons dans le processus méme de I'objet.
Un objet étant, de mon point de vue, tout : feuille, dessin, vous, moi, une sculpture, une idée,
peu importe. L'objet premier de votre art ne réside pas dans la forme mais plutét dans la
sensation qu'elle génére ou du moins j'ai envie de croire pour un instant que mon travail me
permet de comprendre le votre. Bien que je me sois déja suspendue a votre cléture sur la rue
Hippolyte-Maindron, pour épier I'atelier ol vous aviez travaillé, je ne me serais jamais permis
de vous montrer mon travail. Je préfére l'intimité pudique de mon travail avec le votre. Mais
revenons a votre ceuvre : la forme est éminemment importante, bien sir, sinon pourquoi étre
artiste, mais elle est le résultat d'un processus dans I'espace. Et c'est a cette expérience

précisément que je m'affaire et dans laquelle votre travail m'éclaire.

L'expérience de l'objet est possible a travers la création continuelle de I'espace, et l'inverse
est également vrai : I'expérience de I'espace est possible a travers la création continuelle de
I'objet. Espace et objet sont inextricablement liés, donc, et en perpétuelle reconstitution
devant nos yeux. Lorsque cela fonctionne, nous sommes en mesure de percevoir un espace
dynamique, vivant et en tension. Autrement dit — et vous savez tout cela mieux que moi —,
l'artiste réalise une sorte d'équation dans l'espace, fondée sur des matériaux, de l'air, du
silence, des mouvements, enfin tout peut servir, et son travail terminé correspond, disons, a
une formule dans l'espace, et nous, spectateurs, percevons a travers nos sens ce que l'artiste
propose, les historiens de I'art prennent le relai et analysent tout cela, et puis les artistes y
répondent aussi. Mais en ce qui me concerne, un aspect en particulier retient mon attention :
I'espace en tant que disjonction de plusieurs espaces-temps. L'espace est pergu, vu et vécu a
travers un processus de différenciation dans lequel nous, les objets, les espaces de tout ordre
— la couleur, notamment — se réarticulent sans cesse par le mouvement ; celui de notre

corps, d'abord, mais aussi celui que proposent les artistes, tels que vous, dans leurs objets.

Vos dessins, Alberto, ne sont ni sages ni tranquilles, ils ne veulent pas devenir des images
fixes, ils nous font entrer dans la création de leurs propres espaces. Vos portraits soutiennent
notre regard, leurs visages s'insérent dans notre espace. Sans politesse aucune, ce sont de
véritables « space killers ». Ils ravissent notre espace, ils accaparent notre attention par
I'insistance de leurs traits répétés et entétés. D'aucune facon I'espace n'est, chez vous, tenu

pour acquis.
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Comment un objet ou un dessin retient-il notre attention ? Comment un objet s'impose-t-il
dans l'espace ? Les artistes comme Metzger et vous permettez que nous puissions nous lier a
I'espace par I'expérience intrinséque de celui-ci. Vous travaillez avec I'espace comme avec une
matiére et cela passe par la recomposition. Vos dessins ont besoin de se refaire sans cesse,
c'est la seule fagon possible de les voir, le temps les pénétre grace a l'inlassable recherche
que vous avez poursuivie. Metzger procédait différemment et y allait de front, en détruisant
les ceuvres avant qu'elles n'aient le temps de devenir des objets culte, comme on dit, d'art et

de consommation.

Y

Je me rallie a la reprise en tant que mode de travail appligué a un matériau donné,
contrairement a la répétition que j'associe davantage a la composition. La reprise est une
méthode de travail et non un langage esthétique. En danse, par exemple, la chorégraphe Anne
Teresa de Keersmaeker et, bien avant elle, toute la bande de la Judson Theater Church avec
Trisha Brown ou Lucinda Childs ont beaucoup travaillé avec la répétition. La portée
éminemment compositionnelle de leurs ceuvres prend le dessus. Dans un tout autre régime
esthétique, un vidéoclip de Moodymann, Come 2 Me (2014), que j'ai vu récemment, constitue
un exemple éloquent de ce que la répétition d'un motif, en image et en musique, peut générer

en termes d'effet asynchronique.

Le musicien, D] et producteur Moodymann joue avec la répétition d'un méme motif sonore et
visuel. Le résultat est tout aussi hypnotique qu'une ceuvre de Trisha Brown mais, dans le cas
de Moodymann, le clip comporte des qualités asynchroniques que ne possédent pas les ceuvres
des chorégraphes de la Judson. Le facteur historique y concourt, bien slr, mais je dirais que
sur un plan purement formel, le clip de Moodymann opére de maniére asynchronique pour des
raisons clairement identifiables : premiérement, le décalage entre l'image et le son et,
deuxiémement, la mise en présence de plusieurs espaces au sein du cadre. Ici, I'asynchronie
opére par le manque de raccord entre le son et I'image ; quelque chose dérape et fait erreur

dans les plans.

La reprise permet l'intégration de ce que j'appelle le caillou. Cette petite chose, ce petit
changement ou détail au sein d'un espace donné permet de modifier I'espace en vue de le
percevoir. En ce sens, je n'hésite pas une seconde dans mon travail a reprendre le méme

matériau et a le transformer Iégérement. Je pense a cet égard a Auguste Rodin, qui n'hésitait
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pas un seul instant a reprendre le bras d'une de ses sculptures et de s'en servir a nouveau

pour une autre.

Mais revenons a l'autodestruction dans votre travail. L'autodestruction est en effet a I'ceuvre
dans vos dessins. La destruction procéde par la superposition du trait, qui s'efface a force
d'addition. Vos dessins et j'ajouterais votre peinture également possédent une qualité acerbe,
ils s'imposent par la violence que procure l'effacement par accumulation. Le trait est pur
instrument de destruction et de création d'espaces. La dynamique du mouvement du trait
nous permet de pénétrer dans le processus et dans la constitution de I'espace dans le temps.
Et alors votre dessin d'Annette devient un dessin vivant parce qu'il existe dans le temps et la
discordance entre les différents espaces a I'ceuvre est le résultat de plusieurs opérations
successives. J'en arrive maintenant a un phénoméne qui m'intéresse plus que tout : la
destruction de I'espace par le temps. Mais je commencerais par son opposé : la destruction

du temps par l'espace.

Une situation me vient a I'esprit : je me revois dans une galerie a Paris en 2004, dans l'une
de ces Aperture, Cherry (1998) de James Turrell et, claustrophobe comme je suis, je suis
demeurée saisie au début, a I'entrée de l'installation. En entrant, on voyait un espace rempli
d'une lumiére rouge avec un rectangle quelque part au fond. Turrell proposait un espace sans
frontiéres, une ouverture au fond de la salle constituait la seule référence a laquelle on pouvait
se rallier spatialement. Une lumiére trés dense, traduite par un monochrome de lumiére rouge,
emplissait I'espace. En faisant quelques pas, j'avais senti I'étrangeté de I'espace et ressenti
ce que j'appellerais un malaise cognitif ; je ne comprenais pas du tout cet espace. Dans cette
installation, la disjonction opérait entre I'espace et le temps, comme si I'espace détruisait le
temps, et alors I'espace de l'installation conquérait notre propre corps. Le travail expérientiel
de Turrell réussissait le tour de force de nous faire produire nous-mémes, dans notre propre
corps, la destruction. Dans cet espace, le temps semblait épouvantablement suspendu et on
se déplagait avec une certaine terreur. Les Aperture de James Turrell sont terrifiantes parce
qu'éminemment statiques, comme si les espaces avaient été vidés. L'Aperture génére un
malaise, un déséquilibre dans notre relation habituelle a I'espace-temps. Ces ceuvres sont
d'une grande puissance et fonctionnent justement pour cela : leur asynchronie est celle d'un

espace qui détruit le temps.
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Votre travail fonctionne a 'opposé : le temps détruit I'espace et ce par la rature et un lent
travail dans la durée. Le travail de Turrell fonctionne dans la tridimensionnalité alors que vos
dessins s'exercent dans la bidimensionnalité et, pour tout dire, Turrell et vous n'avez pas
grand-chose en commun, mais vous vous étes chacun servi, a votre maniére, de

I'autodestruction au sein de I'espace-temps en tant qu'outil de vision.

A quoi ressemblerait une chorégraphie sans espace ? Ma piéce 0101 avait débuté avec cette
question. L'approche était des plus conceptuelles et donc pas du tout réaliste. Un processus
s'était alors enclenché autour de ce que seraient des figures bidimensionnelles qui bougeraient
dans la tridimensionnalité. La métaphore du retrait d'un espace — la troisieme dimension —
m’avait conduite a aborder le corps avec les danseurs, AnneBruce Falconer et Ken Roy, de
maniére totalement farfelue. Nous nous étions livrés a une véritable mission d'effacement de
la troisieme dimension en abordant des questions telles que : Comment se déplacer s'il n'y a
plus de profondeur ? Comment lier les mouvements entre eux s'il n'y a pas d'espace pour les
attacher ? Comment faire émerger un mouvement du corps s'il n'y a pas d'espace
tridimensionnel en dehors de ce corps ? Pour y « arriver », si je puis dire, les danseurs
réalisaient des mouvements de moins d'une seconde et ainsi le mouvement n'avait pas le
temps de s'inscrire dans I'espace. L'effet produit était formidable. Un peu comme dans vos
dessins, Alberto, le spectateur n'était pas tout a fait sir de ce qu'il avait vu, il s'attardait avec
curiosité aux danseurs et finissait par attendre avec eux que quelque chose se passe. Vos
dessins portent cette implosion en eux, ils semblent n'exister que pour un moment furtif. C'est

peut-étre la raison pour laquelle mon regard revient vers eux.

Dans 0101, le mouvement des danseurs et I'espace n'étaient jamais complets ; il manquait
toujours quelque chose pour que l'espace devienne réaliste, que ce soit en oblitérant la
profondeur, en séparant les mouvements avec froideur, en bougeant de maniére vive et
rapide, sans fluidité aucune. Et en fin de compte, tout comme vos sculptures debout, Alberto,
les danseurs demeuraient le plus souvent sur place. En séparant conceptuellement I'espace et
le temps, il n'y avait plus aucune raison de se déplacer. En voulant détruire un espace, j'avais
finalement fait une piéce sur I'espace et les corps étaient devenus de véritables space killers,

eux aussi, comme vos portraits, en demeurant la, bien la devant nous, sur place.

Ainsi, I'espace n'est pas cette chose vaste et vide que I'on pénétre comme on nous I'a montré

dans les cours d'expression corporelle, mais il est un résultat : celui d'un amoncellement
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d'espaces et de temps qui ne sont pas du tout synchronisés. Nous tentons malgré tout de
nous synchroniser avec ardeur et bonne foi les uns avec les autres et avec les objets, mais
c'est tres exigeant tout ca, notre expérience dans l'espace est différente, nous vivons du
désynchronisé en permanence. Ce sont les artistes qui m'ont permis de le comprendre et vous
le premier. En nous synchronisant, nous aplanissons tout. Quelle est cette idée désuete et

épouvantable que I'harmonie ?

Ma recherche sur I'asynchronie porte sur ce décalage spatial permanent. Je m'attarde aux
travaux des artistes qui, comme vous, n'ont jamais renoncé a leurs sensations et n'ont jamais
craint la solitude de leur langage. Ils savaient, tout comme vous, que c'est dans la perception
que nous nous rejoignons tous. Le peintre Francis Bacon, que vous connaissiez, parlait d'un

art qui s'adresse directement au systéme nerveux du spectateur.

Je terminerais cette lettre avec une citation de Susan Sontag, empruntée a Oscar Wilde au
début de Against interpretation : « It is only shallow people who do not judge by appearances.
The mystery of the worid is the visible, not the invisible » (1961, en ligne). Toutes ces
sornettes sur l'invisible et ces croyances dans le religieux m'ont toujours paru ridicules. Tout
comme Wilde, je crois que la réalité est bien en face, mais que chaque seconde elle s'efface.
Votre travail, Alberto, éclaire ma recherche, vous m'aidez a comprendre que I'espace n'est
pas statique, qu'il n'est pas un objet pas plus qu'un dessin n'est une feuille de papier morte.
Comprendre avec ses sens passe par I'expérience. Sontag écrit également ceci dans son essai
: « Interpretation takes the sensory experience of the work of art for granted, and proceeds
from there. This cannot be taken for granted now » (ibid.).

Voir ne se fait pas sans violence. Cette accumulation d'espaces qui s'autodétruisent produit
du mouvement et du temps et alors, Alberto, vos dessins s'insérent dans le temps de notre
espace. Un temps advient et le mouvement du regard est possible, sans cela vos dessins
demeureraient de simples objets. Vos dessins m'ont aidée a comprendre la vie d'un espace.
Votre insistance a vouloir traduire ce que vous voyiez avant la connaissance que vous en aviez
accompagne chacun de mes projets, méme lorsque je n'y pense pas. La ténacité de votre
vision offre un appui a mes interrogations. Votre travail me permet de comprendre que
I'espace ne procéde que du mouvement ; a partir de la, le temps permet aux choses d'exister

et, nous, de s'y intégrer. Au-dela, nous sommes de pauvres étres exclus.

Lynda
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Lettres a Lucio Fontana

Montréal, le 12 décembre 2015

Cher Lucio Fontana,

J'ai dans les mains le grand livre rouge édité par les archives Fontana de Milan (Crispolti 1999)
sur votre travail. En tournant les pages, j'y découvre un ensemble infini d’ceuvres qui opérent
par trous et lacérations, que ce soient sur des toiles, des sculptures, des ceuvres lumineuses.

Il ne manque que des tasses trouées...

La premiére toile lacérée de vous que j'ai vue avait franchement court-circuité ma perception.
Pareil avec le cadavre du requin de Damien Hirst dans le formol, The Physical Impossibility of
Death in the Mind of Someone Living (1991) ou encore Merda d’artista de Piero Manzoni en
1961. On ne pouvait ignorer ces ceuvres. Ces ceuvres redéfinissaient notre perception et
ébranlaient notre systéme de croyances sur ce que pouvait étre I'art. Mais un procédé s’était
mis en route, vous avez répété votre geste, d'autres toiles lacérées ont été réalisées, un
langage reconnaissable d‘entre tous est apparu. Et alors aujourd’hui je ne vois plus rien sur

ces pages, en feuilletant vos planches votre geste perd tout son sens.

Me revient le souvenir de cette exposition, la rétrospective de Hirst a la Tate de Londres en
2012, ou j'ai pu voir ses fameux tableaux remplis de points, son crane incrusté de diamants
et ses bétes qui pourrissent peu a peu dans leurs bocaux de formol. La visite prenait fin dans
une des salles d'exposition avec une multitude d’objets a vendre. S’y trouvaient du papier
peint, des reproductions de cranes, des imprimés de papillon sur t-shirt et encore bien d’autres
choses disposées sur les étals. )'espére en oublier, mais je ne crois malheureusement pas,
toutes les surfaces pouvant servir de promontoire a la vente avaient été envisagées.

L'exposition se terminait comme elle avait débutée... a la caisse, c'était navrant.
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Je n‘arrive pas a réfléchir en ce moment, je n‘ai pas d'atelier et les idées se bousculent dans
ma téte. Je dois les visualiser en passant par la table, le mur, le sol, les spatialiser, mais

qu’elles sortent de ma téte. Je pars en voiture.

Je roule. Y’entre dans un magasin en me disant que j'ai besoin d’acheter des tables pour étaler
mes livres et mes notes. J‘ai besoin de sortir les idées de ma téte pour y voir clair. Je sors du

magasin sans table, mais avec deux sapins de Noé&l miniatures en plastique.

e Xk

Montréal, le 13 décembre 2015

Cher Lucio,

Je n’‘arrive pas a me débarrasser de la question du court-circuit dont je vous ai parlé
brievement dans ma lettre précédente. Elle me semble irrésolue. Pourquoi suis-je si tiraillée
face a votre travail ? Exposer une toile trouée était un geste follement libre et audacieux.
Aprés votre premier trou dans une toile, auriez-vous di continuer ? J‘ai envie d’entretenir ce
doute. Je sais ce que vous allez me dire, mais méme I’Arte Povera n’était pas une fin en soi.
Vous étiez aussi un artiste qui croyait a la forme. En 1946, le premier manifeste, le Manifesto
bianco (Fontana 1946, 143) sort, il est initié par vos éléves a |'école des Beaux-arts de Buenos

Aires a la lumiére de vos idées et il dit ceci :

Nous concevons la synthése comme une somme d’éléments physiques. Couleur, son,
mouvement, temps, espace, composant une unité physico-psychique. La couleur,
élément de I'espace, le son, élément du temps, et le mouvement qui se développe
dans le temps et dans l'espace sont les formes fondamentales de I’art nouveau qui
contient les quatre dimensions de I'existence. Temps et espace.

Aussi séduisantes pouvaient étre ces idées, il vous incombait de les explorer a travers une
forme. Et c’est exactement ce que vous avez fait. Et cela prend du temps. Et cela entraine
inévitablement des répétitions. Vous avez plongé téte basse dans la forme. Comment

pourrais-je vous en vouloir ?
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Mais vous avez fini par étre séduit. Dans la proposition d’un réglement du mouvement spatial
daté du 2 avril 1950 et qui faisait office de troisieme manifeste du spatialisme italien, vous
disiez aux artistes : « L'artiste spatialiste n‘impose plus au spectateur un théme figuratif, mais
il le met en condition de le créer par soi-méme, par son imagination et par les émotions qu'il
ressent » (Ibid., 153). Encore la forme. Vous deviez éprouver ces idées en passant par la
forme. Mais franchement plus j'y réfléchis et plus cela me met en rogne, je ne vois plus rien
a cause de vous. Je ne vois pas |'espace nouveau dont parlait votre manifeste, je ne le vois

pas.

Je réalise une chose simple : un manifeste peut difficlement étre associé a une forme. Un
manifeste est un acte asynchrone qui trouve toute sa puissance dans |'imagination de celui
qui en prend connaissance. Malgré vous, en vous livrant a de multiples essais de trous et de
lacérations sur vos toiles, vous illustriez les idées de votre manifeste et, comme vous
empruntiez et répétiez de fois en fois des procédés relativement similaires, vous mettiez en
place un systéme, une technique méme, et cela, jumelé a votre manifeste, rendait votre projet

lamentablement prévisible.

Duchamp a permis a l'art de s’émanciper et de devenir ostentatoire par simple désignation,
« ceci est une oceuvre ». La révolution envisagée par votre manifeste spatialiste devait
obligatoirement se poursuivre a travers une conquéte formelle, mais fallait-il ’'associer a votre
manifeste ? Je ne peux vous en vouloir d’avoir développé une méthode et exploré une idée,
une quéte artistique réclame du temps. En revanche, je crois que c’était une erreur de répéter
ce geste asynchrone parce qu’une fois l'incision dans la toile effectuée, c’en est fini. Le geste
fut accompli et perdait tout son impact en se répétant. Car bien au-dela d’une toile, vous
détruisiez des croyances sur la peinture, vous faisiez bifurquer le monde de I'art vers de
nouvelles avenues. Votre Manifesto bianco ouvrait un chemin et c’était a mon avis la

responsabilité de vos formes de le suivre, mais pas de le répéter.

Réfléchir sur votre démarche me permet de comprendre la fragilité du recours a la répétition
et de la fine ligne divisant la répétition a laquelle s’emploie |'artiste dans sa quéte formelle de

celle qui devient un procédé reconnaissable entre tous.

Certains gestes artistiques trouvent une adéquation entre une pensée et une forme, je

m’attendais a ce que votre manifeste et votre travail de lacération enclenchent un processus
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d’autodestruction et c’est 1a ou je ne vous ai pas suivi. En ce sens, un manifeste est un acte
périlleux, les idées provocantes qu’il met en branle appartiennent a I'imagination. Vos tableaux
ne sont pas des tableaux de destruction d’espace et 1a réside ma déception. Le premier tableau
a été un enchantement, ceux qui ont suivis furent de pures séductions formelles. Mais ce sont
des explorations qui s‘inscrivent dans une recherche vaillante et c’est pour cela que je décide

de vous suivre. Je découvre au fil des jours votre investigation inlassable de |'espace.

J’ai débuté avec Damien Hirst mais vous étes si différent. Je vous vois encore dans ce
document de la télévision flamande datant du 3 décembre 1962, debout a coté d’une toile en
train d’attendre le go du réalisateur pour la percer, quelque chose devient clair, votre passion
et votre engagement. Vous aviez été invité par un collectionneur belge a créer une ceuvre
avec votre ami peintre Jef Verheyen. Je revoyais alors quelque chose que déja vous aviez fait,
encore une toile que vous alliez trouer. Répétition et perception ne vivent pas facilement bien
ensemble. En ce sens, la reprise est un procédé précaire ; un langage émerge, et en bout de
ligne on ne voit plus rien. On intégre ce langage et on voit a travers la connaissance qu‘on a

d’un objet.

Les manifestes comme les votres sont importants, ils permettent a ce qui est en dehors du
visible de se manifester. Je pense encore a Duchamp, qui a dit un an avant sa mort : « Ce
n’est pas l'effet visuel du ready-made qui compte, c'est I'effet qu’il existe méme, vous n‘avez
pas besoin de le regarder pour entrer dans [son] domaine » (Duchamp 1967, en ligne). Mais
surtout les manifestes comme le vétre ouvrent de nouveaux horizons pour la pratique
artistique. De mon point de vue, ils ne peuvent étre accompagnés par des ceuvres, sinon une
méthode se met dangereusement en branle. C'est étrange je sais, ces propos de la part d'une
artiste, mais franchement la force d‘un manifeste réside dans ses idées. Le manifeste prend
toute sa force dans l'imaginaire et dans l'imprévisible. Je sens que je vais tomber & nouveau
dans mon doute... En fait, ce que je tente désespérément de dire est que malgré toute votre
ardeur et la foi qui se dégage de votre initiative, la reprise d’'une méme méthode de travail
diminue l'impact et affaiblit l'interprétation possible de votre manifeste. Le pouvoir de
destruction et de renouvellement qu’annonce le manifeste a plutét fini par s'intégrer au sein

d’'une méthode.

Maigré tout, merci, les dadaistes, merci, Malevitch, merci Marcel Duchamp et Merci Lucio

Fontana, Lynda
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Effacement et destruction

Lettre & Edouard Lock
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Lettre a Edouard Lock

Montréal, le 14 juin 2016

Cher Edouard,

Comment appelle-t-on ces lunettes pour voir dans I'obscurité ? Je pense a une scéne du film
Three Days of the Condor réalisé par Sidney Polllack en 1975. L'acteur Max von Sydow s'en
sert pour repérer la plaque d'immatriculation de la Jeep de Robert Redford qui s’enfuit en
pleine nuit. Devant ton travail, Edouard, je suis Max von Sydow. Je cherche a voir, a ne rien

manquer, mais par sa vitesse ton travail a déja trois mouvements d’avance.

Je quitte mon atelier a la Fonderie Darling.

Place Square Victoria. La fontaine au centre de la place me rappelle I'énergie de tes piéces.
Tu connais sans doute cette lubie par laquelle on finit par voir son sujet de recherche partout.
C'est pathétique, je sais, la fontaine... mais que veux-tu, pour moi, ton travail est devenu ces

derniers temps, ubiquitaire.

J'ai entrepris un projet de lettres a des artistes dont le travail m‘importe en souhaitant mieux
comprendre l'espace et la perception. Aucun chorégraphe ne m'a autant appris sur la
perception du mouvement que toi. La lettre que je t'écris aujourd’hui m‘oblige a formuler des

idées, demeurées diffuses et innommeées, sur le détail et I'excés dans ton travail.

Ton ceuvre a joué un réle majeur dans ma vie. Comme spectatrice d'abord, puis comme
artiste. Comme la plupart de tes fans, j'ai été happée par I'énergie époustouflante de tes
spectacles. Sur les photos de tes premiéres piéces, Louise Lecavalier, Marc Béland et toi
apparaissez comme des musiciens d'un groupe rock. Pour I'adepte de musique industrielle que
j'étais dans les années 90, cela me correspondait complétement. Assister a I'une de tes
représentations s’apparentait au lancement d'une fusée a Cap Canaveral sur la musique

d’Einstiirzende Neubauten.
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Au-dela de I'extase physique que produisent tes pieces, ton travail provoque un hiatus visuel.
Chaque reprise de mouvement dans tes compositions ajoute un Iéger changement et nous
ameéne, spectateurs, a porter attention et ce faisant a nous engager a I'égard de ce que nous
voyons ou de ce que nous voulons revoir. Je regardais a l'instant des extraits de Human Sex
(1985), Infante, c’est destroy (1990-91), 2 (1995) et de ta piéce Amelia (2002) interprétée
par des danseurs de formation classique. Quatre piéces trés différentes, mais qui toutes

s’appuient sur des phrases de mouvements répétées.

Je regarde I'entrevue que tu as faite avec Adrienne Clarkson en 1991. A un moment, tu dis :

There is seeing and there is thinking and the two are seen to be the same, they are in
fact very separate (...). I felt at some point you could overioad this memory, throw
enough information at it. That memory would just cut out, and the eyes, for five
seconds, ten seconds, will see something in a totally free way, and that is a wonderful
feeling. (Clarkson, 1991, en ligne)

L'excés de matériel et la vitesse d’exécution dans ton travail ne permettent pas de voir un
geste complétement, ils engendrent une éclipse visuelle dans notre perception du mouvement.
Nous assemblons tant bien que mal les mouvements qui se succédent. Heureusement, grace
a la répétition des phrases chorégraphiques, nous repérons les mouvements a nouveau et
nous sommes tenus en suspense. Les compteurs sont remis chaque fois a zéro par les
danseurs, le mouvement se réécrit, la syntaxe se reformule. L'espace corporel se rétablit au
fur et 3 mesure de I'actualisation des gestes, |'espace autour des corps devient quant a lui
obsoléte. Il n'est pas rare de voir les danseurs se déplacer de quelques pas pour reprendre un
segment, ce qui nous permet a tous, danseurs et public, de se ressaisir, de faire table rase et
d’aborder la prochaine séquence. L'autodestruction programmeée par le modus operandi des

interprétes semble en ce sens le plus grand défi de ta danse.

Tes danses de samourai répétées a {'extréme sont d’une stupéfiante vitalité, non seulement
par leur assemblage complexe, mais par leur redoutable précision, qui exige de l'interpréte
une attention totale a chacun de ses mouvements. Le travail en duo comporte une part
importante de risque, particulierement pour l'interpréte féminine devant faire pleinement
confiance a son partenaire masculin qui doit veiller 8 ses moindres gestes pour |’attraper, la

stabiliser, la mouvoir et ainsi de suite.
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Souvent sur place, les ballerines révolutionnent, si je puis dire, le mouvement. L’abondance
de tours et de fouettés creuse 'espace. Ici, les portraits d’Alberto Giacometti me viennent a
I'esprit, avec ces coups de crayons circulaires et répétés qui exacerbent la présence du corps.
Aussi, certaines danses de butd d‘une lenteur inouie, a I'opposé de ta vitesse, mais ou les

corps s’extraient également du magma en dissociant le temps et I'espace.

Ton travail confirme I'importance, pour un artiste, de créer avec des idées en dehors de tout
réalisme. La vitesse dans ton ceuvre est tout sauf normale. Conceptualiser le mouvement a
partir d’idées a priori impossibles — comme ton recours a une surcharge d’information
gestuelle — améne danseurs et spectateurs a une attention de tous les instants et a sceller
un pacte malgré eux : chacun devra surmonter la vitesse, que ce soit sur le plan physique ou

visuel.

Jai souvent lI'impression de ne plus étre attirée par ce que je vois et ton travail m’apprend
aujourd’hui une chose essentielle : la distraction. L'incongruité, le détail nous aménent a
porter attention. Tes spectacles sont de pures distractions. L'agencement de tes mouvements
complétement extravagants provoque chez le spectateur un déphasage de reconnaissance, si
je puis dire. On ne comprend pas trés bien ce que I'on voit. Ton travail évolue autour du détail,
de la quantité, de I'effacement et de {'incongruité. A partir de 13, tout redevient possible et

voir une mission a nouveau ludique.

En ce sens, ton travail souligne également le réle actif que nous assumons individuellement
dans notre expérience de la vision. Voir furtivement un geste sollicite notre participation pour
I'appréhender. Etre témoin de mouvements le plus souvent inconnus de nous et qui se
recréent constamment exige une décision de notre part. Nous devons choisir ce qui se

présente sous nos yeux.

Et I3, je pense a nouveau a ce que tu confiais a Adrienne Clarkson :

Walking down the street these days, bombarded with a lot of different types of signals,
this is not a pure environment, one does not see only one thing at a time (...). I guess
I like the idea of an audience choosing as opposed to being led, contrary to film where
the editing defines what you're going to see. The theatre process is full of information
and you can potentially see a very different show from the one your neighbour is
looking at (...). I think it is part of the success of theatre, I think, if you can involve an
audience. (ibid.)
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Oui, en effet, le public s'implique dans ton travail parce qu‘il est poussé a choisir ce qu'‘il voit

et a 'assembler lui-méme. Regarder est un acte monté, manqué et troublé. Merci Edouard.

Lynda
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Lettre a Bartleby et Bartlebys

Montréal, le 3 février 2017

Cher Bartleby et chers Bartlebys’,

JY'ai failli ne pas vous écrire.

Ceci était a I'origine une lettre a Roman Opalka. J'avais l'intention de lui poser des questions
concernant I'effacement au cceur de son projet Détail 1965 / 1 — «, I'ceuvre d'une vie dans
laquelle il s’était engagé en 1965 et qui consistait a peindre les nombres se succédant. Son
projet a débuté avec le chiffre 1 et s’est poursuivi jusqu’a sa mort en 2011. Opalka ajoutait a
sa peinture 1% de plus de blanc a chacune de ses nouvelles toiles, si bien qu’au fil du temps,

de toile en toile, les chiffres paraissent s’effacer graduellement.

Au-dela de la beauté stupéfiante de chacun des Détail, la puissance de son travail réside dans
la nature sérielle et diachronique de son entreprise, et non pas déployée en une seule toile.
L'exécution méticuleuse de chaque chiffre sur un tableau désargonne certes, mais ne peut
rivaliser avec le saisissement produit par plusieurs Détail réunis permettant de « visualiser du
temps », comme le disait lui-méme le peintre. Opalka se sert de I’espace, il n‘a pas le choix,

mais il le refuse.

‘ Bartleby est un personnage inventé par I'écrivain Herman Melville pour sa nouvelle éponyme écrite en 1853. Bartleby
est un personnage atypique refusant toutes sollicitations en répondant immanquablement : I would prefer not to.
L'écrivain Enrique Vila-Matas s’est réapproprié ce personnage dans Bartleby et compagnie (2009) en imaginant
notamment une communauté d‘écrivains négatifs, les Bartlebys.
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L'ceuvre sérielle d’Opalka s’autodétruit a mesure que quelqu’un la regarde et elle se recompose
dans le regard du prochain lecteur qui lui en débute sa lecture. L'accumulation constitue une
maniére d’effacer I'espace. Le temps nait grace a une autodestruction programmeée de I'espace

qui nous oblige a abandonner I'espace discret de chaque chiffre et aussi de chaque toile.

Me vient alors cette question farfelue : s’agirait-il de nombres qui refusent I’'espace ? Bien s{r
que non, ils sont bien la. En revanche, la main d’Opalka, elle, semble refuser I'espace, elle ne
revient pas au méme endroit, elle avance sur la toile et nous entraine avec elle vers |'avant,
dans le temps. On pourrait dire la méme chose de tout peintre parce que le trait une fois
déposé sur la toile n'est pas enlevé ou refait, méme retravaillé ou recouvert, il a été accompli.
Mais Opalka en a fait le sujet qui oriente toute son ceuvre. Il exacerbe la linéarité en peignant
la succession des chiffres et met la question de la temporalité au cceur de son projet. De mon
point de vue, cette posture met en relief le rdle central du mouvement et de la temporalité

dans la destruction d’espace.

L'ceuvre nous situe dans le mouvement. En se déplacant devant le 1% de blanc qui s’accumule
de toile en toile, I'espace pictural s’efface, le monde figuré disparait de plus en plus. Le blanc
qui se manifeste d’abord picturalement devient peu a peu lumiere. Cela me fait penser a
I'histoire biblique de Saul avangant sur le chemin de Damas aveuglé en pleine lumiére ; voila

ce que j'entend par destruction d’espace.

A quoi ressemblerait une danse ou linterpréte ne reviendrait jamais sur ses pas ? ou il ne
répéterait jamais les mémes mouvements ? Est-ce que ce serait la piece Quad de Samuel
Beckett (1981), mais sans les trajectoires qui se répétent ? Et qui se terminerait avec la mort

du dernier interpréte de la piéce.

C’est a ce moment que j’ai abandonné ma lettre en disant, comme vous, « I would prefer not
to ». Je me rends compte, en vous écrivant, que le refus, I'abandon, ont leur propre élan, ils
nous ménent toujours quelque part — peut-étre méme vers un but —, mais un but qui nous

échappe, qui devient méme de plus en plus obscur, s'autodétruisant comme I'ceuvre d’Opalka.

La toile de Rauschenberg Erased De Kooning (1953) me vient a I'esprit. J’inclus en piéce jointe

une reproduction pour votre plaisir et référence.
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Jai alors plongé dans Supplément a la vie de Barbara Loden (2012), un livre étrange de
Nathalie Léger autour de l'actrice Barbara Loden et de son personnage Wanda dans le film
éponyme qu’elle avait elle-méme réalisé en 1971. L'histoire est parfois confondante, I'auteure
du livre nous parle a la fois d’elle-méme, de I'actrice Loden, du personnage Wanda, enfin tout
s’enchevétre, si bien qu’en bout de ligne, ne m’est resté qu'un objet : le sac. Cet objet stable
au poignet du personnage de Wanda. Cette matiére fragile, en plastique blanc, que Wanda
trimbale partout. Cette chose qui se remplit et se vide au gré de la vie de Wanda. Je me
rappelle cette histoire que Marguerite Duras raconte a une amie. Ayant observé la mort lente
d’une mouche pendant plusieurs minutes, elle s'était prise a lui parler et lorsqu’elle s'en rendit

compte, elle su qu'elle pouvait devenir folle, 1a, a cet instant.

Je replonge dans Supplément a la vie de Barbara Loden et je lis un extrait d’entretien des

Cahiers du cinéma avec Claude Chabrol et Isabelle Huppert :
« Les Cahiers du cinéma : Quelles sont les étapes d'ici le tournage ?
Chabrol : Roupiller,

Huppert : Dormir, pour s'absenter. Rentrer en soi-méme. (...) Plus on est absent, plus on a de
chances d‘étre présent a la caméra. Et lui : "Je ne crois pas que l'art du comédien consiste a
sortir de soi-méme, c'est plutdt le contraire : y entrer plus profondément." Et elle : "Ce qui

me semble important pour un acteur, c’est la passivité" » (dans Léger 2012, 84)

Ne I'était-ce pas pour vous, Bartleby ?

A nouveau devant ma bibliothéque.

Je scrute un a un les livres, j'espére trouver un écho a mes interrogations sur |'effacement
dans le processus de création. Pour mon plus grand bonheur, j'y découvre, Bartleby, des
parents a vous : Samuel Beckett, Marguerite Duras, Maurice Blanchot et plusieurs de leurs
personnages littéraires. Ces Bartlebys sont différents. Ils ne refusent pas forcément I'écriture,
mais comme Roman Opalka, ils refusent l'espace. Leurs personnages sont parfois pris dans
un espace. Je pense a Oh les beaux jours (1963) ou a En attendant Godot (1952) de Samuel
Beckett, ou aux personnages de lui et elle dans L’attente I'oubli (1962) de Maurice Blanchot,

en voici un extrait : « Depuis quand avait-il commencé a attendre ? Depuis qu'il s'était rendu
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libre pour I'attente en perdant le désir des choses particuliéres et jusqu’au désir de la fin des
choses » (1962, 39).

Je pourrais vous parler de ma chorégraphie 0101, dont les trois parties s’effacent de plus en
plus. Et je pourrais vous parler d’Edouard Levé et de son livre (Euvres, qui me fait penser a
vous parce qu'il décrit des ceuvres qui n’existent pas. J'y vois un effacement, un certain retrait
des attentes sur la production, une démarche anti-productive tout a fait en lien avec vous,

mais j'arréte ici, I would prefer not to.

Finalement, Bartleby, je me demande si en vous écrivant, si en révisant mes ceuvres et celles
des autres dans le cadre de mon doctorat je ne suis pas en train de m’effacer moi aussi. En
m’‘engageant dans ce parcours doctoral, mon but était de me concentrer sur un seul projet,
d’en faire moins et de distiller, mais ce n’est pas simple, comment faites-vous pour vivre

reclus ?

Pendant ces quatre années du doctorat, j'ai choisi d’étre moins productive et je constate que
de ne pas étre productif demande beaucoup de courage curieusement. Au-dela des questions
personnelles que cela souléve, vivre en retrait, « préférer ne pas » faire, ne pas produire, étre
désynchronisée, signifie devenir transparente, méme ignorée, mais j'y pressens une liberté
formidable et cela n’a pas de prix. Je vous remercie Bartleby et tous les Bartlebys, vous me

donnez du courage.

Lynda
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Lettre a William Forsythe

Montréal, le 20 mars 2017

Cher William Forsythe,

Désolée de mon retard. J’ai vu Eidos : Telos (1995) il y a vingt-deux ans et je n’ai jamais pris
le temps de vous remercier. Votre chorégraphie est certainement parmi les ceuvres qui ont le
plus marquée la jeune chorégraphe que j'étais a I’époque, mais ce qui demeure en moi encore
aujourd’hui est cette sensation d'un espace-temps complétement disjoncté. Cette impression
qu’il n'y a pas seulement un spectacle sur scéne, mais plusieurs a la fois qui s’‘interpénétrent.
Dans Eidos : Telos les éléments du spectacle (lumiére, son, corps, accessoires, etc.) semblent
se métamorphoser d‘un état a un autre, en changeant de volume, d’échelle, de vitesse... et
votre piéce mutait de la danse au théatre au concert a la tragédie grecque. La scéne devient
une machine spatiale qui avale et régurgite ce qui la constitue, un appareil autonome qui dicte

et procede par I'autodestruction pour en assurer sa survie.

Je me rappelle d’'un moment précis dans Eidos : Telos ou les corps semblaient se dissoudre
dans |'espace. J‘avais sous les yeux les plus grands danseurs du monde qui parvenaient a
disparaitre dans la piéce, non pas mollement ou passivement — au contraire méme —, mais
en criant, en courant, en se projetant et en s‘oubliant, surtout. Devenant poreux aux éléments
qui les entouraient sur la scéne, j'avais I'impression d’assister a la mort de leur personnage et

de leur individualité et, contre toute attente, ils devenaient bouleversants de vie.

J'ai retrouvé récemment un texte que j'avais rédigé pour une revue flamande en 1998,
quelques années aprés votre spectacle. C'était un numéro spécial sur votre ceuvre, mon texte
s’intitulait « Notities » et se présentait sous la forme d'une succession de notes librement
inspirées de votre travail. Johan Reyniers, qui co-dirigeait a I'époque le Klapstuk avec Koen
Kwanten, m’'avait invitée a I'écrire. Ces vingt ans d’écart me donnent I'impression d’ouvrir une

capsule temporelle. La derniére note de mon texte se terminait ainsi :

Un corps debout, nu, courbé, des bras allongés, des mains énormes, veineuses. Une
peau molle, padteuse, des yeux creusés, brilés. Un vieil objet. Un corps qui n’essaie
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pas d‘échapper a lui-méme, mais qui oublie a qui il appartient. Un corps qui épouse
tout ; qui devient la chaise sur laquelle il s'assoit, la table sur laquelle il écrit, le lit dans
lequel il dort. A la fin I'hnomme devient invisible. Il ressemble a un arbre, a une chose,
a une idée.

Je ne peux m’empécher de penser au corps effilé des dessins d’Alberto Giacometti. Sous les
couches de gestes répétés au crayon, le corps finit par se fondre a lI'espace et ne reste que le
contour du corps, sans contenu, un corps de structure, un corps osseux qui s'efface sous la
superposition. Dans votre piéce le corps épouse les autres formes, il devient autre chose que
lui-méme en s’intégrant a la lumiére, aux objets et en participant a la constitution de I'espace

scénographique. Une autre note dans mon texte souligne cette idée :

La musique disparait ; on voit la danse. La danse disparait, on voit le danseur. Le
danseur disparait, on voit la vie. On revient a la musique, puis a la danse, puis au
danseur et ainsi de suite. Des allers retours perpétuels.

Langages, substances et matiéres se métamorphosaient les uns dans les autres. Le langage
de la lumiére s'amalgamait a celui du son. Par son déplacement le corps devenait pure vitesse,
les éléments s’accumulaient, se superposaient et finissaient par former d’énormes vagues
sonores, lumineuses et physiques, tout a la fois. La transformation perpétuelle de chaque
élément concourait & sa dissolution et a son renouvellement. Chaque élément du spectacle
semblait perdre son intégrité en s’incorporant a une totalité, mais ce n‘était que provisoire.
Plus tard, nous le reverrions sous un jour nouveau. L'espace scénique devenait ainsi pur
vecteur spatio-temporel au service d'un processus de transformation au sein duquel plusieurs
temporalités et plusieurs espaces se confrontaient simultanément. Comme spectatrice, il
m'était impossible de demeurer insensible a une telle intensité, mais, surtout, j'ai compris a
ce moment le réle crucial que jouait le mouvement et la temporalité dans un espace, aussi
petit que puisse étre le changement, quelque chose devait bouger, se déplacer, se désagréger,
se transformer et comme tout, absolument tout, changeait dans votre spectacle et a une
intensité élevée, l'effet était saisissant. Mon intérét pour la désagrégation, I'effacement, la

destruction, la disjonction, la démolition est lié a cette expérience.

Vingt ans plus tard.

Mon corps debout, mes bras allongés, mes mains veineuses. Ma peau ramollie, mes yeux

creusés, cernés. Mon vieil objet dégradé. Mon corps qui n‘essaie pas d'échapper a lui-méme,
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qui disparait dans la ville, qui devient la rue, les murs, le sol et l'air. Je disparais de plus en
plus, a la fin je serai invisible.

Et je repenserai a vos danses,

Lynda
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5iéme HALTE - ATELIER SUR LE CORPS HALLUCINATOIRE, DIY

Chéres amies. Nous voila réunies. Pour cet atelier, je vous propose un voyage dans I‘'espace

que seules vous pouvez vous offrir. Un voyage spatial dont vous me donnerez des nouvelles !

On nous a dit qu'il y avait des murs, hé bien c’est faux ! Ce ne sont que des surfaces verticales,

nous pouvons les traverser.

Nous avons appris a marcher sur des planchers solides et opaques. Sottise ! On peut passer

a travers les planchers, depuis chez soi jusqu’'a I'appartement du voisin.

On nous a appris la solidité des objets : faux ! Archifaux ! L'objet est sous-estimé, notre
relation a lui est bilatérale. L'objet est beaucoup plus que cette chose serviable a notre merci,

mais voila, nous l'utilisons du bout de nos mains :m
Chapeau ! prendre chapeau.

Verre ! saisir verre,

Serviette | essuyer mains.

Porte ! pousser porte.

Automobile ! toucher clef, ouvrir porte, tenir volant.

Les mains, toujours les mains ! A se demander si nous ne devrions pas devenir des
prestidigitateurs, mais Houdini peut aller se rhabiller. Non, non, j'ai beaucoup, BEAU-COUP
mieux pour vous. Herbert George Wells, le H.G. Wells de la science-fiction, le grand auteur,

m‘a donné une idée.
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J'étais complétement immergée par The Invisible Man (Wells 1897/2015), I'avez-vous lu ? Le
personnage central, Griffin, venait de rendre invisible le chat de sa voisine. Et moi sur mon lit
par pure automatisme, je tourne ma téte pour m‘assurer que Marie-Antoinette, ma chatte, est
toujours a mes cotés. Houla ! pas de Marie-Antoinette. « Toni ! Toni ma grosse poune t'es

yioou ? Ici...ICI ! TUTUTU !! Viens ti poune. » Trois secondes.

Je tourne la téte... et la voila sur le lit. Sale peur, ah ! ga, je ne vous le fais pas dire. Mais
voyez-vous, cet incident fut une sorte d‘épiphanie et le début d’un vaste champ exploratoire.
Dés cet instant, mon espace imaginaire s'est ouvert et j'ai alors commencé a imaginer ma vie
si mon corps appréhendait I'espace comme une extension de ce qui |’entoure. Que se
passerait-il si mon rapport aux objets n’était plus envisagé en termes de frontiéres et de
limites matérielles ? Comme le Griffin de H.G., j'avais la sensation de disparaitre, une

merveille.

New York, par exemple ! Certains y vont pour magasiner ou pour les musées, moi, j'y vais
pour disparaitre. New York est la ville de la porosité extréme. Au revoir le yoga, fini la
méditation ; la ville le fait pour moi. Je disparais dans la ville et deviens calme. Je n‘ai méme
pas besoin d'y penser, de me préparer ; la démesure, la quantité, le bruit, le mouvement, le
volume, I'accumulation de tout me permettent de fondre dans la ville sans le moindre effort
et m’envahit d'une sensation de liberté comme nulle part. Bien sdr il faut se débrouiller, peut-
on y aller comme ga ? Y vivre ? Et je vous l'accorde, avec tout que I'on entend aux nouvelles
en 2017, ce n'est malheureusement pas rassurant. Aujourd’hui, je vous propose donc plutét
de disparaitre avec la méthode du do-it-yourself, le DIY. Nous allons conquérir notre corps
hallucinatoire.

Tenez ! voyez-vous cette chaise la-bas ? Je marche vers elle, je marche, je marche encore,
plus que quelques pas et 1a, me direz-vous, il faut faire gaffe, si je continue comme qa, la
chaise tombera. Mais je m’en fiche. Oh que je m’en fiche, car ce n’est plus une chaise ! A cette
distance la chaise et moi ne formons plus qu‘un. Je suis la chaise et la chaise est moi. Elle et

moi sommes devenues des prolongations I'une de l'autre.

Cet atelier propose de pénétrer dans un espace nouveau, un monde ou individu, objet et
matiére communiquent di-rec-te-ment, sans frontiére aucune, un univers de I'empathie. Je

vous propose un exercice autour de la porosité.
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Hou-la ! Les choses deviennent sérieuses. Je le vois sur vos visages, ramollissons-nous un

peu, bougeons. Pour ceux qui suivent |‘atelier en ligne cliquez sur le lien suivant :

https://www.youtube.com/watch?v=KVyZkQTx5xA

Bon, la glace est brisée. OU, en étais-je ? Oui... La porosité. Il n'y a pas d’'un c6té les objets et

nous |l‘autre. Nous pouvons fondre les uns dans les autres.

Le premier exercice s’appelle la semelle.

Mmm... c'est peut-étre compliqué, gardons-le pour la fin. Bon, ce sera I'aimant, THE MAGNET.

Je vous avais demandé d’apporter une chaussette, pouvez-vous la prendre avec vous ? 