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RESUME

L'écriture autobiographique dans Rue Ordener rue Labat de Sarah Kofman et dans W
ou le souvenir d'enfance de Georges Perec implique de surmonter les obstacles que
représentent le traumatisme causé par la Shoah, l'oubli et le déni identitaire. La
rédaction de l'autobiographie pour ces deux auteurs est représentative de la résilience,
qui désigne le processus de reconstruction entamé par toute personne victime d'un
traumatisme durant I'enfance. L'écriture d'une autobiographie a I'dge adulte participe a
la résilience de Perec et de Kofman puisqu'elle exprime un besoin de retrouver ses
racines, la volonté de surmonter le passé, la possibilité de formuler le traumatisme et
la nécessité de faire le deuil des siens.

Notre mémoire analysera les stratégies qui permettent 4 la résilience de se concrétiser
a travers I'ceuvre autobiographique. Le recours & la fiction pour Perec et l'importance
du réalisme chez Kofman seront étudiés. Chaque auteur use de ses propres techniques
pour aspirer au méme résultat : se découvrir soi-méme au terme de I'écriture de soi.
Les techniques en question comprennent, chez Perec, 'exploration de I'enfance par le
biais de la fiction ainsi que la création de souvenirs pour compenser ceux qui lui
manquent. Son autobiographie est divisée en deux parties pour décrire, d'une part, sa
propre enfance et, d'autre part, la mission d'un déserteur sur une ile nommée W. La
fiction et la réalité se mélent dans chacune des parties pour démontrer I'importance de
la fiction dans l'existence de Perec et pour rendre apparente la réalité historique qui
inspire l'histoire de W. Quant 3 Kofman, son autobiographie relate son enfance
tiraillée entre deux meéres. Son récit se veut une reconstitution fidéle de son passé et la
fiction n'a pas sa place dans celui-ci. Notre mémoire comparatif analysera ces deux
autobiographies afin de montrer, entre autres, comment deux enfances presque
semblables peuvent se raconter de maniére totalement différente.

MOTS-CLES : autobiographie, résilience, fiction, réalité, souvenir, traumatisme.



INTRODUCTION

La résilience est un concept psychologique dont le postulat repose sur le potentiel
insoupgonné d’enfants gravement traumatisés. Grace a ’effet combiné de qualités
personnelles et de facteurs externes, certains d’entre eux parviendraient a se
reconstruire. Le concept de la résilience nous sera capital dans l'analyse des
autobiographies de deux écrivains frangais, W ou le souvenir d'enfance' de Georges
Perec (1936-1982) et Rue Ordener rue Labat® de Sarah Kofman (1934-1994), qui

feront I'objet de ce mémoire comparatif>.

L'ceuvre de Perec met au jour les traces ayant survécu a 1’oubli, sous forme de vagues
réminiscences, ce qui permettra de combler les lacunes de son histoire personnelle. W
fait alterner deux récits : le premier, de nature autobiographique, relate au « je » les
jeunes années de Perec et la maniére dont s'est élaboré son projet autobiographique,
alors que la partie fictive décrit la mission qui incombe & un déserteur, dont le nom
d'emprunt est Gaspard Winckler. Ce dernier doit retrouver le vrai Gaspard, enfant
aphasique, possiblement abandonné sur une ile, W, située prés des cotes chiliennes.
Les deux parties de 1'ceuvre semblent différentes avant que leurs points communs ne
fassent émerger leur interdépendance. Le sens qui se dévoile au fil de la lecture
constitue la clé de cet ouvrage énigmatique, a la fois autobiographie, roman

d'aventures et t¢émoignage.

! Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, Paris, Denoél, 1975. Les références a cet ouvrage seront
placées entre parenthéses dans le texte.

2 Sarah Kofman, Rue Ordener rue Labat, Paris, Galilée, 1994. Les références a cet ouvrage seront
placées entre parenthéses dans le texte.

3 11 est & noter que Perec et Kofman ont déja été mentionnés comme des sujets résilients par des
scientifiques, dont Boris Cyrulnik et Nathalie Zajde, mais leurs ouvrages n’ont pas fait I’objet
d’études littéraires en lien avec la résilience.



La bréve autobiographie de Sarah Kofman relate quant a elle 1’écartelement

psychique et géographique qui a fracturé son existence. Elle y raconte son enfance au
sein d’une famille juive trés pieuse dont le socle était le pere, « rabbin d'une petite
synagogue (Rue, p. 11) », et dont les préceptes stricts rythmaient le quotidien. Le pére
est raflé au début de la Guerre et la narratrice se réfugie, avec sa mere, chez une
ancienne voisine, affectueusement surnommeée la dame ou « mémé ». Cette derniére
entreprend d'assimiler la fillette & la culture frangaise. Partagée entre deux meres, la
narratrice doit choisir dans quel univers se situer ; elle s'investit dans celui de la dame

et elle renie sa famille.

W ou le souvenir d'enfance déploie deux histoires qui, au final, ne sont qu'une, celle
d'un orphelin en quéte de son enfance ; Rue Ordener rue Labat indique deux visions
du monde qui illustrent le tiraillement intérieur de Kofman. Dans les deux ouvrages,
cette polarité maintient depuis longtemps les deux auteurs éloignés de leurs origines.
Mais elle constitue le catalyseur qui alimentera leur résilience, par le biais de la

création.

Nous précisons d'entrée de jeu que dans notre analyse des deux ouvrages, ou le
narrateur est présenté comme strictement autobiographique, toute référence a

l'existence des auteurs se fera en fonction de ce qu'en dit leur narrateur.

Le choix du corpus s’est fait en fonction des similarités entre les parcours des auteurs
et des dissemblances dans leur maniére de se raconter ; W accorde une place
prépondérante a la fiction, alors que Ruwe respecte 1’exigence de vérité et
d’authenticité de 1'auteure. Ces deux autobiographies se rejoignent pourtant dans leur

usage de la résilience.

Les techniques d’écriture utilisées pour rendre compte d’un vécu problématique, mais
qui peut devenir source de créativité et d’inspiration, seront identifiées et analysées.

Cela permettra de mieux cerner le role réparateur et salvateur que pourrait représenter



I’écriture de soi. Nous nous interrogerons également sur I’enjeu d’une autobiographie
rédigée dans un tel contexte ; ’écriture constitue-t-elle la preuve d’une résilience
réussie ? Nous nous demanderons ainsi si I’issue en est forcément positive. Dévoiler
un passé maintenu a distance pendant longtemps peut étre libérateur, mais peut tout

aussi bien causer de nouveaux traumatismes.

Selon Boris Cyrulnik, psychiatre frangais qui a popularisé le concept de résilience en
France, l'investissement intellectuel et artistique représenterait un des moyens de
transfigurer le traumatisme en en faisant une source d’inspiration®. Le psychanalyste
Jean-Frangois Chiantaretto a également étudié le role salvateur de I'écriture de soi
dans la reconstruction d'un individu traumatisé’. Les travaux de ces spécialistes
mettent en relief 1'effort qui est réclamé pour y parvenir ; une des clés de la résilience
serait de pouvoir vivre avec la douleur et réussir & la convertir en énergie
constructive. L'individu qui cherche & surmonter son traumatisme ne peut en effet
jamais s’assurer de I’innocuité du trauma ; celui-ci peut produire des effets nocifs des
décennies plus tard en devenant un traumatisme qui peut se répéter indéfiniment dans
I’esprit du sujet. 11 faut du temps pour s'envisager résilient avec un trauma ; l'enfant
traumatisé est souvent contraint de se cliver pour survivre a 1’agonie psychique. Il
dissimule son identité afin d’échapper a ses bourreaux, adoptant celle convenant a son
nouvel environnement. Le clivage peut persister et compromettre la résilience
puisque le développement du sujet se poursuivra dans ’ambivalence. 11 adoptera
notamment des mécanismes de défense, tels le déni, I’isolation, la fuite en avant,
I’intellectualisation et la créativité, qui l'aideront a survivre en refoulant son identité
d'origine et son passé. Ces mécanismes permettent de se prémunir de I’influence du
traumatisme en s’en éloignant, mais la persistance de leurs effets peut compromettre

la résilience. Selon Boris Cyrulnik, la raison en est structurelle : « on ne peut passer

4 Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Paris, Odile Jacob, 1999, p.177.

3 Jean-Frangois Chiantaretto, Le témoin interne. Trouver en soi la force de résister, Mayenne, Aubier,
2005, p.72.



sa vie avec une seule moitié de sa personnalité® ». Tenter de reconstituer une enfance
refoulée représente une épreuve que nombre d’enfants cachés ne peuvent affronter
que des décennies apres les faits puisqu’il faut, selon Cyrulnik, « trente & cinquante
ans de musculation du moi pour se rendre capable de le dire’ ». Pour mettre fin au
clivage qui a structuré sa vie, il doit se défaire de ses mécanismes de défense. Cela
peut le fragiliser : c’est ce que Cyrulnik qualifie de « mise en risque que de parler de
soi, de se révéler en public et d’utiliser son propre cas pour alimenter une réflexion
théorique® ». Se confronter au passé s’est révélé nécessaire a Perec et 2 Kofman, qui
ont publié leur autobiographie respectivement trente-cinq et quarante-neuf ans aprés
la fin de la Guerre. Dans leurs ceuvres, la binarité formelle et identitaire reproduit
I'écartélement constant qu'occasionne le clivage. Dans W, les deux récits alternent et
progressent en parallele. Dans Rue, le récit se construit autour des différences entre le
lieu des origines et celui de l'assimilation. Ces choix narratifs révélent la complexité
du processus de résilience des auteurs, qui ne s'amorce pleinement qu'une fois le

clivage et les mécanismes de défense admis.

Notre travail sera divisé en deux chapitres : le premier analysera Rue Ordener rue
Labat, le second, W ou le souvenir d'enfance. Dans chaque chapitre, nous

démontrerons comment chacun des textes rend compte de la résilience de 'auteur.

D'abord, nous étudierons comment les deux ceuvres agissent comme moyen de
surmonter les mécanismes de défense. Selon la psychanalyste Nathalie Zajde, la
possibilit¢ méme de se défaire de ces mécanismes amorce la résilience puisque le
sujet envisage de se confronter a son histoire’. Dans Rue, le déni de I'héritage juif de

Kofman constitue le principal mécanisme de défense et il lui faut dévoiler ses

6 Boris Cyrulnik, Mourir de dire la honte, Paris, Odile Jacob, 2010, p. 99.
7 , Un merveilleux malheur, op. cit., p. 181.

8 Boris Cyrulnik, « Une crypte dans I’ame », dans Nathalie Zajde (dir.), Qui sont les enfants cachés?,
Paris, Odile Jacob, 2014, p.57-8.

° Nathalie Zajde, Les enfants cachés en France, Paris, Odile Jacob, 2012, p. 12.




souvenirs d'enfance pour avoir de nouveau acces a I’histoire des siens. En ce qui a

trait & W, nous nous concentrerons sur le role de I’imaginaire dans I'évolution
artistique du narrateur, notamment sur ’émergence de I’ile, dont I’importance sera
capitale quand viendra le temps de confronter ses souvenirs. Avant cette étape, Perec
relate les blocages ressentis face a un passé insaisissable et quasi vide d’évocations ;
cette résistance dévoile la douleur que cause la remémoration et I’effort que le
narrateur doit fournir pour produire une ceuvre relative & un passé disparu. L’écriture
qui parvient malgré tout a se faire retranscrit sa volonté de pouvoir vivre sans un
socle familial et de raconter une enfance perdue, ce qui témoigne du dynamisme

qu’induit la résilience.

Nous étudierons ensuite comment I'élaboration méme des ceuvres permet & des
stratégies de réparation de se concrétiser. Selon Cyrulnik, 1’art constitue un palliatif
qui permettrait de consolider le processus de résilience grice a I’investissement que
cela représente!®. Chez Kofman, c'est par le biais de deux ceuvres d'art, un tableau de
Leonardo da Vinci et un film d'Alfred Hitchcock, que la narratrice parvient en partie a
transmettre ce que lui inspire son enfance. Elle utilise ce détour afin d'exprimer ce
que sa conception de l'écriture autobiographique ne lui permet pas de faire. Chez
Perec, une place prépondérante est accordée a la fiction, comme pour pallier la
pauvreté des souvenirs. Pour le narrateur, I’imaginaire représente un moyen de se
dire, aprés avoir sauvé 1’orphelin qu’il a été en lui procurant un refuge. C’est en se
créant un univers de fiction que I’enfant a pu grandir ; c’est en recréant cet univers

que I’écrivain peut donner forme a un projet autobiographique maintes fois rectifié.

Finalement, nous décrirons les tentatives de restitution qui s’opérent au sein de
chacune des ceuvres afin de concrétiser la volonté de résilience. Selon l'essayiste

Janine Altounian, ceux qui sont morts injustement trouveraient dans 1’espace du texte

10 Boris Cyrulnik, Autobiographie d'un épouvantail, Paris, Odile Jacob, 2008, p. 195.




un espace commémoratif qui pourrait réparer en partie 1’offense qui leur a été faite!!.
Il s'agirait ici du point d’expression le plus abouti pour la résilience puisqu’accepter
la disparition des proches et leur assigner un lieu de repos, méme symbolique, fournit
la possibilité de mettre un terme a un deuil impossible. La résilience du sujet-Kofman
passe forcément par une é€vocation du temps ou la seule loi qui gouvernait son
existence était celle du pére. Faire le deuil de ce pére irremplagable en le décrivant
dans son autobiographie équivaut, pour la narratrice, & admettre a3 quel point
I’influence paternelle agit toujours sur elle. La symbolique des objets lui offre le
moyen de se représenter la disparition de son pére. Selon Pierre Rannou, I’incipit du
texte résume l'entreprise de l'auteure ; elle écrit sous le contrdle du pére, dont
Iautorité est symbolisée par le stylo qui lui a appartenu, posé sur sa table de travail'2,
Cette ceuvre douloureuse a écrire serait donc une offrande au disparu, un moyen de
lui restituer ’influence qui a €té la sienne. Chez Perec, la composition scripturale
permet de procéder a un tricotage minutieux ainsi qu'a une édification de son enfance.
Celle-ci compenserait 1'enfance qu'il n'a pas eue et, de plus, constituerait un linceul

pour la mére qui n'a pas de tombe.

1 Janine Altounian, De la cure & I'écriture, Paris, Presses universitaires de France, 2012, p. 39.

12 Pierre Rannou, Incipit : stratégies autobiographiques dans Rue Ordener rue Labat de Sarah
Kofman, Montréal, Le Temps volé, coll. « De I'essart », 2005, p. 26.



CHAPITRE 1

SE RACONTER MALGRE TOUT

Nous avons établi trois étapes qui illustrent la progression de la résilience dans Rue
Ordener rue Labat de Sarah Kofman. En premier lieu, nous verrons comment la
narratrice parvient 4 se raconter ; il lui faut pour cela admettre le déni qui la
maintenait €loignée des siens pour remonter aux sources de son histoire. Dans la
deuxi¢me étape, nous analyserons les stratégies de réparation envisagées afin de
restaurer la mémoire des proches. Seront étudiées en dernier lieu les tentatives de
restitution entreprises pour rendre aux disparus la place qui aurait di étre la leur. Ceci
nous permettra de mettre a jour tout le processus de résilience dans l'cuvre de
Kofman.

1.1 Abandonner les mécanismes de défense

Devenir une autre

Dans Rue, Sarah Kofman décrit comment elle réussit, enfant, & survivre durant la
Guerre en se transformant en une tout autre personne. L'autobiographie retrace la
rupture profonde d'avec son milieu ; cette derniére n'est pas seulement géographique,
elle occasionne également une profonde métamorphose chez la narratrice. Revenir,
presque cinquante ans apres les faits, sur les circonstances de cette mue n'est guere
aisé pour le sujet-Kofman, écartelé¢ entre le besoin de retrouver ses racines et la

nécessité de se protéger de souvenirs douloureux. Ainsi, la narratrice admet que ses



« nombreux livres ont peut-étre été des voies de traverse obligées pour parvenir a
raconter “¢a” (Rue, p. 9) », tant il lui est pénible de remonter le cours du temps. Le
« ¢a » fait référence a son existence passée qu'elle répugne a dévoiler. Le choix du
terme évoque « quelque chose d'innommable, relevant du monde grouillant des
pulsions [et donne une] impression de rejet de ce qui est sorti d'elle’? », selon Pierre
Rannou. La narratrice expose ce qui advient quand I'on change diamétralement de
personnalité et de maniére de penser, montrant que les bénéfices que l'on en tire ne
sont pas forcément proportionnels a la perte qui en résulte. Nous nous emploierons
démontrer comment la narratrice se défait du déni, le mécanisme de défense qui lui a
permis de devenir quelqu'un d'autre afin de pouvoir se défaire de l'influence familiale.
Pour ce faire, nous examinerons ce que la narratrice révéle de son identité premiére,
la fagon dont elle décrit son enfance dans une famille vénérée, ainsi que son
adaptation aux habitudes culinaires de la dame, qui annonce des changements
identitaires profonds. Nous verrons finalement que l'assimilation de la narratrice au

milieu de la dame signifie I'abandon du sien.

1.1.1 Révéler l'identité et le passé

Aprés la Guerre, pour de nombreux survivants de la Shoah, il est inconcevable de
dévoiler la réalité de ces années sombres. Nier son identité et son passé devient une
stratégie de défense, symptomatique d’un refus d’assumer une histoire familijale liée
de mani¢re irrémédiable & un traumatisme. Pour Sarah Kofman, qui se bétit une
solide carriére universitaire, cette stratégie prolonge le mécanisme de défense en
approfondissant le déni au sujet de son identité d'origine, qui demeure niée malgré la

fin de la Guerre. Retrouver les traces de son enfance s’annonce une épreuve majeure

B Ibid, p. 18.



14

comme elle le relate dans l'essai Paroles suffoquées’®, prélude qui éclaire
l'autobiographie. 11 lui fallut des années pour se présenter dans cet essai comme une
« intellectuelle juive qui a survécu a I’holocauste'® » et qui parvient a grand peine a
exprimer une « suffocation, une parole nouée, exigée et interdite, parce que trop
longtemps rentrée, arrétée, restée dans la gorge'® ». Selon la psychanalyste Corinne
Daubigny, I’impulsion qui permet a un individu longtemps coupé de son milieu de se
dévoiler réside dans la mesure qu’il prend, a un certain moment, « d’une béance, d’un
écart entre les origines et son existence symbolique!” ». A l'instar de Georges Perec, il
est difficile pour Kofman de « gérer son héritage biologique, familial, social et

culturel'® » ; pour tous deux, 1’écriture offre un espace pour inscrire la redécouverte

d’un milieu longtemps occulté.

1.1.2 Une famille vénérée

Dans Rue, le sujet-Kofman entreprend de décrire les événements qui I'ont contrainte a
se détacher du berceau familial profondément vénéré. Nous nous emploierons a
définir comment l'auteure rend explicite un environnement qui, méme strict, était
attachant. Pour parvenir & restituer ce monde disparu, Kofman décrit un univers
familial particulier, dans lequel I'attachement aux siens, surtout & la mere, est capital.
La piété de cette derniére assure celle des enfants. La meére est méticuleuse et
profondément croyante, attachant une grande importance aux rites et aux interdits,
tels ceux liés 4 la féte de Paques : « ma mére purifiait toute la vaisselle et je la revois

regarder sous le lit avec une lampe électrique pour s'assurer que la moindre miette de

14 Sarah Kofman, Paroles suffoquées, Paris, Galilée, « Débats », 1987, 94 pages.

5 Ibid., p. 13.

6 Jbid., p. 46.

17 Corinne Daubigny, Les origines en héritage, Paris, Syros, « Question d'enfance », 1994, p. 19.
8 /bid., p. 20.
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pain n'avait pas échappé a sa vigilance (Rue, p. 21) ». Dans le judaisme, la mére
permet d’assurer la transmission, pilier méme de la religion, puisque ses enfants sont
juifs ; l'identité religieuse est dés lors indissociable de I'amour porté a la mére, comme
le souligne l'écrivaine Clara Lévy : «c’est par ’ascendance maternelle que se
transmet |’appartenance au judaisme'® ». Le pére de la narratrice n'est pas en reste
dans son foyer puisqu'il est rabbin ; I’imprégnation religieuse y est d’autant plus forte
que Kofman grandit au sein d’une famille hassidique, courant particuliérement pieux
et rigoriste du judaisme. La mére entretient la vénération que suscite le pére auprés
des siens : « ma meére était treés fiere de lui et elle nous disait qu'il réussissait sa
performance [au shoffar] bien mieux que tous les autres [rabbins] (Rue, p. 20) ».
Kofman restitue un univers aimant, mais intimidant, vu la fascination que suscitent
les moindres faits et gestes du pere quand elle l'observe attentivement lors de
l'accomplissement des rites : « tout cela était plein de mystére et m'emplissait de
frayeur (Rue, p. 20) ». Nous voyons que la narratrice-enfant est imprégnée d'effroi en
assistant a des rites dont elle ne comprend pas la signification, mais elle est également
saisie de respect en devinant leur importance et en appréciant le réle que son pére

joue dans leur réalisation.

Cet environnement familial trés codifié¢ conditionne la narratrice-enfant a appliquer
spontanément les codes de son milieu. Depuis son jeune 4ge, son identité est en effet
fagonnée par les préceptes et les interdits édictés au sein de son milieu familial :
« nous vivions dans la terreur de nous tromper d'assiette, de couvert, ou d'ouvrir par
mégarde l'interrupteur €lectrique le jour du Shabbat (Rue, p. 19) ». Selon Daubigny,

20 ) et

les « traces de nos premiéres impressions ont une force d’une singularité inouie
celles de la narratrice ne dérogent pas a la régle. La justesse de ses descriptions

confére a ses réminiscences une aura que la nostalgie achéve de sacraliser, comme en

19 Clara Lévy, Ecritures de l'identité, les écrivains Juifs apres la Shoah, Paris, Presses universitaires de
France, 1998, p. 36.

20 Corinne Daubigny, op.cit., 1994, p.17.
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témoigne le souvenir qui lui reste de la chambre de son pére ; « la plus grande et la
plus belle de I'appartement, lambrissée et tapissée, la mieux meublée, mystérieuse et
revétue d'un caractere sacré (Rue, p. 12) ». Les personnes et les lieux qui ont marqué
ces années précieuses sont ainsi décrits avec révérence : «a la maison régnait
I’atmosphére religieuse et sacrée (Rue, p. 19) » dans laquelle baignaient tous les
membres de la famille. Nicole Fermon qualifie ces souvenirs d'idylliques, notant que
le vocabulaire simple, presque enfantin que Kofman utilise permet de restituer a la
fois I'émerveillement candide et l'effroi de 1'enfant devant tant de faits fascinants. Le
but de cette idéalisation serait, selon celle-ci, de trancher avec la violence du monde
dans lequel la famille sera projetée par la suite, d'ou toute notion de sacré est
absente?!. L'arrestation du pére signifie la disparition brutale de ce mode de vie et la
narratrice en demeure profondément affectée : « je ne puis m'empécher de penser a
cette scéne de mon enfance ou six enfants, abandonnés de leur pére, purent seulement
crier en suffoquant, et avec la certitude qu'ils ne le reverraient jamais plus : “6 papa,

papa, papa” (Rue, p. 14) ».

1.1.3 Adaptation aux habitudes culinaires de la dame

La coupure entre Kofman et son milieu se fait graduellement et la nourriture y est
pour beaucoup dans cette désaffection, illustrant le fossé profond entre la culture
juive et frangaise. Malgré son attachement & son milieu, I'enfant que fut la narratrice
en vient a nier la permanence de son identité juive et & s'imprégner de la culture
francaise en se construisant une identité conforme au monde auquel elle veut

s'agréger. La dame joue un réle central dans l'aliénation identitaire de sa protégée,

21 Nicole Fermon, « Conversion and Oral Assimilation in Sarah Kofman », College Literature, Vol.
28, No. 1, Oral Fixations: Cannibalizing Theories, Consuming Cultures (Winter, 2001), pp. 155-
169, [En ligne] http://www.jstor.org/stable/25112566.
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affrontant férocement la mére de cette derniére pour que la petite s'adapte a sa

cuisine.

Réfugiées chez la dame durant 1’Occupation, la narratrice-enfant et sa mére tentent
d'abord de continuer & vivre selon les préceptes de leur milieu : « je mangeais la
nourriture kasher préparée par ma meére qui, de temps a autre, sortait a ses risques et
périls, pour tenter encore de m’en trouver (Rue, p. 48) ». Cette obstination s’explique
par la nécessité d’observer les régles trés codifiées d’une alimentation kasher. La
mére, en voulant garder effectives ces régles intangibles, essaie de préserver chez la
dame un vestige de sa vie familiale et de protéger sa fille de 1'imprégnation a une
culture étrangére. La dame s'emploie pourtant & modifier le régime alimentaire de la
petite, en commengant par déclarer que la « nourriture de [son] enfance était
pernicieuse pour la santé (Rue, p. 48) ». Pour l'enfant, son assimilation a I’univers de
la dame se fait dans la douleur : « mon corps, & sa maniére, refusait cette diététique
qui m'était si étrangére et ne pouvait que m'inquiéter (Rue, p. 51) ». Les troubles
digestifs du sujet-Kofman expriment sa résistance premiére a l'assimilation, liée a la
volonté de demeurer fidéle a sa famille malgré les vicissitudes de la Guerre et les
tentations de la dame. En effet, accepter de manger les plats de la dame reviendrait a
trahir les siens. La narratrice-enfant adopte d'ailleurs le méme comportement avant sa
rencontre avec la dame. Cachée a la campagne au début de la Guerre, elle refuse
obstinément de manger du porc : « ce refus qui prenait le prétexte de 1'obéissance a la
loi paternelle devait aussi, sans que cela soit tout a fait conscient, me servir de moyen
pour retourner & la maison (Rue, p. 30) ». Succomber aux délices concoctés par la
dame implique donc de renoncer au retour au foyer. En effet, plus la dame s'occupe
d'elle, plus sa protégée se détache de ses origines. Cette distance est apparente dans la
comparaison que Kofman établit entre les moyens d'appréter la viande dans les deux

foyers :
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Je dus m'accoutumer a un nouveau régime alimentaire. La viande saignante
m'avait toujours €té interdite. Rue Ordener, dans la cuisine, ma mére laissait
dégouliner des heures entiéres des morceaux de beeuf salé qu'elle faisait ensuite
bouillir. Rue Labat, je dus me « refaire la santé » en mangeant de la viande de
cheval crue, dans du bouillon. (Rue, p. 50-51)

Malgré ses premiéres réticences, l'enfant s'accoutume peu a peu a cette cuisine. La
dame parvient en effet a vaincre les défenses de la petite, puisqu'elle lui affirme que
« la nourriture juive est nocive (Rue, p. 51) ». La mére, dépossédée de toute autorité
dans cet espace, n’a « aucun pouvoir d’empécher mémé de [la] transformer, de [la]
détacher d’elle et du judaisme (Rue, p. 67) », ce qui s’apparente, pour toute mére
hassidique, & une catastrophe majeure. Selon l'essayiste Kathryn Robson, le fait que
le sujet-Kofman s'épanche autant sur l'enjeu de la nourriture serait trés significatif.
Rejeter la cuisine de son milieu annonce le détachement total qui s'ensuit?2. En effet,
le sujet-Kofman intégre I'idée que la cuisine de sa mére ne peut plus la sustenter
comme autrefois, ce qui méne du méme coup au rejet de cette derniére comme figure
maternelle. La mére, malgré sa piété, ne peut plus nourrir sa fille selon ses préceptes :
« ma mere ne pouvait guére sortir (Rue, p. 48) » en raison du danger, ce qui réduit
considérablement son influence sur sa fille. Par contre, la dame est ingénieuse et
pleine de ressources : « elle me faisait tamiser dans un vieux bas de soie la farine au
son “indigeste et donnant la gale” et nous plmes ainsi, sous l'occupation, manger
notre pain blanc brioché tous les matins (Rue, p. 51) ». La dame, en faisant preuve
d'adresse aux fourneaux, fait de son foyer un havre et cela lui permet d'exercer un
ascendant puissant sur la petite en lui procurant protection et subsistance. L'enfant se
laisse subjuguer par ses talents : « elle parvenait a cuisiner des petits plats raffinés, et

je n'avais jamais si “bien mangé” (Rue, p. 51) ».

22 Kathryn Robson, « Bodily Detours: Sarah Kofman's Narratives of Childhood Trauma », The
Modern Language Review, Vol. 99, No. 3 (Jul. 2004), pp. 608-609+620+611-621 [En ligne]
http://www.jstor.org/stable/3738990
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C'est principalement a travers le récit du changement des goits alimentaires qu'elle
connut enfant que la narratrice articule la rivalité entre la dame et sa mére ; la dame
s'arroge le droit de s'accaparer la petite afin de décider de son alimentation : « c'est
elle qui désormais allait s'occuper de moi (Rue, p. 48) ». Dans l'autobiographie, la
nourriture est un enjeu de taille, représentant l'impossibilité pour le sujet-Kofman de
revenir vers son milieu une fois la nourriture de la dame ingérée, digérée et, surtout,
appréciée. Ainsi, le corps et la maniére de penser de I'enfant se transforment au gré de
ce qu'elle découvre et de ce qu'elle mange, achevant de l'assimiler a la culture
culinaire de la dame : « je me mis a adorer les beefsteaks saignants au beurre et au
persil (Rue, p. 67) ». La premiére conséquence directe de cette assimilation est que la
dame s'attire I'affection de la petite. En effet, I'enfant surnomme la dame mémé, ce
qui fait référence aux bons petits plats traditionnellement concoctés par une grand-
meére a l'intention des enfants de sa famille. Néanmoins, une grand-mére ne devrait
pas remplacer la mére ; c'est pourtant ce & quoi aspire la dame, persuadée d'étre la
personne toute désignée pour s'occuper de l'enfant puisqu'elle parvient a la nourrir
comme il faut. Comme l'exprime le sujet-Kofman & propos de la dame, sa mére ne
serait pas en mesure d'élever sa progéniture : « elle avait bien assez de ces cinq autres
enfants et [...] elle ne regardait pas mon intérét qui elt été de me laisser “élever” par

[mémé] (Rue, p. 68) ».

La nourriture joue donc un role capital dans la constitution d'une nouvelle identité
pour l'enfant que fut la narratrice ; la modification de ses appétences entraine un

changement de mode de vie qui se répercute sur sa personnalité.



1.1.4 Assimilation

L'assimilation de la narratrice-enfant a l'univers de la dame semble d'abord étre
motivée par une question de survie, avant d'exprimer un désir de changement par
rapport a sa propre famille. Avant de gagner tous les aspects de sa vie, l'assimilation
de l'enfant s'opére au niveau du surnom que sa bienfaitrice lui destine et aussi par
celui qu'elle utilise pour désigner la dame. Ces surnoms témoignent du degré
d'affection qui les unit et du changement identitaire conséquent que cela augure :
« cette femme qui se fit désormais appelée par moi “mémé”, tandis qu'elle me
baptisait “Suzanne” parce que c'était le prénom le plus voisin du sien (Claire) sur le
calendrier (Rue, p.47)». La proximité qu'entraine ce changement annonce les
mutations qui suivront. Au fil de leur cohabitation, il devient évident que
l'attachement de la petite 4 la dame représente une raison supplémentaire pour la
narratrice de s'immerger dans la culture de cette derni¢re. En prenant sous son aile la
narratrice-enfant, la dame 1'induit a un changement de mentalité ; elle initie la petite a
la différence et a la nouveauté que représente sa culture : « les mots croisés étaient
une de ses occupations favorites. Larousse en main, je devins vite trés forte & mon
tour. Nous écoutions aussi en permanence de la “grande musique”, et elle m'initia a
Beethoven qui était sa passion (Rue, p.59) ». Emballée par l'acquisition de ses
nouvelles connaissances, 'enfant n'aspire plus qu'a calquer son existence sur celle de
la dame, reléguant dans l'oubli les habitudes qui lui viennent de sa famille. La
narratrice-enfant se retrouve assimilée a la culture frangaise, alors que sa meére y
résiste : « & son insu ou non, mémé avait réussi ce tour de force : en présence de ma
meére, me détacher d'elle (Rue, p. 57) ». La mere est dépeinte comme une mardtre qui
veut compromettre la relation fusionnelle entre la dame et sa fille : « elle tolérait
surtout trés mal la tendresse que me manifestait mémé, qu'elle estimait excessive
(Rue, p. 49) ». La dame veut transformer la fillette & sa guise, notamment en ce qu'il

s'agit de son apparence : « mémé opéra en moi une véritable transformation. Elle me
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changea de coiffure [...] elle m'habilla aussi tout autrement [...] elle entreprit de me
rééduquer de pied en cap (Rue, p.49-50, p. 58) ». Ces changements physiques
instigués par la dame entrainent des transformations profondes dans la mentalité
méme de sa protégée, qui change en conséquence. Ainsi, l'enfant se retrouve
rapidement écartelée entre les deux lieux emblématiques de son enfance, celui des
origines juives, représentées par la rue Ordener, et celui de 1’assimilation a la culture
frangaise, symbolisée par la rue Labat. Dés le départ, il est clair que ces deux mondes
ne peuvent fusionner vu leur incompatibilité profonde. L'enfant se doit de faire une
croix sur son passé, comme elle a di le faire pour leur appartement de la rue
Ordener : « plus jamais, sauf en réve, je n'y suis retournée (Rue, p.41) ». Nous
pouvons constater que ce renoncement s'accompagne d'une désaffection pour la mére,
représentative de 1'enfance perdue, ce qui donne mauvaise conscience & la narratrice-
enfant : pour la féte des Méres, elle destine la plus belle des deux cartes postales
qu'elle achéte & mémé et l'autre a sa mére : « j'ai honte et je me sens rougir [...] mon
choix vient bel et bien d'étre fait (Rue, p. 55) ». Une fois cette préférence exprimée,
l'enfant recherche constamment la compagnie de mémé et souhaite méme étre
considérée comme sa fille : « mon plaisir le plus grand était d’aller faire les courses
avec elle, de I’entendre me faire passer pour sa fille auprés des commergants (Rue,
p- 58) ». Et puisque l'identité juive de Kofman ne peut qu'étre occultée pour assurer sa
survie, celle-ci perd tout attrait & ses yeux. Nous constatons cela quand la dame sort
sans la petite pour la punir; la narratrice-enfant souffre démesurément de cette
situation et elle n’agit pas comme elle le fait habituellement : « je boudais dans mon
coin et me remettais a sucer le pouce. Je pouvais rester ainsi trés longtemps, prostrée,
refusant de parler (Rue, p. 58) ». En 'absence de la dame, la narratrice-enfant régresse
dans la prime enfance, sugant son pouce et demeurant mutique ; elle ne peut arborer
d’autre identité que celle fagonnée par la dame, mais cette nouvelle identité est
surtout signifiante en présence de celle-ci. Dés lors, il n'est pas possible a I'enfant de
s'épanouir loin de la dame ; elle demeure dépendante de son affection et de son

attention. Par le biais de la dame, la narratrice-enfant découvre un monde
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insoupgonné, a la fois source d'exaltation et générateur de préjugés et de rejet de soi.
Ainsi, la dame veut que sa protégée fasse table rase du passé ; elle discrédite les
origines de la petite par le biais de critiques : « elle ne cessait de répéter que j'avais
été mal élevée : j'obéissais a des interdits religieux ridicules mais n'avais aucun
principe moral (Rue, p. 58) ». Elle éveille également l'intérét de l'enfant pour la
philosophie, mais par le biais de commentaires douteux ; elle affirme que « les Juifs
ont crucifié Notre Seigneur Jésus-Christ ; ils sont tous avares et n’aiment que le
pognon ; ils sont trés intelligents, aucun autre peuple ne posséde autant de génies en
musique et en philosophie. Et elle me citait Spinoza, Bergson, Einstein, Marx (Rue,
p.57) ». Le jugement de la dame, empreint d'envie et d’intolérance, marque
durablement le sujet-Kofman en lui permettant de s’ouvrir aux richesses de la culture,
mais au prix d’un éloignement : celui du milieu religieux qui a été le sien et qui ne
valorise pas la production intellectuelle des penseurs juifs. Etant donné qu'elle n'a pas
été exposée A ces travaux, la narratrice-enfant fait part de sa curiosité a ce sujet :
« c'est dans sa bouche et dans ce contexte que j'entends pour la premiére fois ces
noms (Rue, p. 57) ». Cette découverte décidera de l'orientation de ses études et de la

carriére de 'auteure.

Ce que la dame transmet a la narratrice est a la fois empreint de bienveillance et de
calcul ; cela a permis au sujet-Kofman d'aspirer a I'indépendance, mais en niant tout
ce qui constituait sa personnalité jusque-la. L'assimilation s'apparente donc a une
forme de dépossession, et méme a un « rapt d'ame réussi®® » selon Zajde puisqu'au
terme de la guerre, la narratrice-enfant semble effectivement avoir « enterré tout le
passé (Rue, p. 67) » en devenant une autre personne : « je ne pouvais plus prononcer

un seul mot en yiddish (Rue, p. 67) ».

23 Nathalie Zajde, Les enfants cachés en France, op.cit., p. 113.
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1.2 Stratégies de réparation

Pour Kofman, I’écriture de son autobiographie est motivée par le besoin de se
décharger d’une partie de la culpabilité li€e aux rapports conflictuels avec les siens,
méme si elle se montre trés réservée sur le sujet. La narratrice parvient néanmoins a
formuler ce que sa relation complexe avec sa mére et la dame lui évoque par le biais
de deux ceuvres d'art dont le théme central est la figure maternelle. Celle-ci présente
dans un bref chapitre un tableau de da Vinci a travers I'analyse qu'en a faite Freud.
Dans le chapitre suivant, elle commente un film de Hitchcock, The Lady vanishes.
Les implications et le contenu de ces deux ceuvres permettent au sujet-Kofman de
développer des stratégies de réparation. Nous analyserons chacune des ceuvres, telles
que présentées par la narratrice, afin de constater comment celles-ci établissent un
paralléle entre leur signification et sa propre existence. Nous nous emploierons enfin
a démontrer que la narratrice utilise ces ceuvres afin de communiquer ce que lui

inspire son propre vécu.

1.2.1 La vierge a 'Enfant avec sainte Anne

L'eeuvre La vierge a I'Enfant avec sainte Anne** figure deux femmes, la vierge et sa
mere Anne, penchées sur Jésus. Ce tableau joue un rdle de premier plan dans la
carriere de l'auteure : « sur la couverture de mon premier livre L’enfance de ['art, j’ai
choisi de mettre un Léonard de Vinci, le fameux “carton de Londres”. Deux femmes,
la vierge et sainte Anne, étroitement accolées, se penchent avec un “bienheureux

sourire” sur I’Enfant Jésus (Rue, p. 73) ». Le sujet-Kofman s'identifie a ce tableau,

24 Léonard da Vinci, (1452-1519), La vierge a l'Enfant avec sainte Anne, 1501, huile sur bois,
168x130 cm, Paris, Musée du Louvre.
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que Freud a analysé dans Un souvenir d'enfance de Léonard da Vinci®®. Le tableau
magnifie I'amour maternel, symbolisé par la vierge et Anne; les deux femmes
couvent I'Enfant Jésus du regard. La narratrice dit peu de choses du tableau ; elle
laisse ce soin a Freud en reproduisant en italique un extrait de son ouvrage, débutant
ainsi : « ce tableau synthétise I'histoire de son enfance ; les détails de l'euvre
s'expliquent par les plus personnelles impressions de la vie de Léonard (Rue, p. 73) ».
Il en est de méme pour le passé de la narratrice, qui se retrouve assimilé a celui de da

Vinci a travers les points communs qui jalonnent leur parcours respectif.

Le fait d'avoir eu deux méres rapproche immanquablement da Vinci et la narratrice ;
tous deux ont délaissé leur mére biologique pour se rapprocher d'une mére de
substitution. Cité par Kofman, Freud résume ainsi la situation familiale de da Vinci :
« l'enfance de Léonard fut aussi singuliére que ce tableau. 1l avait eu deux meéres,
d'abord sa vraie mére, Caterina, a qui on l'arracha entre trois et cinq ans, et ensuite
une jeune et tendre belle-mére (Rue, p. 74) ». La narratrice et da Vinci en viennent a
évacuer leur mére biologique de leur vie, car la mére de substitution exerce une
fascination que la vraie meére ne suscite plus. Toujours cité par Kofman, Freud décrit
en ces termes I'attachement de da Vinci pour sa belle-mére : « quand Léonard, avant
sa cinquiéme année, fut recueilli dans la maison grand-paternelle, sa jeune belle-
mére Albicia supplanta sans aucun doute sa mére dans son ceeur (Rue, p. 74) ». Nous
avons vu plus tdt que la narratrice, dans Rue, a vécu une situation similaire ; elle ne se
préoccupe plus de sa mére a partir du moment ou elle est parfaitement intégrée chez
la dame : «je l'avais complétement oubliée. J'étais tout simplement heureuse [avec
mémé] (Rue, p. 66) ». Comme da Vinci qui oublie sa mére au contact d'une autre
femme, la narratrice-enfant choisit de privilégier la qualité de sa relation avec la
dame, alors que ses rapports avec sa meére se détériorent dramatiquement. D’ailleurs,

nous avons constaté que la narratrice se montre peu empathique quand elle parle de sa

25 Sigmund Freud, « Un souvenir d'enfance de Léonard da Vinci », dans Ecrits de psychologie
appliquée, Vienne, Deuticke Verlag, n° 7, 1910.
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mére dans son récit ; elle fait état de leur mésentente sans exprimer de regrets a ce
'sujet. Par contre, en la représentant sous les traits d'une mére délaissée a travers le
tableau de da Vinci, la narratrice reconnait quel fut son calvaire. Le sujet-Kofman
aspirerait ainsi & une réparation symbolique avec sa mére puisque, dans la réalité, rien
n'est parvenu a la rapprocher de cette derniére apres la Guerre. La peine de la mére de
Leonard da Vinci, formulée par Freud et citée par Kofman, est & mettre en paralléle
avec les épreuves vécues par la mére de la narratrice, qui se retrouve rejetée par sa
fille : « la douleur et l'envie que ressentit la malheureuse, quand elle dut céder a sa

noble rivale, aprés le pére, l'enfant (Rue, p. 74) ».

Il est clair qu'en incluant I'étude de cette ceuvre dans son récit, la narratrice cherche a
s’amender ; la peine de la mére délaissée est exaltée dans le tableau. Cette
reconnaissance de la souffrance maternelle constitue, pour le sujet-Kofman, un des -
moyens de réparer ses torts, c'est-d-dire d'admettre la situation et de tenter d'y
remédier grice a la symbolisation que procure l'art. Exposer les rapports compliqués
qui l'opposent & sa mére et 4 sa mére de substitution est également un moyen pour
Kofman de prendre le dessus sur ces deux figures maternelles toutes-puissantes qui

régirent son enfance et une bonne partie de son adolescence.

De plus, I'art fournit & la narratrice la possibilité de réhabiliter symboliquement les
personnes qu'elle a offensées. Pour le sujet-Kofman, comparer les protagonistes de
son histoire a des personnages bibliques, représentés par un maitre de la Renaissance
italienne, lui permet de fait de leur conférer un statut d’archétype, faisant de sa mére
I’image de la femme blessée alors que la dame apparait triomphalement comme la

meére préférée, celle dont I'affection demeure indispensable.
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1.2.2 The Lady vanishes

Le film The Lady vanishes®®, d'Alfred Hitchcock, raconte l'enlévement d'une
charmante petite vieille dans un train, remplacée par un sosie inquiétant. Il a une
résonance particuliére pour la narratrice puisqu'il est « I'un de [ses] films préférés,
[qu'elle a] vu plusieurs fois (Rue, p. 75) ». Le film met en évidence le réconfort que
procure la douceur d'une figure maternelle chaleureuse, en I'occurrence miss Froy, sur
sa voisine de compartiment, Iris, 1'héroine du film, lors de leur rencontre dans un
train. Kofman souligne 1'impact positif qu'une telle représentation produit sur Iris en

énumérant les qualités de miss Froy :

Tout dans le film suggere qu'elle est 'image d'une bonne mere : elle appelle les
montagnes de la petite station de ski “les bonnets de bébé” ; elle a toujours sur
elle des réserves de nourriture ; [...] elle invite Iris & partager son thé “spécial”
[...] ; elle s'occupe d'elle; lui conseille de dormir. (Rue, p. 76)

Ces qualités sont tout aussi importantes pour la narratrice. Au moment de la Guerre,
sa mére se met en quéte d'un refuge et les préjugés favorables qui s'attachent a celles
qui semblent incarner les vertus de la bonne mere déterminent son choix. Elle
sollicite 'aide de la dame en se souvenant de la prévenance de celle-ci envers les

enfants :

C'était une ancienne voisine de mes parents [...]. Elle avait remarqué ma mere
dans la rue qui poussait dans un landau de « si beaux petits enfants blonds » et
elle s'informait toujours de notre santé. « Voild une femme qui aime les
enfants », avait dit ma meére. « Elle ne peut pas nous laisser dehors ! ». (Rue,
p- 39-40)

La fascination que la narratrice-enfant éprouve pour la dame vient donc du fait, entre
autres, que celle-ci symbolise, d'abord pour sa mére mais également pour elle,

I’image méme de la mére tendre, aimante et patiente. Quand elle la voit, aprés avoir

% The lady vanishes (Une femme disparait), A. Hitchcock, Royaume-Uni, 1938, 96 min.
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fui I'appartement familial avec sa mére, le sujet-Kofman est de fait subjugué ; « je la
trouvai trés belle, douce et affectueuse (Rue, p. 40) ». Telle I’héroine du film de
Hitchcock qui est charmée par une « bonne petite vieille (Rue, p. 75) », incarnation
parfaite « d’une bonne mere (Rue, p. 75) », I'enfant apprécie la protection de cette
figure féminine bienveillante qu'est la dame, aprés qu'elle eut été incarnée par sa

meére.

En faisant référence a The Lady vanishes de Hitchcock, la narratrice fait comprendre
a quel point sa meére et la dame ont été, chacune & leur tour, des incarnations de la
bonne mére ; chacune s'est révélée indispensable a la narratrice a des moments clés de
son existence et leurs qualités 1'ont durablement marquée. La mére, traditionnelle et
rigoureuse, a assuré la stabilité d'un foyer aimant avant de tout faire pour continuer a
prodiguer des géteries a ses enfants au début de la Guerre ; hospitalisée, la narratrice-
enfant « attend [...] impatiemment les visites de [sa] mere [lui] apportant du pain
d'épice qu'elle avait fabriqué elle-méme avec du sucre de raisin (Rue, p. 38) ». Quant
a la dame, moderne et émancipée, elle est un modéle d'audace et de liberté pour la
narratrice : « je ne savais si je devais admirer sa perspicacité ou son humour, car elle
aimait rire, raconter des histoires dréles et écoutait les “chansonniers™ (Rue, p. 59) ».
Comme on I'a vu, la dame a aussi montré la voie de I'émancipation intellectuelle a la
narratrice-enfant. Les versants positifs de sa meére et de la dame déterminent son
appréciation des qualités maternelles d'une femme et il s'agit d'une forme de
réparation, car la narratrice n'a jamais oublié la douceur de sa mére et la bienveillance
de la dame. Nous constatons que miss Froy personnifie, pour la narratrice, les aspects
agréables de sa mere et de la dame. En décrivant I'effet favorable que produit sur elle
le personnage de miss Froy, la narratrice fait comprendre & quel point une bonne mére
procure du réconfort et de la force a l'enfant qu'elle aime. Ainsi, le film montre les
effets du choc que produit l'enlévement de miss Froy alors qu'lris fait la sieste ; un
sosie malveillant la remplace. La narratrice partage l'incompréhension et la terreur de

'héroine qui constate ce changement a son réveil. Elle s'identifie & Iris quand elle
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décrit « I'angoisse viscérale (Rue, p. 75) » qui l'étreint quand elle visionne la scéne :
« I’intolérable pour moi, c’est toujours d’apercevoir brutalement [...] le visage de sa
remplagante [...] visage effroyablement dur, faux, fuyant, menagant, en lieu et place
de celui si doux, si souriant de la bonne dame (Rue, p. 76) ». On le voit ici, la
narratrice laisse échapper quelques impressions personnelles au sujet de son passé en
se focalisant sur le bouleversement qu'elle a éprouvé en regardant ce film. Ainsi,
I'ceuvre de Hitchcock met en scéne la relation devenue tendue entre I'enfant et sa
mére ; celle-ci n'est plus du tout la méme aprés la Guerre, puisqu'elle se montre
intolérante et abusive : « entre ma mére et moi, il y avait [...] des scénes terribles
(Rue, p. 97) ». 1l en est de méme pour la relation entre la narratrice-enfant et la dame,
qui ne résiste pas aux aléas du temps : « pendant plusieurs années, je coupe tout
contact avec mémé ; je ne supporte plus de I’entendre me parler sans cesse du passé,
ni qu’elle puisse continuer de m’appeler son “petit lapin” ou sa “petite cocotte” (Rue,
p. 99) ». Pourtant, contrairement au film de Hitchcock ou Iris est témoin d'une
machination, la narratrice-enfant endure les conséquences d'une situation qu'elle a
contribué a envenimer ; pour elle, la fin de la Guerre « fut un véritable déchirement.
Du jour au lendemain, je dus me séparer de celle que j'aimais maintenant plus que ma
propre meére (Rue, p. 69) ». On comprend dés lors que la mére n'est plus gentille a
l'égard de la narratrice dés que la préférence de cette derniére pour la dame est
clairement affichée. Quant a la dame, elle demeure attachée a la narratrice-enfant et
elle n'accepte pas de voir celle-ci grandir. Sa nostalgie du passé finit par la rendre

exaspérante aux yeux de sa protégée.

Kofman est marquée par le film d'Hitchcock, parce qu'il met en scéne une de ses
hantises : se rendre compte que 'amour maternel n'est pas immuable et qu'une bonne
mére peut se muer en mauvaise mére. A travers I'analyse qu'elle livre de ce film, la
narratrice fait part de la difficulté a s'adapter a ces changements et surtout, a se faire a
I'idée qu'une mére puisse se montrer dure et cruelle par moment. La narratrice pense a

sa meére et a la dame, fortement clivées, a la fois tendres et méchantes selon les
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circonstances. A travers le film de Hitchcock, la narratrice fait part de I'importance
des deux figures maternelles imposantes qui ont régi son enfance et une bonne partie
de son adolescence. Alors que l'adolescente que fut la narratrice a passé de longues
années, apres la Guerre, a tenter d'échapper autant a 1'emprise de sa mére qu'a celle de
la dame, elle admet que ces deux fortes personnalités 1'ont profondément marquée en
imprégnant durablement son imaginaire et méme, a notre avis, son interprétation des
ceuvres d'art. En s'identifiant a Iris, elle s'apparente a4 une victime impuissante et
terrorisée, ce qui la dédouane de ses responsabilités réelles puisque c'est elle qui a

contribué i la transformation de ses deux meéres.

1.3 Tentatives de restitution

Pour Kofman, accepter la mort de ses proches marque une étape majeure dans sa
reconstruction. Dans Rue, celle-ci s'accompagne de stratégies de restitution qui
doivent rendre aux disparus la place qui aurait dii leur revenir en mettant en avant le
vide que leur absence cause et les moyens mis en ceuvre pour y remédier. La
narratrice vise particuli¢rement a rendre justice a son pére, mort prématurément et
dans des conditions effroyables. Dans cette optique, 1’écriture ne peut s’envisager
sans la supervision imaginaire du pére, représentée par son stylo, objet qui assure la

progression et la rectitude de 1’autobiographie.

Nous analyserons d'abord ce que le stylo du pére représente pour la narratrice ainsi
que le procédé de momification qu'il signifie. Ensuite, nous considérerons les rites
que l'utilisation du stylo permet de réaliser et nous nous demanderons si la narratrice

parvient effectivement a restituer la parole du pére disparu.
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1.3.1 Lestylo

Pour parvenir a retracer la vie de son pére, la narratrice a besoin d'un objet lui ayant
appartenu : « de lui, il me reste seulement le stylo (Rue, p. 9) ». Elle veut que 1'objet
accompagne son projet d'écriture. C'est ainsi que le stylo tréne sur sa table : « il est
devant mes yeux sur ma table de travail (Rue, p. 9) ». En se soumettant & I’autorité
paternelle, symbolisée par le stylo, l'auteure se replonge dans ’ambiance de son
enfance, fortement marquée par 1’ascendance et I’influence que le pére exergait sur
les siens. Ce faisant, le sujet-Kofman tient & montrer qu’elle sert un intérét bien
supérieur au sien en rédigeant son autobiographie ; il lui faut restituer a son pére la

place qui lui fut ravie en son absence en racontant son existence.

La narratrice veut procéder ainsi puisqu'elle voulut oublier l'existence de son pére
aprés la Guerre : « je ne pensais plus du tout 2 mon pére (Rue, p. 67) ». Cependant,
les circonstances atroces de la mort du pére, qui ne furent connues que des années

aprés la Libération, rendent son attitude indifférente intolérable aprés-coup :

Un boucher juif, devenu kapo (revenu du camp de la mort, il a rouvert boutique
rue des Rosiers) l'aurait abattu & coups de pioche et enterré vivant, un jour ou il
aurait refusé de travailler. C'était un Shabbat : il ne faisait aucun mal, aurait-il
dit, il priait seulement Dieu pour eux tous, victimes et bourreaux. (Rue, p. 16)

Une telle injustice pousse la narratrice a remonter aux sources de ce drame puisqu'un
traitre a pu revenir vivant d'un lieu maudit alors que le pére rabbin, bon et
profondément pieux, a connu une fin indigne. La narratrice relate sa mort avec
infiniment de regrets ; ce dernier « subit cette violence infinie : mourir & Auschwitz,
ce lieu ou ne devait étre respecté aucun Repos (Rue, p. 16) ». Du méme coup, la
narratrice peut difficilement se consoler de cette perte immense. Le fait de redonner
au pére la prééminence en mati¢re d’influence et d’autorité, a travers 1’objet qui lui a

appartenu, équivaut a vouloir lui rendre justice. Le stylo symbolise le temps de son
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enfance dont il lui faut rassembler les morceaux pour en restituer fidélement le

déroulement.

L'adolescente que fut la narratrice obtient le stylo a la suite d’un larcin, le subtilisant
dans « le sac de [sa] rhére ou elle le gardait avec d’autres souvenirs de [son] pére
(Rue, p. 9) ». L’objet lui sert « pendant toute [sa] scolarité (Rue, p. 9) », endossant le
« rdle d’objet fétiche?’ » pour I’adolescente qui doit affronter sa mére pour poursuivre
ses études. Le stylo, comme les diplomes, représente un interdit & conquérir par tous
les moyens. Le sujet-Kofman a profité a la fois du stylo et des études, au détriment de
la relation avec sa mére. L'objet entretient le souvenir du pére tout en permettant a la
narratrice d'étudier la philosophie allemande, discipline diamétralement opposée aux
convictions du peére ; il s'agit méme de philosophes qui sont des « ennemis de son
peére [car ils professent une] pensée a l'allemande, anti-religieuse, une pensée sur
Dieu, mais sans Dieu?® » selon Zajde. Le stylo lui permet de compléter des études qui
achévent de I'éloigner des siens. Cette anecdote au sujet du stylo dérobé et de ses
études effectuées contre I’avis de sa mére ’apparente & une usurpatrice, qui doit
continuellement prouver qu’elle mérite les avantages qui ne lui sont pas destinés.
Voler le stylo revient donc a conquérir de haute lutte une identité et une place dans un
monde qui ne lui est pas initialement destiné, signifiant une transgression qui se
poursuit avec un choix de carriére qui doit définitivement la couper de son milieu. Le
sujet-Kofman prend soin de l'objet avec une obsession maniaque, comme pour se
racheter de 1'avoir volé et de I'avoir utilisé pour s'affranchir de l'influence des siens.
Cette volonté de garder le stylo intact dénote également une géne par rapport a sa
possession ; I'adolescente n'est pas parvenue a se 1'approprier complétement et elle ne
s'est pas entiérement détachée de son milieu. Effectivement, nous constatons que la
narratrice vénére le stylo comme un objet appartenant toujours au pére et elle parvient

a évoquer le passé en l'observant. Rannou estime que Kofman, par cette attitude,

27 Pierre Rannou, op.cit., p.31.

28 Nathalie Zajde, Les enfants cachés en France, op.cit., p.118.
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« laisse entendre qu’elle ne [...] posséde pas réellement [le stylo]. Elle est plut6t sous
son emprise, soumise  la loi du pére, fondée sur la culture du livre, sur le savoir® »,

durant le temps de I'écriture.

L'objet représente également un temps révolu qui s'assimile a la toute-puissance du
pere : « un stylo comme 1’on n'en fait plus et qu’il fallait remplir avec de I’encre (Rue,
p. 9) ». Le fait que I’objet soit devenu inutilisable 1’assimile a une relique d’un autre
temps, comme pour représenter 1’autorité du pére que sa fille doit réactiver durant le
processus d'écriture. L’objet est chargé d’une symbolique considérable pour le sujet-
Kofman : non seulement parce qu’il est le seul objet qui lui reste de son pére, mais
également parce qu’il représente la force d’un lien et d’un attachement que
’acculturation, 1’éloignement et le temps ne sont pas parvenus a amoindrir

entiérement.

1.3.2 Momification

Pour la narratrice, la préservation du stylo s'assimile a la momification du corps
paternel. Elle permet de le conserver le plus longtemps possible et d'en « prolonger la
possession®” », comme 1'estime Rannou. D’ot la nécessité vitale de préserver le stylo
colite que cotite pour rallonger sa durée de vie, malgré la dégradation des matériaux :
« je le possede toujours, rafistolé avec du scotch (Rue, p. 9) ». Le scotch tient lieu de
bandelettes, comme pour momifier le corps et le savoir du disparu. Le stylo momifié
devient ainsi ce que Rannou qualifie de « figure métonymique®! » du pére. Le sujet-
Kofman conserve ce vestige comme elle ’aurait fait d'un corps a préserver de

’outrage. Comme le scotch qui maintient le stylo sans avoir pour autant réussi a lui

2 Pierre Rannou, op.cit., p.25.
3% Ibid., p. 28.
31 Ibid,, p. 29.
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redonner sa fonctionnalité, I'autorit¢ du pére n'est opérante que si la narratrice est
perméable a son influence. S’ imposer la présence de ce stylo durant I’écriture revient
a exhumer également celle du pére. L'auteure a recours a cette stratégie car,
contrairement a son pére, elle n’a eu ni la force ni la volonté de lutter pour préserver
son identité juive durant I'Occupation et aprés la Guerre. Mais, en écrivant son récit,
elle admet & nouveau I’influence déterminante du pére sur la constitution de sa
personnalité, méme s'il s’agit d’une autorité qui n'a pas été effective durant toutes les
années ou elle a fait abstraction de son milieu. C’est elle-méme qui confére au stylo
un pouvoir presque magique en le plagant sur sa table et en le considérant a la fois
comme une source d’inspiration et comme un garde terrifiant qui supervise 1'écriture.
On assiste 4 un revirement de situation ; 1’objet brisé et inutilisable devient tout-
puissant pour restaurer 1’autorité disparue du pére. Kofman se soumet a I'écriture de
son autobiographie pour se replacer dans le contexte qui a été le sien durant son

enfance, retrouvant du méme coup les souvenirs de ses jeunes années.

1.3.3 Rites

Le processus d'écriture de la narratrice implique la présence du stylo paternel. Celle-
ci s'apparente dés lors a un rite pour retranscrire la voix du pére. L'auteure confére au
stylo un pouvoir quasi magique et surnaturel puisqu'il est source d'inspiration ; la
narratrice se doit d’« écrire, écrire (Rue, p. 9) » sous la supervision de l'objet. Cette
attitude crédule, presque superstitieuse, est, selon nous, trés éloignée du systéme de
pensée d’une philosophe largement reconnue dans son domaine. Or le fait de conférer
aux objets un pouvoir symbolique se retrouve dans les croyances de son enfance. En
effet, la liturgie juive est trés codifiée et I’utilisation d’objets de toutes sortes pour la
réalisation de rituels est particulierement importante. La fascination de la narratrice-

enfant pour ces objets participe a 1’admiration qu’elle voue a son pére ; celui-ci les
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manipule en tant que rabbin, leur conférant une importance et un intérét particuliers

pour la fillette :

Le jour de Roschachana [...] nous écoutions mon pére souffler dans le shoffar
[...] je le voyais prendre et remettre le shoffar dans le tiroir d'une armoire ou il
était rangé a coté de son talés, de ses tvilim et du rasoir avec lequel il égorgeait
les poulets selon le rite. (Rue, p. 20)

Ce retour vers ses origines est nécessaire pour s’immerger a nouveau dans 1’ambiance
familiale de 1’époque, lui facilitant ’accés a des souvenirs enfouis, mais également a
une maniére de penser qui lui est devenue totalement étrangére depuis la Guerre. Le
stylo brisé rappelle que ce retour ne peut s’effectuer naturellement ; pour Kofman, ce
stylo est indispensable pour que le rituel d'écriture soit réussi, tout comme les divers
objets religieux sont nécessaires lors des rituels hassidiques. Elle a besoin d’un objet
qui lui rappelle le savoir et le corps supplici¢ de son pére pour parvenir a se plonger a

nouveau dans I’histoire de sa famille et la sienne également.

Restituer au pére sa place légitime signifie rendre compte de ce que fut son existence.
Victime de violence psychologique avant de finir torturé dans I’espace impitoyable du
camp, cet homme du livre fut dépossédé de tout moyen d’expression. Le sujet-
Kofman dresse le constat de cette dégradation et de cette dépossession fulgurantes ;
elle retranscrit ce que fut la vie de cet homme, dont les moyens d’expressions ne
correspondent pas & ceux dont sa fille use pour parler de lui. De fait, elle écrit en
frangais alors que le pére ne maitrisait pas cette langue. La derniére preuve de vie de
ce dernier est une « carte envoyée de Drancy, écrite a 'encre violette, avec un timbre
sur le dessus représentant le maréchal Pétain. Elle était écrite en frangais de la main
d'un autre (Rue, p.15)» Cette carte postale retranscrit ses derni€res
recommandations a sa famille mais elle n'est pas entiérement de lui ; de la méme
maniére, sa fille ne peut qu’essayer de rendre compte dé la vie de son pére en ses
propres termes. La carte postale est perdue par la suite : « il fut impossible de

retrouver cette carte que j'avais relue si souvent et que j'avais voulu conserver 4 mon
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tour (Rue, p. 16) » ; il en est de méme pour I’identité juive du sujet-Kofman, oblitérée
aprés la Guerre afin de permettre 1'émergence d'une philosophe. La seule chose qui lui
reste du pére demeure le pouvoir d'évocation, que le stylo rend d'ailleurs possible a
travers la restitution des épisodes du passé. La narratrice parvient & rendre compte de
l'existence du pére grace a l'écriture ; puisque la parole du pére ne peut étre
ressuscitée, sa fille la restitue a travers le récit de sa vie. C'est en cherchant le
souvenir de son pére que la narratrice est en mesure de trouver sa voix d'écrivaine, en
rédigeant son autobiographie, le seul de ses ouvrages qui ne soit pas essayistique. Ce
faisant, elle peut également relater quelle fut son existence sans la présence

bienveillante du pére.

Cette analyse de 'autobiographie de Sarah Kofman nous a permis de constater a quel
point l'écriture peut représenter la volonté de voir le processus de résilience se
concrétiser. Le sujet-Kofman est marqué par une enfance compliquée et le récit de sa
vie symbolise sa volonté de prendre le dessus sur ces années tout aussi formatrices et

inspirantes que difficiles et douloureuses.




CHAPITRE 11

COMMENT SE RACONTER

W ou le souvenir d'enfance permet a Perec d'explorer une histoire familiale terrassée
par la Guerre et l'oubli. La fiction joue un rdle capital dans l'autobiographie,
représentant un moyen pour l'auteur d'explorer l'histoire des siens. Un des rares
souvenirs de son enfance, l'histoire de I’ile W, sert de catalyseur a Perec pour
entreprendre la recherche de sa filiation. Comme il le dit, 1'élaboration de W a l'dge
adulte a nécessité un réinvestissement pour en étoffer l'univers : « je réinventai W et
1'écrivis (W, p. 18) », processus qui révéle l'importance de I'imaginaire dans sa quéte.
Le narrateur y dépeint le parcours de deux homonymes qui incarneront, jusqu'a un
certain point, son histoire : Gaspard Winckler, orphelin solitaire, et Gaspard enfant,
seul amour de sa mére, mais inexplicablement fermé a cette effusion. Dans W, les
variations typographiques sont signifiantes pour rendre compte du devenir du
narrateur dans la partie autobiographique et des deux personnages qui le représentent
dans la partie fictive : la partie autobiographique est en caractéres romains ; un texte
antérieur sur les parents de l'auteur y est reproduit en caractéres gras alors que la

partie fictive du roman est en italique.

Comme dans le premier chapitre, nous analyserons I'ouvrage de Perec en trois étapes
afin d'illustrer la progression de la résilience. Nous décrirons les mécanismes de
défense avant d'étudier comment le narrateur parvient a s'en défaire. Nous
poursuivrons avec les stratégies de réparation avant de finir avec les stratégies de

restitution.
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2.1 Les mécanismes de défense
La réalité comme prison

Dans W, le sujet-Perec ressent les limites d'une réalité qui lui apparait aussi
oppressante que les barreaux d'une gedle, a partir du moment ou il réalise qu'il est
seul au monde. Enfant, il devient orphelin sans s’en rendre compte ; son pére meurt
quand il a quatre ans et sa mére I’envoie en zone libre deux ans plus tard ; il ne la
reverra jamais. S’il ne ressent pas sur le moment le trauma de ces disparitions, il en
pergoit les effets délétéres quand il s’interroge sur le devenir des parents et qu’il se
heurte au silence des proches et au mystére de ces absences. 'Comment faire le deuil
de parents avec qui il n'a pu tisser des liens durables ? L'impossibilité d'intégrer la
mort des siens et de trouver un ancrage affectif stable 1'aménent a vouloir fuir la
réalité. Nous verrons que, pour le narrateur-enfant, la réalit¢ est génératrice de
déception, ce qui le contraint, dés qu'il constate la disparition de sa famille, & vouloir
vivre sans passé. Nous constaterons aussi qu'a la méme époque, la lecture représente

un refuge pour le sujet-Perec.

2.1.1 Vivre sans passé

Dans W, le narrateur réalise 1'absence des siens et la disparition du cadre familial, ce
qui le méne a assumer, comme il le précise, le « statut inoffensif de l'orphelin, de
l'inengendré, du fils de personne (W, p. 25) ». Cette attitude prévaut tant que le sujet-
Perec refuse de se pencher sur son histoire. Ainsi détaché d'une histoire douloureuse,
le sujet-Perec pense au départ s'affranchir de sa filiation en niant la portée de la perte
des siens sur lui-méme : «cette absence d'histoire m'a longtemps rassuré: sa

sécheresse objective, son évidence apparente, son innocence, me protégeaient [...] de
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mon histoire (W, p.25) ». Il précise également que l'oubli s'est chargé d'effacer
presque toutes les traces de son passé : «je n’ai pas de souvenirs d’enfance (W,
p. 17) ». En fait, ce que Perec retient de son enfance est flou : « ce qui caractérise
cette époque c’est avant tout son absence de repéres : les souvenirs sont des morceaux
de vie arrachés au vide. Nulle amarre. Rien ne les ancre, rien ne les fixe. Presque rien
ne les entérine (W, p. 98) ». L'impossibilité d'appréhender ses origines entraine le
narrateur & minimiser la perte de ses souvenirs et de son histoire. Il affirme que son
« enfance fait partie de ces choses dont [il sait qu'il ne sait] pas grand-chose (W,
p. 25) ». Pour Perec, l'histoire de sa famille est donc caractérisée par le silence et les
non-dits ; d'abord parce que le temps accomplit son ceuvre : « méme ma tante et mes
cousines ont beaucoup oublié (W, p. 99) », ce qui compromet la transmission de
I'histoire familiale, ensuite parce que les choses ne se disent pas au sein de la famille ;
ainsi, le sujet-Perec, en tant qu'orphelin, a droit & des « cajoleries dont les raisons
réelles n'étaient données qu'a voix basse (W, p. 114) ». Le besoin de nier I'importance
de ce qui est perdu n'en est que plus fort puisque rien ne peut combler l'histoire
manquante ; c'est ainsi que 'enfance du narrateur apparait hors d'atteinte : « elle est
derriére moi, pourtant, elle est le sol sur lequel j'ai grandi, elle m'a appartenu, quelle
que soit ma ténacité a affirmer qu'elle ne m'appartient plus (¥, p. 25) ». Dans W, la
maniére dont le sujet-Perec décrit I’écriture autobiographique montre son
appréhension a se confronter au passé : « je fus comme un enfant qui joue a cache-
cache et qui ne sait pas ce qu’il craint ou désire le plus : rester caché, étre découvert
(W, p. 18) ». Vient pourtant un moment ou le sujet-Perec se décide a explorer son
passé, et la perception de son enfance évolue au point ou celle-ci est pergue comme
« horizon, point de départ, coordonnées & partir desquelles les axes de [sa] vie

pourront trouver leur sens (W, p. 25-26) ».
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2.1.2 Lalecture comme refuge

Aprés la Guerre, le sujet-Perec s'adonne passionnément a la lecture : « couché a plat
ventre sur mon lit, je dévorais les livres que mon cousin Henri me donnait & lire (W,
p. 193) ». 11 s’y constitue une famille de substitution, retrouvant a chaque relecture
d’un de ses ouvrages préférés le sentiment « d’une complicité, d’une connivence, ou
plus encore, au-dela, celle d’une parenté enfin retrouvée (W, p.51) ». Contre la
fugacité des choses, il y a la permanence de 1'écrit. La littérature permet au narrateur
de trouver un ancrage, comme l'essayiste Franck Evrard I'analyse : « contre les
coupures de I'Histoire, les livres représentent des points d'attache et de suspension qui
lui permettent de ne pas tomber dans le vide*? ». Perec définit le sentiment de stabilité
que lui procure la fiction par le biais de lectures qui le marquent : « les mots étaient a
leur place, les livres racontaient des histoires ; on pouvait suivre (W, p. 195) ». La
lecture devient un refuge pour celui qui subit une solitude aliénante, passant des
années a attendre en vain le retour de sa mére. Tout ce qui I'entoure lui semble dénué
d'intérét : « les choses et les lieux n'avaient pas de noms ou en avaient plusieurs ; les
gens n'avaient pas de visage (W, p.98) ». Le psychiatre Maurice Corcos a
parfaitement décrit la peine qui afflige le sujet-Perec & ce moment de sa vie : « peut-
on imaginer la douleur d’un enfant qui joue & se cacher et qui n’est jamais découvert
par sa mére ?*3 ». Le sujet-Perec se réfugie dans la lecture, rassuré par des histoires
familiéres : « je relis les livres que j'aime et j'aime les livres que je relis, et chaque
fois avec la méme jouissance (W, p.195) ». Contre la cruauté de I'Histoire et
I'incertitude de l'existence, les livres préférés représentent un point de repére pour le

narrateur et l'incitent par la suite a créer ses propres fictions.

32 Franck Evrard, Georges Perec ou la littérature au singulier pluriel, Toulouse, Milan, 2010, p. 6.

33 Maurice Corcos, « Georges Perec, & voix haute », dans Joyce Ain (dir.), Résiliences : réparation,
élaboration ou création ? Ramonville, Erés, 2007, p. 177.
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Surmonter les mécanismes de défense

La fiction comme moyen d'expression

Aux yeux de Perec, la fiction est capitale. Au moment ou il s'interroge sur ses
origines, son vécu finit par devenir une source d'inspiration, lui permettant d'explorer
un passé rétif a la remémoration et condamné a 1'oubli. La fiction W fournit un cadre
pour compléter la quéte identitaire et familiale de Perec a travers les personnages des
deux Gaspard Winckler et il s'avére que l'ile W fait référence aux camps de
concentration. Nous €tablirons l'importance de la fiction pour le narrateur, puisqu'elle
lui donne la possibilité de réinvestir le réel a travers la création littéraire. La fiction
lui permet d'enclencher I'écriture de soi et d'évoquer 'aspect double de son existence ;
cette particularité se retrouve dans le déroulement de sa vie et dans la structure méme

de son ouvrage.

2.1.3 Réinvestir le réel

La passion que le narrateur voue a la littérature débouche sur la création dérangeante
de I'lle W, qui symbolise le réinvestissement de la réalité. Perec peut y donner forme a
un imaginaire torturé et fécond, révélateur a la fois d’un désir et d’une peur de
I’ailleurs qui se concrétisent dans la description d’un peuple obsédé par le sport et la
violence, reclus sur une ile lointaine. C'est la pratique assidue du dessin qui lui permet
d'évoquer cette ile : il la représente sous forme de « dessins dissociés, disloqués, dont
les éléments épars ne parvenaient presque jamais a se relier les uns aux autres, et
dont, a I’époque de W, entre, disons, ma onziéme et ma quinziéme année, je couvris
des cahiers entiers (W, p. 97) ». Ainsi, « j’ai dessiné des sportifs aux corps rigides,

aux faciés inhumains ; j’ai décrit avec minutie leurs incessants combats ; j’ai énuméré
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avec obstination leurs palmarés sans fin (W, p. 221) ». On y décéle une fascination
pour les corps torturés, dans un environnement insulaire d’ou personne ne peut
s’échapper. Un temps obsédé par cette histoire, le narrateur finit par ’abandonner :
« plus tard, je 'oubliai (W, p. 18) ». Des années apres, c'est la résurgence fortuite de
cet unique vestige utilisable de son enfance qui enclenche un retour effectif aux
origines : « un soir, & Venise, je me souvins tout & coup que cette histoire s'appelait
“W” (W, p. 18) ». Apres I'émergence de ce souvenir, le narrateur peut enfin, au terme
de quatre années de travail créatif, mettre « un terme a ce lent déchiffrement (W,
p. 18) » en formulant ce que cette ile lui inspire au sujet de son histoire. Perec décide
d'entreprendre la quéte de son identité et de ses origines. C'est au terme de cette quéte
identitaire, qui représente tout l'enjeu de la réécriture de W et de I'élaboration de
l'autobiographie, que le narrateur espére en apprendre davantage sur lui-méme et sur
les siens. Créateur de I'ille W, dont il peut définir les contours et les caractéristiques, le
narrateur ne se contente plus seulement d’y chercher une échappatoire a la réalité
puisqu’il réinvestit 1'Histoire pour fagonner ce monde fictif. La violence y est
prépondérante, menant a la déshumanisation d’individus dans « une société
exclusivement préoccupée de sport, sur un ilot de la Terre de Feu (W, p. 18) ». Les
références a la Guerre, aux camps de concentration et a la mort y sont abondantes :
« il faut se battre pour vivre. Il n'y a pas d'autre choix. Il n'existe aucune alternative.
Il n'est pas possible de se boucher les yeux, il n'est pas possible de refuser. Il n'y a ni
recours, ni pitié, ni salut a attendre de personne (W, p. 191) ». Le narrateur puise
ainsi dans la réalité historique de la derniére Guerre pour présenter une fiction qui

pourrait exprimer sa tragédie personnelle.

Pour le narrateur, la réalité n'est plus évacuée comme au temps du déni identitaire,
mais elle se retrouve transfigurée grace a l'apport de la création littéraire. Ce
changement de perspective fournit a Perec la distance nécessaire pour écrire son
histoire, car méme si le temps lui a pris ses souvenirs, il lui reste la conviction d'avoir

fait partie d'une famille : « j'écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j'ai
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été un parmi eux (W, p. 63) ». Il veut aussi se forger une identité autre que celle qui le
définit comme un orphelin ; pour ce faire, il veut mieux comprendre son passé en se
confrontant a la douleur d'une remémoration difficile : « je n'ai pas d'autre choix que
d'évoquer ce que trop longtemps j'ai nommé l'irrévocable (W, p.26) ». En méme
temps, le fait de confronter I'histoire personnelle agit de maniére effective sur le passé
et permet au narrateur de s'en €loigner : « je sais que ce je dis est blanc, est neutre, est
signe une fois pour toutes d'un anéantissement une fois pour toutes (W, p. 63) ». Alors
que Kofman procéde a la restitution de son histoire en l'écrivant, Perec reconstitue
son passé pour parvenir a se défaire de son emprise. Une fois formulé, le passé

devient histoire et le narrateur peut s'en détacher.

2.1.4 Enclenchement de l'écriture de soi

Seul souvenir d'une enfance vouée a l'oubli, # constitue un moyen pour le sujet-Perec
de parler de lui-méme et de sa famille. Pour lui, I'écriture équivaut a la découverte de
soi et a l'exploration du passé : « le projet d'écrire mon histoire s'est formé presque en
méme temps que mon projet d'écrire [des fictions] (W, p. 45) ». D'autant plus que W
demeure le « seul souvenir verbalisé d’une enfance soumise au silence* », comme
l'estime Stella Béhar, puisque le narrateur est en mesure de sonder la signification de
W alors que le reste de son enfance est quasiment irrécupérable : « cette histoire
s'appelait “W” et elle était d'une certaine fagon, sinon I'histoire, du moins une histoire
de mon enfance (W, p. 18) ». L’histoire de W apparait comme un vestige de 1'enfance
engloutie et le narrateur parvient de justesse a la sauver du naufrage de 1’oubli : « en
dehors du titre brusquement restitué, je n'avais pratiquement aucun souvenir de W
(W, p. 18) ». Pivot du texte, W signifie, pour le narrateur, le seul souvenir exploitable

de son enfance alors qu'il s'agit d'un lieu imaginaire. Ce sauvetage symbolise la force

34 Stella Béhar, Georges Perec : écrire pour ne pas dire, New York, Peter Lang, 1995, p. 120.
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de la fiction qui nie les ravages du temps pour resurgir dans la mémoire du sujet-
Perec. W se déploie dans une narration qui porte le fantasme enfantin i maturité,
signe de la maitrise narrative de l'auteur. De méme, utiliser les ressources de
I'imaginaire pour élaborer l'histoire de W résume l'entreprise autobiographique de
Perec, puisque la fiction joue un rdle prépondérant dans le récit qu'il fait de son
existence. Le narrateur a recours & la fiction parce que ses incessants efforts de
remémoration au sujet de sa famille se révélent décevants. Le narrateur commente
ainsi les ajouts qui agrémentent le texte sur ses parents : « ces détails, comme la
plupart de ceux qui précédent, sont donnés complétement au hasard (W, p. 61) ». En
lui offrant le moyen d'édifier son autobiographie, la fiction fournit & Perec les outils

pour représenter son passé et explorer ses origines.

2.1.5 Dualité

W est placée sous le signe de la dualité, reproduisant en partie la maniére dont s'est
déroulée I’existence de son créateur, partagé entre une enfance juive oubliée et une
vie de jeune adulte marquée a la fois par l'oubli des origines et le déni au sujet de son
importance. L'universitaire Timo Obergoker estime que « W se structure autour de
deux files, la premiére réelle, la Giudecca, la deuxiéme, imaginaire®> »; nous
constatons que cette dualité correspond & la structure binaire de l'ouvrage. Lieu
emblématique de la judéité, la Giudecca a Venise est le premier ghetto juif de
I’histoire, lieu d’enfermement et d'ostracisme ou se libére paradoxalement une partie
de la mémoire captive de Perec pour faire émerger le souvenir de W. Cette ile agit
comme une passerelle entre le monde incertain et nébuleux de 1’enfance : « je ne sais
ou se sont brisés les fils qui me rattachent & mon enfance (W, p. 25) », et celui,

apparemment plus sir, de 1’dge adulte, en demeurant un des rares souvenirs

3 Timo Obergoker, Ecritures du non-lieu : topographies d'impossibles quétes identitaires, Francfort,
Peter Lang, 2004, p. 330.
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exploitables de ses jeunes années. L’ile W constitue un socle autour duquel s’élabore
la représentation du passé du narrateur, ce qui lui permet de se confronter a4 son
histoire double. Grice a I'apport de la fiction, le narrateur entreméle les épisodes de
son enfance et I'histoire de # pour nouer, selon nous, une partie des fils brisés qui le
coupent de son passé : « dans le réseau qu'ils tissent comme dans la lecture que j'en
fais, je sais que se trouve inscrit et décrit le chemin que j'ai parcouru, le cheminement
de mon histoire et l'histoire de mon cheminement (W, p. 18) ». Cette stratégie lui
permet de faire le pont entre le monde de la fiction et celui de la réalité. Perec tisse
ainsi sa résilience comme il le fait de son histoire ; il compense ce que I'oubli lui a
pris grace a l'apport de la fiction. Plus précisément, I'histoire qu'il veut reconstituer
compose la tapisserie de son passé en permettant d'en estomper la dualité. Cependant,
celle-ci n'est pas occultée puisque les deux parties alternées du texte W reproduisent
le caractére double de la vie du narrateur. Ainsi, les deux parties de W traduisent la
coupure qui est survenue dans son existence, mais démontrent également que Perec
peut s'en accommoder en mettant & profit ses ressources personnelles pour tenter de
les lier. Il est en effet capable de composer avec la perte grice a l'imagination ; la
coupure se transforme en théme narratif puisque les deux parties de W reflétent
l'existence du narrateur et s'avérent indispensables a la compréhension de I'ceuvre.
Chaque partie permet d'éclairer 1'autre, preuve que la vie du sujet-Perec peut trouver
une cohérence grice a l'apport de la fiction : de la méme maniére, une cicatrice qu'il
se fait enfant devient « une marque personnelle, un signe distinctif (¥, p. 145) », qui

le pousse a se constituer un double fictif arborant la méme particularité :

Cest cette cicatrice aussi qui me fit préférer a tous les tableaux rassemblés au
Louvre [...] le Portrait d'un homme, dit Le Condottiere d'Antonello de Messine,
qui devint la figure centrale du premier roman a peu prés abouti que je parvins a
écrire : il s'appela d'abord “Gaspard pas mort”, puis “Le Condottiere” ; dans la
version finale, le héros, Gaspard Winckler, est un faussaire de génie. (W, p. 146)



40

Nous constatons ici que dans la vie du sujet-Perec, 'art et 1'écriture s'imbriquent
étroitement pour nourrir le processus créatif ; il s'agit d'une composante clé de I'ccuvre

que nous étudierons plus loin.

La fiction révélatrice d'identité

La fiction permet a Perec de faire part de son vécu alors qu'il demeure réservé quand
il s'agit de lui-méme ou de ses parents. La partie autobiographique apparait peu
investie par les sentiments du sujet-Perec qui sont, dans une certaine mesure,
exprimés par les deux Gaspard dans la partie fictive. L'effet recherché serait de
montrer le manque d'attachement qui a caractérisé l'existence du narrateur ; il peut

difficilement s'épancher au sujet des siens.

Il faut assembler les deux parties de W pour interpréter les indices que l'auteur
dissémine dans I'une et 1'autre et pour en savoir plus a propos de la perte de la famille
du narrateur. Nous verrons comment le narrateur, qui parle peu de sa mére, parvient a
révéler I'importance qu'elle revét pour lui a travers I'exemple de ses doubles fictifs, en
prise avec, pour 1'un, une mére absente et, pour l'autre, une mére omniprésente. Les
deux Gaspard permettent également au sujet-Perec d'aborder le théme problématique
de la filiation. De plus, 1'ille W représente un moyen pour lui de se confronter a la

réalité concentrationnaire.

2.1.6 Lesdoubles de Perec

Dans W, les deux Gaspard Winckler fournissent a Perec la possibilité d'exposer la
béance identitaire avec laquelle il a dfi composer. Pour exprimer 1’éclatement

identitaire, le sujet-Perec se représente non seulement dans la partie
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autobiographique, mais également dans la partie fictive a travers les deux Gaspard.
Cette partie « donne un théatre a la part de sa vie qu'il ne pourrait mettre en scéne
autrement®® », selon Claude Burgelin. Perec tisse un réseau de correspondances entre
le récit de sa vie et W, le roman d’aventures, qui fait apparaitre les deux parties de
l'autobiographie comme des « miroirs qui s’éclaireraient®’ » mutuellement. I désigne
comme narrateur de la partie fictive son double de papier : Gaspard Winckler, qui,
selon I'essayiste Jean Duvignaud, permet & son créateur de « s'expliquer soi-méme en
dehors de soi, sous I'image d'un personnage figuré®® », Winckler perd son pére « alors
qu’[il allait] avoir six ans (W, p. 15) » et le sujet-Perec perd sa mére au méme 4ge. Il
ne « mange jamais de bretzels (W, p. 30) » alors que le narrateur prétend que le nom
de sa famille, Peretz, signifie trou en hébreu : « c’est ainsi que 1’on désigne ce que
nous appelons “Bretzel” de Beretz, [...] et Beretz, comme Baruk ou Barek, est forgé
sur la méme racine que Peretz (W, p. 56) ». Alors que le narrateur est coupé de son
héritage juif, il se relie aux siens par un manque ; celui d'un trou, comme un trou de
mémoire que la fiction essaie de combler. Gaspard, quant a lui, est chargé de
retrouver un enfant, son homonyme, qui serait réfugi€ sur une ile aprés un naufrage.
L'enfant Winckler risque de sombrer dans 1'oubli et 1'lle W, inexplicablement détruite,
risque également d'étre effacée de la mémoire des hommes. Les deux personnages
expriment la hantise de 'amnésie du sujet-narrateur, contraint d'élaborer une histoire
pour retrouver les traces des siens. Les deux Gaspard affichent pourtant leurs
particularités. Alors que le narrateur est hanté par l'ile W, c'est Gaspard qui s'y rend
pour explorer l'ile et rendre compte de ce qui s'y est produit. Quant a I’enfant
Winckler, il représente l'aspect vulnérable du sujet-Perec ; celui d’un enfant
« malingre et rachitique (W, p. 40) », semblable & celui qui arriva malade en zone

libre durant I'Occupation : « en arrivant & Villard j’étais trés rachitique (7, p. 111) ».

3 Claude Burgelin, George Perec, Paris, Seuil, « Les contemporains », 1988, p. 19.
37 Georges Perec, En dialogue avec I'époque, Paris, Joseph K., 2011, p. 71.

3 Jean Duvignaud, Perec ou la cicatrice, Paris, Actes Sud, 1993, p. 14.
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Les deux Gaspard représentent donc deux aspects identitaires irréconciliables : le
traumatisé et l'esprit d’aventurier. Selon Philippe Lejeune, le narrateur élabore un
« systéme de dédoublement de l'identité assez vertigineux®® » qui ne trouve jamais de
résolution. Dans W, le mystére demeure entier au sujet du devenir de I'enfant
Winckler aprés le naufrage du Sylvandre et de la mission qui incombe a I'aventurier
Winckler sur 1'lle W. D'aprés Claude Burgelin, ce mystére signifie 1'aveu d'une fusion
qui ne peut se faire autour des moments qui composent l'existence de l'auteur
puisqu'il n'y pas de fusion non plus dans la fiction ; il s’agit « d'un trauma qui reste
brisure, une fracture qui ne sera pas réduite, [d'une] réconciliation ici désignée
comme impossible*® ». Le narrateur et ses doubles fictifs partagent néanmoins un
point commun crucial ; la mére de chacun d'eux demeure une énigme. Ainsi, Gaspard
Winckler ne parle guére de sa mére. Quant au jeune Gaspard, sa mére est toute-
puissante et décide de tout le concernant : « pour vaincre cet état de prostration qui la
désespérait, sa mére résolut (W, p. 40) » de le faire voyager. Entre la mére inexistante
de Gaspard et la mére omniprésente du jeune Gaspard se dessine Cécile, la mere du
narrateur ; & la fois absente physiquement, mais omniprésente de par le vide qu'elle a
laissé. Son fils n'a presque pas de souvenirs personnels d'elle et ne la connait qu'a
travers des témoignages succincts grice aux « rares fois ou [il] entendi[t] parler d'elle
(W, p. 49) », mais il n'est question que d'elle dans l'autobiographie, méme quand il ne
I'évoque pas explicitement. Cette situation paradoxale est due au fait que la mere du
narrateur « n'a pas de tombe (¥, p. 62) », mais sa présence n'en est que plus entétante,
comme l'estime Claire de Ribaupierre : « la mére de Perec, qui n'a pas de tombe, pas
de lieu circonscrit, erre effectivement et hante le texte*! ». L'auteur tente de
représenter cet €tre insaisissable afin de lui rendre justice, vu que sa meére est

demeurée une inconnue a ses propres yeux. Ainsi, il faut un personnage fantasque

3 Philippe Lejeune, La mémoire et l'oblique. Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L, 1991, p. 66.

40 Claude Burgelin, Les parties de dominos chez Monsieur Lefévre, Perec avec Freud. Perec contre
Freud, Paris, Circé, 1996, p. 186.

41 Claire de Ribaupierre, Le roman généalogique, Bruxelles, La part de l'oeil, 2002, p. 45.
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comme Caecilia pour figurer la mére du sujet-Perec dans la partie fictive comme il

faut deux Gaspard pour rendre compte de la complexité du narrateur.

2.1.7 Sentiment de filiation

Le sentiment de filiation n'est pas une donnée naturelle dans W, A l'image du sujet-
Perec qui cherche a retracer l'histoire de sa famille, les personnages fictifs de
l'autobiographie s'interrogent sur leurs origines. Nous ignorons ainsi tout du véritable
nom de Gaspard I'aventurier, comme c’est le cas de chacun des habitants de W. Selon
Von Mantfrans, «le nom propre comme repére, comme élément d'identification, est
abandonné et par 13, l'identitié civique et individuelle*? »; ce processus vise a
dépersonnaliser les étres. Etre dépossédé de son nom représente, selon l'essayiste
Esther Coheh, un traumatisme terrible : le « nom propre est notre premiére demeure
dans le monde des hommes* » et s’en retrouver privé signifie I’exclusion de ce
monde. Perec n’est pas étranger a ce sentiment puisque son nom, unique au sein de sa
famille, est dG & une erreur administrative : « un employé d’état civil qui entend en
russe et écrit en polonais entendra [...] Peretz et écrira Perec (W, p.56) ».
Conséquemment, son nom de famille ne le relie plus aux siens, symbole de la
distance qui s'est instaurée entre lui et ses parents. Selon Bernard Magné, ces
incertitudes autour du nom traduiraient le « statut précaire et douloureux de I'orphelin
juif** » dépossédé d'une histoire familiale stable. Ceci explique la nécessité d'avoir
recours a la fiction pour amoindrir I'écart qui s'est creusé entre l'auteur et les siens. La
fiction permettrait a Perec de renouer, dans I'imaginaire, avec ses parents afin de créer

un sentiment de filiation qui ne se base pas sur la durée de leur relation, mais sur la

42 Manet Von Mantfrans, Georges Perec ou la contrainte du réel, Amsterdam, Rodopi, « Faux titre »,
1999, p. 229.

43 Esther Cohen, Le silence du nom, Paris, Antoinette Fouque, 2007, p. 20.
4 Bernard Magné, Georges Perec, Paris, Armand Colin, 2005, p. 104.
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force de 'attachement qui subsiste au-dela de leur disparition. Comme il le souligne,
« j'écris parce qu'ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est
I'écriture (W, p. 64) ». Se sentir le fils de parents qu’il a & peine connus demeure le
but de la recherche autobiographique de Perec alors qu'il s'est obstiné a nier ce fait :
« j'ai longtemps cherché a détourner ou a masquer ces évidences (W, p. 25) ». C’est
donc a travers les cas de Gaspard Winckler, solitaire sans famille, et de Gaspard
enfant, pour qui sa mére serait préte a tout sacrifier, que s'effectue dans W une quéte

de la filiation.

2.1.8 Réalité concentrationnaire

L’interpénétration de la réalité et de la fiction permet d’élaborer W, un lieu
imaginaire, d’aprés une réalité que le narrateur ne peut représenter de maniére aussi
directe quand il s'agit de sa propre famille. Ainsi, celui-ci est expéditif quand il parle
des camps écrivant au sujet de sa méfe qu'elle fut « déportée le 11 février suivant en
direction d'Auschwitz (W, p. 53) » ou encore, a propos de sa mére et sa tante qu' « il
est possible que, déportées en direction d'Auschwitz, elles aient été dirigées sur un
autre camp (W, p. 61) ». W est la représentation de 1’univers concentrationnaire dans
une fiction qui le met en exergue jusqu’a la saturation, exprimant ’horreur devant
une réalité¢ inimaginable. De fait, # déborde du cadre autobiographique puisque la
description de la vie dans I'1le est une « allégorie universelle, a-temporelle, de la vie
dans un camp de concentration*® », selon Manet Von Manfrans. La description de la
vie sur W fait état du devenir funeste de chacun des athlétes sur W : « sa vie et sa
mort lui semblent inéluctables, inscrites une fois pour toutes dans un destin
innommable (W, p. 218) ». Tout comme les habitants de W, les prisonniers des camps

de concentration ne pouvaient échapper a leur sort. Il en a longtemps été de méme

45 Manet Von Manfrans, Georges Perec ou la contrainte du réel, op.cit. , p. 202.
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pour le narrateur de W qui, en tant qu'orphelin, était frappé par le déterminisme qui le
destinait a la solitude et a la déprime. Il décide pourtant d'entreprendre l'exploration
de son histoire, prouvant ainsi que la force créatrice est 8 méme de contrebalancer le

poids d'un passé traumatique.

2.2 Stratégies de réparation

Pendant des années, Perec a voulu se couper de son histoire en niant son importance.
L'élaboration d'une version acceptable de son passé par le biais d'une démarche
artistique lui permet de se racheter auprés des siens. Selon Boris Cyrulnik, I'art peut
en effet procurer la distance nécessaire pour appréhender le passé : par le « biais de
’ceuvre d’art, [...] vous devenez le tiers dont vous pouvez parler*® », et la révélation
du passé peut s’en retrouver facilitée. L'écriture permet a l'auteur de « réactiver et
préserver la mémoire de ce qui s'est éteint*’ » selon Muriel Philibert, notamment celle

des disparus.

Nous verrons pour quelles raisons le narrateur de W doit se racheter auprés de ses
proches avant de concevoir des stratégies de réparation. Il a notamment cherché a
prendre ses distances avec ses parents en prenant connaissance de l'image qu'ils ont
laissée d'eux et il invente ou remanie des souvenirs pour masquer le fait qu'il n'a pas

gardé de souvenirs précis de ces derniers.

% Boris Cyrulnik, Je me souviens, Paris, L'Esprit du temps, 2009, p. 79.

47 Muriel Philibert, Kafka et Perec : cloture et lignes de fuite, Fontenay, Ecole Normale Supérieure de
Fontenay St-Cloud, 1993, p. 71.




2.2.1 Distance par rapport a ses parents

Au terme de son enfance, le sujet-Perec a voulu se distancier de ses parents a force
d'entendre parler de leur insouciance et de leur légéreté. On comprend cette
distanciation par la maniére dédaigneuse dont Perec relate les anecdotes entendues au
sujet de ses parents. Il entend notamment parler de son pére qui « essaya mollement
de se faire une petite place dans le monde des diamantaires ou son beau-frére
I'avait introduit, mais aprés quelques mois de sertissage, il préféra renoncer a
faire son chemin dans la vie (W, p. 47) ». Quand le narrateur décrit le comportement
de sa mére, nous voyons que sa gaucherie est soulignée : « une bouillotte en terre,
préparée par ma meére, se serait ouverte ou cassée, m’ébouillantant complétement les
mains (W, p. 61) ». Le pire, pendant I'Occupation, ne put lui étre évité en raison de
son inconscience : « on lui conseilla de déménager, de se cacher. Elle n'en fit rien.
Elle pensait que son titre de veuve de guerre lui éviterait tout ennui [...] Elle fut
prise dans une rafle avec sa sceur, ma tante (7, p. 53) ». Le sujet-Perec se montre
intraitable s'agissant de ses parents, marqué par leurs erreurs et leur manque de
maturité. Cette dévalorisation des proches méne a la distanciation avec ces derniers ;
Perec agit ainsi pour se protéger puisque « s’identifier & des parents vaincus oriente
vers la dévalorisation de soi-méme*® », selon Cyrulnik. Il en est de méme des
circonstances entourant la disparition des parents. Ainsi, c'est en se montrant ironique
que Perec décrit I'absurdité entourant les circonstances de leur mort : sa mére « fut
internée a Drancy le 23 janvier 1943, puis déportée le 11 février suivant en
direction d'Auschwitz. Elle revit son pays natal avant de mourir. Elle mourut
sans avoir compris (W, p. 53) » ; « mon pére était mort d’une mort idiote et lente.
C'était le lendemain de I'armistice. Il s'était trouvé sur le chemin d'un obus
perdu. L'hépital était comble (W, p. 48) ». Victime parmi tant d'autres durant la

guerre, le pére ne fut qu'un « brave a trois poils (W, p. 47) » alors que son fils a

8 Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, op.cit., p. 177.
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longtemps voulu croire que son pére s'était distingué sur le champ de bataille :
« j'imaginais pour mon pére plusieurs morts glorieuses (¥, p. 48) ». Les parents
demeurent dés lors diminués dans l'esprit du fils ; celui-ci est cruellement dégu par les

souvenirs qu'ils ont laissés d'eux.

2.2.2 Souvenirs

Pour le sujet-Perec, le besoin de se constituer des souvenirs de ses parents est 1ié au
fait de les avoir trés peu connus. Les souvenirs qu'il garde d'eux sont comme 1'écrit le
psychanalyste Nestor Braunstein, « ensevelis sous les volites de I’amnésie infantile
[qui en] déterminent la distorsion*® ». Au sujet du pére, il admet que les souvenirs
qu'il garde de lui ne sont « pas trés nombreux (W, p. 47) ». 1l prétend pourtant se
souvenir d'un présent fabuleux offert par le pére alors qu'il n'est qu'un nourrisson :
« mon pere rentre de son travail ; il me donne une clé. Dans une variante, la clé est en
or ; dans une autre, ce n’est pas une clé d’or, mais une piece d’or (W, p. 27) ». Un
autre de ses souvenirs concerne toute la famille réunie autour de lui, s'extasiant

devant la précocité de I'enfant qui parvient a déchiffrer une lettre :

Le cercle de la famille m’entoure complétement : cette sensation
d’encerclement ne s’accompagne pour moi d’aucun sentiment d'écrasement ou
de menace ; au contraire, elle est protection chaleureuse, amour : toute la
famille, ’intégralité de la famille est 1a. (W, p. 26)

Ces souvenirs sont des fantasmes d’une famille unie et aimante ou la transmission
s'effectue sans encombre. A travers ceux-ci, le narrateur exprime ses regrets de ne pas
avoir été le légataire d'une histoire familiale dont il ignore presque tout. Jacques-

Denis Bertharion estime que cette situation est due au fait que « sa mére n'a pu lui

49 Nestor Braunstein, Les présages ou le souvenir d'enfance retrouvé, Paris, Stock, « L'autre pensée »,
2011, p. 319.
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transmettre qu'une identité indécise, culturellement et affectivement mutilée®® ». C'est
justement parce que cette transmission ne s'est pas achevée que le sujet-Perec ne peut

se contenter de ces simulacres de souvenirs. Il entreprend donc de les saboter :

Mes deux premiers souvenirs ne sont pas entierement invraisemblables, méme
s’il est évident que les nombreuses variantes et pseudo-précisions que j’ai
introduites dans les relations - parlées ou écrites - que j’en ai faites les ont
profondément altérés, sinon complétement dénaturés. (¥, p. 26)

En dévoilant le passé, I'écriture décortique les souvenirs pour les exposer tels qu’ils
sont : des créations de I’imagination. Le sujet-Perec n'est pas dupe et il exprime sa
méfiance envers la possibilité de récupérer des faits significatifs quand 1’écriture ne

s’appuie sur rien de tangible pour soutenir un désir de remémoration :

Quelle que soit la précision des détails vrais ou faux que je pourrais y ajouter,
l'ironie, 1'émotion, la sécheresse ou la passion dont je pourrais les enrober, les
fantasmes auxquels je pourrais donner libre cours, les fabulations que je
pourrais développer, quels que soient, aussi, les progrés que j'ai pu faire depuis
quinze ans dans l'exercice de I'écriture, il me semble que je ne parviendrai qu'a
un ressassement sans issue. (W, p. 62)

Méme chose au sujet de la mére qui n'a pas laissé un souvenir assez vivace dans la
mémoire de son enfant. Le narrateur cherche dans 1'écriture les traces d'une mére qu'il
n'a jamais revue aprés leur séparation & la gare de Lyon : « nous n'avons jamais pu
retrouver de trace de ma mére (W, p. 61) ». Le sujet-Perec écrit effectivement au sujet
de sa mere, mais le traitement qu'il réserve au seul souvenir qu'il dit avoir gardé d'elle
finit par le dénaturer complétement. En conséquence, la mére n'en demeure que plus
insaisissable. Ainsi, « de [sa] mére, le seul souvenir qui [lui] reste est celui du jour ou
elle [1]’accompagna a la gare de Lyon (W, p. 45) » pour assurer son départ en zone
libre. Il raconte ce dernier instant a trois reprises, a chaque fois avec des variantes : la
premiére fois, il mentionne son bras en écharpe et I’achat d’un illustré, celui d’un

Charlot qui saute en parachute (W, p. 45) ; la deuxiéme, il croit se souvenir qu’elle lui

30 Jacques-Denis Bertharion, Poétique de Georges Perec, Saint-Genouph, Nizet, 1998, p. 290.
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acheta un « illustré qui devait étre un Charlot (W, p. 52) » et il pense qu’elle agitait un
mouchoir blanc ; pour la troisieéme, il est siir qu’elle lui a acheté un Charlot illustré.
Par contre, il se voit le bras en €charpe parce qu’il « fallait faire comme [s’il était]
blessé (W, p. 80) » afin de pouvoir étre convoyé par la Croix-Rouge. Ces variantes
ruinent la validit¢ d’un souvenir d’enfant qui s’est déformé avec le temps et que
I’écriture rend suspect au terme de trois occurrences. Le narrateur en est réduit & faire
ce que Bernard Magné décrit comme un processus pour « réécrire, pour I’exorciser, le
souvenir de ce moment & partir duquel pour lui, un jour, tout ne fut plus que piéces et
que morceaux’! ». Le narrateur ne peut admettre qu’il n'a pu garder intact le dernier
souvenir de sa meére ; il le dissimule dans la réécriture du dernier moment passé avec
elle a la gare de Lyon, lieu qui, selon Jacques-Denis Bertharion, lui « permet de fixer
par défaut le moment de [sa] perte’? » alors qu’il aurait souhaité garder d’elle une
image. Si I'enfant n'a pu préserver cet épisode intact en grandissant, c'est pour ne plus
associer la mére a sa disparition, puisqu'il éprouve une situation insoutenable en y
songeant. Perec compare la séparation d'avec la mére a un saut en parachute, qu'il
effectua lors de son service militaire, et qui lui rappela la derniére version de son

souvenir, celui qui le voit blessé :

Un triple trait parcourt ce souvenir : parachute, bras en écharpe, bandage
herniaire : cela tient de la suspension, du soutien, presque de la prothése. Pour
étre, besoin d'étai. Seize ans plus tard, en 1958, lorsque les hasards du service
militaire ont fait de moi un éphémére parachutiste, je pus lire, dans la minute
méme du saut, un texte déchiffré de ce souvenir : je fus précipité dans le vide ;
tous les fils furent rompus ; je tombai, seul et sans soutien. (W, p. 81)

Marcel Frydman définit ainsi le dilemme qu’il éprouve : « étre aimé par la mére et
connaitre en méme temps 1’abandon est nécessairement percu comme paradoxal®> ».

En étant contraint de remanier le moment douloureux de la séparation, le sujet-Perec

51 Bernard Magné, Georges Perec, op.cit, p. 99.
52 Jacques-Denis Bertharion, op.cit., p. 276.
53 Marcel Frydman, Le traumatisme de I’enfant caché, Paris, L'Harmattan, 2002, p. 169.
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démontre la fragilit¢ des souvenirs, méme les plus précieux, ce qui les rend d'autant

plus irrécupérables et lointains.

Supplément de ’art

La fiction et I’art offrent au sujet-Perec les moyens de se constituer dans I’imaginaire
une alternative a la réalité insupportable. A travers la médiation de 1’écriture, le
narrateur formule ce que lui inspire I’histoire de sa famille, trouvant du méme coup
un moyen de présenter ses parents sous un jour moins défavorable que dans la réalité.
Le narrateur procéde a la réhabilitation des figures parentales grace a « l'activité
réparatrice de 1'écriture®® » et par I'apport de la fiction qui aspire 4 combler les vides

de son histoire familiale.

2.2.3 S'amender

Alors que le narrateur a mentionné la simplicité du pére ainsi que la candeur de la
meére, le ton d'autres passages de W reprend les mémes éléments, mais dans le but de
les avantager. Grace a la latitude que lui procurent I'écriture autobiographique et la
fiction, Perec peut s'amender auprés des siens en leur conférant une dimension
sublime dans son texte. Il idéalise notamment le cercle familial en le comparant & une
représentation artistique a travers des souvenirs inventés. Il identifie méme les ceuvres
qui ’ont inspiré pour leur élaboration : il s’agirait d’'un tableau pour le premier
souvenir, « peut-étre de Rembrandt ou peut-étre inventé, qui se nommerait “Jésus en

face des Docteurs” (W, p.27) ». L'art procure a l'auteur les moyens de combler en

%% Andrée Chauvin, Legon littéraire sur W, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 69.
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partie son absence d'histoire. C'est a des sources artistiques et dans d'autres cultures

qu'il puise des images pour composer ses SOuvenirs.

Au sujet des parents, Perec s'inspire de quelques photos qui lui restent d'eux pour leur
trouver des qualités ; l'imagination fait le reste. En voyant une photo de son pére,
l'auteur commente : « le pére sourit (W, p. 46) », ce qui l'entraine a saluer la simplicité
de son pére : « j’aime beaucoup dans mon pére son insouciance. Je vois un homme
qui sifflote (W, p. 47) ». A propos de sa mére, il imagine ses ambitions de jeune fille :
« il n'y eut dans la vie de ma mére qu'un seul événement : un jour elle sut qu'elle
allait partir pour Paris. Je crois qu'elle réva (W, p. 51) ». En voyant une photo le
représentant avec sa mere, il commente 1'affection qui les a unis : « la mére et l'enfant
donnent I'image d'un bonheur qué les ombres du photographe exaltent (7, p. 73) ».
Dans la partie fictive de l'autobiographie, le sujet-Perec fait de sa meére, modeste
coiffeuse, une « cantatrice autrichienne, mondialement connue (W, p.40) ». 1l lui
confére un pouvoir et une influence qui seraient proportionnels a I'amour qu'elle porte
a son fils : «sa mére résolut de lui faire faire le tour du monde (W, p. 40) ».
Magnifier ainsi la mére a pour but de la doter d'une volonté qui ressemble a celle du
fils écrivain, luttant contre 'oubli pour faire vivre le portrait d'une mére simple, mais
aimante et tendre. Si le narrateur invente des souvenirs, c'est dans le but d'essayer de
combler le manque des siens et non plus seulement d'exposer les ravages de l'oubli.
Aussi, dans I’optique de rendre justice a sa mére dans la partie autobiographique, le
sujet-Perec donne une impulsion particuliére a son écriture ; il méle fiction et réalité.
11 décrit une photo sur laquelle sa mére et lui posent ; « j'ai des cheveux blonds avec
un trés joli cran sur le front (de tous les souvenirs qui me manquent, celui-1a est peut-
étre celui que j'aimerais le plus fortement avoir : ma mére me coiffant) (W, p. 74) ». 1l
se montre aussi mélancolique en décrivant les moments que sa mére et lui auraient

passes aprés 'école :
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J'aurais aimé aider ma mére a débarrasser la table de la cuisine [...] je serais allé
chercher mon cartable, j’aurais sorti mon livre, mes cahiers et mon plumier de
bois, je les aurais posés sur la table et j’aurais fait mes devoirs. C'est comme ¢a
que ¢a se passait dans mes livres de classe. (W, p. 99)

Il n'entame pas ces réveries qui demeurent intactes ; son intention est de montrer 4
quel point sa mére lui manque et comment son imagination et 1’écriture peuvent
combler en partie le vide qu'elle a laissé. Franck Evrard estime qu'il arrive ainsi au
sujet-Perec de « désirer fabuler, de vouloir un souvenir au point de l'inventer et de se
l'approprier® », seul moyen pour lui de s'en constituer. Le narrateur a toujours besoin
d’un support narratif pour y insérer la représentation qu’il se fait de sa mére et de lui-
méme, mais nous constatons que ces récits expriment une douleur sur laquelle le

sujet-Perec s'épanche peu.

2.2.4 Réinvestissement de la réalité

Le sujet-Perec a recours a la fiction afin de réinvestir I’histoire familiale ; il la
réinvente pour mieux se I’approprier. 11 fournit des détails imaginaires qu'il signale
comme tels, notamment dans le texte en caractéres gras ayant trait aux parents (W,
p. 46-53). 1l parséme également le texte de souvenirs inventés qu'il présente comme
réels (sa mére a la gare) ou comme inventés (sa mére le coiffant, W, p. 74 et sa mére
et lui ensemble dans la cuisine, W, p. 99). Cette stratégie vise a €crire un récit qui
puisse étre assimilé par le résilient ; aprés le traumatisme, imaginer ses parents a la
fois tels qu’ils devaient étre et tels que leur fils aurait aimé les voir permet
d'’harmoniser deux visions des siens qui semblaient irréconciliables. C'est ainsi que
les deux images parentales cohabitent dans les deux parties du texte. Chacune des
descriptions renvoie a la fois a une vision réaliste et idéalisée des parents : Cécile telle

qu'elle est ; Caecilia, la mere fantasque de Gaspard ; le pere soldat maladroit ; le pére

55 Franck Evrard, op.cit., p. 37.
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soldat héroique. Le remaniement du passé est essentiel pour faciliter la résilience
puisqu'il faut parvenir 4 « maitriser la représentation®® » de ce qu'on a vécu pour le
rendre supportable, comme le décrit Cyrulnik. L'écriture offre a Perec la possibilité de
transfigurer une histoire personnelle qui ne serait pas racontable sans le changement
qu’induit le traitement artistique ; nous assistons a la « transformation en ceuvre d’art
du tombeau vide des origines®” ». Pour Cyrulnik, ce procédé, dont il a lui-méme usé,
est tout sauf malhonnéte, méme dans le cadre autobiographique, ou I’auteur est censé
dire la vérité : « c’est la fiction qui a mis du baume sur mes blessures. Ce n’était pas
une offense a la douleur puisque ce qui était mis en scéne était une représentation
supportable de la souffrance®® ». De plus, dans de telles circonstances, le souvenir est
« fait comme un patchwork, il est composé de morceaux de vérités™ », et ce sont ces
éclats d’authenticité qui assurent la validit¢ de [’autobiographie. Celle-ci
représenterait la jonction entre les deux aspects de sa vie : son enfance juive oubliée
et sa vie d'adulte en quéte de cette enfance. Les deux parties de W deviennent
complémentaires grace a I’imbrication du réel et de la fiction. Cette complémentarité
devient évidente au fil de la lecture ; W fait référence a I'univers concentrationnaire ;
les deux Gaspard renvoient & Perec ; Caecilia ressemble a Cécile. C'est 1a un moyen
pour le narrateur de demeurer ancré dans la réalité tout en exposant le contenu d’un
imaginaire hanté par la perte et I’absence des parehts. Cela prouve que dire son
histoire permet, comme le pense Cyrulnik, de « créer un sentiment de soi cohérent.
C’est une réconciliation entre les deux parties du moi divisé® » qui se résorbent sous
I’effet de I’auto-réflexivité qu’induit 1’écriture. Le but est de parvenir a associer les
deux parties trés dissemblables de son existence en retrouvant 1’accés & une enfance

éclipsée ; c’est en assurant cette continuité et en « redonnant une cohérence aux

56 Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, op.cit., p. 59.

57 , Mourir de dire la honte, op.cit., p. 197.

58 , Sauve-toi, la vie t ‘appelle, Paris, Odile Jacob, 2012, p. 166.

9 Ibid., p. 49.
60

, Un merveilleux malheur, op.cit., p. 134.
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souvenirs, [que] la mémoire traumatique arrange la représentation du passé®' ». W
offre au sujet-Perec le moyen d’exprimer de maniére extensive ce que lui inspire le
réel ; la réparation s’effectue au niveau de la transformation du vécu familial, trop

aride pour devenir un récit autonome, en une ceuvre résiliente.

2.3 Restitutions

Dans W, la fiction est utilisée pour faire de la mére un personnage romanesque,
incarnation de I’amour et de I’abnégation maternels ; cela permet de restituer en
partie l'existence qui lui fut déniée. A travers Caecilia, mére de l'enfant Gaspard
Winckler, Perec choisit d’exalter ses qualités. Représenter la mére peut s’envisager a
travers I’écriture puisque celle-ci rassemble en une « seule activité le maximum de
mécanismes de défense : I’intellectualisation, la réverie, la rationalisation et la
sublimation® » selon Cyrulnik. Le narrateur de W décrit ce qu'il sait de la mort de sa
meére, malgré le peu d'éléments dont il dispose a ce sujet : « la trace qui fait défaut a
sa mére, Perec la réinvente par son écriture, sans cesser d'y inscrire le manque®3 »
selon Andrée Chauvin. Il procéde ainsi afin de pouvoir accepter sa mort, puisque
toute la construction de I'ceuvre W n'est que la « partie émergée d'un immense travail
de deuil® », selon les termes de Lejeune. Tous les épisodes que le narrateur invente
au sujet de sa mére visent a donner plus de consistance a celle-ci. Par 1a méme, Cécile
acquiert une certaine €paisseur et ne s’apparente plus a un étre aux contours flous,
dont I’existence, comme la mort, furent obscurs. Finalement, le narrateur peut décrire

la mort de Caecilia afin de présenter autrement la mort probable de sa mére.

6l , Autobiographie d'un épouvantail, op.cit., p. 195.

2 Ibid,, p. 195.
¢ Andrée Chauvin, op.cit., 1997, p. 105.

¢ Philippe Lejeune, La mémoire et I'oblique Georges Perec autobiographe, op.cit., p. 66.
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La mort de la mére

2.3.1 Latombe de la mére

Le sujet-Perec a longtemps eu du mal a se représenter un déces dont il a longtemps
douté puisque personne ne peut lui en assurer la réalité. Il doit composer avec une
vérité difficilement acceptable : « c’est seulement le 13 octobre 1958 qu’un décret la
déclara officiellement décédée, le 11 février 1943, & Drancy (W, p. 62) ». Ce camp
d’internement frangais est considéré comme le lieu du décés par défaut puisque la
trace de la mére s'est perdue. Les recherches entreprises par la famille pour en savoir
davantage s'avérent vaines : « il est possible aussi que tout leur convoi ait été gazé en
arrivant [a Auschwitz] (W, p.61) ». Le sujet-Perec est réduit a émettre des
suppositions pour recouper les maigres informations dont il dispose. Ce tricotage
fournit un cadre probable pour situer le décés, mais la mort de la mére demeure une

énigme pour l'auteur.

L’intention du narrateur est de suppléer au manque laissé par sa mére en lui tissant un
linceul de mots. Comme le dit Altounian, 1'écriture est « un enveloppement verbal,
[qui] tisse chez certains écrivains une texture symbolique susceptible de faire bord a
des événements irreprésentables de leur propre passé ou offre un texte-linceul pour
I’inhumation d’ascendants disparus dans un nulle part du monde®® ». C’est ainsi que
la partie fictive de I’autobiographie de Perec prend tout son sens, trouvant sa
justification dans le fait d’offrir une mort racontable a la mére. Le corps de la mére,
pour le sujet-Perec, ne repose dans nul lieu concret dans la réalité, au contraire du
pére dont la tombe permet de faciliter le deuil : « ce minuscule espace de terre
cloturait enfin cette mort (W, p. 59) ». La fiction, espace ou les régles de la logique et
de la vraisemblance n’ont pas toujours cours, peut accueillir cette dépouille qui

demeure impossible a localiser apreés la guerre.

65 Janine Altounian, L’intraduisible, Paris, Dunod, 2005, p. 47.



Accepter la mort de la meére
2.3.2 La mort de la mére dans la fiction

En permettant & ses parents, surtout & sa mére, d’exister dans I’espace du texte, le
narrateur remédie & I’immense injustice dont ils ont été victimes ; il prolonge en
quelque sorte leur existence en leur offrant une épaisseur romanesque pour étoﬁ‘er
I’image parcellaire qu’ils ont laissée d’eux-mémes. Le vide insupportable causé par
cette disparition est en partie comblé par le pouvoir des mots. Perec formule ainsi
cette impulsion en expliquant ce qui le pousse a écrire la fin de ses parents : « leur
souvenir est mort a 1'écriture ; I'écriture est le souvenir de leur mort et I'affirmation de
ma vie (W, p. 64) ». Selon Cyrulnik, c’est ainsi que « Perec se donne comme mission
d’écrire I’histoire de ses parents, puisque ses parents n’ont pas d’histoire, pas de
traces, pas de sépulture ; [il écrit] pour ceux qui ont été privés de voix® ».
Néanmoins, il en faut davantage pour parvenir a représenter cette mort, car comme le
dit Véronique Anglard, aucune « forme narrative ne saurait tisser, toute seulc;, les fils
d'un devenir dont I'Histoire a déchiré la trame, irrémédiablement®’ ». Alors que la
mort de Cécile est abordée pudiquement et de manic¢re évasive dans la partie
autobiographique, le narrateur traite différemment celle que connait Caecilia. La fin
de chacune est affreuse, mais on peut seulement deviner les détails concernant celle
de Cécile, suggérée par le commentaire du narrateur, qui se souvient d’une exposition
sur les camps de concentration, particuliérement des « photos montrant les murs des
fours lacérés par les ongles des gazés (W, p. 215) ». Dans le cas de Caecilia, les

détails sont abondants et glagants :

% Boris Cyrulnik, «Une crypte dans I'dme», op.cit., p. 64.

7 Véronique Anglard, Humain et inhumain, Paris, Nathan universités, 1997, p. 90.
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La mort la plus horrible fut celle de Caecilia ; elle ne mourut pas sur le coup,
comme les autres, mais, les reins brisés par une malle. [...] Elle tenta, pendant
plusieurs heures sans doute, d’atteindre, puis d’ouvrir la porte de sa cabine
[...] ses ongles en sang avaient profondément entaillé la porte de chéne. (W,
p. 84)

Griace a la fiction, le narrateur utilise un détour pour parler d’une mort qui I’a
longtemps obsédé et hanté ; il ne saura jamais comment et ot a péri sa mére, mais il
peut décider de la fin de Caecilia et ce pouvoir compense 1’impuissance qu’il ressent
au sujet de la disparition de sa meére. Il n’épargne pas ce personnage, mais il atténue
les conditions dans lesquelles périt Caecilia, en comparaison de ce qu’a été 1’agonie
des prisonniers dans les chambres & gaz. Cette mort atroce ne peut étre imaginée, non
seulement parce que personne ne put en réchapper, mais également parce que méme
I’imagination bute devant cette mise 4 mort. Le narrateur, qui veut réhabiliter sa mére
et lui restituer son intégrité, représente son agonie dans d’autres circonstances, plus
acceptables pour lui. Caecilia a péri seule dans une cabine fermée, symbole éloquent
d'une chambre a gaz, mais le récit est loin de ceux, terrifiants, des membres du
Sonderkommando qui, dans les camps de concentration, étaient chargés de vider les
fours de ses cadavres®®. Alors que le sujet-Perec cherche 4 combler les vides de son
passé comme autant de pi¢ces a remplir, au fond, il n’y a que cette représentation
impossible qu’il cherche a figurer. Pour le psychanalyste Jean-Bertrand Pontalis,
« sous toutes ces chambres vides qu’il n’en finissait pas de remplir il y avait cette
chambre-13% ». Cette chambre, lieu de mise 4 mort de sa mére Cécile, est transfigurée
dans la fiction: devenue cabine de bateau, la chambre est débarrassée des
implications mortiféres et macabres qu’évoque la chambre & gaz ; la mort de Caecilia
est accidentelle, causée par un malheureux concours de circonstances. Son corps est

presque intact ; seuls les ongles sont abimés, portant les stigmates d’une lutte

% L'un d'eux, Shlomo Venezia, a écrit sur ’agonie des gazés derriére la porte fermée ; ces derniers se
piétinaient, se frappaient et se mutilaient en espérant trouver une issue. (Shlomo Venezia,
Sonderkommando : dans |’enfer des chambres a gaz, Paris, Albin Michel, 2007, 265 pages.)

¢ Jean-Bertrand Pontalis, L’amour des commencements, Paris, Gallimard, 1986, p. 165.
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désespérée pour survivre. A travers ce personnage, on peut concevoir que le narrateur
imagine sa meére lacérant les murs du four. Il veut croire qu’elle a été animée, au seuil
de la mort, d’une farouche envie de vivre et de le retrouver, lui, le fils qui n’en finira

pas de I’attendre.

Au terme de notre analyse du texte de Perec, nous constatons qu'explorer I'ile W, telle
que l'a définie et congue Perec, représente une épreuve de lecture ; le constant va-et-
vient entre le récit autobiographique et la fiction peut perturber la compréhension de
I'ceuvre. Persévérer dans cette lecture tortueuse permet d'avoir accés a une des
autobiographies les plus inventives, énigmatiques et fascinantes qui soient. Au final,
le lecteur comprend les implications que recéle 'alternance des deux récits et tout
s'éclaire. En faisant de son autobiographie un jeu de piste ardu, Perec fait de sa

tragédie personnelle une ceuvre littéraire inclassable et inspirante.



CONCLUSION

En guise de conclusion, nous procéderons a une comparaison entre l'ouvrage de
Georges Perec et celui de Sarah Kofman. Nous reléverons d'abord certains éléments
qui rapprochent les deux auteurs et d'autres qui les différencient davantage. Nous
considérerons ensuite ce que les ceuvres apportent comme témoignages puisqu'il s'agit
d'histoires vécues, racontées au « je ». Finalement, nous nous pencherons sur la
valeur testimoniale de ces autobiographies puisque les deux auteurs sont décédés peu

apres la publication de leur ouvrage respectif.

Similitudes

Les similitudes entre les parcours de Kofman et de Perec sont évidentes : tous deux
ont enduré la perte de proches et ont été contraints de dissimuler leur identité durant
'Occupation. Leur enfance cachée a eu comme corollaire 1'éloignement du milieu
familial, le déni de leur identité et la redécouverte tardive de leur identité juive a
travers 1'écriture autobiographique. Dans les ceuvres de Perec et de Kofman se pose la
question de la survie. Que devient-on quand on est privé de famille aprés un
cataclysme aussi déstructurant qu'une Guerre mondiale et un génocide effroyable ?
Leur ceuvre expose les moyens déployés pour faire face a la perte et au sentiment de
vide que cela occasionne. Chacun des auteurs peut entamer sa résilience grace a des
facteurs externes et des ressources internes conséquentes ; leur autobiographie

consigne cette progression.

La littérature, dans le cas de Perec, ou la philosophie, comme dans celui de Kofman,
peut constituer une passerelle vers la résilience en enrichissant le monde intérieur

d'une personne traumatisée. Selon Cyrulnik, « un enfant n’est pas résilient tout seul. Il
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doit rencontrer un objet qui convienne a son tempérament pour devenir résistant’? ».
Perec puise dans les livres et dans son imagination la matiére de sa création littéraire.
Kofman est inspirée par l'esprit indépendant de la dame et cherche a tracer sa propre

voie a son tour ; cela lui permet de marquer son temps en tant que philosophe.

L'entreprise d'écriture représente un défi considérable pour chacun des auteurs ; Perec
a cherché inlassablement le moyen le plus efficace pour parvenir a raconter une
existence insolite et ce n'est qu'au terme d'innombrables essais et titonnements qu'il
entreprend de se raconter dans une ceuvre double. Kofman a di surmonter sa
répugnance a parler d'elle et de son enfance en se livrant dans son ouvrage. Tous deux
ont eu recours a |'écriture pour sauver leur histoire ; ils ne pouvaient que la raconter
pour qu'elle ne soit pas irrémédiablement perdue. Leur récit demeure pourtant marqué
par le vide occasionné par la disparition d'un étre cher : Perec parle peu de sa mére,
mais son absence est perceptible a travers chaque anecdote relatée par l'orphelin ;
l'existence a longtemps été insignifiance et ennui pour lui apres la disparition de la
mére. Pour sa part, Kofman parle & peine du pére aprés sa mort, mais, comme nous
l'avons vu dans son autobiographie, l'orientation que prend sa vie atteste du
traumatisme que représente l'absence de ce dernier. Franck Evrard explique cette
propension a se raconter en se focalisant sur I'absence : « la quéte autobiographique
d'un passé personnel ou collectif correspond au désir de surmonter I'angoisse de la

disparition et du vide’! ».

Malgré la difficulté¢ que représente 'entreprise d'écriture, les deux auteurs cherchent
tous deux a exhumer un passé relégué au dernier plan durant des décennies. L'écriture
porte la trace de cette lutte engagée contre 1'oubli, les caprices de la mémoire et l'effet
destructeur du temps. Kofman présente son autobiographie comme une ceuvre

longuement milrie aprés des années d'écriture essayistique. Elle réussit effectivement

0 Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards, Paris, Odile Jacob, 2001, p. 97.

" Franck Evrard, op.cit., p. 3.
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a relater son histoire. Au sujet de Perec, Andrée Chauvin évoque la « difficulté de se
souvenir, [et] la fabulation qui en est inséparable’? ». L'écriture s'accomplit pourtant,
colite que colte, a I'image de la résilience qui implique une longue reconstruction
aprés un traumatisme majeur. Perec parvient ainsi a faire de la fabulation un atout en
procédant a la création littéraire. L'exemple de Perec et de Kofman prouve que la
survie est une question d'adaptation au monde environnant et chacun d'eux déploie

des ressources propres a son tempérament pour s'y faire une place.

Différences

Alors que Kofman présente un récit bref, dense et assuré, Perec livre un récit long,
éclaté et miné par le doute. Ainsi, alors qu'ils ont été confrontés & des situations
presque similaires, Kofman et Perec congoivent de maniére diamétralement opposée
le récit de leur vie. Perec accorde une place capitale a la fiction dans 1'élaboration du
récit de sa vie ; il a également recours & la dérision et la transformation de la réalité
pour raconter son histoire. Selon l'essayiste Esther Cohen, cette attitude est la plus
saine qui soit : « I’imagination est ce qui “sauve”, c’est elle qui permet de transformer
et de filtrer I’expérience terrible, héritée, des camps et de la transformer en
littérature” ». Le récit des camps nécessiterait donc d'étre remanié pour étre intégré et

accepté le plus harmonieusement possible.

Kofman ne partage pas cet avis. Elle a déja exprimé son refus d'avoir recours a
l'affect, a la fiction et a la fantaisie pour faire part d'un des plus grands drames du XX°®
siécle : le génocide des juifs d'Europe. C'est en ces termes qu'elle exprime son

opinion : « un récit-fiction sur Auschwitz est insoutenable’ ». Beaucoup partagent

2 Andrée Chauvin, op.cit., p. 30.

3 Esther Cohen Dabah, Les narrateurs d’Auschwitz, Montréal, Presses universitaires de Montréal,
2010, p. 161.

™ Sarah Kofman, Paroles suffoquées, op.cit., p. 22.
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cette opinion radicale, tel Claude Burgelin : « I’art ne peut servir & combler ce qui
manque et manquera a jamais’> ». A quoi bon utiliser I'art, qui peut étre si frivole et
léger, pour traiter un sujet aussi dur et douloureux ? De quelle maniére aborde-t-on
alors ce sujet épineux sans l'apport de la fiction, « comment parler de l'inimaginable

sans avoir recours a I’imaginaire ?7

» se demande Kofman. Nous constatons qu'elle
prend le parti de l'authenticité a tout prix, élaborant son récit sans aucune fioriture.
Mais, malgré sa résistance a avoir recours a la fiction, I'écriture suppose toujours un
remaniement de la réalité, tel que le précise Cyrulnik ; « on ne peut pas opposer une

é"7 » estime-t-il. Perec et

fiction ou tout serait inventé au témoignage qui dirait la vérit
Kofman s'adonnent & des degrés divers au remaniement de leur passé et c'est cette

variation qui détermine la distance ou la proximité de chacun avec la réalité.

Kofman traite la Shoah de but en blanc en se montrant franche et directe alors que
Perec en est incapable ; il est réservé quand il parle des siens et il utilise le détour de
la fiction pour évoquer leur fin. Comme l'observe Boris Cyrulnik, aprés un drame, ce
sont les « récits silencieux’® » qui se font au quotidien qui importent et Perec compile
dans W tous les récits qu'il a créés au fil du temps pour affronter la perte ; ces récits
constituent les jalons de sa résilience. Kofman relate quant a elle son récit sans oser
procéder a des changements ; son passé demeure tel qu'il est et la souffrance est
restituée telle quelle a été éprouvée durant l'enfance. Comme le souligne Cyrulnik,
celui qui est « prisonnier de son passé ne peut que ruminer et souffrir de
réminiscences’® » ; le récit que fait Kofman de son passé n'est pas libérateur. Elle fige

son passé en donnant une version de ce qui s'est produit ; la maniére dont elle congoit

~3

5 Claude Burgelin, Les parties de dominos chez Monsieur Lefévre, Perec avec Freud. Perec contre

Freud, op.cit., p. 63.
" Sarah Kofman, Paroles suffoquées, op.cit., p. 43.
7 Boris Cyrulnik, Sauve-toi, la vie t'appelle, op.cit., p. 167.
® , Mourir de dire 1a honte, op.cit., p. 7.

, Sauve-toi, la vie t'appelle, op.cit., p. 63.
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la fidélité aux disparus entraine une rigidité au niveau du texte alors que la souplesse
dont Perec fait preuve dans 1'écriture de son récit lui permet de le rendre acceptable

grace a l'apport de la fiction.

Témoignage

Le récit du témoin prouve le contrdle qu'il peut & nouveau exercer sur une existence
dont il s'est longtemps senti dépossédé ou exclu. Contre la mort absurde survenue
dans les camps et face a la cruauté de 1'Histoire, 1'écriture représente la manifestation
d'une résistance : « le témoignage ne rétablit pas la seule identité des rescapés, il
rétablit aussi celle des descendants des morts sans sépulture®® » d'aprés I'historienne
Annette Wieviorka. Cela permet aux descendants de sortir du statut de victimes dans
lequel la Guerre les a enfermés et de s'affirmer en tant que scripteur de leur vie. Le
style unique de Perec lui donne la possibilité d'aborder plus largement le traitement
des souvenirs et de la difficulté 3 en rendre compte avec fidélité. Les nombreux
souvenirs inventés ou remaniés qui parsément W permettent de s'interroger sur la
fiabilité de ce qui est rapporté ; c'est ainsi que I'on en vient 4 se demander : « qu'est-ce
qu'un témoignage ? Quel crédit accorder  ce qu'atteste la mémoire ?%! », comme le
dit Claude Burgelin. Malgré les incertitudes de l'auteur, le témoignage ne s'en trouve
pas invalidé puisque en faisant des oublis du narrateur un des thémes principaux de
W, Perec rend apparente la souffrance de 1'orphelin qui a perdu presque toute trace de
ses parents, jusqu'a leur souvenir. Tenter de remédier a la perte en écrivant constitue
une des gageures relevées par Perec. Réussir son entreprise est capital puisque,
« grace a la fiction, qui se laisse contaminer par I'Histoire pour devenir réalité,

82

1'écrivain peut récupérer sa propre histoire et une partie de lui-méme® », selon Franck

80 Annette Wieviorka, L'ére du témoin, Paris, Plon, 1998, p. 163.
81 Claude Burgelin, George Perec, op.cit., p.145.

8 Franck Evrard, Georges Perec ou la littérature au singulier pluriel,op.cit, p. 43.
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Evrard. L'infaillibilité¢ du témoignage de Kofman atteste de la vivacité du trauma qui
reste gravé dans sa mémoire et qui est restitué fidélement a travers son récit. La forme
de son témoignage démontre la permanence du traumatisme et I'impossibilité de le
transcender, malgré 1'apport de 'écriture. Le passé qui demeure ainsi figé emprisonne
le témoin dans le ressentiment : « [le] souvenir se fixe dans la mémoire comme une

pierre tombale 4 la fin d'une existence®? » selon les termes de Cyrulnik.

Un témoignage fidéle a la réalité est précieux, mais c'est la possibilit¢ de se
réconcilier avec son passé et de porter un regard différent sur I'enfance qui contribue
le plus a la réussite de la résilience. Ce n'est qu'ainsi que peut s'opérer la
« transformation émotionnelle d'une épreuve qui, dés qu’elle est partagée, change de

forme®* » et peut dés lors étre transmise, selon Cyrulnik.

Testament

Depuis le début, nous constatons que l'écriture autobiographique permet de mieux
s'insérer dans la communauté des hommes. Le fait de transmettre son histoire est un
des moyens d'y parvenir. En témoignant, un écrivain légue son histoire ; l'idée de
transmission sous-tend la création artistique et constitue une motivation puissante
pour I'écrivain. Pouvoir convertir son expérience traumatique en expérience
symbolisable et partageable permet de sortir de l'isolement mortifére qu'induit le
trauma. Perec relate dans son ceuvre comment 1'écriture lui a permis de renouer avec
ses origines ; en consignant cette quéte, il partage son expérience avec ses lecteurs.
L’auteur fait également de W une allégorie de la barbarie humaine, transposable a
d’autres temps que celui de la derniére Guerre, preuve qu'il est en mesure de s'en

détacher. Tout art qui veut convertir une expérience personnelle en exemple permet a

8 Boris Cyrulnik, Autobiographie d'un épouvantail, op.cit, p. 51.

84 Un merveilleux malheur, op.cit., p. 118.
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son auteur de dépasser sa propre condition et de considérer sa production artistique
comme un don de lui-méme qu’il légue aux générations futures. W est un testament
puisque l'ouvrage représente l'aboutissement d'une vie de questionnements et
d'élaboration littéraire et il a vocation a inspirer des lecteurs. Comme le dit Claire de
Ribaupierre, l'autobiographie de Perec « a communiqué, transmis un héritage®>»;
Perec consigne les quelques traces qui lui viennent de sa famille dans l'ouvrage,
montrant la permanence de l'attachement familial. W véhicule un message d'espoir
puissant ; ce que Perec parvient a faire de vagues souvenirs d’enfance témoigne de la
fécondité de I’imaginaire, de la force de 1'amour filial et des immenses potentialités
de la fiction. Perec fait ainsi preuve de la méme inventivité et de la méme combativité
que les prisonniers des camps, capables de jouer avec « un jeu d'échecs fabriqué avec
des boulettes de pain (W, p. 215) ». Quant a Kofman, 'écriture ne lui a pas procuré
autant de satisfaction qu'a Perec. L'écriture lui révéle « la contradiction terrible dans
laquelle elle s'était enlisée®® » en racontant un passé dont elle s'était volontairement
défaite en choisissant la philosophie au détriment des siens. Pour Kofman, la
rédaction de l'autobiographie a représenté un investissement considérable ; selon
Pierre Rannou, « I'exercice [a] épuisé complétement toutes ses forces?” ». Son histoire
démontre qu'un enfant caché « conserve au fond de lui une plaie toujours susceptible
de se rouvrir®® » et de le dévaster. Son autobiographie acquiert une valeur
testimoniale évidente en demeurant son dernier ouvrage, le seul dans lequel elle
raconte son enfance. Elle s'enléve la vie quelques mois aprés la publication de son
autobiographie, ce qui fait dire & Boris Cyrulnik qu'il peut s'avérer risqué de révéler

t89

un passé traumatisant®’. Dans le cas de Perec et de Kofman, le récit devenu testament

8 Claire de Ribaupierre, Le roman généalogique, op.cit., p.343.
8 Nathalie Zajde, Les enfants cachés en France, op.cit., p. 117.
87 Pierre Rannou, op.cit, p. 53.

8 Nathalie Zajde, Les enfants cachés en France, op.cit., p. 119.

¥ Comme le précise Boris Cyrulnik en parlant des enfants cachés qui dévoilent leur histoire « certains
’ont fait a leurs risques et périls, comme la philosophe Sarah Kofman qui se suicida aprés avoir
publié¢ son autobiographie d’enfant cachée. » Boris Cyrulnik, « Une crypte dans I’éme », op.cit.,
p. 58.
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interroge la raison méme de leur survie : « que laisse un enfant caché apres lui ? pour

290 », se demande Nathalie Zajde. Le bilan que les deux

quoi, pour qui a-t-il survécu
auteurs tirent de leur existence détermine l'opinion qu'ils se font au bout du compte

d'eux-mémes.

(Euvre résiliente

En s'adonnant a l'autobiographie, Perec en fait une écriture de la résilience. 1l fait des
traces fugaces du passé la base de son identité, car rien ne se perd malgré les drames
qui peuvent compromettre une existence ; W incarne le « paradoxe d’un livre trés
construit & partir de fondations apparemment peu stires®! » selon Philippe Lejeune. Le
fait d'exploiter de maigres souvenirs pour élaborer son histoire familiale méne Perec a
concevoir son appartenance a sa famille, alors que cela semblerait impossible sans
I’impulsion que confere la résilience. Perec reconnait que les éléments narrés,
véridiques ou inventés peuvent s’insérer dans la trame de son existence et qu’il est
’instigateur de ce tricotage effectif et signifiant ; « en redonnant une cohérence aux

e'92

souvenirs, la mémoire traumatique arrange la représentation du passé’ » selon les

termes de Boris Cyrulnik.

En devenant auteur de son existence, Perec prouve qu’écrire « consisterait a faire
précisément de la dislocation un des moteurs de I’invention textuelle®® » comme le dit
Claude Burgelin. L'écriture résiliente reproduit le chaos de son existence, tout en
parvenant a en organiser les épisodes afin d'apporter une cohérence & son passé.
Pourtant, Perec ne parvient pas a éclairer toutes les zones d’ombre qui assombrissent

son parcours et il se rend compte qu’aucune « suture textuelle ne pourra recoudre ce

% Nathalie Zajde, Les enfants cachés en France, op.cit., p. 200.

! Philippe Lejeune, op.cit., p.139.

2 Boris Cyrulnik, Autobiographie d’un épouvantail, op.cit., p. 195.
9 Bernard Magné, Georges Perec, op.cit., p. 50.
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qui s’est déchiré® ». Il en est de méme de W, qui demeure entaché de mystére ; le
passé du narrateur ne peut se dévoiler entiérement dans le texte puisque celui-ci ne
peut combler 1'absence au-deld d'un certain point. Perec demeure néanmoins tributaire
de I’écriture, car celle-ci lui permet de sortir de 1’enfermement mortifére qu’entraine
le « monde clos de [ses] souvenirs, ressassés jusqu’a la satiété ou I’écceurement? »,
tel qu'il le reléve lui-méme. Perec se montre résilient en se construisant une
représentation assimilable et acceptable du passé ; il fait jaillir la fécondité d’une
mémoire et d’une filiation & construire dans la trame d’une ceuvre en privilégiant

I’imaginaire et la fantaisie.

Cl'est ainsi que I'amour que l'on t€émoigne aux siens peut constituer un moteur puissant
vers la réconciliation avec soi-méme et son histoire. Perec ne se contente pas
d'écrire ; il donne forme a ses fantasmes en décrivant l'ille W et en imaginant ses
parents tels qu'il aurait aimé qu'ils soient. En agissant ainsi, il nourrit sa résilience
puisque « la principale arme pour affronter I'adversité, c'est le fantasme [; il s'agit de
la] ressource interne la plus précieuse de la résilience®® », comme le dit Cyrulnik. Le
fantasme compense dans l'imaginaire ce qui manque a I'enfant caché ; cela prouve
que « le travail mythologique de la mémoire est nécessaire a la vie®” » pour reprendre

la formule de Philippe Lejeune.

Refuser de remanier le passé s'avére nocif plus qu'autre chose ; ceux qui croient aux
« fantdmes familiaux sont prisonniers d'une mémoire silencieuse qui circule en
dehors des mots®® » et ils ne peuvent s'en libérer, selon Cyrulnik. C'est la raison pour

laquelle Kofman ne parvient pas a se consoler de son histoire ; elle ne décrit pas ce

% Claude Burgelin, Les parties de dominos chez Monsieur Lefévre, Perec avec Freud. Perec contre
Freud, op.cit., p. 221.

9 Georges Perec, Je suis né, Paris, Seuil, 1990, p. 14.
% Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards, op.cit., p. 164.
%7 Philippe Lejeune, La mémoire et l'oblique : Georges Perec autobiographe, op.cit., p. 78.

%8 Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, op.cit., p. 175.
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que lui inspire sa vie, demeurant murée dans la vénération du pére et la rancceur

contre la mére.

L'exemple de Perec prouve que l'écriture autobiographique peut permettre a la
résilience de se concrétiser. C'est ainsi que « la résilience fait mieux que de survivre
au traumatisme, elle le transcende, elle I’intégre, elle le surpasse® » d'aprés Michel
Hanus. Dans le cas contraire, la résilience est trop fragile pour donner du sens a une

vie.

Bilan

Tout au long de notre analyse, nous avons pu constater que des mécanismes
particuliers se mettent en place chez des enfants traumatisés, en particulier chez ceux
doués d'imagination et de créativité. A I'instar de Perec et de Kofman au sortir de la
Guerre, les enfants qui parviennent & s'investir dans une passion artistique et

intellectuelle sont plus & méme de se reconstruire loin de leur foyer perdu.

L'autobiographie de chacun des deux auteurs en vient a représenter 1'aboutissement de
leur parcours de résilient. Nous avons constaté que le fait de se défaire de ses
mécanismes de défense peut étre particulicrement ardu ; nos auteurs y parviennent

des décennies apres la perte de leur milieu familial.

Nous avons également vu l'importance des stratégies de réparation pour les deux
auteurs ; ces stratégies permettent de panser certaines des plaies demeurées vives
depuis la perte de la famille en admettant leurs torts envers les leurs et en cherchant a
se racheter auprés d'eux. Cela se fait par le biais d'oeuvres d'art dont la signification
exprime les intentions des auteurs ; Kofman assimile sa mére a une sainte délaissée et

a une personne malveillante & travers la présentation du tableau de da Vinci et du film

% Michel Hanus, La résilience : & quel prix ? Survivre et rebondir, Paris, Maloine, 2001, p. 145.
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de Hitchcock. Kofman dénonce la méchanceté de sa mere, mais admet également
quel fut son calvaire. Perec fait de son autobiographie un hommage & sa mére en
décrivant les quelques photos qui lui restent d'elle et les souvenirs qu'il aurait souhaité
garder d'elle; il exprime ainsi & quel point sa meére lui a manqué. Malgré leurs
démarches opposées, ces deux autobiographies révélent une volonté de réconciliation
essentiellement imaginaire, qui permet a chacun des auteur de s'approcher de sa

concrétisation.

Finalement, nous avons constaté que des tentatives de restitution permettent de
parachever le travail de deuil entamé par les auteurs avec l'écriture de leur
autobiographie. En écrivant sous l'emprise de son pére, Kofman redevient l'enfant
vulnérable du temps de la Guerre ; son €criture aspire a redonner au pére l'importance
qui était la sienne de son vivant en décrivant le vide immense qu'il a laissé. Perec
écrit sur la mort de sa mére, demeurée un mystére et une source d'angoisse pendant
des années. Il met un terme a cette torture en décrivant dans les moindres détails la
mort de Caecilia, double fictif de sa mere Cécile. C'est ainsi que l'autobiographie
devient la tombe de la mére ; ceuvre de son fils qui lui offre la seule sépulture a

laquelle elle a eu droit.

Le but de notre recherche était de prouver comment l'écriture autobiographique
retrace le parcours résilient de deux auteurs traumatisés durant leur enfance. Pour
Perec et Kofman, l'autobiographie en vient effectivement 4 donner forme a leur
volonté de résilience. Les deux ceuvres représentent la quéte identitaire de celui et de
celle qui ne disposent que de 1'écriture pour tenter de retracer leur passé et, au bout du
compte, se retrouver eux-mémes au terme de décennies de déni identitaire. Ces deux
textes autobiographiques fascinants demeurent, a notre avis, deux des récits d'enfance
les plus poignants écrits a ce jour au sujet de la perte des siens et du sentiment de vide

que cela géneére.
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Ces ceuvres sont poignantes parce que Perec rend apparente la détresse de 1'orphelin
qui se découvre sans parents et sans souvenirs d'eux alors que Kofman fait
comprendre que 1'on demeure toujours amputé d'une partie de son identité en dépit de
son autre vie. L'étrangeté des ceuvres réside dans le parti pris radical que représente la
démarche individuelle de chacun des auteurs. Kofman refuse tout enjolivement de la
réalité et elle se cantonne & raconter son passé. Par contre, Perec rend évidente la
dépendance de son récit a la fiction, tout comme lui-méme a été un orphelin désceuvré
qui a puisé dans 'imaginaire la force de survivre. En résulte une ceuvre qui dynamite
les conventions de 1'écriture autobiographique pour montrer comment l'écrivain
parvient a assembler les parties de son existence tout en colmatant les bréches de son

récit avec les bribes de I'histoire de W,
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