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RESUME

Cette thése s’intéresse a ’inscription de la perspective matemelle dans les textes de
femmes auteures de I’extréme contemporain frangais. Longtemps réduites a leur
capacité de reproduction et ainsi considérées comme inaptes a la création, les femmes
ont di choisir entre la maternité et I’écriture. Si la meére était souvent 1’objet du
discours de ses enfants, elle-méme n’avait généralement pas voix au chapitre. Notre
travail analyse I’ceuvre d’écrivaines qui explorent I’expérience de la maternité d’un
point de vue maternel, avec ses dimensions personnelles, éthiques et sociales,
permettant ainsi de montrer que les méres ne sont pas que méres, mais qu’elles
peuvent étre aussi des créatrices ainsi que des sujets désirés et désirants a part entiére.

A partir de I’étude des récits de soi suivants : Journal de la création (1990) de Nancy
Huston, Léonore, toujours (1994) de Christine Angot, Philippe (1995) de Camille
Laurens, 4 ce soir (2001) de Laure Adler, Le bébé (2002) de Marie Darrieussecq et
L’inattendue (2003) de Karine Reysset, nous verrons comment les protagonistes
considérent la maternité non plus seulement comme un obstacle a la création, mais
aussi et surtout comme une source d’inspiration. Leurs textes novateurs, qui
favorisent 1I’écriture du quotidien et I’inscription de 1’ambivalence maternelle,
permettent de sortir la maternité de 1’espace privé tout en rendant mieux compte que
jamais de son caractére subjectif et intime.

Grace aux études féministes, aux études sur la maternité ainsi qu’aux théories de
I’énonciation et de la narratologie, nous explorons la subjectivité des personnages
maternels, la voix privilégiée par les narratrices et la maniére dont chacune d’elles
négocie son rapport a 1’opposition création-procréation. Aprés avoir problématisé le
-concept de maternité d’un point de vue historique, social et littéraire, mis en relief
I’apport des méres littéraires (A. Leclerc, C. Chawaf et A. Ernaux) des auteures du
corpus et exploré les caractéristiques d’une éventuelle poétique de la « maternalité »
(Hyvrard, 2011), nous abordons le role de 1’écriture dans le deuil maternel, la maniére
dont la maternité peut contribuer a la « guérison » d’un trauma et la possibilité¢ de
concilier maternité et écriture de fagon harmonieuse sans nier 1’ambivalence
maternelle. Nous proposons ainsi une lecture d’ensemble d’un important phénoméne
littéraire contemporain : les textes qui présentent la création et la maternité sous un
angle nouveau et qui font émerger de nouvelles formes textuelles.

Mots clés: Matemité; identité; écriture; féminisme; narratologie; psychanalyse;
extréme contemporain; littérature des femmes; littérature frangaise.
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INTRODUCTION

Ecrire sur la maternité est une expérience paradoxale. Qui exige une mise

en abime : écrire sur la création, c’est un peu écrire sur I’écriture. Mais la

maternité est une telle expérience de création qu’elle dépasse 1’écriture,

qu’elle I’enveloppe et la surplombe. Ensuite, un phénoméne étrange se

produit : on oublie trés vite. Maintenant, quand j’y pense, j’y pense

comme & un temps merveilleux, glorieux et doux alors que,

rationnellement, je sais que ce n’était pas le cas. Intuitivement, et parce

que j’en avais besoin pour mettre a distance 1’énormité de ce qui était en

train de se produire, j’ai procédé ainsi : j’ai écrit sur la maternité en la

vivant, au jour le jour. Je me suis prise comme document. Je vivais

I’événement et j’écrivais. C’est la seule chose, je pense, qui m’ait permis

de garder une trace. (Abécassis, 2005b : 117-118)
Cette réflexion d’Eliette Abécassis exprime bien les raisons pour lesquelles de plus en
plus de méres prennent la plume pour parler de leur maternité. Au-dela du caractére
paradoxal de I’exercice, ’acte scripturaire améne a prendre du recul et & mettre a
distance une expérience de I’« énormité » qui est plus souvent vécue que racontée.
Ecrire sur la maternité permet d’arréter momentanément le temps et de se rappeler
que, a I’inverse de ce que la doxa tente de nous faire croire, ce n’est ni facile ni
toujours réjouissant d’étre responsable d’un petit étre dépendant de soi. Cela permet
aussi de mettre en forme sa propre réalité, question de relater différentes situations de
vie qui, souvent, s’éloignent des discours normatifs et des idéaux véhiculés par la
société. Les textes sur la maternité supposent I'immédiateté et favorisent 1’écriture du
quotidien, de I’ordinaire, de la routine, pour étre au plus pres de la vérité du moment.
Un tel projet d’écriture permet de sortir la maternité de I’espace privé tout en

illustrant son caractére intime.



Si les textes récents sur la maternité sont relativement abondants, il n’en a pas
toujours été ainsi, bien au contraire. Longtemps, parce qu’elles étaient réduites a leurs
fonctions maternelles et ainsi considérées comme inaptes a la création, les femmes

ont eu a choisir entre la maternité et ’écriture.

Hormis quelques exceptions de « romamanciéres' » et de protagonistes maternels, les
meres étaient omniprésentes dans les romans, mais le plus souvent réduites au silence
ou méme mortes, et toujours racontées par leurs enfants. En somme, les méres ne
parlaient pas; elles €taient 1’objet du discours des autres (Suleiman, 1985 : 356;
Hirsch, 1989 : 23). La vision tenace de la « bonne mére » défendue par Jean-Jacques
Rousseau, selon laquelle la mére doit s’oublier au profit des siens (Badinter),
explique probablement en partie ce silence maternel. Elle répond a wune
dichotomisation des rapports entre hommes et femmes préconisée par le patriarcat et
repose sur des oppositions telles que culture-nature, esprit-corps, création-
procréation, etc. dans lesquelles le terme associé au féminin est dévalorisé. Selon
cette vision du monde, les femmes ne pourraient pas &étre & la fois créatrices et
procréatrices, c’est-a-dire, par exemple, écrivaines et méres?. De fagon analogue, elles
ne pourraient pas incarner en méme temps les archétypes de la maman (« maternité
non érotique ») et de la putain (« érotisme non maternel »)°, comme 1’affirme Nancy

Huston :

L’essentiel, I’éternel, le sempiternel, ’éminemment agagant & mon sens,
c’est la scission radicale des deux images du féminin : la maman et la
putain. [...] Aujourd’hui encore, il semblerait que nous tenions colite que
coite (dans nos artefacts culturels sinon dans notre vie quotidienne) a

! Le terme est de Nancy Huston, Voir 1995 : 124-125.

2 Cette idée est explorée par Susan Stanford Friedman dans son article « Creativity and the Childbirth
Metaphor : Gender Difference in Literary Discourse » (1987). Nous y reviendrons.

3 Pour en savoir plus sur ces deux images polarisées des femmes véhiculées dans les sociétés
patriarcales, voir la préface a la nouvelle édition de Mosaique de la pornographie de Nancy Huston
(2004 [1982] : 13-23).



garder étanche la paroi séparant les deux domaines. » (2004 [1982] : 15 et

18)
Pourtant, les femmes ne sont pas soit méres pures et altruistes, soit objets sexuels,
comme le voudraient certaines représentations binaires. Elles sont, ou peuvent étre, a

la fois femmes, méres, sujets désirants et sujet désirés.

Toute personne est née d’une mére et une grande majorité des meres ont connu
I’expérience intime de la grossesse et de la maternité. De plus, celles qui choisissent
d’adopter, celles qui ne peuvent pas enfanter — de fagon « naturelle » du moins — et
méme celles qui décident de ne pas avoir d’enfant n’ont pu éviter de réfléchir a la
question cruciale : en avoir ou ne pas en avoir? Néanmoins, la grossesse et la
maternité, qui relévent surtout de la sphére privée, ont longtemps été marginalisées et
considérées comme non représentables dans 1’univers public. Dans une intention
d’invalider ce constat et de permettre aux femmes de s’approprier le phénoméne qui
les concerne au premier chef, Adrienne Rich a formulé en 1976 deux définitions de la
maternité : celle de la maternité-institution, qui vise a garder les femmes dans le giron
du pouvoir des hommes, et celle de la maternité-expérience, caractérisée par la
relation possible de toute femme avec son pouvoir reproducteur et avec les enfants
(1986 [1976] : 13). Rich soutient que I’institution de la maternité a privé les femmes
de leur corps en les y emprisonnant et qu’elle a marginalisé leur potentiel (1986

[1976] : 13).

Heureusement, le constat selon lequel la grossesse et la maternité ne peuvent ou ne
doivent pas étre représentées dans 1’espace public est en train de changer. Marianne
Hirsch (1989), Ann E. Kaplan (1992), Lori Saint-Martin (1999) et d’autres
chercheures spécialistes de la maternité en littérature ont noté une présence plus
marquée de la perspective et de la voix de la mére a partir de 1980. Depuis, nous
voyons un nombre grandissant de créatrices contemporaines explorer I’expérience de

la maternité, avec ses dimensions personnelles, éthiques et sociales, ce qui constitue



un véritable tournant dans D’histoire des femmes. Ecrire sur la maternité, sur
I’expérience du devenir-meére, permet aux auteures de remettre en question les
représentations de sacrifice et de dévouement, de déboulonner les mythes de la bonne
mere : « the mother’s subjectivity, her ability to reflect on and speak of her
experience, has become an important ingredient in altering myths and changing social

reality » (Bassin, Horney and Kaplan, 1994 : 3).

Ainsi, a partir des titres de notre corpus d’analyse (Journal de la création [1990] de
Nancy Huston, Léonore, toujours [1994] de Christine Angot, Philippe [1995] de
Camille Laurens, 4 ce soir [2001] de Laure Adler, Le bébé [2002] de Marie
Darrieussecq et L ’inattendue [2003] de Karine Reysset), nous poserons les questions
suivantes : Que disent les meéres quand elles prennent la parole, ainsi qu’elles ont
commencé a le faire vers 1980? Quelles formes textuelles privilégient-elles?
Pourquoi écrivent-elles sur la maternité? Pour léguer un témoignage, pour défier la
mort, pour laisser une trace a sa progéniture? Comment les personnages maternels
arrivent-ils (ou non) a redéfinir leur identité en accumulant les roles de meére, de
femme, etc.? Comment renouvellent-elles notre maniére de penser la créativité,
notamment en la liant & la maternit¢ au lieu de voir les deux termes comme
antagoniques? Voila le questionnement central de notre theése, qui sera consacrée a

cette transformation fondamentale, mais encore méconnue, de 1’écriture des femmes.
Hypothése

Encore aujourd’hui, de nombreuses contraintes (représentations binaires du type
corps-esprit, idéologie tenace de la bonne mére, pressions sociales) pésent sur les
femmes qui cherchent a concilier les roles qu’elles ont & jouer (mére, conjointe,
écrivaine, sujet désirant, etc.). Or, les textes de notre corpus témoignent d’une volonté
d’inscrire (et de réussir) cette conciliation dans 1’univers fictionnel, ce qui passe par
un certain travail exploratoire sur la forme. Ainsi, notre travail a pour point de départ

I’hypothése suivante : au lieu de considérer la maternité comme un obstacle a la



création, les protagonistes des ceuvres retenues y voient une source d’inspiration et,
de ce fait, représentent autant la création que la maternité sous un éclairage nouveau.
Elles modifient ainsi les valeurs symboliques et créent des livres d’un genre novateur.
A partir de cette hypothése principale, qui prolonge certaines des idées de 1’essai Le
nom de la mére. Meres, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin de
Lori Saint-Martin en les appliquant & un autre corpus, nous avons établi trois

hypotheéses secondaires :

1- En donnant a lire des récits sur la maternité écrits du point de vue des meéres, les
livres a I’étude redéfinissent la maternité et la créativité. En écrivant tout en
s’occupant de leurs enfants et en racontant comment ils arrivent (bien ou pas tout a
fait) & concilier création, maternité et vie amoureuse, les personnages maternels
montrent qu’il est possible d’étre autre chose qu’une simple fonction; ils contribuent
ainsi a abolir la dichotomie habituelle selon laquelle 1a mére ne peut pas étre artiste,
créatrice, et qu’a I’inverse, la créatrice ne peut pas €tre mére, levant ainsi un obstacle

a la création au féminin;

2- Les auteures des ceuvres a 1’étude font preuve d’une grande agentivité discursive.
En choisissant, pour la plupart, des formes littéraires telles que le journal, le carnet,
I’autobiographie ou I’autofiction, elles se réapproprient des formes traditionnellement
considérées comme féminines et les revalorisent en leur donnant une nouvelle portée.
De plus, elles montrent que ces choix ne sont pas essentiellement attribuables au fait
qu’elles n’ont ni le temps ni la disposition mentale nécessaire pour écrire, par
exemple, des romans plus traditionnels, mais plutdt qu’ils leur donnent la latitude

nécessaire pour exprimer pleinement leur subjectivité;

3- Les genres littéraires privilégiés par les auteures du corpus favorisent la
fragmentation du récit, I’inscription du quotidien et des réflexions a caractére
identitaire dans la fiction. Par ailleurs, en plus de procurer un grand pouvoir

d’énonciation aux narratrices, ils justifient I’emploi d’une voix personnelle (Lanser)



qui permet de traduire le caractére intime (privé) de la grossesse et de la maternité
tout en les rendant disponibles aux lecteurs (public) par la publication et en les liant a

de grandes questions sociales, éthiques et esthétiques.
Corpus

Nous analyserons six récits de soi* publiés en France au cours des trente derniéres
années. Puisque les critéres de sélection ont évolué durant I’exploration des ceuvres,
la constitution du corpus a pris beaucoup de temps. Nous avons finalement arrété les
quatre critéres externes que voici : le livre, écrit en frangais®, a été publié aprés 1980
en France par une femme. L’année charniére 1980 a €té choisie parce que, comme
nous I’avons souligné, les méres n’avaient pas souvent la parole dans la fiction avant
cette décennie®. Bien siir, des romanciéres ont écrit sur leur maternité avant cette
période (nous pensons entre autres 8 Madame de Sévigné, Germaine de Staél, George
Sand et Colette), mais elles faisaient plutot figure d’exception. De plus en plus
d’écrivaines ont commencé a mettre la meére au centre de leurs ceuvres dans les

années 1970, mais les textes étaient généralement écrits du point de vue de la fille.

Pourquoi se limiter a la France? Parce qu’une telle étude sur les auteures frangaises
n’a pas encore vu le jour, ce qui n’est pas le cas au Québec. En effet, Lori Saint-
Martin a déja exploré les questions de la maternité et des liens entre création et

procréation dans 1’ouvrage Le nom de la meére. Meres, filles et écriture dans la

4 Cette dénomination regroupe a la fois I’autobiographie, ’autofiction, le journal et les carnets, et
suppose une fictionnalisation, sans emprunter le générique « roman ».

% Nous n’avons donc pas exploré les traductions frangaises d’ceuvres étrangéres.

6 Cette méme année a aussi coincidé avec la publication d’importants textes historiques et théoriques
sur la maternité : L histoire des méres du Moyen-dge a nos jours d’Yvonne Knibiehler et Catherine
Fouquet, L’amour en plus. Histoire de I'amour maternel (XVII--XX® siécles) d’Elisabeth Badinter ainsi
que les articles « La Méme Meére » de Monique Plaza et « Maternité : inventaire de nos discours » de
Geneviéve Brisac et Catherine Lapierre, ce qui en fait un jalon important dans 1’histoire de 1’écriture
des femmes. Deux ans plus tard, ’ouvrage Inventing Motherhood: Consequences of an Ideal (1982)
d’ Ann Dally s’est ajouté au bagage théorique grandissant sur la maternité vue par des femmes.



littérature québécoise au féminin (1999). La lecture de cet essai nous a d’ailleurs aidé

a constater qu’une telle étude en littérature frangaise était nécessaire.

Pourquoi avoir choisi seulement des textes de femmes? Nous avons d’abord souhaité
un corpus mixte, mais les rares ceuvres €crites pendant cette période par un homme et
mettant en scéne un personnage maternel sujet du discours excluaient la notion
d’écriture, centrale pour notre propos — nous pensons & Hors d’atteinte (1988)
d’Emmanuel Carrére et au Crime d’Olga Arbélina (1998) d’Andrei Makine. Aussi,
nous avons privilégié les voix de femmes afin de montrer combien la réappropriation

de la maternité était une étape capitale dans la prise de parole des méres.

Outre les critéres externes, nous en avons retenu trois qui portent sur le texte lui-
méme. Premiérement, le personnage principal est une mére ou une meére en devenir
qui écrit sur sa grossesse, la maternité et son rapport avec son conjoint. Tous les
livres retenus présentent des scénarios familiaux traditionnels (couples hétérosexuels,
blancs, instruits et issus de la classe dominante) sans que ce soit un choix délibéré de
notre part. Les romans représentant une maternité homosexuelle’ ou une maternité
monoparentale® identifiés ne répondaient pas a tous les autres critéres de sélection.
Nous nous concentrons sur ’expérience des meres tout en étant consciente que c’est
par une plus grande implication des péres (ou de [’autre parent) que les méres

arriveront a concilier tous les roles.

Deuxi¢mement, le point de vue de la mére doit étre au premier plan. Le récit doit étre

focalisé sur la mére et non sur 1’enfant qui parle de sa mére, comme cela a presque

7 Le roman Mais qui va garder le chat? d’Eliane Girard (2005) et le récit autobiographique Elles
eurent beaucoup d’enfants... et se mariérent. Histoire d’une famille homoparentale (2012) de Myriam
Blanc mettent d’ailleurs en scéne deux meéres. Nous ne les avons pas choisis parce qu’on n’y trouve
pas de métadiscours sur I’écriture.

8 Nous pensons ici & Weekend de chasse a la mére (1996) de Geneviéve Brisac et & Bord de mer
(2001) de Véronique Olmi. Ces romans ont été écartés pour la méme raison que ceux de Girard et de
Blanc.



toujours été le cas dans I’histoire littéraire. Les textes sélectionnés, écrits au « je »,
présentent une parfaite adéquation entre protagoniste et narratrice. Cette
caractéristique n’a pas présidé a la sélection des ceuvres, mais a plutot ét€ remarquée
a posteriori. Pour cette raison, nous avons employé indistinctement les termes
« instance narrative », « narratrice », « protagoniste » et « personnage ». Ainsi, nous
avons affaire 4 une double voix de mére — la narratrice est mére, de méme que
I’auteure — qui établit un lien direct entre la matiére de son livre et les événements

de sa vie.

Troisiémement, 1’auteure aborde les thémes de 1’écriture®, de I’identité et du rapport
au corps. La mise en abime que suscite le fait d’écrire sur I’écriture fait intervenir la
métatextualité. L’expérience de la maternité entraine nécessairement des
changements physiques et identitaires parce qu’elle concerne la création d’un Autre a
P’intérieur de soi, et nombre de créatrices ont choisi d’en faire 1’objet d’une ceuvre.
Nous nous intéressons aux inscriptions de la grossesse et de la maternité dans la vie

de femmes qui écrivent.

Notre choix initial comprenait les romans La femme gelée (1981) d’Annie Ernaux et
Un heureux événement (2005) d’Eliette Abécassis. Vu la nature générique de ces
textes, nous avions établi un continuum qui allait de ’essai narratif (Journal de la
création) a un bout du spectre au roman plus classique (Un heureux événement) a
’autre bout. De surcroit, en raison de la répartition temporelle des publications, nous
désirions montrer que le phénomeéne étudié prend de 1’ampleur avec le temps (sans
par contre faire une étude diachronique a proprement parler). Ces choix éludaient
complétement la question pourtant cruciale de la mort de 1’enfant, omission qui nous
a été soulignée a I’examen doctoral. Nous avons donc revu la sélection des ceuvres

pour y inclure les récits étudiés dans le chapitre III (Philippe et A ce soir). Afin de ne

% Ce critére est central & notre réflexion; il nous a cependant contraint a éliminer beaucoup de textes
qui auraient autrement été féconds.



pas perdre la richesse des analyses déja effectuées pour les ceuvres écartées, nous
avons décidé d’ajouter le chapitre II sur les prédecesseures et de convoquer le roman
d’Abécassis au fil des analyses quand le propos s’y prétait. L’ajout des deux textes
sur la mort nous a permis d’explorer une plus grande variété d’expériences
maternelles et de nous questionner sur ce qui reste de la fonction de mére — et de

I’écriture — quand ’enfant n’est plus la.

Voyons bri¢vement, en ordre de parution, les six ceuvres retenues pour 1’analyse.
Journal de la création de Nancy Huston (1990) est un hybride entre le journal et
I’essai. Il traite de la deuxiéme grossesse de 1’auteure et explore les liens entre
création et procréation. Moins narrativisé que les autres textes du corpus, ce livre
offre tout de méme des réflexions éclairantes sur la grossesse, la maternité, 1’écriture
et la vie avec le conjoint. Le texte présente plusieurs niveaux narratifs : le journal de
la grossesse écrit en 1988, des extraits du journal intime de la narratrice datant de
1986 et 1987, des passages sur différents couples d’écrivains (dont Leonard et
Virginia Woolf, Scott et Zelda Fitzgerald, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir)
sur lesquels la narratrice travaille et des extraits de lettres ou de journaux des
écrivains analysés. Cette diversité de matériau textuel contribue a étayer 1’idée selon
laquelle 1’auteure voit la maternité comme une source potentielle d’inspiration. Par
ailleurs, ce texte est, entre tous les livres de la prolifique auteure, celui qui traite le

plus intimement de notre sujet.

Léonore, toujours de Christine Angot (1994) est un récit autofictionnel, sous forme
de journal, dans lequel Christine, la diariste, raconte son quotidien avec sa fille de
huit mois, Léonore, et son conjoint, Claude. Ce dernier est un amoureux et un pére
attentionné et présent. Il forme, avec Christine, une équipe parentale équilibrée et
harmonieuse; les parents s’occupent & part égale de I’enfant sans que cela semble
exceptionnel ou hors de I’ordinaire. Le texte laisse parfois la place a une deuxiéme

voix, celle de Claude, conviée par des extraits de ses calepins choisis et retranscrits
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par Christine dans le journal qui forme le roman. L’ écriture est au cceur méme de
I’ceuvre; la narratrice affirme d’emblée ne plus écrire, mais « marquer » sa fille, tout
en faisant pourtant la promesse d’écrire sur elle tous les jours jusqu'a sa mort.

Paradoxalement, le bébé est a la fois celui qui empéche et qui inspire I’écriture.

Philippe de Camille Laurens (1995) est un récit autobiographique qui traite de la mort
du fils de ’auteure deux heures aprés sa naissance et du deuil impossible de la mére.
Le texte, trés court et composé de fragments, est divisé en quatre sections
(« Souffrir », « Comprendre », « Vivre » et « Ecrire ») qui rappellent les différentes
étapes du deuil. Philippe se veut a la fois un hommage a I’enfant et un proces
littéraire au médecin accoucheur qui a enchainé les erreurs médicales menant au
déces du bébé. Au fil du texte, I’auteure cite différents ouvrages médicaux et rapports
d’experts qui corroborent les fautes professionnelles et visent a prouver

I’incompétence de I’obstétricien.

A ce soir de Laure Adler (2001) est également un récit de deuil. 1l aborde la mort de
Rémi, fils de Dauteure, hospitalis€ plusieurs semaines en raison de détresse
respiratoire. L’écriture du texte, survenue dix-sept ans apreés les faits, a été¢ déclenchée
par une collision routiére évitée de justesse mais qui aurait pu cofter la vie a la
narratrice. La peur ressentie pendant et aprés 1’incident lui a rappelé qu’elle avait
survécu a son fils, mort depuis longtemps. Le texte, truff¢ de commentaires
métatextuels sur le processus d’écriture, alterne entre des passages rétrospectifs sur la
vie avec le bébé (plénitude de la grossesse, instants de tendresse maternelle, etc.) et le

récit de la maladie de I’enfant jusqu’a son déces.

Le bébé de Marie Darrieussecq (2002), d’apparence autobiographique, est constitu¢
de deux carnets qui prennent la maternité comme objet et qui visent & questionner les
truismes entourant « le bébé ». La narratrice, sans nom, est une romanciére publiée
qui tente d’écrire tout en s’occupant du bébé. Elle y arrive le mieux quand il dort.

Chaque fragment est séparé par une étoile dans le texte, qui correspond aux appels du
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nourrisson, aux interruptions de 1’écriture. Bien que « le pére du bébé », sans nom
également, soit présent dans la vie de son enfant, la narratrice ne lui laisse pas
beaucoup de place, en ce sens qu’elle parle peu de lui et ne lui donne pas la parole.
On n’entend qu’une voix, celle de la mére. Pourtant, le texte laisse supposer une
égalité¢ des sexes : le pére participe naturellement aux soins au bébé, de la méme
fagon que Claude dans Léonore, toujours. Le bébé est un texte qui laisse présager une
conciliation harmonieuse des différents roles qu’occupent la mére (écrivaine, mére,

conjointe, etc.).

L’inattendue de Karine Reysset (2003) est issu de carnets d’une femme en attente : la
narratrice attend d’abord qu’un bébé s’« accroche », s’installe en elle, et ensuite que
ce bébé vienne au monde. Le récit, qui oscille constamment entre le bonheur de sentir
la vie grandir en soi et la peur que le feetus meure avant d’arriver a terme, est rendu
dans une écriture singuliére. Le texte est ponctué de trous : la fin de bien des phrases
est €lidée, comme pour montrer qu’on ne peut pas tout révéler, que tout n’est pas bon
a dire, a écrire. L’espoir de I’arrivée du bébé sert en quelque sorte de remede & la
solitude et & la douleur causée par le petit frére mort en bas ige ainsi que par les
disputes avec le conjoint et futur pére. L’€criture est inspirée par le déplacement — la
narratrice écrit souvent dans le train ou en voyage — et marquée par le désir de

conjurer le sort, de vaincre la peur de la mort.

Nous avons également constitué un corpus secondaire qui compte une cinquantaine
d’ceuvres. Il est composé de textes qui remplissent quelques-uns des critéres de
sélection. Ces livres ne font pas 1’objet d’un chapitre, mais la plupart seront
convoqués ici ou 12 dans la thése, notamment afin d’appuyer ou de nuancer les

analyses.
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Méthodologie

Avant d’aller plus loin, il est important de se demander : qu’est-ce qu’une mére? La
définition du terme, malgré les apparences, ne va pas de soi; elle a varié selon les
époques et les cultures. La femme enceinte est-elle déja mére? Peut-on qualifier de
meére une femme (ou un homme) qui dispense des soins a un enfant et lui prodigue de
I’amour sans qu’il y ait de lien biologique ou adoptif? Et la femme dont 1’enfant
meurt, le reste-t-elle? Ainsi que le suggere Elaine Tuttle Hansen, les théoriciens de la

maternité ne s’entendent pas sur la portée du concept :

Many influential theorists still either root their arguments in a maternal
(gestating, delivering, or lactating) body or insist that childbirth cannot
simply be ignored as a gender-specific and probably gender-constructing
experience. Others wish to see mothering as a more metaphorical act, a
social position, available to any and all who choose to do maternal work,
but this argument has been no less troublesome. Not only does it leave
open to dispute the question of whether men can mother, but it continues
to link feminine powers and capacities to child care and family roles, no
matter how socially fashioned the position of mother is understood to be.
(Tuttle Hansen, 1997 : 3-4)

Cela dit, qu’on parle de rapport biologique ou symbolique, la maternité est une
fonction relationnelle, comme le rappelle Tuttle Hansen. N’est mére que celle qui est
(ou était) en lien avec un enfant. Pour Monique Plaza, une mere, selon la vision
traditionnelle, « [c]’est, avant tout, une fonction d’accompagnement matériel et
affectif des enfants au sein de la famille » (Plaza, 1980 : 75). Ces deux définitions
mettent 1’accent sur 1’aspect « fonctionnel » du réle. Ainsi, la femme qui remplit le

role de mére peut aussi remplir une foule d’autres rdles dans sa vie.

Dans cette thése, nous privilégierons la définition « biologique » de la maternité
puisque c’est celle qui convient le mieux aux textes de notre corpus. Ainsi, les six
narratrices ont porté un feetus, ont accouché et ont eu la charge de leur enfant (en
partage avec leur conjoint); elles ont donc un lien filial avec 1’enfant dont elles

parlent. Les auteures a 1’étude nous racontent leur expérience de la maternité sans
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faire de généralisations a ’ensemble des méres. A I’instar de Julia Kristeva, qui, dans
son projet sur le génie féminin'®, cherche a « préserver la singularité des approches
féminines » (Kristeva, 2007 :. 26-27), nous respecterons I’unicité de chacune des

expériences tout en veillant a faire ressortir les similarités et les disparités entre elles.

Malgré le caractére distinct de chaque texte, nous avons relevé assez de
caractéristiques communes pour regrouper ces ceuvres sous 1’appellation d’« écritures

de la maternalité ». Le concept de « maternalité », élaboré par Jeanne Hyvrard,

pourrait recouvrir ce qui concerne I’univers de la meére non seulement
dans son aspect d’enfantement, ce qu’on appelle habituellement la
maternité et qui n’est pas tout 4 fait la méme chose, mais tout I’univers
mental s’y rapportant, y compris la gestation non représentable par le
sujet féminin dans notre systéme philosophique en vigueur, ainsi que
toutes les modifications physiques, psychiques, sociales et culturelles
induites dans la vie de la mére du fait de la dite maternité (2011 : 8).

Ainsi, cette notion ne se rapporte pas seulement a la fonction de mére, mais englobe
aussi les changements identitaires, le rapport au corps en transformation, les attentes,
angoisses et peurs, bref ce qui constitue la subjectivité spécifique de chaque mére.
Les écritures de la maternalité sont donc, en d’autres mots, des textes écrits du point
de vue de la mére,'qui traitent de la maternité, de la grossesse, de I’identité, et qui ne

supposent pas nécessairement la présence de I’enfant, mais requiérent qu’il ait existé.

Notre cadre méthodologique est composé de trois orientations théoriques distinctes.
Premiérement, les études féministes nous serviront i comprendre le contexte
sociohistorique qui entoure les ceuvres et les rapports de force qui se dessinent au sein
des textes du corpus. Deuxiémement, le travail des théoriciennes de la maternité nous
donnera un cadre d’analyse informé et des concepts qui nous aideront & appréhender

I’importance des enjeux exprimés dans les textes. Troisiémement, les théories de

10 Julia Kristeva a publié une série d’ouvrages sur trois femmes d’exception : la philosophe Hannah
Arendt, la psychanalyste Melanie Klein et 1’écrivaine Colette. En s’attardant a la trajectoire spécifique
de ces trois figures, elle conclut que ce qui fait leur génie est en fait leur grande créativité.
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I’énonciation et la narratologie féministe nous fourniront les outils pour faire
I’analyse de la subjectivité des personnages maternels et de la voix privilégiée par les

narratrices des six livres de notre corpus.

La question de la maternité est au cceur des préoccupations des femmes. Comme
I’écrit Patrice DiQuinzio,

ni le féminisme, ni les théories féministes ne peuvent se permettre
d’ignorer la question de la maternité. Dans la mesure ou la maternité,
sous toutes ses formes, demeure un aspect important de la vie de
beaucoup de femmes et que les questions du devenir mére, du quand et
du comment, continuent de se poser a presque toutes les femmes, le
féminisme ne peut pas prétendre rendre compte adéquatement de la vie
des femmes et représenter leurs besoins et leurs intéréts s’il ignore la
question de la maternité (1999 : xi; nous traduisons).

Parce que chaque femme doit se positionner face a la maternité et que, comme nous
I’avons dit plus haut, c’est en raison d’elle qu’on a exclu les femmes de la création, le
choix de I’approche féministe pour notre sujet de thése allait de soi. Cela dit, la
pensée féministe n’est pas uniforme et homogeéne; on y retrouve des chercheures, des
critiques, des militantes qui ont des visées différentes sur divers points de vue et la
question de la maternité ne fait pas exception. Comme 1’écrivent Francine Descarries
et Christine Corbeil, «[...] tout au cours de son évolution contemporaine, la pensée
féministe ne sera jamais le lieu d’une seule parole, ou d’un seul modéle
d’interprétation sur la signification de la maternité dans la vie des femmes et leur
accés a I’identité » (2002 : 25). Parmi les diverses approches, les chercheures ont
distingué « deux pdles de définition et de représentation qui oscillent entre
I’aliénation de la maternité et la jouissance maternelle » (Descarries et Corbeil, 2002 :
25). Comme les textes de notre corpus font état de cette méme oscillation, nous
tiendrons compte de différentes mouvances féministes. En optant pour une approche
qui se situe plut6t dans le centre du spectre énoncé par Descarries et Corbeil, nous
feront dialoguer deux courants différents de la pensée féministe sur la maternité : le

premier, plus dénonciateur de 1’aliénation de la maternité et, de surcroit, plus social,
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et le deuxiéme, qui célébre plutdt la jouissance maternelle et qui est ainsi plus

symbolique.

" D’une part, les auteures féministes matérialistes, dites radicales, comme Christine
Delphy et Colette Guillaumin par exemple, remettent en cause I’idéologie de
I’instinct maternel et soulignent le caractére socialement construit de la maternité,
notamment les contraintes, les dichotomies telles que culture-nature, sujet-objet, et la
difficulté¢ d’accéder au statut de sujet et de citoyenne, etc. Ce point de vue, qui se
concentre sur les dimensions matérielles et sociales de la maternité, met de cdté tout
1’aspect de la maternité comme expérience, potentiellement positive de surcroit, et ne

dit mot sur ses liens avec la créativité.

Le travail d’Adrienne Rich se situe a cheval entre les deux courants — le féminisme
matérialiste et un féminisme plus symbolique. Il s’inscrit a la fois dans le premier
pour son cdté plus critique et revendicateur et dans le deuxi€éme pour son exhortation
aux femmes a habiter leur corps. En effet, comme nous 1’avons mentionné, Rich a
distingué deux représentations de la maternité : la maternité-institution et la
maternité-expérience. C’est de la premiére exclusivement que parlent les matérialistes

et de la seconde que traitent celles qui cherchent a revaloriser la maternité.

D’autre part, les écrits d’Héléne Cixous, de Julia Kristeva et de Luce Irigaray, entre
autres, axés sur les dimensions symboliques et métaphoriques de la maternité,
éclairent les efforts des écrivaines de notre corpus, en vue de donner une voix aux
meres et de repenser la créativité au féminin. Cela dit, ces auteures s’attardent surtout
aux « problémes d’identité du sujet féminin-maternel » et ne tiennent pas compte de
la « dimension sexuée des rapports sociaux ou [de] la matérialité de 1’expérience
maternelle » (Descarries et Corbeil, 2002 : 36), tout aussi nécessaires & mon analyse.
Nous nourrir des deux courants permettra de combler les lacunes conceptuelles de

I’une par les forces de ’autre.
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Si le féminisme agit comme prisme au travers duquel nous regardons les textes, les
études sur la maternité nous servent de cadre avec lequel appréhender notre corpus.
Les écrits historiques sur la maternité, ceux d’Elisabeth Badinter et d’Yvonne
Knibiehler par exemple, nous permettront de situer la réflexion dans le temps, c’est-a-
dire de voir comment a été pergue la maternité, et d’ancrer les textes du corpus dans
leur époque, bien contemporaine. Ces lectures nous serviront d’assise et de contexte
de départ. Nos travaux s’inscrivent dans la foulée des réflexions de Marianne Hirsch
et de Lori Saint-Martin tout en se concentrant sur les nouvelles modalités que
proposent les créatrices actuelles. Nous nous inspirerons des méthodes d’analyse
littéraire de ces deux chercheures pour étudier un corpus qui jusqu’a maintenant n’a
pas bénéficié d’une telle lecture. Marianne Hirsch s’est attachée dans The
Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism (1989) aux modes de
revalorisation de la maternité et a4 1’émergence d’une subjectivité maternelle. Comme
nous I’avons mentionné plus t6t, elle constate I’importance de reconnaitre que le
discours sur la maternité est multiple. La femme devrait pouvoir, par exemple, parler
a la fois en tant que femme, meére et créatrice. Lori Saint-Martin, quant a elle, a
montré dans Le nom de la mére. Meres, filles et écriture dans la littérature
québécoise au féminin (1999), que c’est en s’appropriant leur corps de femme, en
redéfinissant la maternité a I’abri de la mainmise du patriarcat et en reconnaissant la
mutualité entre mére et fille que les femmes pourraient faire entendre « le nom de la

meére », ¢’est-a-dire repenser la maternité, la créativité et la subjectivité au féminin.

Notre troisiéme axe méthodologique est constitué d’outils qui enrichiront notre
analyse. D’une part, la narratologie féministe, telle que conceptualisée par Susan
Sniader Lanser, nous permettra d’étudier le type de voix employé par les narratrices,
de méme que I’autorité narrative. D’autre part, les travaux de Barbara Havercroft sur
’agentivité discursive nous autoriseront & identifier des stratégies textuelles qui
laissent la subjectivité des personnages maternels se déployer. Nous approfondirons

ces concepts dans la derniére section du chapitre I (voir p. 70-84).
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En plus du cadre méthodologique général, chaque chapitre d’analyse fera intervenir
un outil spécifique. Ainsi, dans le chapitre III, nous emploierons certains travaux
théoriques et psychanalytiques sur le deuil (Sigmund Freud, Mélanie Klein, Ginette
Raimbault, Michel Hanus, Dennis Klass ef al.); les études théoriques sur le trauma
(Cathy Caruth, Suzette Henke, Shoshanna Felman et Dori Laub) seront mis a
contribution dans le chapitre IV; enfin, le chapitre V puisera dans les écrits sur

I’ambivalence maternelle (Rozsika Parker et Michele Benhaim).

Tout compte | fait, notre méthodologie est composée de plusieurs approches
complémentaires. Les études féministes, par définition multidisciplinaires, s’agencent
parfaitement aux études sur la maternité parce qu’elles ont comme objet commun les
femmes dans leur devenir social et personnel. Les écrits sur la narratologie féministe
et ’agentivité discursive couvrent, quant a eux, des aspects qui recoupent ceux traités,
mais pas aussi directement, par les théories ci-mentionnées; nous pensons entre autres
a la subjectivité des personnages féminins. Plus textuels et formels, ces outils
ancreront les livres du corpus dans un contexte littéraire tandis que les deux premiéres

approches s’attarderont a 1’aspect plus idéologique.
Etat de la recherche

L’état de la recherche porte sur deux dimensions différentes de notre objet d’étude :
I’apport des .études féministes sur la maternité.ainsi que 1’étude théorique de la
maternité en littérature. L’état de la question sur les différentes ceuvres du corpus sera

intégrée a I’analyse des textes dans les chapitres III, IV et V.

Les théoriciens et critiques québécois, états-uniens et britanniques ont abondamment
traité la question de la maternité et de 1’accés des meres a la subjectivité, surtout d’un
point de vue féministe. En France, les auteures qui font encore autorité, Luce Irigaray
(Ce sexe qui n’en est pas un [1977], Et I'une ne bouge pas sans I'autre [1977], Le

corps-a-corps avec la mére [1981], Sexes et parentés [1987]), Héléne Cixous (« Le
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rire de la Méduse » [1975], La jeune née [1975] avec Catherine Clément, La venue a
I’écriture [1977] avec Madeleine Gagnon et Annie Leclerc) et Julia Kristeva (« Un
nouveau type d’intellectuel : le dissident » [1977], « Stabat Mater » [1985(1983)],
Seule une femme [2007]) ont surtout écrit dans les années 1970-1980. Leurs
recherches, axées sur les dimensions symboliques de la maternité, ont permis de
donner une voix aux meres et de repenser la créativit¢é au féminin. D’autres
féministes, frangaises également mais issues du féminisme matérialiste, telles que
Christine Delphy (L ’ennemi principal [2009]) et Colette Guillaumin (Sexe, race et
pratique du pouvoir. L’idée de Nature [1992]), ont, quant a elles, permis de faire
ressortir et de critiquer la construction sociale de la maternité. En effet, on ne peut
faire abstraction, dans les ceuvres a 1’étude, du contexte historique et social, des

attentes vis-a-vis des méres, etc.

L’essai d’Elisabeth Badinter, Le conflit, la femme et la mére (2010), évoque une
certaine dualité ou, du moins, un certain tiraillement entre les deux réles que sont la
femme et la mére, tiraillement caractéristique de la production romanesque
contemporaine sur la maternité. La philosophe en a contre ce qu’elle qualifie de
retour au naturalisme'!, qui, selon elle, remet 4 1’honneur le concept d’« instinct
maternel » qu’elle s’était appliquée a déboulonner une vingtaine d’années plus t6t
(L’amour en plus. Histoire de [!’amour maternel [XVIFP-XX® siécle], [1980]).
Polémique et parfois contesté par d’autres féministes qui trouvent Badinter un peu
alarmiste, ce livre n’en est pas moins important pour notre projet puis(;u’il présente

un panorama de la société frangaise d’aujourd’hui.

Susan Rubin Suleiman a souligné dans son article « Writing and Motherhood »

(1985) que la subjectivité maternelle est la grande absente des théories

' Selon Elisabeth Badinter, il s’opérerait depuis les années 1980 une révolution silencieuse,
caractérisée par un retour au modéle traditionnel, et dont I’objectif serait de « remettre la maternité au
ceceur du destin féminin » (2010 : 13).
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psychanalytiques puisque ces derniéres traitent surtout de 1’enfant. Cette idée était
déja présente chez Monique Plaza (« La Méme Meére », 1980), qui a montré que la
psychanalyse, par son « inscription dans 1’idéologie patriarcale », cultive la haine
envers la meére. Exclusivement pensée dans son rapport avec |’enfant, elle est
nécessairement défaillante. Suleiman ajoute que, toujours selon la psychanalyse, les
méres ne créent pas parce que toute leur énergie créatrice se canalise dans
I’enfantement. Le travail des créatrices a consisté & dépasser le « either/or dilemma »
afin de montrer que la maternité peut étre source de connexion et non seulement
d’empéchement. L’article « Mother-Writing and the Narrative of Maternal
Subjectivity » (2008) de Suzanne Juhasz s’attarde aussi aux liens entre maternité et
écriture dans la fiction. Cette derni¢re distingue le point de vue de la fille de celui de
la mére. Nous reviendrons sur ces contributions qui occupent une place privilégiée

dans notre réflexion.

La revalorisation de la maternité et I’émergence d’une subjectivité¢ maternelle sont les
chevaux de bataille de la chercheure Marianne Hirsch, qui a publié The
Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism (1989). Marianne
Hirsch souligne I’importance de reconnaitre qu’« [é]tant donné que la mére est a la
fois une fille et une mére, une femme et une mére, au foyer et dans la société,
puissante et vulnérable, [...] le discours sur la maternité est nécessairement multiple »
(1989 : 196; nous traduisons). Au lieu de ne prendre la parole qu’en tant que femme,
en tant.que meére ou en tant que créatrice, par exemple, la femme devrait pouvoir
parler au nom des trois, avec trois voix ou une voix qui concilie les trois. Cela dit, le
travail de Hirsch, comme le titre de son ouvrage I’indique, a principalement porté sur

la relation mére-fille.

A ce sujet, mentionnons que la bibliographie sur les relations mére-fille (Caroline
Eliacheff, Jane Flax, Adalgisa Giorgio, Nathalie Heinich, Marie-Magdeleine Lessana,

Aldo Naouri, etc.) est abondante et bien connue mais elle ne sera pas, sauf a quelques
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exceptions prés, convoquée directement dans notre thése. Outre les travaux de
Marianne Hirsch, ceux de Lori Saint-Martin, qui a publié en 1999 Le nom de la mére.
Meres, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin, font exception. Cet
ouvrage, qui se consacre a 1’analyse des relations méres-filles dans les romans
québécois, a donné une voix aux meres historiquement oubliées ou béillonnées de la
littérature québécoise. Ayant grandement nourri nos réflexions, il nous a entrainée

petit a petit vers notre sujet de these.

Cela est également le point de vue de Gill Rye, chercheuse britannique, qui a publié
Narratives of Mothering: Women’s Writing in Contemporary France (2009), une
étude sur la maternité dans les romans frangais contemporains. Tout comme Saint-
Martin, Rye souligne que les travaux de Marianne Hirsch ont beaucoup nourri sa
réflexion. D’ailleurs, elle a écrit son livre pour répondre directement au constat de

Hirsch selon lequel, historiquement, la voix de la mére était étouffée :

Some of the most illuminating insights into the mother-daughter
relationship, and mothers more generally, arise from studies of
literature and other cultural production. Hirsch’s Mother-Daughter
Plot is a landmark in this respect, and, indeed, is at the root of my own
project, Narratives of Mothering being in part a response to Hirsch’s
identification of the historical silencing of the mother’s voice in
literature. (Rye, 2009 : 30)
C’est de dire I’importance de I’ouvrage de Hirsch dans le champ de recherche sur la
maternité. Le livre de Rye, par 1’analyse de fictions publiées en France par des
femmes a partir des années 1990, cherche a voir dans quelle mesure les textes
reproduisent les représentations dominantes ou les questionnent pour ensuite faire
émerger de nouvelles définitions de la maternité. Si le sujet du livre semble se
rapprocher beaucoup de celui de notre thése, Rye se penche surtout sur la perte,
qu’elle voit comme omniprésente dans les récits sur la maternité, et trés peu sur
’écriture, qui est essentielle a notre propos. Bien qu’elle traite de la presque totalité

des auteures de notre corpus, mais souvent trés bricvement — outre quelques
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mentions treés rapides (sans analyse de fond) de Jouwrnal de la création de Nancy
Huston, elle consacre un court chapitre (13 pages) a I’écriture de la perte chez Laure
Adler (Philippe) et Camille Laurens (4 ce soir) ainsi qu’un chapitre (16 pages) sur la
maternité sans culpabilité chez Christine Angot (/nterview) et Marie Darrieussecq (Le
bébé) — et qu’elle réserve une petite section (6 pages) aux meéres qui écrivent, son
étude du sujet est succincte (le livre entier fait environ 150 pages d’analyse). Son
travail a certes permis de faire un premier défrichage, comme la quatriéme de
couverture le souligne : « [t]his is the first book to engage with these new narratives
of mothering ». Mais il n’a pas couvert, loin de 13, tous les aspects liés a la maternité
dans la littérature francgaise contemporaine. Notre travail nous permettra donc d’aller

plus en profondeur et de mettre 1’accent sur d’autres thémes.

Ann E. Kaplan s’est attardée quant a elle, dans Motherhood and Representation. The
Mother in Popular Culture and Melodrama (1992), a trouver des discours qui mettent
de I’avant la subjectivité des méres dans la culture populaire (le mélodrame dans la
fiction et les scénarios de films nord-américains des années 1830 a 1990). Son
ouvrage montre qu’au moment ou la mére devient enfin un sujet et qu’elle commence
a prendre la parole, c’est-a-dire vers les années 1980, cette subjectivité naissante est
transférée au feetus. Le bébé est alors construit comme s’il était déja un sujet, méme
avant sa naissance, et sa mére est réduite & une matrice qui lui permet de venir au
monde. Par ailleurs, I’ouvrage de Kaplan analyse les représentations de méres et ainsi
complexifie les deux images polarisées de la femme (qu’elle nomme la sorciére et
I’ange). Cependant, puisque son objet d’étude n’est pas trés prés du nétre, nous nous
intéresserons surtout aux sections qu’elle consacre aux théories de la représentation

de la maternité.

La maternité, qui représente tout un pan de I’expérience humaine, ne peut que rester
un sujet d’actualité. C’est ce dont témoigne ’ouvrage de Tess Cosslet, intitulé
Women Writing Childbirth: Modern Discourses of Motherhood, paru en 1994.
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Alternant 1’analyse de récits réels et littéraires (de Doris Lessing, Margaret Atwood et
Toni Morrison, entre autres), I’auteure met le phénomene de la naissance au premier
plan tout en s’attachant a4 formuler une réévaluation de la maternité dans la société
d’aujourd’hui. Elle aborde les thémes de la médicalisation de 1’accouchement, du
mouvement pour l’accouchement naturel et de la subjectivité en relation avec
’équation meére-feetus. Bien qu’elle s’intéresse a la littérature, elle se sert des récits de

naissance romanesques comme de témoignages et en fait une analyse féministe.

Dans Mother Without Child (1997), Elaine Tuttle Hansen étudie 1’aspect relationnel
de la maternité. Elle analyse des textes de la littérature américaine et britannique dans
lesquels les liens entre mére et enfant ont ét€¢ rompus. Si les analyses portent sur des
ceuvres qui ne répondent pas a nos critéres de sélection, la figure de la « mére sans
enfant » nous aide a penser la mére comme une personne, une femme, un étre sexué,

une écrivaine, hors du lien qui I’unit 4 son suivant.

Enfin, Corinne Cammaréri a fait paraitre en 2012 ’ouvrage Amour maternel ou
sublimation de femmes, qui s’arréte sur les thémes de 1’altérité, de la maternité et de
la création dans les textes littéraires de femmes des XX° et XXI°¢ siécles (Colette,
Anais Nin, Marguerite Duras et plus récemment Nancy Huston, Marie Darrieussecq
et Christine Angot). L’auteure, qui est psychologue, emploie la littérature pour
explorer les notions d’amour maternel et de sublimation (qu’elle associe a I’écriture).
Son ouvrage se concentre surtout sur le discours et, au final, offre trés peu d’analyses

littéraires.

En résumé, la majorité des études critiques portent sur la relation mére-fille plut6t que
sur la voix singuliére de la mére. Si de nombreux essais théoriques ont abordé les
liens entre maternité et création, il s’agit en général d’articles et de courtes études.

Notre thése comblera donc une lacune.



23

Structure d’ensemble

Notre thése comporte deux parties : la premiére, qui comprend les chapitres I et II,
met en place et contextualise notre objet d’étude, tandis que la deuxiéme, constituée
des trois derniers chapitres, présente 1’analyse des textes du corpus, regroupés deux

par deux en fonction d’une problématique commune.

Le premier chapitre retrace dans un premier temps les grandes lignes de 1’histoire de
la maternité en France tout en laissant voir les critiques formulées par les féministes.
Dans un deuxiéme temps, il explore les représentations de la maternité qui
n’accordent pas de subjectivité a la mere et d’autres qui la reconnaissent comme
sujet. Dans un troisi¢éme temps, il s’arréte sur le travail des féministes qui ont traité de
la maternité en littérature avant de convoquer trois voies d’expression de la
subjectivité maternelle : la narratologie féministe, 1’agentivité discursive et

I’intertextualité.

Le deuxi¢me chapitre explore d’abord le travail de trois écrivaines des années 1970 et
1980 (Annie Leclerc, Chantal Chawaf et Annie Ernaux) que nous considérons comme
les méres littéraires des auteures de notre corpus. Ensuite, il établit les
caractéristiques des ceuvres de la « nouvelle génération » d’écrivaines avant de
montrer en quoi les textes a I’étude s’en distinguent. Enfin, il pose les jalons d’une
poétique de la maternalité, c’est-a-dire une maniére de problématiser la maternité du

point de vue de la mére.

Le troisiéme chapitre propose une analyse de Philippe de Camille Laurens et d’4 ce
soir de Laure Adler, deux textes qui traitent de la mort d’un enfant et du deuil
maternel. Le processus d’écriture permet de circonscrire la douleur et contribue a la
création d’un lien continu avec le défunt. Les deux récits autobiographiques soulévent

les questions suivantes : Comment continuer a vivre aprés la mort de son enfant?
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Reste-t-on mére quand I’enfant n’est plus? L’€écriture étant une fagon de repousser la

mort, que faire quand celle-ci survient plus tot que prévu?

Le quatriéme chapitre, consacré a Léonore, toujours de Christine Angot et a
L’inattendue de Karine Reysset, explore la notion de trauma. Les deux livres mettent
en relief une maternité réparatrice. Dans L ’inattendue, la grossesse tant désirée vient
chasser le sentiment de solitude et panser la blessure de la perte du frére mort en bas
age tandis que dans Léonore, toujours, le fait d’étre mere aide a atténuer les séquelles
laissées par I’inceste du pére. L’écriture- déclenchée par le désir d’enfant (chez
Reysset) et la naissance de la fille (chez Angot) est également centrale dans le
processus de « guérison » de la blessure du passé. Les deux textes répondent aux
questions suivantes : Comment donner la vie sans transmettre ses peurs a sa
progéniture (peur de la mort, angoisse de la transmission de blessures
psychologiques, etc.)? Quels procédés textuels employer pour bien traduire le

trauma?

Dans le cinquiéme chapitre, nous nous attardons aux ceuvres Journal de la création
de Nancy Huston et Le bébé de Marie Darrieussecq. Les deux narratrices conviennent
que la maternité peut parfois (et idéalement) étre source d’inspiration et non
seulement source de contraintes. Chez elles, la possibilité d’étre a la fois mére et
écrivaine, jamais remise en cause, semble aller de soi. Ces textes sont aussi ceux qui
s’attachent le plus a déconstruire les idées regues sur la maternité. Ils s’arrétent sur les
interrogations suivantes : Comment concilier de fagon harmonieuse les roles de mére
et d’écrivaine? Comment surmonter la peur de la mort? Pourquoi 1’érotisme maternel

est-il si peu représenté dans les textes?
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Contributions

Nos recherches jetteront un nouvel éclairage sur la littérature des femmes de
’extréme contemporain en France. Premiérement, notre thése traite conjointement
des thémes de la maternité, de I’identité et de 1’écriture. Ainsi, nous analysons des
textes de femmes qui parlent avec plusieurs voix — en tant que mére, femme,
conjointe, etc. Deuxiémement, nous travaillons a partir d’ceuvres d’auteures peu
étudiées (Karine Reysset, Laure Adler) ou encore trés étudiées mais selon d’autres
axes de lecture (Christine Angot, Marie Darrieussecq, Nancy Huston et Camille
Laurens). Ces textes n’ont jamais été lus ensemble et leur mise en paralléle révélera
des perspectives inédites. Troisiémement, notre thése traite de la subjectivité
maternelle et étudie des ceuvres écrites du point de vue de la mére, approche
novatrice. Elle souligne la nouveauté que constituent I’inscription dans les textes de
I’ambivalence et de I’insuffisance ainsi que d’un métadiscours sur 1’écriture. Enfin,
dans une perspective plus large, nous rendons compte du travail d’écrivaines qui
présentent la création et la maternité sous un autre angle et qui font émerger de

nouvelles formes textuelles.






CHAPITRE I

ELEMENTS HISTORIQUES, THEORIQUES ET METHODOLOGIQUES

S’il est un fait que I’on ne peut nier, c’est bien que toute personne est née d’une mére.
Pourtant, la maternité, ce concept désignant 1’« état, [la] qualité de mére » (Larousse),
est une invention. Les plus vieux emplois du terme latin « maternitas », qui deviendra
« maternité » en frangais, remontent a la deuxiéme moiti€ du XI° siécle et « sont pour
la plupart relatifs & la maternité de [la Vierge] » (Tombeur, 2005 : 5). L’on ne peut
ignorer alors la dimension spirituelle liée a ce terme. Ces occurrences dans les textes
latins, quoique rares, ont renforcé 1’idée selon laquelle « [IJa femme, pour I’Eglise, a
deux visages » (Knibiehler et Fouquet, 1980 : 10): la maman (maternité dénuée
d’érotisme) et la putain (I’érotisme sans la conception). L’aspect charnel est alors
dissocié de la maternité. En anglais, le mot « mother », comme le souligne Ann
Dally, psychiatre et historienne de la médecine, est 1’un des plus vieux de la langue;
le substantif « motherhood » [« maternité »] a, pour sa part, fait son apparition dans le
Oxford English Dictionary en 1597 et ne désignait a cette époque que le fait d’étre
meére. Il a pris son sens de concept (en opposition a un simple état de fait) a partir de
1’ére victorienne. Dans les deux langues, 1’arrivée tardive du mot dans les textes écrits
et la constatation de ses différentes acceptions témoignent du fait que le concept de
« maternité » a été forgé et a évolué au fil des siécles. Ainsi, affirme Dally : « There

have always been mothers but motherhood was invented » (1982 : 17).

Ce premier chapitre nous permettra de problématiser le concept de « maternité » d’un

point de vue historique, social et littéraire. Afin d’y arriver, nous ferons, dans un
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premier temps, un bref survol de I’histoire de la maternité en France ainsi que des
différents points de vue critiques émis par les féministes. Dans un deuxiéme temps,
nous mettrons en relief certaines représentations culturelles de la maternité qui nient
une subjectivité aux femmes et d’autres qui 1’autorisent. Dans un troisiéme temps,
nous nous intéresserons a des concepts élaborés par des théoriciennes de la maternité
en littérature. Enfin, nous définirons quelques notions liées a la narratologie et a
’agentivité qui nous seront utiles dans les chapitres d’analyse. Cette mise en contexte
nous fournira une trame de fond pour 1’étude des textes et nous permettra de montrer
combien I’expression de la subjectivité maternelle dans la société et en littérature est

récente et chérement acquise.

1.1 Le contexte sociohistorique et idéologique

1.1.1 Histoire et idéologie de la maternité en Occident : vers un id€al de la « bonne
mere »

Chaque société a défini ses propres attentes vis-a-vis des méres, attitude qui a
contribué a former, a chaque époque, une vision idéale de la maternité qui a servi
ensuite a évaluer, et a stigmatiser en cas de non-conformité, les méres réelles. Ainsi,
les comportements que I’on associait & une « bonne » meére au XVIII® siécle ne sont
pas les mémes qu’au XX siécle. Elisabeth Badinter, dans son ouvrage L amour en
plus. Histoire de I’amour maternel XVIF-XXF si¢cles, remet en question le caractére
inné de I’amour d’une mére pour ses enfants et, de ce fait, I’existence d’un instinct
maternel. Selon les époques, les pratiques liées a 1’ « élevage » des enfants ont changé.
Vers 1760, par exemple, la grande majorité des enfants nés dans les villes frangaises
étaient confiés a des nourrices mercenaires a la campagne. Fréquemment, les enfants
étaient séparés de leur meére pendant plusieurs années et ne revenaient dans le foyer
familial que vers I’4ge de trois ou quatre ans. Les conditions sanitaires souvent

lacunaires de ces milieux et la négligence (ou 1’ignorance) de nombreuses nourrices
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ont causé la mort d’inombrables nourrissons : « Catherine Hiard, dans un village de la
région de Rouen, regoit dix-neuf bébés en 1789, dont dix-sept meurent; & Rolleboise,
Marie Bienvenu laisse mourir trente et un enfants en trente mois. » (Le Roy Ladurie,
1979 : 15) Malgré la multiplication des déces, les parents continuaient d’envoyer
leurs enfants en nourrice, ce qui fait douter Badinter de 1’amour que portaient ces
meéres & leurs enfants!. L’auteure constate que I’amour venait en prime s’il venait; il
n’allait pas toujours de soi. L’ouvrage de Badinter a fait réagir. S’il est vrai que la
philosophe est considérée par certains comme une polémiste, il reste que les vives
réactions suscitées par la publication de son livre témoignent d’un attachement certain
au concept d’instinct maternel et a la persistance des idéologies. L’idée selon laquelle
une mére pourrait ne pas aimer ses enfants choque et est, encore aujourd’hui,

inconcevable pour beaucoup.

Si, de nos jours, dans de nombreux pays occidentaux, la plupart des naissances se
déroulent dans un hépital sous la surveillance d’un gynécologue-obstétricien?, cela
' n’a pas toujours été le cas. Pendant longtemps et jusqu’au XVI° siécle, la parturition
relevait de la communauté des femmes, des conseils prodigués jusqu’a
I’accouchement (Knibiehler et Fouquet, 1980 : 53-59). Cependant,

[o]n assiste peu & peu, entre le XVI® et le XVIII® siécles, & une
dépossession des sages-femmes au profit des chirurgiens-accoucheurs.

! Certains critiques ont souligné le rapprochement rapide fait par Badinter; ils ne considérent pas que
ce geste témoigne nécessairement d’un manque d’amour. Ils croient plutét que les gens de cette
époque ne pouvaient dans bien des cas faire autrement. Il n’en demeure pas moins que, comme le
montre Badinter, les pratiques et les attitudes sont trés différentes d’une époque & une autre, ce qui
infirme la notion d’un instinct maternel.

2 Bien que les accouchements assistés par des sages-femmes soient plus fréquents en France que dans
d’autres pays occidentaux, la pratique de la maieutique reste méconnue du grand public. D’ailleurs, il
est difficile d’obtenir des statistiques renseignant sur le nombre d’accouchements avec sage-femme par
année. Au Québec par exemple, « seulement 3,5 % des femmes enceintes, soit environ 3 100, sont
suivies par I'une des 168 sages-femmes [de la province] » (C6té, 2013). Ce nombre marginal illustre
bien le peu de popularité de cette pratique, & la fois auprés du milieu médical qui entretient une
perception négative de la profession et du grand public qui, souvent, connait peu ou mal le travail de
ces intervenantes de premiére ligne.
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D’abord ravalés au rang des « affaires de femmes » relevant de la nature
et de la fatalité, peu intéressants parce que les femmes y suffisent, les
accouchements sont bientdt considérés comme un art par quelques
_chirurgiens, un art de plus en plus réglementé. C’est au fur et & mesure
qu’il se constitue en technique réglée que les femmes en sont écartées. On
retrouve ici un phénoméne caractéristique du XVI° siécle : la confiscation
par les hommes du droit exclusif d’exercer un métier ou, auparavant, les
femmes étaient en nombre. (1980 : 73)

Les chirurgiens se sont appropri€s le savoir accumulé sur I’accouchement et ont
discrédité les sages-femmes sous prétexte de leur manque de connaissances. Ils ont
par ailleurs modifié les pratiques d’accouchement, dont la position pour 1’expulsion
du feetus, afin que les intervenants soient plus a ’aise pour travailler. Ainsi, « [1]a
position allongée sur le dos est la plus indiquée pour le chirurgien, & qui la parturiente
présente ainsi un champ plus commode pour I’utilisation de ses instruments. Son
ventre lui est offert. C’est donc une posture qui facilite la médicalisation de
I’accouchement » (Knibiehler et Fouquet, 1980 : 80). Cette modification de la
position pour accoucher s’est imposée bien qu’elle rende le travail plus difficile et
plus douloureux pour la parturiente en raison de I’inclinaison du bassin. Le corps des
femmes est manipulé pour accommoder les accoucheurs et non pour faciliter le transit
du bébé.

Le célébre groupe britannique Monty Python a caricaturé la médicalisation de
I’accouchement dans un sketch désopilant des années 1980 (tiré de la comédie The
Meaning of Life, 1983). Les deux médecins préparent la salle d’accouchement en y
faisant entrer une panoplie de machines qui encombrent la piéce. Une fois le matériel
en place, ils se rendent compte que quelque chose manque : la parturiente. Cet
« oubli » de la principale concernée par les spécialistes dont 1’attention est rivée sur
les instruments participe de 1’effet de comique : bien qu’elle soit la raison méme de
leur présence dans cette piéce, elle passe inapergue et est reléguée au second plan.

Quand la femme demande ce qu’elle doit faire pour accoucher, les médecins, du haut
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de leur prétendu savoir, lui répondent : « Rien, ma chere, vous n’étes pas qualifiée®! »
Cette réponse rend la femme passive; 1’accouchement devient une épreuve qui ne la
concerne plus directement. Elle doit laisser les abstétriciens faire leur travail et ne pas
se méler de I’acte qui se déroule dans son propre corps. Cette réplique des médecins
témoigne de la maniére dont la tradition médicale, chasse gardée du patriarcat, a
dépossédé les femmes de leur propre corps. Le sketch a beau exagérer, il illustre bien

le processus décrit par Knibiehler et Fouquet.

Que ce soit en écartant les femmes accompagnatrices (sages-femmes, matrones, etc.)
du travail de la naissance ou en privilégiant une position d’accouchement qui
déposséde les parturientes de leur corps, la médicalisation de I’accouchement a
dénaturé un acte lié a la reproduction de I’espéce. Les femmes enceintes, objectifiées
(parce que considérées seulement en tant que systémes reproducteurs), s’en sont peu a
peu remises aux médecins, considérés dés lors comme les « experts » en matiére de
parturition, en leur cédant le contrdle de leur corps. Conséquemment, elles sont
devenues passives et ont perdu leur prise sur le processus. Ainsi, comme 1’explique
Rich : « Since the curse laid on Eve in Genesis was taken literally well into the
nineteenth century, the mother in labour had to expect to suﬁ'er; but what was even
more significant, it was assumed until the last three decades that she must suffer
passively. » (Rich, 1986 [1976] : 128; ’auteure souligne) Parce que, pendant de
nombreux siécles, les douleurs de ’accouchement étaient associées a la punition de
Dieu, il était attendu des parturientes qu’elles acceptent docilement la souffrance du
travail et de la délivrance : « Passive suffering has thus been seen as a universal,
“natural,” female destiny, carried into every sphere of our experience » (Rich, 1986
[1976] : 129). En effet, les femmes qui souffraient en silence étaient érigées en
modeles de courage. Ces parturientes stoiques ne pouvaient alors devenir que de

« bonnes méres », ¢’est-a-dire des figures de dévouement et d’oubli de soi.

3 « Nothing, dear; you are not qualified! »
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Parallélement, Jean-Jacques Rousseau a largement contribué a 1’idéalisation de la
maternité. Dans Emile ou de I’éducation (1762), il a dressé un portrait de la femme
idéale, Sophie, qu’il a imaginée comme compagne d’Emile. Celle-ci se doit d’étre
éduquée mais pas « raisonneuse » puisqu’« [u]ne femme bel esprit est le fléau de son
mari, de ses enfants, de ses amis, de ses valets, de tout le monde. De la sublime
élévation de son beau génie, elle dédaigne tous ses devoirs de femme [...] »
(Rousseau, 2009 [1762] : 592). La femme idéale doit également étre polie et discréte
et avoir « un caractére doux dans un corps robuste. La future mére ne saurait étre
volontaire, orgueilleuse, énergique ou égoiste. En aucun cas elle ne doit se ficher ou
montrer la moindre impatience car la mére rousseauiste ignore le principe de plaisir et
I’agressivité » (Badinter, 2010 [1980] : 291). 1l va sans dire que la femme idéale
devient inévitablement meére; cela fait partie de ses devoirs de femme. Rousseau fait
des termes « sacrifice et enfermement » la devise de Sophie : « La véritable mére de
famille, loin d’étre une femme du monde, n’est guére moins recluse dans sa maison
que la religieuse dans son cloitre. » (Badinter, 2010 [1980] : 292; elle cite Rousseau)
Les besoins de sa famille doivent toujours passer avant les siens. En d’autres termes,
elle doit s’effacer au profit de son mari et de ses enfants et s’accomplir par la
maternité. Rousseau « ébauche en quelque sorte un modéle de la bonne mére, un code
de ’amour maternel, contraignant, et méme coercitif, sous le contréle masculin »
(Knibiehler et Fouquet, 1980 : 146). Cet idéal mis en place par Rousseau a influencé
et influence encore, comme nous I’avons rapidement évoqué en introduction, la

vision canonique de la maternit€.

Napoléon Bonaparte reconduisit les préceptes de I’éducation des femmes selon
Rousseau en faisant voter en 1804 le code civil des Frangais, autrement connu sous le
nom de « code Napoléon ». Ce document prévoit entre autres que la seule maternité
reconnue est la maternité légitime, c’est-a-dire celle survenant dans les liens du
mariage, et que la femme et les enfants appartiennent au pére-mari. Il n’accorde ainsi

que peu d’autorité et d’autonomie juridique aux meéres. Bonaparte a par ailleurs
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contribué a I’instauration de mesures sociales qui ont favorisé le bien-étre des meéres.
Mais, comme I’affirment Knibiehler et Fouquet, « [s]’il a créé la premiére chaire
d’obstétrique en 1806, s’il a organisé la formation des sages-femmes dans les
hopitaux en 1803, c’est pour éviter des pertes a la naissance, c’est pour s’assurer dans
’avenir un plus grand nombre de soldats » (1980 : 169), et non pour améliorer les

conditions de vie des méres.

Comme le corps des méres dans l’accouchement, leur maternité méme est
instrumentalisée. En effet, les mesures visant a encourager la maternité étaient
toujours prises dans 1’objectif d’assurer la formation de futurs citoyens (voir Les
Chiméres, 1975) et non dans l’intérét des femmes: « ce n’est jamais pour elles-
mémes que les meres sont prises en considération : c’est pour lutter contre la
dépopulation, pour moraliser les ouvriers ou pour obtenir des adhésions massives a la
République » (Knibiehler et Fouquet, 1980 : 301). Pendant 1’occupation, le régime de
Vichy a tenté de politiser la maternité pour contrer le recul démographique li¢ & la
guerre. Instaurant des mesures natalistes punitives (en réprimant la contraception et
I’avortement) et incitatives (en distribuant des allocations familiales), les hommes

d’Etat ont promu I’enfantement comme le geste patriotique par excellence.

Les années 1960 et 1970 furent le théatre d’avancées du féminisme et coincident avec
I’adoption de certaines lois en faveur des femmes. En 1967, la loi Neuwirth légalise
la contraception. Si les femmes peuvent désormais prendre des contraceptifs oraux,
ces derniers ne sont pas remboursés par la Sécurité sociale; ils le seront seulement a
partir de 1974. La contraception donne aux femmes le pouvoir de maitrise de la
reproduction, mais, en revanche, elles ne peuvent toujours pas se faire avorter
légalement dans les cas de grossesse indésirée. Le 5 avril 1971, le magazine Le
Nouvel Observateur (n° 334) publie le Manifeste des 343, une pétition signée par
autant de femmes déclarant ouvertement s’étre fait avorter. Le manifeste, rédigé par

Simone de Beauvoir et signé par des personnalités telles que Catherine Deneuve,
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Marguerite Duras, Antoinette Fouque, Annie Leclerc, Violette Leduc, Jeanne
Moreau, Frangoise Sagan et Monique Wittig, demandait la légalisation de
I’interruption volontaire de grossesse (IVG). La publication eut beaucoup de
retentissement dans les médias et dans la société frangaise, en partie parce que les
signataires, par leur révélation, s’exposaient a des poursuites pénales. Il fallut
pourtant attendre 1975 pour que soit votée la loi Veil dépénalisant I’avortement. « Un
enfant, si je veux, quand je veux » était le slogan scandé par les militantes. Ensemble,
ces deux lois procureront aux femmes un plus grand contréle sur leur corps et leur

pouvoir de reproduction. Comme le souligne Muriel Flis-Tréves,

[cles dates, décisives et fondamentales, signent une authentique rupture
avec les conditions antérieures de la procréation. Pour la premiére fois
dans I’Histoire, les femmes pourront choisir de procréer au moment ou
elles le désireront (2005 : 8).

Au lieu de subir une maternité imposée, les femmes peuvent maintenant décider
d’avoir ou non des enfants et du moment pour le faire. La maternité devient alors « un
choix personnel, [...] un épanouissement narcissique du moi féminin » (Knibiehler,

2001 : 16).

1.1.2 De la maternité en France post-loi Veil au paradoxe de la sacralisation des
ventres

Dans la foulée des débats qui ont mené a I’adoption des lois Neuwirth et Veil s’est
formé le Mouvement de libération des femmes (MLF), regroupement féministe qui
avait a cceur de faire évoluer la société et les valeurs de 1’époque pour favoriser un
monde plus égalitaire. Un des combats du MLF visait I’amélioration des conditions
de travail des femmes en vue d’une meilleure harmonisation du travail et de la
famille. L’arrivée massive des femmes sur le marché du travail a engendré

I’émergence du phénomeéne des surfemmes. Les nouvelles professionnelles, en droit
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de s’attendre a un partage des tiches, ont plut6t eu & cumuler une double journée de
travail : ’emploi rémunéré et ensuite les tiches ménageres et celles liées aux soins
des enfants. Au lieu de les émanciper, ce nouveau statut leur a imposé des contraintes

supplémentaires :

Dans les faits, les difficultés, les ambivalences et les contradictions
inhérentes au passage du modele de la meére-ménageére a temps plein des
années 1950-1960 a celui de la femme-orchestre des années 1970-1980
laissent certaines femmes perplexes. Désillusionnées par rapport aux
promesses et aux espoirs de libération associés a la contraception
chimique et au travail salarié, elles ont I’impression de s’engouffrer et de
perdre de vue la dimension relationnelle de leur expérience maternelle.
(Descarries et Corbeil, 2002 : 28-29)

Le personnage de La femme gelée d’ Annie Ernaux exprime bien cette difficulté a tout
mener de front : « [L]e coup de la femme totale je suis tombée dedans, fiére a la fin,
de tout concilier, tenir & bout de bras la subsistance, un enfant et trois classes de
frangais, gardienne du foyer et dispensatrice de savoir, supernana, pas
qu’intellectuelle, bref harmonieuse » (Ernaux, 1981 : 173). Au lieu de protester contre
la surcharge de responsabilités, les femmes aux prises avec la double journée de
travail éprouvaient une certaine fierté a conjuguer les tiches. Une mére de famille
« accomplie » devait donc mener sa carriére, tenir sa maison propre, cuisiner pour sa
famille et s’occuper de ses enfants. La société se chargeait de culpabiliser celles qui
n’y arrivaient pas, si bien que la majorité des femmes se sont mises a croire que cet
état des choses constituait leur nouvelle réalité. Le roman d’Ernaux raconte comment
le personnage, qui était une jeune femme déterminée, féministe et dégourdie, est
devenue une « prof discréte, femme de cadre vétue Cacharel ou Rodier au-dehors.
Une femme gelée » (Ernaux, 1981 : 181-182). Insatisfaite de sa situation, la
narratrice, plutét que de se révolter, s’est enfermée dans ses rdles (institutrice, mére,
ménageére) et s’est peu & peu éloignée de la jeune femme pleine d’espoirs et d’idéaux
qu’elle avait été, si bien que, aliénée de son propre corps, elle n’est devenue qu’une

simple fonction, qu’une enveloppe vidée de sa substance.
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Le passage de la « femme-orchestre » a la femme gelée est évocateur d’un malaise,
d’une impossibilité & tout concilier. Ainsi, comme I’affirme Julia Kristeva, « [m]éme
les surfemmes dont on ne cesse de vanter I’assurance et ’endurance, en viennent a
craquer, mais en cachette, devant quelques amies ou quelques rares élues qu’elles
craignent, d’ailleurs, de lasser » (Kristeva, 2007 : 44). Il ne suffit pas de viser a tout

concilier, il faut aussi dissimuler les moments de débordement.

L’année de publication de La femme gelée (1981) coincide & peu pres avec le début
de la période qu’Elisabeth Badinter nomme « la révolution silencieuse » : 1980-2010*
(2010 : 9-15). L’objectif de cette « involution », plutdt, consiste « ni plus ni moins [a]
remettre la maternité au cceur du destin féminin » (Badinter, 2010 : 9). Les acquis des
années 1970 ont permis de dissocier 1’éternel rapprochement fait entre féminité et
maternité. A compter de cette période, étre femme ne voulait plus nécessairement dire
devoir devenir mére. Celles qui décidaient d’avoir une progéniture pouvaient
désormais invoquer le « désir d’enfant ». Mais qui dit choix dit également contraintes

et responsabilités :

Au demeurant, cette nouvelle liberté s’est révélée source d’une forme de
contradiction. D’une part, elle a sensiblement modifié¢ le statut de la
maternité en impliquant des devoirs accrus a 1’égard de I’enfant que 1’on
choisit de faire naitre. De 1’autre, mettant fin aux anciennes notions de
destin et de nécessité naturelle, elle place au premier plan la notion
d’épanouissement personnel. (Badinter, 2010 : 10; I’auteure souligne)

Parce que la maternité résulte, dans la plupart des cas, d’un choix consenti, il est
attendu des meéres (et des peéres aussi, mais dans une moindre mesure) qu’elles
s’investissent dans 1’éducation de leur(s) enfant(s) tout en continuant a entretenir un

mode de vie individualiste.

4 On peut supposer que cette révolution a encore cours aujourd’hui puisque la date de fin de la période
(2010) est aussi I’année de publication de I’essai.



37

De nos jours, il faut non seulement concilier famille et travail, mais le faire avec
style. Les femmes enceintes doivent rester belles et rayonnantes pendant la grossesse,
mettre leurs formes en valeur et retrouver leur tonus rapidement aprés
I’accouchement. La mode des « yummy mummy », ces méres, généralement jeunes et
en bonne condition physique, dont on vante le pouvoir de séduction, ou les actrices
d’Hollywood qui optent pour la césarienne avant terme afin, supposément, de ne pas
abimer leur corps : tout cela témoigne d’une tendance a 1’objectivation du corps des
femmes. « Les responsabilités maternelles commencent dés la conception de
I’enfant », affirme Badinter (2010 : 96). Effectivement, 1a femme enceinte doit non
seulement surveiller son alimentation, mais aussi cesser toute consommation d’alcool
et de tabac sous peine d’étre couverte d’opprobre par la société. Souvent empreints de
bienveillance, ces commentaires contribuent tout de méme a 1’appropriation
collective du corps des femmes. Ainsi, dés qu’une femme porte un enfant, son corps
devient une propriété publique. Les passants qu’elle croise lui toucheront le ventre en
lui demandant comment se déroule la grossesse ou a combien de semaines elle est
rendue; les gens de son entourage, ou méme parfois des inconnus, se permettront de
commenter ses choix alimentaires ou autres. Bref, dés que le ventre point, « la future

mére ne s’appartient plus » (Badinter, 2010 : 101).

Ces constats participent d’une « sacralisation des ventres® ». Dans une société de
I’image ou les femmes sont encore trop souvent prises comme objets, le ventre plein
est magnifi€¢ et mis en valeur, tandis que le ventre vidé doit disparaitre aussitét et

rapidement reprendre sa forme initiale :

11 faut accoucher et se relever aussitét comme si de rien n’était, alors que
c’est toute la vie qui vient d’étre bouleversée, définitivement changée.
Personne ne prévient du changement, de la révolution que la maternité est
pour une femme : dans sa vie, dans son couple, dans son corps. Un voile
pudique est posé sur tout cela. (Abécassis, 2005b : 118-119)

5 L’expression est de Julia Kristeva (2007 : 172).
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La grossesse et I’accouchement entrainent des changements identitaires importants
chez les méres en devenir. Malheureusement, cet aspect de la maternité est rarement
abordé; il est relégué a I’espace privé. La société s’intéresse plutdt au corps fécond :
« [1]es femmes enceintes sont représentées comme des divinités, mais la vraie star, ce
n’est pas la femme, c’est son ventre. Faut-il voir dans leur “maternité-attitude”
d’aujourd’hui une contradiction, voire une régression, par rapport aux victoires
féministes récentes? » (Flis-Tréves, 2005 : 9) Il y a lieu de se questionner. Détrez et
Simon sont plus catégoriques puisqu’elles affirment que « [d]erriére les apparences
de libération et de libéralisation des mceurs et des discours, ce qui se joue
actuellement est bien la perpétuation d’une forme d’essentialisme du féminin »
(Détrez et Simon, 2006 : 16-17). Ce qui est frappant dans les propos de ces trois
auteures est le constat d’un probable retour en arriére. Cette régression, sournoise
puisqu’elle se cache derri¢re une supposée « libéralisation des mceurs », correspond a
ce qu’Eliette Abécassis et Caroline Bongrand ont nommé le « corset invisible »

(Abécassis et Bongrand, 2007).

1.1.3  Critiques féministes de la maternité

Comme nous venons de le démontrer a 1’aide de I'historique de la matemité, cette
derni¢re est depuis longtemps au cceur des réflexions féministes. Qu’une femme
choisisse d’avoir ou de ne pas avoir d’enfants, elle doit se positionner sur la question.
Comme [’écrit Lori Saint-Martin, « puisque la maternité a ét¢ la principale
justification de I’oppression des femmes, c’est d’une réflexion sur la maternité qu’il
faut repartir si ’ont veut repenser I’ordre symbolique et transformer les valeurs »
(1999 : 14). Dans « A Sketch in Progress », Elaine Tuttle Hansen identifie trois
périodes dans I’histoire de la pensée féministe sur la maternité : la répudiation, la

récupération et une critique de la récupération mais, simultanément des efforts pour
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trouver des stratégies de récupération® (1997 : 6). La premiére période comprend des
féministes telles Simone de Beauvoir, Shulamith Firestone, Kate Millett et Betty
Friedan, qui établissent un lien entre I’oppression des femmes et le fait qu’on
attendait d’elles qu’elles deviennent méres. A cette époque, par exemple, Simone de
Beauvoir a choisi de renoncer a 1a maternité en symbole d’une revendication contre la
procréation imposée. Dans Le deuxiéme sexe (1949), « la partie [...] intitulée “La
Meére” démarre avec une demi-page sur la contraception, suivie de quinze pages sur
I’avortement » (Huston, 1995 : 88). Le fait d’aborder le sujet de la maternité par la

négative est significatif de la perception qu’avait 1’auteure sur le sujet.

La deuxiéme période de la réflexion féministe sur la maternité correspond a une
tentative de réappropriation et de revalorisation de la différence, « although [these
feminists’] efforts are almost always coupled with indicments of the negative aspects
of “the role women play” as mother » (Tuttle Hansen, 1997 : 5). Un quart de siécle
aprés la parution du Deuxiéme sexe, de nombreuses féministes se sont rassemblées
pour critiquer I’impératif de la maternité définie par le patriarcat’. Ce projet a inspiré
notamment Maternité esclave (Les Chiméres, 1975), texte dans lequel les auteures
veulent obtenir « la liberté totale de [leur] corps » et que « les charges ménageres, les
charges de I’enfant ne soient plus 1’obligation exclusive des femmes » (Les Chiméres,
1975 : 14). Elles veulent avoir le choix de faire ou non des enfants sans ressentir la

pression de la société patriarcale, . _ L

[c]ar la maternité ce n’est pas seulement la grossesse et 1’accouchement,
c’est aussi la prise en charge des enfants et les tiches ménageres, c’est le
sacrifice de notre vie a celle des générations futures [...]. Nous devons
plus fort que jamais dénoncer la réalité de la maternité telle qu’on nous
impose de la vivre (Les Chiméres, 1975 : 13).

¢ « repudiation, recuperation, and [...] an emerging critique of recuperation that coexists with ongoing
efforts to deploy recuperative strategies »

7 Ces féministes comprennent entre autres les américaines Adrienne Rich, Nancy Chodorow et Sara
Ruddick ainsi que les frangaises Luce Irigaray, Héléne Cixous et Julia Kristeva.
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De nombreuses avancées soci€tales ont eu lieu depuis I’appel au changement lancé
par Les Chimeéres : congé de parentalité, partage des tiches, accés aux créches, etc.
Cela dit, il reste encore un long chemin a parcourir pour qu’on n’attende plus des
femmes qu’elles mettent leurs projets en attente pendant les premiéres années de la

maternité, voire davantage.

La troisiéme période s’étend des années 1980 aux années 2000. L’auteure ne la
définit pas de fagon aussi claire que les deux premiéres, mais il est possible d’en
dégager certaines tendances. Elle cite d’abord Ann Snitow, qui fait rimer cette époque
avec échec et désarroi : « Feminism started out hoping to demolish both pronatalism
and its dark underside, maternal devaluation. However, divided and conquered by the
eighties backlash, the movement has been less able to achieve the former goal. »
(Tuttle Hansen, 1997 : 6) D’autres chercheures féministes (Tuttle Hansen incluse)
sont moins pessimistes. A partir de la lecture d’un numéro de Feminist Studies (1994)
réunissant entre autres des textes d’Iris Marion Young et de Judith Kegan Gardiner,
Tuttle Hansen en arrive au constat que sans avoir la prétention d’apporter des
éléments nouveaux a 1’opposition entre sacralisation de la maternité et dénonciation
de son caractére aliénant, ces chercheures veulent plut6t explorer les frontiéres de la
maternité en vue d’en élargir la définition. De ce fait, « [they] move tacitly toward
taking into the feminist account — rather than just blaming or accepting — either
“bad” mothers or what we might call “metaphorical,” nontraditional, nonbiological,
maybe even nongendered mothers » (Tuttle Hansen, 1997 : 9). En se tournant vers
ces meres hors normes, qu’elles soient considérées comme “mauvaises” ou non
traditionnelles, il sera possible de constater que de nouveaux modéles continuent

d’émerger, ce dont témoigne également notre corpus.

Francine Descarries et Christine Corbeil ont opéré un « classement » des critiques
féministes de la maternité. Pour leur part, elles ont formulé un continuum théorique

orienté autour des deux visions de la maternité dégagées par Adrienne Rich: la
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maternité-institution et la maternité-expérience. D’une part, I’on retrouve la critique
de I’institution de la maternité tandis que, d’autre part, 1’on constate une exacerbation
du c6té individuel de I’expérience de la maternité : « les différentes tendances du
discours féministe s’expriment, se construisent, s’affrontent méme entre deux poles
de définition et de représentation qui oscillent entre I’aliénation de la maternité et la

jouissance maternelle » (Descarries et Corbeil, 2002 : 25).

D’un c6té, nous trouvons les radicales matérialistes et de I’autre les différentialistes.
Les premiéres dénoncent la vision naturaliste de la maternité suivant laquelle
’identité féminine n’est valorisée que dans I’exacerbation de qualités dites
maternelles : fécondité, générosité, sensibilité et dévouement. Selon cette vision, les
femmes sont faites pour enfanter et leur rle social se résume a la procréation et aux
soins et & I’éducation des enfants. De plus, les naturalistes font 1’éloge de 1’instinct
maternel, qu’elles croient partie prenante de 1’expérience de la maternité et de la
nature des femmes. Le travail traditionnellement imposé aux femmes a la maison —
ménage, lavage, préparation des repas, soin des enfants — est dévalorisé¢ par la
société patriarcale, c’est-a dire non rémunéré et vu comme moins important que le
travail effectué a I’extérieur de la maison, parce qu’il ne rapporte pas directement de
revenus dans la sphére économique. Cette conception du travail domestique est
opprimante pour les femmes, qui n’ont pas la possibilité d’étre reconnues socialement
en restant au foyer. Pourtant, il ne reléve pas de la nature féminine d’étre assignée aux
travaux domestiques, mais bien d’une organisation sociale patriarcale qui les a
convaincues que c’était leur role. C’est précisément parce que leur femme était a la
maison pour les libérer de faire la nourriture, le lavage, le ménage et de s’occuper des
enfants que les hommes pouvaient étre productifs au travail. De ce fait, Christine
Delphy soutient que 1’apport des femmes au bon fonctionnement du foyer devrait étre
mieux reconnu puisqu’il s’inscrit plus globalement dans un mode de production

domestique (voir Delphy, 2009).
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Le deuxieme groupe, parfois dit essentialiste, fait des liens entre féminité, maternité
et création artistique. Il se compose d’auteures telles que Luce Irigaray, Héléne
Cixous et Annie Leclerc, qui ont revendiqué une écriture du corps. Chacune a sa
fagon, elles ont exploré la possibilité de faire émerger une écriture, dite féminine, qui
permettrait aux femmes de s’exprimer dans un langage et dans une forme textuelle
qui leur ressemblent plutdt que dans une langue créée dans une logique patriarcale.

Ainsi, Héléne Cixous, dans « Le rire de la méduse », invite les femmes a s’écrire :

I faut que la femme s’écrive : que la femme écrive de la femme et
fasse venir les femmes a 1’écriture, dont elles ont été éloignées aussi
violemment qu’elles I’ont été de leur corps; pour les mémes raisons,
par la méme loi, dans le méme but mortel. 11 faut que la femme se
mette au texte — comme au monde, et & I’histoire, — de son propre
mouvement. (Cixous, 1975 : 39)
L’écriture, en tant qu’espace de revendication, leur permettra alors de reprendre
contact avec leur corps et de faire leur entrée dans I’Histoire. Annie Leclerc tente de
faire naitre une Parole de femme a partir de son expérience de la jouissance
féminine :
Tant pis pour lui, il faudra que j’en parle, des jouissances de mon sexe,
non, non, pas les jouissances de mon dme, de ma vertu ou de ma
sensibilit¢ féminine, les jouissances de mon ventre de femme, de mon
vagin de femme, de mes seins de femme, des jouissances fastueuses dont
vous n’avez nulle idée.

Il faudra bien que j’en parle car c’est seulement de 1a que pourra naitre
une parole neuve et qui soit de la femme. (Leclerc, 1974 : 15)

En représentant le corps féminin comme un organe de jouissance, Leclerc subvertit
les habituels discours sur la passivité et la vertu féminines généralement tenus par les
hommes. Elle inscrit une expérience de femme qui n’est nouvelle que parce que,
enfin nommée, elle entre dans le symbolique. Luce Irigaray, quant a elle, jette les
bases de ce qu’elle appelle le « parler-femme ». Celui-ci invaliderait les dichotomies

telles que théorie-fiction ou sujet-objet et valoriserait plutot la pluralité et la fluidité,
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voire I’éclatement des genres. Le travail de ces trois auteures s’attarde a la
valorisation du féminin dans 1’écriture, ce qui, comme 1’explique Delphine Naudier,

est porteur de subversion :

Hissée au rang de singularité littéraire, la glorification du « féminin »
s’inscrit dans une démarche distinctive : celle de I’invention d’un style
littéraire. Et I’invention puise son caractére inédit dans I’expression de
tout ce qui a trait au corps féminin: jouissance sexuelle, grossesse,
accouchement, menstruations... (Naudier, 2001 : 62)

Le mouvement de ’écriture féminine était trés novateur a son époque. Susan Rubin
Suleiman croit méme qu’il représente la tentative de théorisation de la relation entre
écriture et féminité, et plus ou moins directement entre écriture et maternité, la plus
audacieuse qui soit® (voir Suleiman, 1985 : 370). Malgré cela, le mouvement n’a pas
fait I’unanimité. On lui a reproché de centrer sa notion de la différence seulement sur
le symbolique et I’imaginaire ou encore de favoriser 1’essentialisation et la
déshistoricisation des femmes (voir Stanton, 1986; Stistrup Jensen, 2000; Naudier,
2001). Dans un article intitulé « Difference on Trial: A Critique of the Maternal
Metaphor in Cixous, Irigaray, and Kristeva », Domna C. Stanton affirme que le fait
de mettre ’accent sur la différence contribue & perpétuer les modéles patriarcaux que
ces auteures essaient de faire évoluer : « the emphasis on female difference is part and
parcel of the philosophy of difference that pervades contemporary thought since
Heidegger and dominates theories of modemity. [...] It is possible, then, that the
feminization of difference and its articulation involve a replaying of that age-old
scene » (Stanton, 1986 : 158). Voila probablement pourquoi certaines auteures se sont
dissociées du mouvement. Monique Wittig en est méme venue a nier 1’existence de la

notion en €crivant qu’« il n’y a pas d’“écriture féminine” » (Wittig, [2013] 2001 : 99).

8 « The work of the French radical feminists represents without a doubt the most ambitious attempt so
far to theorize the relationship between writing and femininity, and more or less directly between
writing and motherhood. » (Suleiman, 1985 : 370)
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Dans sa propre pratique d’écriture, elle prone plutét une utilisation neutre des

pronoms afin de s’opposer a I’inscription de la différence des sexes dans la langue.

Si I'idée de I’avénement d’un langage propre aux femmes a eu un certain
retentissement, le courant n’a pas pris I’ampleur que ces critiques et théoriciennes
auraient espéré. Julia Kristeva constate, pour sa part, qu’« une véritable innovation
féminine [...] n’est pas possible avant que soient éclairés la maternité, la création
féminine et le rapport entre elles » (Kristeva, 1977 : 6-7). Ces penseures engagent les
femmes a faire émerger leur puissance créatrice refoulée et a repenser le rapport a la
mere pour favoriser un lien de réciprocité. Selon Francine Descarries et Christine
Corbeil,

ce discours, constituant en quelque sorte le refoulé des discours
féministes antérieurs, envahira progressivement un large espace de
théorisation, surtout dans les domaines de la philosophie et des études
littéraires, avec des discussions sur le sujet féminin, le corps, la
gestation, I’enfantement, le pouvoir des meéres et la jouissance
maternelle, vus comme espaces distinctifs et lieux premiers de la
différence et de la relation a 1’Autre, voire d’empowerment’
(Descarries et Corbeil, 2002 : 40).
Ces auteures « s’intéressent davantage aux problémes d’identité du sujet féminin-
maternel qu’a la dimension sexuée des rapports sociaux ou a la matérialité de
I’expérience maternelle » (Descarries et Corbeil, 2002 : 36). Ainsi, le premier
exacerbe les dimensions matérielles et sociales du phénoméne mais occulte le coté lié
a I’expérience en soi et 4 son expression dans le langage, tandis que le deuxiéme met
I’accent sur le pouvoir créateur de I’expérience tout en laissant de c6té la réalité des
rapports de force qui se jouent entre les conjoints et entre le sujet féminin et la
société. Notre analyse tiendra compte de la contribution des deux courants. Parce que

la maternité est un phénoméne a la fois privé et public, qu’elle concerne autant les

? Les auteures font dans ce texte un survol assez complet des différents courants féministes et de leur
point de vue sur la question de la maternité.
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structures familiales que les relations entre les sexes et qu’elle fait intervenir des
acteurs des milieux familial, médical, institutionnel et professionnel, nous aurons
toujours a I’esprit les critiques de I’institution. Cela dit, puisque les auteures de notre
corpus se servent de la littérature pour traduire leur vécu personnel, nous nous
concentrerons également (voire surtout) sur les aspects touchant la maternité comme
expérience, puisque c’est 1a que se situe la spécificité et la nouveauté de leur

contribution.

La vision de la maternité développée dans les textes d’Irigaray, de Cixous et de
Leclerc a certes ses limites : essentialisme, amalgame entre féminité et maternité.
Pourtant, '« écriture féminine » et sa potentialité subversive ont été une étape
nécessaire qui a permis la revalorisation du rapport au corps et des liens entre corps et
écriture. De plus, ces auteures ont incité les femmes a prendre la plume et & devenir
sujets de leurs propres récits. Comme nous le verrons, plusieurs auteures mettent en

mots la transformation de la maternité.

1.2  Représentations de la maternité
1.2.1 La mére comme non-sujet

« Mothers don’t write, they are written. Simply expressed (to quote Héléne Deutsch),
this is the underlying assumption of most psychoanalytic theories about writing and
about artistic creation in general. » (Suleiman, 1985 : 356; 1’auteure souligne) La
citation de Suleiman met en lumiére le fait que la psychanalyse a surtout considéré les
méres comme des objets (du récit de leurs enfants) et non comme des sujets a part
entiére. Dans cette section, nous verrons que la mére, bien qu’elle soit une image
omniprésente dans les théories psychanalytiques, n’y est pas, la plupart du temps,

représentée comme un étre doté de subjectivité.
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Le corps maternel étant le point d’origine de tout étre humain, la figure de la mére
occasionne la fascination, engendre des fantasmes et inspire la crainte. Qu’elle soit
représentée comme étant dévouée, douce et tournée vers ’autre ou comme étant
dévorante, omnipotente et cruelle, la mére reste une figure, une fonction, qui n’a que

peu a voir avec les étres de chair occupant ce role.

1.2.1.1 La mére archaique ou précedipienne

Dans la théorie psychanalytique, I’espace précedipien est celui qui relie la mere a son
enfant jusqu’a I’apparition du complexe d’(Edipe. 1l est représenté par le réconfort et
la sécurité du sein maternel ainsi que par les sons doux, la voix et les rythmes des
chants apaisants. Chez Freud, la phase précedipienne est celle du « lien exclusif a la
mére » (Freud, 1985 [1969]: 144) avant I’acquisition du langage. Le complexe
d’Edipe, ce rite de passage nécessaire pour la constitution du moi, est au cceur du
développement psychique des petits garcons. La mére devient alors 1’objet d’amour
du fils, qui veut éliminer son peére, rival pour I’amour de la mére. Le pere doit ainsi
agir a titre de séparateur afin de permettre & ’enfant de faire son entrée dans le
symbolique (le domaine du langage et de la culture). La sexualité des petites filles a
été pensée comme miroir de celle des petits garcons, sauf que I’attachement pré-
cedipien & la mére durerait plus longtemps chez elles. La peur de la castration (chez le
garcon) est remplacée par I’envie du pénis (chez la fille). Le détachement de la mere
en faveur du pére constitue un changement d’objet et caractérise I’entrée de la petite
fille dans 1’économie hétérosexuelle. Ce passage ne se fait pas sans un certain degré
d’hostilité, selon la théorie freudienne. En effet, en privilégiant son pére, la fillette se
détourne de sa mére, ce qui peut entrainer un sentiment de rivalité, voire de haine. Par
I’acquisition du langage, elle accéde également au pouvoir qui est refusé a sa mere,
seule reproductrice. Plus tard, la fille devenue femme remplacera son envie d’un
pénis par le désir d’enfant, de sexe masculin de préférence. Si elle devient mere a son

tour, la femme vivra alors la fusion originelle avec son enfant. Si Freud reconnait a la



47

meére un certain pouvoir dans les premiers mois de vie de I’enfant, gar¢on ou fille, elle

devient vite chatrée!?, voire inférieure et impuissante.

Chez Kristeva, cet espace archaique est nommé le sémiotique : « the semiotic is
conceptualized as the preverbal moment when the child is bound up with, and
dependent on, the mother’s body, when instinctual drives are organized, and rhythmic
models developped » (Stanton, 1986: 166). Comme chez Freud, la relation
sémiotique avec la mére doit ensuite étre refoulée pour que I’enfant puisse faire son
entrée dans le symbolique. Ce dernier pourra toutefois éventuellement raviver son
lien avec cet espace originel par la création puisque : « [ploetic language, art in
general, is, then, “the semiotization of the symbolic” » (Stanton, 1986 : 166; 1I’auteure
cite Kristeva, 1974 : 79). Cela dit, le retour au sémiotique ne peut s’effectuer que si
I’enfant a fait ’acquisition du langage et donc que s’il est passé vers le symbolique.
Comme I’affirme Sprengnether, la mére précedipienne est une figure de subversion,
une menace pour l’identit¢ masculine et la culture patriarcale (1990 : 5). C’est
pourquoi elle doit rester sans voix. La mére archaique, selon la théorie
psychanalytique, joue un role passif dans la constitution du moi de son enfant. Elle
n’est pensée qu’en relation a sa fonction auprés de 1’enfant. Malgré sa proximité avec
I’univers de la création, la mére précedipienne n’est qu’une force passive qui n’a pas

de voix propre, mais qui est racontée a partir du phallocratisme.

1.2.1.1 La mére castratrice, toute-puissante

[’image de la mére castratrice, ou de la mére toute-puissante, est intimement liée a
celle de la mére archaique. Pendant les premiéres années de sa vie, 1’enfant est
dépendant de ses parents pour presque tous les aspects de sa survie. Comme
traditionnellement ce sont les méres qui dispensent les soins aux nourrissons, ce sont

aussi elles qui ont le pouvoir de satisfaire ou non les besoins du petit. Béatrice

10 C’est pour cette raison que la petite fille la rejette.
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Marbeau-Cleirens, dans son ouvrage Les meéres imaginées. Horreur et vénération,
explique la relation ambivalente qu’a le jeune enfant avec sa mére : « d’une part il
aime une bonne meére tendre, nourriciére, protectrice, toute-puissante et toujours
disponible et d’autre part, il a peur d’une mauvaise mére menagante, qui pourrait le
laisser affamé, souffrant dans la corrosivité de ses excréments, 1’abandonner, le
castrer et méme ’empoisonner et le dévorer » (1988 : 16). Ainsi, la mére est toute-
puissante parce qu’elle représente I’univers immédiat du petit enfant, elle est tout ce
dont il a besoin pour survivre : source de nourriture, de réconfort et de soins. Elle
représente aussi, de par sa puissance, une menace de mort — si elle refuse de combler
ses besoins — et une menace d’engloutissement — si le petit gar¢on n’arrive pas a se

détacher d’elle.

La relation a la mére differe selon le sexe de I’enfant. En effet, « [1]Ja mére nourriciére
est érotisée par le gargon et en méme temps celui-ci craint avec angoisse, dans ses
fantasmes, une castration qui serait accomplie par celle-13; la figure maternelle parait
d’autant plus terrifiante qu’elle est investie de fagon libidinale par le gargon »
(Marbeau-Cleirens, 1988 : 8). La peur de la mére, de la castration par la mére, a pour
conséquence chez le petit gargon devenu homme le désir de la dominer afin qu’elle
ne puisse pas, dans sa toute-puissance, le dominer a son tour. Mais selon Marbeau-

Cleirens, la petite fille s’en sortirait mieux que le petit gargon :

[D]és sa toute petite enfance, la fille se protége mieux que le gargon des
menaces de la mére fantasmatique, parce qu’elle peut, en raison de la
similitude de leur sexe, s’identifier a ces imagos idéalisées ou terrifiantes,
dans son monde imaginaire et dans ses jeux. A 1’dge adulte, elle va
revivre le bonheur fusionnel avec ses bébés et maitriser par 1’action ce
qu’elle avait subi sur un mode passif (Marbeau-Cleirens, 1988 : 19).

Plus encore que la fille (en raison du sentiment d’identification), le gar¢on vit avec sa
mere son premier amour. Bien que Freud caractérise le rapport entre une mére et son
fils comme « la plus parfaite, la plus facilement libre d’ambivalence de toutes les

relations humaines » (Freud, 1984 [1933]: 179), il n’est pas rare qu’il suscite des
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fantasmes d’engloutissement chez ’enfant : « Ainsi 1’ouverture de la mére, voire
I’ouverture a la mére, apparaissent comme la menace de contagion, de contamination,
d’engouffrement dans la maladie : la folie », nous dit Irigaray & propos de la vision
psychanalytique (1981 : 22). Il ne fait pas de doute, le corps-a-corps avec la mére fait
peur tout autant qu’il fait envie. Cela est di en partie & son mystére, a la dose
d’inconnu qu’il recéle, surtout pour I’Autre — I’homme —, le seul qui, pendant

longtemps, avait droit au discours :

Désir fou, ce rapport a la mére, parce qu’il est « le continent noir » par
excellence. Il reste dans ’ombre de notre culture, il est sa nuit et ses
enfers. Mais les hommes, pas plus (et plutét moins) que les femmes, ne
peuvent s’en passer. Et si, aujourd’hui, il y a une telle polarisation sur les
questions de conception et d’avortement, n’est-ce pas encore parfois pour
échapper a la question : qu’en est-il du rapport imaginaire et symbolique a
la mére, a la femme-mére; qu’en est-il de cette femme en dehors de son
role social et matériel de reproduction d’enfants, de nourrice, de
reproductrice de force de travail? (Irigaray, 1981 : 14)

Irigaray met ici le doigt sur une des faiblesses de la psychanalyse freudienne, celle de
penser le rapport 4 la mére symbolique, de considérer la femme derriére le role de

mere qu’elle occuppe.

Madelon Sprengnether voit la mére telle un spectre qui hante les théories
psychanalytiques de Freud (Sprengnether, 1990). Elle est omniprésente mais toujoufs
abordée en filigrane : « the figure of the mother is not altogether banished from
Freud’s work. She appears in the interstices of his argument, a persistent, though
suppressed, presence » (Sprengnether, 1990 : 2). Julia Kristeva va dans le méme sens
en affirmant que Freud dit trés peu de choses sur les méres : « sur la complexité et les
embiches de I’expérience maternelle, Freud propose [...] un rien massif que vient
ponctuer [...] tel propos de la mére de Freud lui montrant dans la cuisine que son
corps a lui, Freud, n’a rien d’immortel mais qu’il s’effritera comme de la pite; ou
telle photo amére de Mme Marthe Freud, 1’épouse, toute une histoire muette... »

(Kristeva, 1985 [1983] : 241-242) C’est dire que pour Freud, la mére est synonyme
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de mort ou de mutisme. Le fait que ’homme avait des relations conflictuelles avec sa
meére n’est slirement pas étranger a sa perception de la maternité dans son travail
psychanalytique. D’ailleurs, Monique Plaza souligne combien « le concept de Mére
est tout entier organisé chez Freud par les thémes du Phallus, de I’Edipe et de la
Castration » (Plaza, 1980 : 76). Autrement dit, pour le psychanalyste, tout tourne
autour de la sexualité masculine. C’est également ce que fait remarquer Irigaray :
« Le “féminin” est toujours décrit comme défaut, atrophie, revers du seul sexe qui
monopolise la valeur : le sexe masculin. » (Irigaray, 1977 : 68) La meére est plutot
associée a la négation, au manque, comme 1’affirme Saint-Martin : « La particularité
de la femme n’est donc pas un quelque chose en plus (le pouvoir d’enfanter), mais un

manque originel (I’absence de pénis) » (1999 : 38).

Cela dit, les figures maternelles n’ont pas toujours €t€¢ synonymes d’impuissance et
de passivité puisqu’« [e]n Mésopotamie, pour expliquer 1’origine de I’espéce humaine
on s’appuyait sur une déesse-mére universelle appelée la sage Déesse Mami dont le
sein maternel a formé I’humanité » (Marbeau-Cleirens, 1988 : 30). A une autre
époque ancienne, au Proche-Orient, I’origine de la vie était attribuée aux déesses de la

fécondité :

In the worship of ancient near-Eastern goddesses such as Inanna, Isis, and
Demeter, woman’s physical capacity to give birth served as the paradigm
of all origins. But where God the Father supplanted the Goddess as
Mother, the mind became the symbolic womb of the universe. (Stanford
Friedman, 1987 : 53)

A partir du moment ou Dieu a remplacé les déesses-méres, 1’esprit a été élevé comme
valeur supréme au détriment de la valeur de création de la vie. Pour repenser les
figures maternelles de maniére a leur redonner la place primordiale qu’elles ont déja
occupée dans les philosophies ancestrales, ce qu’il faudrait, remarque Sprengnether,
« is a convincing representation of maternal desire » (1990 : 54). Pourtant, au lieu de

représenter la subjectivité maternelle, Freud et I’ensemble des discours
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psychanalytiques traditionnels « continufe] to portray the mother’s role as marginal,
fragmentary, or enigmatic, as though she hovered on the edge of his vision »
(Sprengnether, 1990 : 54). Malheureusement, comme nous le constatons, Freud n’est
pas le seul & avoir représenté les méres en étres inférieurs et passifs. L’ensemble de

I’institution patriarcale adopte le méme point de vue.

1.2.2 La subjectivité maternelle, ’impensé de la psychanalyse

Parmi les raisons qui pourraient expliquer cette attitude patriarcale de passivisation
des meres, ’on retrouve la peur qu’inspire la puissance de donner la vie, puissance
réservée aux seules femmes, et donc « I’envie de la matrice!! ». Tel que 1’écrit
Cixous : « Ce sont les hommes qui aiment jouer & la poupée. Comme on le sait depuis
Pygmalion. Leur vieux réve : étre dieu la mére. » (Cixous et Clément, 1975 : 120) En
fagonnant Galatée et en lui donnant vie, Pygmalion « has evaded the humiliation,
shared by many men, of acknowledging that it is e who is really created out of and
from the female body » (Gubar, 1981 : 243; I’auteure souligne). Nancy Huston ajoute
que « I’homme devient créateur parce qu’il ment, parce qu’il (se) raconte des
histoires. Il raconte, par exemple, que 1’homme ne sort pas de la femme, mais la
femme de I’homme » (Huston, 1990 : 25). En effet, ainsi que le fait remarquer

Marbeau-Cleirens,

un grand nombre d’hommes regrettent infiniment de ne pouvoir faire
I’expérience de la maternité. Ils ont répandu & travers le monde des
mythes, des rites et des traditions dont une des fonctions [...] semble étre
de combler cette frustration et parfois de se venger de regrets enfouis
(1988 :147).

1 « L’envie de la matrice » (ou « I’envie de maternité ») est la traduction francaise du concept de

« womb envy », élaboré par Karen Horney (1885-1952). Cette envie caractérise le regret que
ressentent les hommes de ne pas pouvoir enfanter. Elle fait contrepartie & I’envie du pénis
qu’expérimentent les femmes selon Freud. Pour aller plus loin, voir notamment Kittay, 1984.
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Le christianisme repose d’ailleurs sur cette frustration puisqu’il est basé sur la
puissance de Dieu le Pére, qui crée le monde a partir du néant en sept jours. Dans la
religion chrétienne, Adam ne nait pas de la matrice d’Eve; c’est plutdt cette derniére
qui est issue de la cote de son partenaire (et maitre). Par ailleurs, afin de détourner
I’attention du fait qu’ils ne peuvent pas donner la vie, les hommes auraient diminué
I’importance de la procréation et mis 1’accent sur leur différence : le phallus. Annie
Leclerc exprime bien comment les hommes ont récupéré leur impossibilité de porter
des enfants : « Faut-il qu’elle ait été lourde sa peine d’étre homme au ventre toujours
vide, au ventre muet, au ventre qui ne saura jamais nourrir que les vers, pour avoir
tenté de se convaincre par la plus captieuse des rhétoriques que j’enviais son sort! »
(1974 : 133-134) Plut6t que d’admettre qu’il aurait voulu pouvoir mettre un enfant au
monde, I’homme, nous dit Leclerc, s’est plutét concentré sur I’accroissement de sa
prétendue grandeur : « L’Homme, c’est ce dont I’homme a accouché. Nous avons fait
les enfants, et eux, ils ont fait I’Homme. » (Leclerc, 1974 : 9) La création de
I’Homme avec un grand « H » a contribué€ a camoufler la puissance procréatrice des
femmes derriére le « H » majuscule de I’espéce. Ainsi celée, la puissance n’a pu,
pendant longtemps, se dire. C’est en partie pourquoi, de la mére, nous n’avons

souvent retenu que sa fonction, que son aspect relationnel avec I’enfant!2,

A Pinstar d’Adrienne Rich, qui a distingué Iinstitution de la maternité de la relation
interpersonnelle d’une mére avec son enfant, Monique Plaza établit une différence
entre le réle maternel (lié a I’institution) et la personne qui incarne ce rdle : « La
Maman, c’est une personne qui se définit par le service qu’elle doit & I’enfant : son
‘existence n’a de sens que par rapport a I’enfant qu’elle doit porter, éduquer,
accompagner, servir, apaiser... » (Plaza, 1980 : 75) Tout se passe comme si la femme
disparaissait derriére la mere quand elle devenait responsable d’un enfant. Cela dit,

comme nous I’avons vu dans la section 1.1, la maternité est une invention. Ainsi que

12 Sur cette question de lien relationnel entre la mére et ’enfant, voir Tuttle Hansen, 1997.
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le démontre Plaza, la psychanalyse a voulu faire croire que cette relation a 1’enfant
était biologique, innée :
L’une [des] premiéres tiches idéologiques [de la psychanalyse] a été de
camoufler 1I’histoire de la fonction maternelle en la psycho-biologisant.
Elle a constitué le concept de « symbiose mere-enfant » pour naturaliser

le rapport social qui existe entre une femme et I’enfant-qu’elle a mis au
monde. (Plaza, 1980 : 75; ’auteure souligne)

Ladite symbiose mére-enfant a entre autres alimenté le travail de Donald W.
Winnicott (disciple de Freud et de Melanie Klein). L’enfant, pour s’épanouir, aurait
besoin de la présence continuelle de sa meére. Cette derniere développerait ainsi,
pendant la grossesse, la « préoccupation maternelle primaire », qui lui permettrait de
se dévouer enti¢rement & son enfant pendant les premiers mois de sa vie. Cette
capacité s’estomperait ensuite au fil du temps. Cette mére, « suffisamment bonne »,
se consacrerait a son enfant juste assez pour lui permettre a la fois de voir ses besoins
comblés et de se constituer de fagon autonome. Elle saurait prendre la bonne distance
vis-a-vis de son enfant au moment opportun pour ne pas le brimer dans son
développement psychique d’une part et pour éviter qu’il ne développe des troubles de
I’attachement d’autre part. S_i les théories de Winnicott sur le développement de
I’enfant ont contribué de fagon significative a faire avancer la pratique
psychanalytique, elles ont également essuyé de nombreuses critiques. En effet, on a
reproché au chercheur d’avoir réduit la femme a son role de meére et & ne s’étre
concentré que sur le bien-étre de I’enfant'®>. De plus, on a souligné combien le
concept de « mére suffisamment bonne » mettait de pression sur les méres. Comment
quantifier le « suffisamment »? Ou dresser la frontiére entre les besoins de 1’enfant et
les désirs de la mére? Madelon Sprengnether constate la difficulté de se situer par
rapport a cette notion : « [blecause of this nearly exclusive emphasis on the mother’s

role in early child rearing, disturbances in development are easily attributable to

13 Monique Plaza (1980 : 78-79) et Madelon Sprengnether (1990 : 183-185) font partie des détracteurs
des théories de Donald W. Winnicott.
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maternal disfunction » (Sprengnether, 1990 : 187). Dés qu’un probléme se présente
chez I’enfant, la tendance est d’attribuer le bldme a la mére, ce qui a fait dire a

Laurence Pernoud qu’ll ne fait pas bon étre mére par les temps qui courent'*.

Outre Winnicott, André Green, psychanalyste frangais, a également consacré une
partie de sa carriére a approfondir le réle de la mére dans le développement psychique
de I’enfant. En fait, il est « ’'un des analystes freudiens qui ont le plus parlé de la
mere : mere phallique, mére morte, folie maternelle originelle » (Duparc, 1996 : 57).
Ce dernier concept, la « folie maternelle originelle » ou « folie maternelle normale »,
est caractérisé pendant la grossesse par une période de narcissisme qui laisserait place
aprés l’accouchement 3 un dévouement complet envers les besoins de 1’enfant.
Comme le nom le dit explicitement, cette « folie » serait normale. En fait, ainsi que

I’affirme Green, c’est plutot son absence qui serait problématique :

Grossesse et maternit¢é comportent pour la femme une dimension
miraculeuse, elles réalisent des veeux de toute-puissance et de souhait
d’étre, pour l’enfant, ce qu’il est pour elles, cet objet unigue,
incomparable, a qui tout est di et sacrifié, et ceci dans la situation la plus
normale. C’est bien lorsque cette « folie » n’apparait pas qu’on a lieu de
soupgonner une carence inquiétante. (Green, 1990: 182; I’auteur
souligne)
Comme chez Winnicott, la responsabilité de contribuer au développement psychique
sain de I’enfant incombe a la mére. Celle-ci doit éprouver un fort sentiment d’amour
maternel envers son bébé, sans quoi ce dernier ressentirait une carence importante.
Green déclare qu’« il existe chez les femmes qui vivent [l]les expériences [de la
grossesse et de la maternité] un remodelage complet de leur vécu, de leur relation au
monde, de I’organisation de leurs perceptions, entiérement recentrées sur I’enfant »
(Green, 1990 : 182). Qu’en est-il de la mére chez qui I’arrivée prochaine de ’enfant

ne déclenche pas cette restructuration? Est-elle nécessairement nocive pour son

1 Tel est le titre d’un des livres de I’auteure dans lequel elle dénonce le peu de considération accordé
aux méres de famille en France.
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enfant? Bien qu’elle soit responsable de cultiver la normalité dans la relation qui la lie
a son bébé, la mére n’est pas pensée chez Green dans sa subjectivité; ici encore, elle
n’est envisagée que dans sa fonction. Ainsi, avec Luce Irigaray, nous constatons
qu’« [o]n a enfermé les méres, et en elles la femme, dans le réle de celle qui satisfait

le besoin mais n’a pas accés au désir » (Irigaray, 1981 : 88).

D’autres critiques féministes sont arrivées au méme constat qu’Irigaray en ce qui a
trait 4 la représentation des méres en psychanalyse. Susan Rubin Suleiman affirme,
dans son article « Writing and Motherhood » (1985 : 352-377), que la psychanalyse a
toujours placé I’artiste dans la position de 1’enfant, et non de la mére'*. Elle explique
cette posture par deux raisons: « psychoanalysis is nothing if not a theory of
childhood » et « mothers don’t create works of art because all of their creative,
aggressive drives find an outlet in the production of children » (Suleiman, 1985 :
358). Comme I’indique 1’auteure, la subjectivité maternelle est la grande absente des
théories psychanalytiques, puisque ces derniéres traitent surtout de 1’enfant. Pourtant,
la meére, parce qu’elle est la premiére dispensatrice de soins (et encore la principale
dans bien des familles), est le premier objet d’amour des enfants des deux sexes.
Hirsch va dans le méme sens quand elle affirme que « [l]ike all psychoanalyses it is
so profoundly child-centered that it has difficulty, even more generally, theorizing,
beyond childhood, the experience of adulthood » (Hirsch, 1989 : 12). Par ailleurs,

quelques années plus tard, Suzanne Juhasz ajoute que

[r]epresentation of maternal subjectivity is of great importance, for not
only has it been culturally denied in Western history, but even now,
despite frequent references to its existence, there is no fully developed
theory of maternal subjectivity in psychoanalytic discourse (Juhasz,
2003 : 407).

15 « [P)sychoanalytic theory invariably places the artist, man or woman, in the position of the child.
Just as motherhood is ultimately the child’s drama, so is artistic creation » (Suleiman, 1985: 357).
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Ainsi, comme nous venons de le démontrer, la mére est ou bien une force gigantesque
et inhumaine, ou bien une toile de fond pour le développement de 1’enfant, jamais une

personne. Heureusement, il y a eu des tentatives de penser cette subjectivité.

1.2.3 La meére comme sujet

Juhasz mentionnait dans le passage cité plus haut que la subjectivité maternelle a été
niée dans I’histoire de la société occidentale. Ce déni est grandement attribuable au
meurtre symbolique de la meére qui, selon Luce Irigaray, est & ’origine de notre

culture :

toute notre culture occidentale repose sur le meurtre de la mére.
L’homme-dieu-pére a tué la mére pour prendre le pouvoir. Est-ce qu’il
n’y a pas une fluidité, quelque déluge, qui pourrait ébranler cet ordre
social? Et si nous faisons bouger le fondement de ’ordre social, tout
bouge. C’est la raison pour laquelle on nous tient si soigneusement en
laisse... (Irigaray, 1981 : 81)

Ainsi, les meres ont été écartées de la sphére sociale en raison de leur potentiel de
subversion de I’ordre établi patriarcal. En dissociant la maternité des femmes qui
I’incarnent, on peut garder intact le pouvoir en place et continuer de considérer la
mere comme « [qJuelqu’une qui fait des gestes commandés, stéréotypés, qui n’a pas
de langage personnel et qui n’a pas d’identité » (Irigaray, 1981 : 86). Irigaray incite
alors les femmes & s’opposer a cet acte de désubjectivation afin de miner 1’édifice

patriarcal et de faire revivre la mére :

Une autre chose a laquelle nous avons a veiller, c’est surtout de ne pas
retuer cette mere qui a été sacrifiée a 1’origine de notre culture. 11 s’agit de
lui redonner la vie, a cette mére-la, a notre mére en nous, et entre nous.
Ne pas accepter que son désir soit anéanti par la loi du pére. Lui donner
droit au plaisir, a la jouissance, a la passion. Lui donner droit aux paroles,
et pourquoi pas parfois aux cris, a la colére. (Irigaray, 1981 : 28)



De cette fagon, nous rappelle 1’auteure, en réhabilitant 1’image de LA mére, il
sera alors possible pour LES meéres d’atteindre la subjectivité et de faire
reconnaitre leurs désirs. Cet acte permettra également de répondre a cette
question cardinale soulevée par Irigaray : « qu’en est-il du rapport imaginaire et
symbolique a la mére, a la femme-mere; qu’en est-il de cette femme en dehors
de son réle social et matériel de reproductrice d’enfants, de nourrice, de
reproductrice de force de travail? » (Irigaray, 1981 : 14) Si ’on en savait
davantage, la perception de la mére dans I’institution patriarcale pourrait se

trouver changée. Mais comment y arriver? Irigaray propose de

faire le deuil d’une toute-puissance maternelle (le dernier refuge) et
[d’]établir avec nos méres un rapport de réciprocité de femme a femme,
ou elles pourraient aussi éventuellement se sentir nos filles. En somme,
nous libérer avec nos méres (Irigaray, 1981 : 86).

Pour ce faire, affirme Anne-Marie de Vilaine,

nous avons a déchiffrer le rapport que nous avons & notre mére, a la Mére,
au Maternel laissé dans I’obscurit¢é non seulement a cause de la
complexité, de I’ambivalence qui lui sont propres, mais comme le dit
Luce Irigaray parce que « le rapport 2 la mére est le continent noir par
excellence » et «reste dans 1’ombre de notre culture », et que
« ’ensemble de notre société et de notre culture fonctionnent
originairement sur un matricide » (Vilaine, 1986 : 18; Vilaine cite
Irigaray, 1981 : 14-15).
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i
Pour une femme, le rapport au maternel passe inévitablement par la relation mére-

fille, qui est au coeur de I'identit¢ féminine. L’établissement d’un « rapport de

réciprocité » entre mére et fille permettra & la mére de se dissocier de la seule

fonction maternelle et de devenir a la fois femme, fille et mére, et a la fille de former

son identité et d’atteindre la subjectivité sans devoir se détacher enti¢rement de sa

mére.

Marianne Hirsch souligne I’importance de reconnaitre que le discours sur la maternité

est multiple : « Inasmuch as a mother is simultaneously a daughter and a mother, a
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woman and a mother, in the house and in the world, powerful and powerless,
nurturing and nurtured, dependent and depended upon, maternal discourse is
necessarily plural » (Hirsch, 1989 : 196). Au lieu de ne prendre la parole qu’en tant
que fille ou en tant que mére, la femme, s’il est mére, devrait pouvoir parler au nom

des deux, avec deux voix.

Dans un ordre d’idées légérement différent, Daniel Stern est probablement 1’un des
premiers psychanalystes a s’€tre intéressé plus particuliérement au développement
psychique des méres plutdt qu’a celui de leurs enfants ou au leur quand elles étaient
fillettes. Il a élaboré la «constellation maternelle » pour expliquer cette
« organisation psychique trés particuliére » qui touche les méres qui viennent de
donner naissance (Stern, 1997 [1995] : 223). Cette « constellation » temporaire, dont
la durée peut varier de plusieurs mois a quelques années, « détermine une nouvelle
configuration de comportements, de susceptibilités, de fantasmes, de peurs et de
désirs » (Stern, 1997 [1995] : 223). La nouvelle mére voit tous les aspects de son
identité et de son statut social se métamorphoser : ses réles de femme, de sceur, de
fille, d’amie, de professionnelle, etc.; son rang dans la famille, 1’importance que
prennent les loisirs dans sa vie, le fait qu’elle est désormais responsable d’un autre
étre humain et qu’elle doit veiller a sa survie, etc. La constellation maternelle, loin
d’étre pathologique, est « normale » et temporaire. Bien que ce concept ressemble a
la préoccupation maternelle primaire de Winnicott et a la folie maternelle normale de
Green, il s’en détache par 1’angle a partir duquel il est abordé. En effet, Winnicott et
Green s’attardent aux effets que produit la présence ou I’absence de cette
préoccupation sur le développement de I’enfant tandis que chez Stern, la constellation
sert a démystifier les changements qui se produisent chez la femme. Elle s’articule
autour de trois discours : celui « de la mére avec sa propre mére [ou avec une figure
maternelle], en particulier avec sa propre-meére-comme-sa-meére-en-tant-qu’enfant;
[celui] avec elle-méme, c’est-a-dire avec elle-méme-comme-meére; et [celui] avec son

bébé » (Stern, 1997 [1995] : 224). Le psychanalyste dégage quatre thémes qui
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définissent la constellation : le « théme de la croissance de la vie » qui engendre des
peurs telle celle de voir mourir son enfant; le « théme de la relation primaire » qui
représente I’attachement se formant dans les premiers mois de vie (avant 1’acquisition
du langage) entre la mére et le bébé; le « théme de la matrice de soutien » qui
explique le besoin qu’a la meére de se former un réseau composé de personnes
bienfaisantes et de figures maternelles qui lui permettront de bien s’occuper de son
enfant; et le « théme de la réorganisation identitaire » qui consiste a migrer du statut
de fille &3 mére, de femme a parent, et incite la femme a trouver des modéles qui
I’aideront a réorganiser son identité (Stern, 1997 [1995] : 225). L’auteur précise que
cette constellation maternelle n’est pas universelle; elle ne se manifeste que dans
certains contextes culturels propres aux sociétés occidentales développées, contextes
qui correspondent a ceux présents dans les textes du corpus. Ce concept, outre le fait
qu’il favorise la subjectivité maternelle, nous aidera a proposer que 1’apprentissage de
la maternité bouleverse toutes les facettes de la vie d’une femme. Par exemple,

regardons ce passage du roman Un heureux événement d’Eliette Abécassis :

On a quitté I’hopital. Sur le seuil de la porte, j’étais triste : je n’étais plus
moi, j’étais arrivée une, je rentrais deux. On était deux, on revenait trois.
Je m’effondrai sur mon lit. Je pensais au jeune couple que j’avais vu
repartir avant mon accouchement. Combien de temps s’était écoulé
depuis ce jour? Cinq jours a peine et pourtant il me semblait que ¢’était
I’éternité. Que d’événements. Quel événement. Un heureux événement,
c’est ainsi qu’on I’appelle. En effet, quel bonheur de sortir, et quel
malheur de sortir de I’hpital, endroit confiné, en dehors du temps et en
dehors du réel, théitre de cet événement, de tous ces heureux événements.
(2005a : 72-73)

La narratrice vient de donner naissance a sa fille; elle sent son univers basculer. De
femme, elle passe maintenant au statut de mére. Son identité se modifie (maintenant
que le bébé est sorti de sa matrice, elle devra se réhabituer 4 étre la seule dans son
corps) et elle vient d’entrer dans une autre temporalité, celle qui 1’attachera a son
enfant les premiéres semaines. Cela dit, la constellation maternelle prendra toute son

ampleur au fur et a mesure que la narratrice apprendra a connaitre son nourrisson.
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Dans Le corps et le verbe. La langue en sens inverse, Chantal Chawaf affirme que la
langue que nous connaissons (et qu’elle appelle la langue sociale) souffre de la
séparation du corps et de I’esprit. Elle croit en une fusion possible entre I’écriture et
la vie, mais elle explique que cette fusion a été masquée, refoulée. Elle oppose « la
langue du nom (la langue sociale) » ou « langue de la téte » & « la langue sans nom (la
langue bioaffective) » ou « langue de la chair » (Chawaf, 1992 : 102). Ainsi qu’elle
I’écrit, « [clette langue sans nom est sensorielle, a la fois douloureuse et joyeuse,
proche parfois d’une grace qui ne communique plus avec la langue mais avec ce qui
jusqu’ici reste un mystére » (Chawaf, 1992 : 102). Afin de réconcilier le corps et la

langue, elle propose

non pas I’éviction d’une langue par I’autre mais 1’union des deux langues,
[...] la réconciliation de deux 4ges différents de la langue : la langue
préhistorique, oubliée, et la langue historique, apprise. Le cadre de cette
réconciliation littéraire devrait pouvoir rester le roman méme s’il s’agit,
dans cette littérature fusionnelle autant de poésie que de roman et donc
d’un roman qui serait un genre nouveau (Chawaf, 1992 : 102).

Si Chawaf reconnait que « les hommes et les femmes [...] sont les uns autant que les
autres victimes de leur privation de langue vivante » (Chawaf, 1992 : 7), elle
démontre que « c’est toute la fonction maternelle qui semble toujours oubliée par un
langage hanté¢ par la mére toute-puissante et constitué¢ par la haine, le désir et
I’horreur qu’inspire a ’esprit cette mére fantasmatique » (Chawaf, 1992 : 106). Ce
qu’elle envisage est de montrer comment écrire a partir du corps et comment laisser
le corps parler dans ’écriture puisque « le corps, avant d’étre destiné & mourir, est
destiné a naitre, a vivre, a se reproduire, et a perpétuer la vie et ’espéce[.] Il a besoin
d’amour, il réclame un langage d’amour » (Chawaf, 1992 : 106). L’expérience de la

maternité est alors une fagon de rapprocher le corps du verbe.

Lutter contre la polarisation des éléments d’une formule : voila ce a quoi travaille
aussi Susan Rubin Suleiman. Dans son article « Writing and Motherhood », cité

précédemment, elle expose la « either/or theory », qu’elle définit ainsi : 1’écriture ou
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la maternité, le travail ou les enfants; jamais les deux en méme temps. Comme 1’a
affirmé Tillie Olsen'®, les méres-écrivaines étaient rares jusqu’au XX° siécle et les
écrivaines qui ont été retenues dans le canon littéraire n’ont pas eu d’enfants pendant
la totalité ou une grande partie de leur carriére. Ainsi, pendant trop longtemps, les
femmes ont dii choisir I’'un des deux podles de 1’opposition création-procréation tandis
que les hommes pouvaient concilier paternité (procréation) et littérature ou peinture
ou tout autre art (création). Suleiman cherche alors a savoir s’il existe une alternative
au « either/or »; en d’autres mots, s’il est possible de concilier maternité et création.
Selon Suleiman, Julia Kristeva est un exemple d’auteure qui rejette 1’opposition et

prouve que la maternité et 1’écriture peuvent se conjuguer puisque

she seeks to analyze and show the limitations of Western culture’s
traditional discourse about motherhood; she offers a theory, however
incomplete and tentative, about the relation between motherhood and
feminine creation; finally, she writes her own maternal text as an example
of what such creation might be (Suleiman, 1985 : 369).

En analysant les thémes de certains textes contemporains de meéres (donc d’auteures
qui ont également rejeté la formule binaire), Suleiman dégage deux tendances, celle
de ’opposition et celle de I’intégration : « motherhood as obstacle or source of
conflict and motherhood as link, as source of connection to work and world »
(Suleiman, 1985 : 362). Nous aurons 1’occasion de voir ces deux tendances agir dans

I’analyse des textes du corpus.

Puisque, comme 1’écrit encore Suleiman, la psychanalyse place I’artiste (homme ou
femme) dans la position de I’enfant (1985 : 357), faut-il supposer que la mére-
écrivaine adoptera nécessairement le point de vue de la fille? « Perhaps », nous dit
Suleiman. Mais, continue-t-elle, « we know too little about what and how and why
mothers write to answer the question one way or the other » (Suleiman, 1985 : 358).

Cette affirmation de Suleiman, qui remonte a I’année 1985, n’est plus tout a fait

16 Voir Olsen, 1994 [1965]. Suleiman fait elle-méme référence a cet ouvrage dans son article.
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exacte en ce début de XXI® si¢cle. C’est ce que I’analyse des écritures de la

maternalité nous permettra de constater.

1.3  La maternité en littérature
1.3.1 L’émergence de la voix et de la subjectivité des méres

Pendant de trop nombreux siécles, les voix de méres en littérature se sont faites rares.
Réduites a leur fonction maternelle, les femmes ont eu a choisir entre la maternité et
I’écriture. Ainsi que I’affirme Lori Saint-Martin, « [aJu nom de leur réle maternel, les
femmes ont été tenues a 1’écart de la création artistique : reproductrices, elles sont
dites inaptes a créer » (1999 : 31). Comme le rappelle Michelle Coquillat, les

hommes se sont approprié la création :

[...] tout D’effort de la théorisation masculine pour se réserver la
puissance créatrice consiste 4 montrer que les femmes sont inaptes a la
création précisément parce qu’elles sont méres, et que dans cette
maternité physique et non symbolique, elles trouvent leur seule mais
grandiose légitimité (Coquillat, 2001 : 180).
Parmi les rares €crivaines qui ont réussi, avant 1’époque contemporaine, a créer une
ceuvre littéraire devenue canonique et 4 avoir un ou des enfant(s) figurent, rappelons-
le, Christine de Pisan, Madame de Sévigné, Germaine de Staél, George Sand et
Colette. D’ailleurs, ces femmes d’exception ont souvent bénéficié de conditions
parfois difficiles, mais favorables a 1’écriture : « vie religieuse, veuvage ou divorce et
prise en charge de leurs enfants par des domestiques ou par des femmes de la

famille » (Saint-Martin, 1999 : 31). Elles ont pu alors se retirer dans la fameuse et

essentielle « chambre & soi » dont parle Virginia Woolf (voir 2002 [1929]).

Un des lieux communs de la création littéraire est la métaphore de la mise au monde

pour parler de la fabrication et de la publication d’une ceuvre. Dans son article
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« Creativity and the Childbirth Metaphor: Gender Difference in Literary Discourse »,
Susan Stanford Friedman a comparé la portée de la métaphore selon qu’elle est
employée par un homme ou par une femme. Son emploi par les hommes, « [a]s an
appropriation of women’s (pro)creativity, [...] subtly helps to perpetuate the
confinement of women to procreation » (Stanford Friedman, 1987 : 64). En effet, si la
métaphore peut sembler constituer un hommage au pouvoir procréateur des femmes,
cette reconnaissance est trompeuse, ajoute Stanford Friedman. Son emploi
« perpetuate[s] the mind-body split it attempts to transcend through analogy », ce qui
renouvelle 1’idée selon laquelle la créativité est 1’apanage des hommes et la
procréativité le principal destin des femmes (voir Stanford Friedman, 1987 : 65). La
méme métaphore employée par les femmes a un tout autre effet. Certaines auteures
ont employé la métaphore au risque de tomber dans 1’essentialisme pour remettre en
cause les oppositions binaires encouragées par 1’idéologie patriarcale : nature/culture,
procréation/création, corps/esprit, etc. (voir Stanford Friedman, 1987 : 51) Tel que le
souligne Stanford Friedman, I’emploi de la métaphore par les femmes favorise la
mémeté et la réconciliation des contraires : « the woman’s authorship of the birth
metaphor enhances the metaphor’s movement toward a reconciliation of
contradictory parts » (Stanford Friedman, 1987 : 58). Ainsi, selon 1’auteure, la
capacité reproductrice des femmes les rend plus aptes a la création littéraire. Chez des
auteures telles que Muriel Rukeyser par exemple, les expériences de la grossesse et
de I’accouchement ont méme modifié leur rapport & la création (voir Stanford
Friedman, 1987 : 71). Puisque I’oppression des femmes a passé par le contrdle de leur
corps, de nombreuses auteures sont parties de celui-ci pour proposer de nouvelles

formes littéraires qui alliaient la chair et les mots.

Faisant écho a certaines auteures chez qui ’emploi de la métaphore témoigne des
difficultés de concilier création et procréation, Nancy Huston, dans un essai intitulé
« Le dilemme de la romamanciére », se demande si « I’écriture des romans [est]

incompatible avec la maternité dans la mesure ol ces deux activités requicrent des
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attitudes éthiques pour ainsi dire opposées » (Huston, 1995 : 124-125). Parce que,
comme elle le souligne ensuite, « une meére est par nécessité un étre moral. Méme si
elle ne forme pas ses jugements a partir d’un systéme éthique rigide, préétabli, mais
selon un mélange de facteurs complexes [...], elle a absolument besoin de distinguer
le bien du mal. » (Huston, 1995 : 125) A I’opposé, « [u]ne romanciére doit suspendre
son jugement moral, au moins au début, et étre préte a tout » (Huston, 1995 : 126).
Elle peut « avoir besoin, dans ses livres, d’étre violente, ou lascive, ou folle, ou d’un
pessimisme amer : toutes de trés mauvaises qualités chez une meére » (Huston, 1995 :
126). Est-ce alors possible de scinder son cerveau en deux : étre aimante et protectrice
avec sa progéniture et étre intraitable envers ses personnages? N’est-ce pas étre voué

a la schizophrénie?

Elle convient qu’il est pourtant possible, et souhaitable, d’étre a la fois mere et
romanciére, mére et artiste : « Je recommande I’enfantement a quiconque désire étre
écrivain(e) : on a souvent ses meilleures idées dans 1’état de flottement vague & mi-
chemin entre le sommeil et la veille, et les bébés sont constamment en train de vous
plonger dans cet état-la. » (Huston, 1995 : 229) Comment faire alors pour étre a la
fois mere et romanciére de fagon harmonieuse? Comment résoudre le « dilemme de la

romamanciére »? L’auteure nous dit :

Inventer et ficeler des histoires, vivre et imaginer des aventures; assumer
et courir des risques; bafouer et tourner en dérision les moralités
orthodoxes : toutes ces spécialités traditionnellement masculines
deviennent accessibles aux femmes, & mesure qu’elles insistent pour
regarder en face et la vie et la mort; & mesure, aussi, que les péres
apprennent a « materner » et que les méres n’ont plus & incarner, seules,
I’éthique pour leurs enfants. (Huston, 1995 : 144-145)

Pour expérimenter le dilemme dont traite Huston, il a fallu que les méres se mettent a
I’écriture. Pendant longtemps, un des facteurs qui les a empéchées de prendre la

plume est le fait qu’elles avaient peu de modéles mythiques et littéraires vers qui se
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tourner. Les configurations familiales perpétuées par I’institution patriarcale sont le
plus souvent celles qui mettent en scéne le pére et le fils. Pensons au mythe d’(Edipe,
qui est probablement celui auquel on fait le plus souvent référence en psychanalyse.

Mais qu’en est-il de Jocaste, la meére d’(Edipe et son éventuelle épouse?

Jocasta is represented by silence, negation, damnation, suicide. The story

of her desire, the account of her guilt, the rationale for her complicity

with a brutal husband, the materiality of the body which gave birth to a

child she could not keep and which then conceived with that child other

children — this story cannot be filled in because we have no framework

within which to do it from her perspective. (Hirsch, 1989 : 4; I’auteure

souligne)
Des auteures ont alors cherché a remplacer le roman familial classique par des
romans familiaux féministes qui tiennent compte de différentes configurations. Ainsi,
et c’est ’objectif recherché par 1’ouvrage The Mother/Daughter Plot, il s’agit de
repenser les structures familiales et narratives pour qu’elles laissent la place a la voix

de la mére. De cette fagon, d’autres mythes seront accessibles aux femmes :

Alternate women-centered mythologies — the story of Demeter and
Persephone, for example — are available to women writers, such as Toni
Morrison, who wish to re-write the story of mother-child relations from
maternal perspectives and, in particular, from the perspective of the
mothers of daughters. (Hirsch, 1989 : 5)

Le mythe de Demeter et Perséphone donne acceés a la douleur de la mére d’étre
séparée de sa fille, a sa colére, a son désarroi et a son désir de la retrouver. En méme
temps, la mére accepte I’inévitabilité de la perte et célebre la remontée des ténebres
épisodique de sa fille. Quand on se mettra & raconter des histoires dans lesquelles les
filles parlent au nom de leur mére, les méres prennent la parole en leur nom et en
celui de leur fille et méres et filles se répondent mutuellement, il sera désormais

difficile de réduire les voix de méres et de filles au silence.

Dans son ouvrage, Marianne Hirsch explore les relations mére-fille dans les romans

de femmes au cours des siécles. Elle constate qu’au XIX® siécle, les filles, afin de
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choisir leur propre destin, s’éloignaient de la figure de la mére et évitaient la
maternité & tout prix. Au début du XX° siécle, tandis que les conditions dans
lesquelles est vécue la maternité s’améliorent, les méres commencent a apparaitre
comme figure centrale dans les textes de leurs filles artistes. Ces derniéres oscillent
toujours par contre entre une identification maternelle et paternelle. Dans les années
1970 et 1980, avec I’émergence de la théorie-fiction féministe, les textes mettent en
scéne des meres mais sont presque toujours écrits a partir du point de vue de la fille.
« Ce n’est qu’assez récemment, écrit Lori Saint-Martin en 1999, que des meéres
viennent & 1’écriture, et, qui plus est, décrivent leur expérience de meére, contribution
tout & fait inédite. » (1999 : 32) Comme nous I’avons dit dans I’introduction (voir
p- 3), nombre de chercheures (parmi lesquelles on compte Lori Saint-Martin) situent
I’émergence massive de la voix et de la subjectivité de la mére dans la fiction vers
1980. A partir de ce moment, nous pouvons lire des ceuvres sur la matenité écrites a
la fois du point de vue de meére, de fille et de femme par des auteures qui voient la
maternité comme une source d’inspiration et non seulement comme un empéchement

a la créativité. Les textes de notre corpus s’inscrivent évidemment dans cette lignée.

Tous les textes écrits par des méres n’adoptent pas le point de vue maternel. Suzanne
Juhasz rappelle qu’il est important de faire la distinction entre des livres écrits du
point de vue de la fille (« daughter-text ») et ceux écrits du point de vue de la mere
(« mother-text »), méme si les auteures ont souvent des enfants dans les deux cas
(Juhasz, 2003 : 399-400). Le texte de la fille est plus traditionnel, bien qu’il reste
marginal par rapport a celui du fils. Ce qui est novateur est d’avoir accés a la
perspective de la mére, qui peut favoriser 1’élaboration d’une subjectivité maternelle :
« mother-writing can work to construct, or even create, maternal subjectivity by
bringing together in the same textual space the aggregate of identities that mothers
possess and establishing a viable relationship, or “grammar,” among them » (Juhész,
2003 : 400). Cette perspective, nous le verrons dans les chapitres suivants, est celle

qu’adoptent les auteures du corpus d’analyse. Comme I’approfondissement des textes
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nous le laissera voir, 1’écriture peut aider a faire sens des différentes facettes de la

maternité.

Mais que disent les textes de méres? Ainsi que 1’a constaté Gill Rye dans son ouvrége
Narratives of Mothering, ’'un des thémes prépondérants y est la perte : « It may be a
truism to say that happiness does not produce a good story, but the most striking
finding in my reading for this project has been the number of mothering narratives
that express loss of some kind or relate to trauma. » (Rye, 2009 : 18) Elle explique

cette omniprésence par deux facteurs :

On the one hand, the presence of loss in so many of the narratives
indicates that they are produced in response to a specific experience. On
the other hand, it also suggests that loss — or the fear or fantasy of loss
— is at the very heart of the mothering experience. (Rye, 2009 : 19)

Cela dit, 1a perte est parfois métaphorique. Par exemple, dans le roman La virevolte'’
(1994) de Nancy Huston, le personnage maternel, Lin, mentionne & plusieurs reprises
sa peur de voir ses enfants mourir : « Si Leto était supérieure a Niobé, ce n’est pas
parce que c’était une déesse, c’est parce que ses enfants ne pouvaient pas mourir
(Huston, 1994 : 116; I’auteure souligne). Cette crainte est fantasmatique puisque les
enfants restent bien en vie pendant tout le roman. C’est plut6t la mére qui décide de
quitter sa famille pour continuer sa carriére a 1’étranger. Le roman Léonore, toujours
de Christine Angot présente une autre forme de perte métaphorique. Vers la fin du
texte, Léonore, la fillette de I’auteure, tombe du fauteuil et meurt. Si la mort est bien
réelle dans I’histoire, elle ne ’est pas dans la réalité (la fille de Christine Angot, qui
s’appelle Léonore, est toujours vivante et apparait dans certains des romans
subséquents de I’auteure). Ainsi, I’auteure met en scéne une mort fictive dont nous

analyserons la signification et la portée dans le chapitre IV.

17 Ce roman, bien que mentionné par Rye, n’est pas analysé dans Narratives of Mothering. Cela dit, il
illustre bien le propos de I’auteure.
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Chez Elaine Tuttle Hansen, la perte est toutefois bien réelle. Dans son ouvrage
Mother Without Child, la critique souligne que toutes les définitions du terme
« maternité » tiennent 1’aspect relationnel avec I’enfant pour acquis. L’identité des
méres est tributaire de la présence de I’enfant, a qui la figure maternelle doit offrir des
soins et la sécurité. Afin de remettre en question cette caractéristique, Tuttle Hansen
analyse des histoires dans lesquelles le lien avec 1’enfant est interrompu, de fagon
temporaire ou permanente. Que ce soient des femmes qui commettent I’infanticide,
qui donnent leur bébé en adoption, qui sont en voie de devenir mere (parce qu’elles
sont enceintes) ou dont le nourrisson meurt subitement en bas age, elles ne
correspondent pas a la définition traditionnelle de la maternité. L’auteure se
demande : En quoi consiste la maternité pour des femmes dont 1’enfant n’est plus
présent? Comment les méres se sentent-elles quand elles n’ont plus de lien direct avec
leur petit? Bien que cet intérét envers les méres non traditionnelles soit novateur, il
reste que cet ouvrage met 1’accent sur la seule perspective maternelle. Ainsi, il n’y a
de place dans cette approche que pour la subjectivité de la meére ou pour celle de
I’enfant, pas les deux a la fois comme le souhaitait Hirsch. D’un autre coté, ce texte
permet de réévaluer la vision idéalisatrice de la maternité pour y inclure les
incarnations non traditionnelles, les méres que 1’on pourrait qualifier de
« mauvaises ». Puisque, comme I’affirme Tuttle Hansen, « [m]otherhood offers
women a site of both power and oppression, self-esteem and self-sacrifice, reverence
and debasement » (1997 : 3), force est de constater que la maternité ne va pas
toujours de soi et qu’il est essentiel de représenter également ces modeles maternels

non traditionnels.

Dans un autre ordre d’idées, Corinne Cammaréri réfléchit dans son ouvrage aux liens
entre écriture et maternité. Ainsi qu’elle ’affirme, « 1]’ €criture pose une distance, un
recul qui ouvre un espace de pensée, de création. La sublimation se saisit du langage
pour produire de la poésie en développant une écriture de la métaphore, en lien avec

I’univers sensoriel qui I’améne a prendre corps » (Cammaréri, 2012 : 134). Son
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approche s’inspire beaucoup de celle de Julia Kristeva. D’ailleurs, elle reprend
quelques concepts-clés de la psychanalyste, telles la passion maternelle et la
sublimation. Elle définit le premier concept comme un repli narcissique qui se produit

dés le début de la grossesse :

La passion maternelle présente la femme enceinte dans un retour sur ¢lle-
méme avant méme de se préoccuper de I’enfant. Elle laisse apparaitre un
narcissisme qui devient le fondement de sa construction psychique de
meére, celui-ci irriguant les autres instances (le Moi, le Ca, le Surmoi) et
crée ainsi du tiers avant méme que le pére apparaisse (Cammaréri, 2012 :
106-107).

Elle ajoute que

[d]és le début de la grossesse, la passion de la mére s’installe mais n’est
pas encore dirigée vers ’enfant. La future mére se passionne pour elle-
méme. Ainsi, elle est a la fois consolidée ou renforcée par cet « autre »,
mais aussi déstabilisée car elle se dédouble. (2012 : 135)

La grossesse est présentée comme une expérience englobante qui fait vivre de
nombreux changements (physiques, psychiques et moraux) a la femme. Ecrire sur cet
événement permet d’approcher I’innommable et de partager son récit puisque
« [1]’écriture donne du sens a ce qui s’apparente a I’indicible » (Cammaréri, 2012 :
118). Les écrivaines analysées « tentent de restituer un vécu qui échappe car
difficilement maitrisable — mais néanmoins il est pensable, pensé, et peut se dire,
s’écrire, fit-ce partiellement » (Cammaréri, 2012 : 16). Cette’ transmission du vécu
représente un acte de sublimation, comme d’ailleurs tout acte de création artistique.
La notion de sublimation a d’abord été conceptualisée par Freud vers 1905 pour
«rendre compte d’un type particulier d’activit¢ humaine (création littéraire,
artistique, intellectuelle) sans rapport apparent avec la sexualité mais tirant sa force de
la pulsion sexuelle en tant qu’elle se déplace vers un but non sexuel en investissant
des objets socialement valorisés » (Roudinesco, 2006 : 1038). Chez Cammaréri, la
sublimation ne semble pas non plus entretenir un rapport avec la pulsion sexuelle.

Elle semble employée presque comme un synonyme de 1’écriture. Néanmoins, la
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notion permet de faire un lien entre les expériences de la maternité et de 1’écriture,

qui sont également au cceur de notre analyse.

1.3.2 Voies d’expression de la subjectivité maternelle

Les notions qui suivent sont des outils qui complétent les éléments contextuels
présentés jusqu’ici. Puisque, comme 1’a montré Freud, « les structures psychiques
sont & 1’origine des structures narratives » (Saint-Martin, 1999 : 43), nous pouvons
affirmer que la subjectivité des meéres, encore récemment acquise, se déploie dans les
ceuvres et constitue d’ailleurs un des points communs des textes a 1’étude. Nous
présenterons ici trois concepts qui se retrouvent en toile de fond des analyses

textuelles des six récits de soi qui font 1’objet de cette thése.

1.3.2.1 L’agentivité discursive

L’« agentivité » est caractérisée par un pouvoir d’action sur sa vie, sur son
environnement. Elle est généralement chargée d’un objectif politique (une volonté de
faire changer les choses, de remettre en cause certains présupposés), mais peut
également servir aux seules fins du sujet (qui a la volonté d’améliorer son sort sans
nécessairement ébranler les institutions). Le concept, parce qu’il fait intervenir les
notions de pouvoir et de sujétion aussi bien que celles de subjectivité et de
subversion, a différentes applicabilités. Tel que I’écrit Lois McNay, les chercheures
féministes ont souvent parlé d’agentivité pour mettre en relief la marginalisation des
femmes dans 1’espace public : « a revised understanding of agency has long been the
explicit or implicit concern of feminist research devoted to the uncovering of the
marginalized experiences of women » (2000: 10). L’institution patriarcale, en
confinant les méres a la sphére privée et en les déclarant inaptes a la création
artistique, a étoufté 1’agentivité des meres. Ainsi que affirme Judith Kegan

Gardiner, I’idéalisation de la maternité « “is an attempt to redeem woman’s sphere of
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influence... by idealizing woman’s desexualization and lack of agency,” leaving
freedom and desire as an unchallenged male domain » (1995 : 3; Kegan Gardiner cite
Benjamin, 1988 : 92). Le fait de glorifier les qualités dites maternelles, telles la
pureté, le dévouement, le don de soi, etc., permet aux hommes de cultiver 1’absence
d’agentivité des méres et de se réserver les sphéres du pouvoir. Comme nous 1’avons
vu, le travail de nombreuses féministes, parmi elles Adrienne Rich, a consisté a
dénoncer I’institution de la maternité et a favoriser I’appropriation de I’expérience
maternelle par les femmes. Le fait de réclamer sa capacité d’agir exprime alors une
forme de résistance vis-a-vis de I’institution patriarcale puisque selon Susan Hekman,
« subjects resist power by refusing to be the self that power defines for them » (1995 :
204). L’appropriation de la maternité repose justement sur le refus du rapport imposé
par I’idéologie traditionnelle et sur la redéfinition de 1’expérience par les méres qui la
vivent. Cette attitude fait intervenir une certaine dose de créativité de la part des
femmes, caractéristique que Hekman attribue également a 1’agentivité : « The
question of agency is inseparable from the question of creativity. Agents are subjects
that create, that construct unique combinations of elements in expressive ways. »
(Hekman, 1995: 203) Les textes du corpus représentent des exemples des
combinaisons d’éléments dont parle Hekman. Les auteures a 1’étude font preuve
d’agentivité discursive puisqu’elles ont pris la parole et fait intervenir leur
subjectivité pour créer des ceuvres novatrices et inédites. Cela dit, il est important de
faire la différence entre 1’agentivité des meres en tant que personnes sociales et celles

des écrivaines.

Chez Helga Druxes, la notion d’agentivité sert surtout a analyser la capacité d’agir et
les actions des personnages en fonction de leur environnement : « On the one hand, |
analyze commodification and how public spaces affect female identity formation, on
the other hand, I investigate embodied living for women and the positive and negative
aspects of that. » (Druxes, 1996 : 24) Cette utilisation du concept est intéressante pour

évaluer la subjectivité des personnages dans 1’histoire, mais ne permet pas de voir
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comment la maternité vient modifier le rapport a I’écriture ou comment 1’agentivité
des narratrices déborde de I’histoire (les narratrices sont assimilables aux auteures des

textes 3 I’étude).

Dans une tentative de lire ensemble matemnité et agentivité, Miriam M. Johnson a
élaboré le concept de « maternal agency » pour parler d’une fonction qui, selon elle,

ne doit pas uniquement étre liée aux méres :

By maternal agency I mean the actions not only of literal mothers but of
any and all people who are guided by maternal attitudes of caring for
others as people, not as objects to be used. These attitudes are more likely
to be found in women, because of their monopoly on childrearing, but
they are neither held by all mothers nor held exclusively by females.
(Johnson, 1995 : 152)

L’agentivité maternelle serait alors une méthode pour transformer la société afin de
faire émerger des rapports égalitaires entre hommes et femmes. Cette transformation
ne serait possible que si femmes et hommes partageant une vision maternelle se
regroupent pour destituer ’institution patriarcale, que Johnson désigne sous le

vocable « brotherhood of males » :

Achieving equality will require the agency of an active sisterhood and its
male supporters with a maternal vision to loosen the grip of the
brotherhood of males whose attitudes and actions continue to define
women as objects, even while women gain status in the public sphere.
(Johnson, 1995 : 152)

L’auteure envisage 1’agentivité maternelle comme une attitude éthique qui ne reléve
pas uniquement du sexe traditionnellement associé au maternage. Ce concept met en
relief 1’idée que la maternité est une capacité acquise et non biologique. Si les
recherches de Druxes et de Johnson nous permettent de préciser la notion
d’agentivité, elles ne se consacrent tout de méme qu’a I’agentivité sociale des méres.
Dans le cadre de cette thése, nous nous intéressons surtout a la subjectivité des méres-

écrivaines et donc aux manifestations « discursives » de 1’agentivité, c’est-a-dire
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celles manifestes dans le texte et non celles expérimentés par les auteures ni par les

personnages.

Par exemple, 1’analyse de I’agentivité discursive nous permettra de voir pourquoi les
auteures du corpus ont choisi les textes intimes et les récits de soi comme forme
narrative de prédilection. Selon Barbara Havercroft, « ce genre de textes constitue un
lieu opportun pour la création et I’expression de la subjectivité et de 1’identité, enjeux

majeurs de I’écriture au féminin ». Elle ajoute :

les écrits autobiographiques récents au féminin sont des lieux scripturaux
d’agentivité, car la nature méme du texte intime met 1’exploration de la
subjectivité au premier plan et deuxiémement, les potentialités discursives
utilisées par les femmes autobiographes sont propices aux changements
sociaux et politiques, revendications inspirées par leurs propres
expériences de vie (Havercroft, 2001 : 518).

C’est la nature méme du « projet » littéraire des auteures qui leur fait choisir de telles

formes narratives puisque

ces écrivaines mettent I’accent sur I’histoire de leur vie (ou sur quelques
aspects de celle-ci); interrogent et examinent les différentes modalités de
Iautoreprésentation au féminin, développent souvent tout un discours
métatextuel qui commente le texte en proceés, les problémes de la
mémoire et le réle de la fiction dans ’écriture autobiographique; et
fouillent les facettes multiples de 1’identité (Havercroft, 2001 : 518-519).

Une telle entreprise constitue un « work in progress »; les auteures ne prétendent pas
se représenter comme un sujet unifi€, toujours cohérent et aux contours bien définis.
Les écrits autobiographiques des femmes permettent d’inscrire 1’imperfection,
I’insuffisance. Les protagonistes maternels peuvent ainsi se positionner en porte-a-
faux des modéles stéréotypés de mére parfaite, idéale, longtemps véhiculés dans les
sociétés occidentales. Havercroft souligne avec justesse que les auteures de textes
autofictionnels « développent souvent tout un discours métatextuel qui commente le
texte en procés ». Cela est vrai dans les textes de notre corpus. Voici un exemple tiré

de Léonore, toujours :
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Je ne tape que le matin, jamais le soir. Sur elle le soir il n’y aura jamais

rien en direct. Tant pis, le matin, c’est frais, vif, le soir, doux, familial, le

différé s’y préte. Je ne vais pas me lever de table, quand je me repose le

soir, pour aller noircir des pages sous prétexte de tout consigner, j’ai une

vie a cOté. (LT, 24)
Les commentaires métatextuels ou métadiscursifs'®, en plus de forger dans la téte du
lecteur une image de la narratrice en train d’écrire, montrent I’ceuvre en train de se
faire et laissent voir les écueils rencontrés pendant le processus de création. Ainsi, le
contexte énoncé dans le texte écrit coincide avec la situation dans laquelle se trouve
la narratrice. Il y a une adéquation entre le raconté et le vécu de la protagoniste-

narratrice.

En plus de la métatextualité, divers procédés narratifs nous seront utiles pour analyser
I’agentivité des personnages. Au nombre de ceux-ci, comptons la réénonciation de
clichés et la répétition, qui permettent aux narratrices de remettre en question les
idées regues sur la maternité, par exemple, et de choisir d’en changer le sens.
Havercroft, a ’instar de Susan Hekman, opére une distinction entre la subjectivité et
I’agentivité. En effet, elle soutient qu’il est possible d’atteindre la subjectivité sans
étre un agent. Afin d’illustrer son propos, elle cite un passage de Journal pour
mémoire de France Théoret, ceuvre autobiographique qui relate le parcours de la
venue a la subjectivité de 1’auteure : « A 1’écoute des discours, je n’étais plus dans un
rapport passif, j’étais dans un rapport de sujet. Le sujet que j’étais se révélait faible et
malhabile, incapable de dépasser la négation » (Havercroft, 2005 : 210; 1’auteure cite
Théoret, 1993 : 171). A titre de sujet donc, Théoret a pu prendre la parole, mais

n’arrive pas encore a aller au-dela de la simple répétition des discours entendus.

18 Notre emploi du terme métadiscursif ne va pas tout 3 fait dans la méme direction que celui de Gérard
Genette; il se rapproche plutdt de la définition de Mieke Bal : « the prefix meta- indicates an activity
having for its object an activity of the same class, the term metadiscourse should signify: discourse on
the discourse [...]. The metadiscourse would then always have the function of commentary. {...]
Genette’s inversion [...] produces a more or less opposite meaning: discourse in the discourse[...] »
(Bal, 1981 : 41-42; I’auteure souligne).
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Selon Judith Butler, ’agentivité nait, en quelque sorte, de la répétition: « all
signification takes place within the orbit of the compulsion to repeat; “agency”, then,
is to be located within the possibility of a variation on that repetition » (Butler, 2008
[1990] : 145). L’auteure développe sa théorie de la répétition autour de la
performativité. Le fait de répéter un énoncé en le sortant de son contexte permet d’en
changer légérement le sens, et c’est cette variation du sens qui constitue 1’agentivité.
Pour reprendre les termes de Barbara Havercroft, faire preuve d’agentivité, ¢’est alors
de répéter, « mais avec une différence » (Havercroft, 2001 : 521). Nous analyserons
donc entre autres, dans les textes du corpus, la portée des phrases réitérées (souvent,

les idées regues sur la maternité) et ce que révelent ces répétitions.

1.3.2.2 Narratologie féministe

Susan Sniader Lanser est la premiére 4 avoir réuni les disciplines de la narratologie et
de la critique féministe pour faire I’analyse des textes littéraires. Dans son article
« Toward a Feminist Narratology », publié en 1986, elle s’est attachée a démontrer
les liens possibles et impossibles a faire entre ces deux approches: « With a few
exceptions, feminist criticism does not ordinarily consider the technical aspects of
narration, and narrative poetics does not ordinarily consider the social properties and
political implications of narrative voice. » (Lanser, 1986 : 4) En effet, la narratologie
traditionnelle avait comme objectif 1’analyse des stratégies textuelles sans égard a
leur contexte d’inscription. Ainsi, en se réclamant d’une pratique de narratologie
féministe, Lanser essaie de réconcilier la premiére discipline, issue du structuralisme
et, de ce fait, surtout axée sur le texte comme objet coupé du réel, avec la deuxiéme,
qui prend surtout en compte le contexte sociohistorique dans 1’analyse du récit et des
personnages. Cette initiative de 1’auteure a essuyé€ de vives critiques de la part de Nilli
Diengott qui, dans un article intitulé « Narratology and Feminism » (1986), a entre
autres accusé Lanser de confondre interprétation et narratologie en s’attardant au
genre de I’instance narrative. Lanser a a son tour répliqué en publiant « Shifting the

Paradigm: Feminism and Narratology », texte dans lequel elle renouvelle son
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allégeance envers la narratologie féministe et ou elle explique que son intention

consiste a

suggest that instead of considering narrative poetics in the narrowest
possible way, one might consider it in the broadest, so that narratology
would be « interested in » any element of discourse that contributes
appreciably and regularly to the structure of narrative texts (Lanser,
1988 : 56).

La narratologie féministe est ainsi plus inclusive des différentes approches que la
narratologie traditionnelle. Tel que 1’affirme Kathy Mezei dans I’introduction de
I’ouvrage Ambiguous Discourse, publié 1a méme année que ’article initial de Lanser

et rassemblant des essais sur cette nouvelle méthode d’analyse,

[fleminist narratology, this hybrid of an ology (the science of narratives)
and an ism (the action of being a feminist), then offered [...] a
multilayered stack of tools with which to probe these forms of indirection
in convergence with an ideological framework that could account for their
singular power and effect (Mezei, 1996 : 2).

La mise a disposition de ces nouveaux outils permet aux critiques de rendre compte
des stratégies employées par les auteures de différentes époques pour contourner les
conventions narratives en place. Parmi ces outils, comptons ’autorité discursive, qui
est indissociable de la voix. Rappelons d’ailleurs qu’en narratologie, la voix sert a
désigner I’instance qui raconte le récit narratif (voir Lanser, 1992 : 4). Ainsi que
I’affirme Lanser, « Few words are as resonant to contemporary feminists as “voice” »
(1992 : 3). Pour cette raison, elle a distingué, dans son ouvrage Fictions of Authority.
Women Writers and Narrative Voice, trois modes narratifs présents dans les écrits de

femmes : les voix « auctoriale », « personnelle » et « communale ».

Avant de décrire chacun des modes, ajoutons que Lanser a aussi €tabli deux aspects
de la narration qui ont une importance significative dans la construction de 1’autorité
narrative, définie par I’auteure comme étant « the intellectual credibility, ideological

validity, and aesthetic value claimed by or conferred upon a work, author, narrator,
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character, or textual practice » (Lanser, 1992 : 6). Le premier aspect est la distinction
entre le niveau privé (narration destinée a un narrataire qui est dans le récit, a un
personnage) et le niveau public (narration destinée a un narrataire qui est situé hors
du récit, apparenté au lecteur) tandis que le deuxiéme différencie les « narrative
situations that do and those that do not permit narrative self-reference, by which I
mean explicit attention to the act of narration itself » (Lanser, 1992 : 15). L’auteure
pose I’hypothése que « gendered conventions of public voice and of narrative self-
reference serve important roles in regulating women’s access to discursive authority »

(Lanser, 1992 : 15).

Le premier mode narratif est caractérisé par une instance narrative hétérodiégétique
(qui ne participe pas aux événements du récit) et publique. Cette voix, qui emploie
généralement la troisiéme personne, est réputée neutre puisqu’elle n’intervient pas
dans les événements racontés. Elle autorise des commentaires plus généraux qui
offrent une critique sociale. Parce que le narrateur auctorial existe en dehors de
I’histoire rancontée, il bénéficie d’une 1égitimité supérieure a celle des personnages.
Ainsi que I’affirme Saint-Martin, le choix de cette narration « tend a instaurer, dans
I’esprit du lecteur, une homologie auteur-narrateur » (2002 : 76). Puisque, comme le
souligne Lanser, la voix auctoriale a historiquement été principalement masculine, de
nombreux critiques ont tenu pour acquis que l’instance narrative était masculine
méme si lg roman avait été écrit par une femme. Les romanciéres qui choisissaient
alors de metire en scéne une narratrice féminine faisaient bénéficier leur texte de

I’autorité discursive généralement accordée aux hommes.

Le deuxiéme type de voix concerne un narrateur intradiégétique (c’est-a-dire qu’il
participe aux événements racontés) & la premiére personne. Comme le qualificatif le
laisse entendre, la voix « personnelle » ne communique que la seule perspective de la
narratrice. Si ce type narratif n’offre pas une aussi grande portée sociale que la voix

auctoriale, en revanche, il procure plus de liberté a ’auteure et permet 1’inscription du
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féminin dans ’écriture. L’instance qui raconte ne peut se réfugier derriére une voix
neutre qui peut étre confondue avec une instance masculine. Tandis que la voix
.auctoriale est habituellement considérée comme pleinement fictionnelle, les ceuvres
présentant une voix personnelle sont souvent considérées comme autobiographiques.
Les textes a 1’étude dans les chapitres suivants adoptent tous cette voix et nous

verrons ce qu’elle permet et interdit aux auteures de dire et de montrer.

Le troisiéme type correspond a une voix collective ou a un collectif de voix qui
partagent I’autorité narrative. Cette catégorie de voix n’a pas fait I’objet de beaucoup
de recherches narratologiques et reste généralement employée par des communautés
marginalisées. Puisqu’elle ne correspond pas a la narration préférée dans les textes du
corpus, nous n’irons pas plus loin dans I’approfondissement de cette structure

narrative.

Comme nous I’avons indiqué, le choix d’un type de voix conférera plus ou moins
d’autorité discursive a la narratrice. Ce choix dépendra de plusieurs facteurs, dont

I’intention de I’auteure et les contraintes imposées, puisque

both narrative structures and women’s writing are determined not by
essential properties or isolated aesthetic imperatives but by complex and
changing conventions that are themselves produced in and by the
relations of power that implicate writer, reader, and text (Lanser, 1992 :
5).

Pendant longtemps, les auteures n’avaient pas accés a la voix publique. Ainsi que

I’affirme Dale Spender,

[the dichotomy of male/female, public/private is maintained by
permitting women to write... for themselves (for example, diaries) and
for each other in the form of letters, « accomplished » pieces, moral
treatises, articles of interest for other women - particularly in the
domestic area — and even novels for women... There is no contradiction
in patriarchal order while women write for women and therefore remain
within the limits of the private sphere; the contradiction arises only when
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women write for men. (Lanser, 1986 : 352; I’auteure cite Spender, 1980 :
192)

Il était alors implicite qu’une femme qui choisit une voix publique écrit pour les
hommes (puisque la voix privée était destinée aux femmes). Son ceuvre n’obtenait
souvent pas la légitimité escomptée puisque les tenants du patriarcat sous-entendaient
qu'une femme n’a pas l’autorité narrative pour s’adresser aux hommes. Ainsi,
« chaque mode s’accompagne non pas seulement d’un ensemble de dispositions
techniques, mais aussi d’une forme particuli¢re de conscience narrative qui entraine a
son tour des pouvoirs, des dangers, des interdictions et des possibilités » (Saint-
Martin, 2002 : 75). Cette distinction entre les différentes voix nous permet de
constater combien le choix narratif a de profondes répercussions sur la portée de

I’ceuvre et la fagon dont le message est regu par les lecteurs.

La narratologie nous servira a apprécier les différentes maniéres d’inscrire les méres
dans le discours et a illustrer les marques textuelles de cette inscription et de
I’innovation formelle qu’elles mettent de 1’avant. Par exemple, les textes du corpus
(surtout ceux de Christine Angot, Marie Darrieussecq, Nancy Huston et Karine
Reysset) opérent une transgression des limites et un détournement du journal. Les
auteures offrent aux lecteurs journaux et carnets que leurs narratrices ont rédigés dans
des calepins ou directement a ’ordinateur. La protagoniste de L ’inattendue décrit
d’ailleurs a quelques reprises, dans des commentaires métatextuels, les carnets qu’elle
utilise : « Le carnet touche a sa fin. Ce n’est qu’une question de phrases. Enfin, celui-
ci, celui a la vache rouge. » (/, 63) Ces remarques ont pour effet de donner
I’impression au lecteur qu’il lit un texte qui était d’abord destiné a un lectorat
restreint (I’auteure, le conjoint et le futur enfant). C’est effectivement la nature du
journal intime : un texte privé, non destiné a la publication. Pourtant, les écrivaines
du corpus ont écrit précisément en prévision d’une éventuelle publication. Selon
Lanser, elles cherchent donc a étre reconnues, a faire preuve d’une certaine autorité

discursive : « the act of writing a novel and seeking to bublish it [...] is implicitly a
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quest for discursive authority: a quest to be heard, respected, and believed, a hope of
influence » (Lanser, 1992 : 7). Ce que prouve le passage suivant, tiré du méme texte :
« Et un jour il y aura un livre de moi qui parlera de toi, un vrai livre, pas un carnet a
spirales avec une vache rouge posée dessus. » (I, 41) De tels textes correspondent
alors a ce que Lanser nomme un acte narratif semi-privé (1986 : 353), c’est-a-dire une
narration privée destinée a étre lue par quelqu’un d’autre que la personne a qui le
texte est originairement destiné. Cette forme textuelle offre une possibilité qui

invalide le binarisme privé-public.

L’analyse narratologique nous permettra également de répondre a diverses questions
telles que : Pourquoi les narratrices des textes a 1’étude adoptent-elles toutes une voix
personnelle? Auraient-elles pu privilégier la voix auctoriale? Ce choix leur aurait
permis de critiquer vivement l’institution de la maternité et la société de notre
époque. Est-ce qu’il aurait masqué les marques du féminin maternel dans le texte? Ou
encore : Les narratrices parlent-elles 4 la fois en tant que mére et en tant que fille?

Donnent-elles la parole a I’enfant? au pére-conjoint?

1.3.2.3 L’intertextualité

La notion d’intertextualité a d’abord été introduite dans le langage critique par Julia
Kristeva vers la fin des années 1960. Selon I’auteure, « [...] tout texte se construit
comme mosaique de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre
texte » (Kristeva, 1967, 439). Ainsi, ’intertextualité caractérise le « lieu d’une
interaction complexe entre différents textes qui forment ensemble un systéme
textuel » (Van Nuijs). Le concept théorique, alors apparenté au structuralisme et aux
théories telqueliennes, permettait de penser le texte comme un objet qui n’est pas
entiérement fermé sur lui-méme. Michael Riffaterre redéfinira le terme au début des
années 1980 en donnant une plus grande place au lecteur : « L’intertextualité est la
perception par le lecteur de rapports entre une ceuvre et d’autres, qui 1’ont précédée

ou suivie. Ces autres ceuvres constituent 1’intertexte de la premiére. » (Riffaterre,
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1980). La définition de Riffaterre, qui s’inscrit dans une théorie de la réception, est
plus englobante que celle de Kristeva et que celle de Gérard Genette, que nous

retiendrons'®.

Pour Genette, qui se pencha ensuite sur le concept dans son ouvrage Palimpsestes
(1982), I’intertextualité désigne « une relation de coprésence entre deux ou plusieurs
textes, c’est-a-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un
texte dans un autre » (Genette, 1982 : 8). Cette notion constitue le type de relations
transtextuelles?’ le plus explicite et le plus concret parmi les cing identifiés par le
critique (les autres étant la paratextualité, la métatextualité, 1’architextualité et
I’hypertextualité?!). L’intertextualité peut étre présente sous la forme de citations
(avec références plus ou moins précises), de plagiat (« emprunt non déclaré ») ou

d’allusions.

Nous emploierons le concépt de P’intertextualité, entre autres, comme outil pour
analyser les diverses manifestations de la présence d’une filiation idéologique au
féminin entre les auteures du corpus et leurs prédécesseures. Ainsi que le souligne
Suzanne Lamy : « Des unes aux autres, les emprunts nombreux sont significatifs du
réseau en train de se tisser. » (Lamy, 1994 : 27). A titre d’exemple de ce réseau, de
cette filiation, regardons le passage suivant, tiré du roman Un heureux événement

d’Eliette Abécassis :

Cette année-13, j’ai vainement tenté de me concentrer sur ma thése. Je
n’avais plus de goit pour la philosophie depuis que j’étais devenue un

1% Bien que certains concepts de Genette aient fait 1’objet de critiques et de précisions de la part
d’autres auteurs, sa terminologie est une référence dans 1’analyse structurelle du récit. Mieke Bal est
I’une de ceux qui ont précisé la terminologie de Genette (voir par exemple la note 17 du présent
chapitre).

20 La transtextualité concerne « tout ce qui [...] met [le texte] en relation, manifeste ou secréte, avec
d’autres textes » (Genette, 1982 : 7).

2 Pour une définition des autres types de transtextualité, voir Genette, 1982 : 7-14.
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corps. [...] En lisant les livres de I’auteur du Deuxiéme sexe, je m’étais
libérée de mes chaines. On ne nait pas femme, on le devient. Les femmes
doivent travailler et s’assumer comme les hommes. Il n’y a pas de raison
pour qu’une femme soit cantonnée & élever des enfants au foyer. Puis
j’avais lu Elisabeth Badinter. On ne nait pas mére, on le devient. Tout est
construit par la société, méme la maternité. [...] De plus en plus lourde, je
n’aspirais qu’a rester chez moi, enfoncée dans mon fauteuil jusqu’aux
coudes, les pieds surélevés sur la table, en étudiant compulsivement
J’attends un enfant, le chef d’ceuvre de Laurence Pernoud. (Abécassis,
2005a : 50-52)
La narratrice, enceinte, se noie dans les lectures, au détriment de sa thése pour
laquelle elle a perdu tout intérét. Afin de mieux comprendre ce qu’il lui arrive, elle se
tourne vers des femmes qui, avant elle, ont réfléchi et écrit sur la maternité. Elle
trouve en ces féministes des modéles littéraires et idéologiques et peut désormais,
plut6t que de s’en remettre a sa seule expérience, se situer par rapport a leurs idées.
Par son histoire qui réactive les apports de ses prédecesseures, Barbara, la narratrice,
permettra a son tour a d’autres lectrices d’entrer dans la filiation. Un lien filial

semblable se développe dans Le bébé de Marie Darrieussecq :

Le bébé m’empéche d’écrire, en se réveillant. Dans La femme gelée,
Annie Emaux écrit : « Deux années, & la fleur de 1’4ge, toute la liberté de
ma vie s’est résumée dans le suspense d’un sommeil d’enfant I’apres-
midi. » [...] Pour prolonger de quelques minutes 1’écriture de cette page,
je I’ai retourné sur le ventre : il se rendort profondément. (B, 14-15)

La narratrice du Bébé, par le commentaire intertextuel convoquant sa contemporaine,
fait comprendre au lecteur qu’elle connait I’existence du texte d’Emaux et sait ne pas
étre la premiére a se trouver dans sa situation. Elle tire ainsi parti des apprentissages

de « la femme gelée » pour réussir a écrire plus longtemps.

La filiation mise de I’avant dans ces deux extraits s’apparente a la généalogie de

femmes identifiée par Luce Irigaray :

I1 est nécessaire aussi, pour ne pas étre complices du meurtre de la mere,
que nous affirmions qu’il existe une généalogie de femmes. Il y a une
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généaologie de femmes dans notre famille : nous avons une mére, une
grand-mére, une arriére-grand-mére maternelles et des filles. Cette
généalogie de femmes, étant donné notre exil dans la famille du pére-
mari, nous oublions un peu sa singularité, et méme nous sommes amenés
a la renier. Essayons de nous situer dans cette généalogie féminine pour
conquérir et garder notre identité. N’oublions pas, non plus, que nous
avons déja une histoire, que certaines femmes, méme si c¢’était difficile
culturellement, ont marqué I’histoire et que trop souvent nous ne les
connaissons pas. (Irigaray, 1987 : 31)
Comme le laisse entendre cette citation, la généalogie est double : elle concerne a la
fois les liens familiaux, qui sont en quelque sorte imposés, et les liens idéologiques,
qui, eux, sont choisis. « Car nous, c’est a travers la pensée de nos méres que nous
pensons, si nous sommes femmes » (Woolf, 1986 [1929] : 113), affirme Virginia
Woolf dans Une chambre a soi. Les méres dont il est question ici sont de chair tout
autant que littéraires. Cela dit, dans les textes analysés au fil des prochains chapitres,
la filiation a ’ceuvre est plus littéraire que familiale. En effet, et nous reviendrons
plus tard sur cet aspect lourd de signification, les narratrices se tournent trés peu vers
leur meére biologique quand elles deviennent meéres a leur tour. Elles leur préférent

souvent, comme nous le verrons, des meres idéologiques ou spirituelles.

Ainsi, I’analyse des éléments intertextuels nous permettra de mettre en lumiére les
réseaux filiaux qui se tissent entre les différentes auteures. Les généalogies ainsi
créées laisseront émerger la subjectivité associée au fait de prendre la plume et de

diffuser les idées des femmes qui sont venues avant.

Dans ce chapitre, nous avons fait un survol du rapport historique, culturel et
idéologique qui lie la maternité et 1’écriture avant de contextualiser certains outils
méthodologiques qui seront réactivés dans les chapitres suivants. Nous nous
arréterons maintenant sur 1’ceuvre de trois écrivaines des années 1970 et 1980 qui ont
traité de la grossesse, de la maternité et du désir féminin de maniére novatrice, ce qui

en fait des précurseures des auteures de notre corpus, avant de voir comment les six
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textes a I’étude dans les chapitres suivants se distinguent de la production de leur

époque.



CHAPITRE II

VERS UNE POETIQUE DE LA « MATERNALITE »?

« Enfin j’eus le ventre obése. Je n’étais pas seulement plus large, mais plus haute,
plus légére aussi. Comme si mon corps, gorgé de séve montante, sortait de terre,
germait comme un oignon. Mon corps poussait sa rieuse évidence. » (Leclerc, 1974 :
81) Cette Parole de femme qui décrit la grossesse en des termes plutdt surprenants —
en raison de la métaphore biologique, notamment, et de 1’apparente contradiction :
plus large et plus haute, mais plus légére — a marqué une étape dans la réflexion des
femmes. La gestation est ici vue comme un phénoméne désirable et émancipateur,
non comme un symbole de I’aliénation des femmes a I’espéce. Ce discours, tenu par
une mére en devenir qui célébre la grossesse et la maternité, €tait radicalement neuf &

son époque.

En effet, durant la décennie 1970, ainsi que I’affirme Marianne Hirsch, c’était encore
la perspective de la fille qui dominait les écrits de femmes : « Feminist writing {...],
continuing in large part to adopt daughterly perspectives, can be said to collude with
patriarchy in placing mothers into the position of object — thereby keeping
mothering outside of representation and maternal discourse a theoretical
impossibility. » (Hirsch, 1989 : 163) Comme nous I’avons mentionné au chapitre
précédent, la voix et la perspective de la mére émergeront plutot a partir de 1980.
Malgré ce constat, quelques textes font exception et présentent des voix maternelles,
nous le verrons, parfois épanouies — comme c’est le cas dans Parole de femme —

parfois cruelles, mais le plus souvent ambivalentes.
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Hirsch identifie quatre raisons pour lesquelles les féministes se sont dans bien des cas
tenues loin de la maternité (surtout de la leur) dans leurs travaux : d’abord en raison
de la perception selon laquelle la maternité serait une construction du patriarcat;
ensuite parce que les écrits féministes laissent souvent transparaitre un inconfort
envers la vulnérabilité et la perte de contrdle qui sont intrinseques a I’expérience de la
maternité; apres par crainte d’étre associées au seul corps (en raison de la grossesse,
des fausses couches, de I’accouchement, de I’allaitement ou de I’impossibilité de
procréer); et enfin a cause de I’ambivalence du féminisme envers les relations de
pouvoir et d’autorité et envers la colére (voir Hirsch, 1989 : 165-166). Pour que les
craintes se dissipent et que les écrits féministes laissent éventuellement la place a un
point de vue maternel, I’auteure croit en la nécessité d’une redéfinition des relations

de pouvoir :

A reconceptualization of power, authority, and anger can emerge only if
feminism can both practice and theorize a maternal discourse, based in
maternal experience and capable of combining power and powerlessness,
authority and invisibility, strength and vulnerability, anger and love. Only
thus can the maternal cease to polarize feminists; only thus can it be
politicized from within feminist discourse. (Hirsch, 1989 : 167)

De cette fagon, le souhait formulé par Luce Irigaray dans Et [ 'une ne bouge pas sans
I’autre : « Et ce que j’attendais de toi, c’est que, me laissant naitre, tu demeures aussi

vivante » (Irigaray, 1979 : 22) pourra enfin étre exaucé.

Ainsi, comme nous le démontrerons, le courant de I’écriture féminine, associé aux
écrivaines des années 1970, a conduit a une prise de parole maternelle, qui s’est
manifestée surtout a partir des années 1980. Les auteures issues de ce mouvement ou
associées a une telle écriture sont en quelque sorte devenues les meéres littéraires des
écrivaines a 1’étude dans notre thése. Se dessine alors une filiation a la fois
symbolique et littérale puisque certaines écrivaines citent des passages de textes

maternels plus anciens (voir les exemples tirés d’Un heureux événement et du Bébé
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aux pages 82 et 83) ou mentionnent des ccuvres de celles que nous nommons les

précurseures.

Dans ce chapitre, nous ferons un bref portrait de trois auteures niarquantes de cette
période qui ont traité de la maternité et du désir féminin de fagon novatrice : Annie
Leclerc, Chantal Chawaf et Annie Ernaux. Ensuite, nous dresserons les principaux
traits qui caractérisent la littérature des auteures de la « nouvelle génération », c’est-a-
dire celles ayant commencé a publier dans les années 1990, pour ensuite voir en quoi
les textes du corpus se distinguent de cette production littéfaire. Enfin, nous
ébaucherons une poétique de la maternalité tout en reconnaissant 1’apport des

prédécesseures et I’inscription de cette poétique dans son époque.

2.1  Les précurseures des années 1970-1980 : Annie Leclerc, Chantal Chawaf
et Annie Ernaux

Dans la foulée de I’écriture féminine et des mouvements féministes des années 1970
et 1980, des textes nouveaux laissant parler le corps féminin, avec ses désirs et ses
fantasmes, sont apparus. Mais, « [p]Jour que soit possible I’émergence de la “langue
corps”, il faut déja accepter d’habiter son corps, de le reconnaitre, de I’aimer »
(Klein-Lataud, 1983 : 95). De quel corps parle-t-on ici? Si certaines critiques ont
affirmé qu’il s’agissait d’une métaphore (voir entre autres Stanton, 1986), d’autres ne
sont pas tout a fait du méme avis. Christiane Makward explique que le corps dont il
est question dans ces textes est vu comme un sujet, non comme 1’objet favorisé par

les institutions patriarcales :

Dans les écritures féminines [...], il y a non seulement retour au corps ou
« bio-graphie », mais mise en place du corps comme sujet-agent de
I’écriture. C’est du corps phénoménal' vécu qu’il s’agit, de 1’espace

! L’auteure fait ici référence a la théorie phénoménologique de Maurice Merleau-Ponty.
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pulsionnel, et non pas du corps-objet féminin qui a toujours tenu 1’avant-
scéne des productions artistiques (et commerciales). (Makward, 1983 :
136)

Un monde sépare donc le corps image du corps réel, comme le montre le passage
suivant : « De nos jours, I’aversion pour le corps féminin a pris une autre forme : il
peut triompher dans sa nudité dans les médias, mais il faut continuer a taire son
fonctionnement, sa différence. Les écrivaines nous invitent & le redécouvrir et a
I’aimer. » (Klein-Lataud, 1983 : 95) Ce qui est valorisé dans les discours médiatiques
de I’époque — mais cela reste vrai encore aujourd’hui —, c’est la jeunesse, la
minceur, la fermeté et la semblance d’immortalité du corporel. La fécondité n’est pas
a la mode parce qu’elle rappelle I’éventualité (et 1’inévitabilité) de la déchéance et de
la mort. L’écriture féminine s’est attardée a revaloriser la part dépréciée du corps
féminin — c’est-a-dire son fonctionnement, sa capacité de reproduction, son potentiel
de jouissance — en le mettant au cceur de ’écriture. Ce faisant, il est possible de
« rétablir ce qui a été oublié et redonner a la femme le rdle qui lui revient en créant
une langue qui prenne racine dans le corps mais s’unisse a 1’esprit » (Saigal, 2000 :
58). Cela dit, ainsi que le souligne Klein-Lataud, « [i]l faut attendre Annie Leclerc et
Chantal Chawaf pour que la femme dise avec amour le vécu de son corps » (Klein-
Lataud, 1983 : 97). Comme la citation en début de chapitre le laisse présager, Annie
Leclerc a longuement décrit son accouchement dans Parole de femme. Cette initiative
est, aujourd’hui encore, plutdt audacieuse puisqu’il est rare de voir 1’accouchement
représenté dans les textes?. Pourtant, selon ce qu’affirment Christine Détrez et Anne
Simon, « [€é]crire cet événement [I’accouchement] peut étre un moyen de se le

réapproprier contre I’ordre médical » (Détrez et Simon, 2006 : 107-108). En effet,

2 Mis a part un ouvrage plus récent dirigé par Isabelle Lortholary intitulé Naissances (2005), peu de
textes francais représentent I’expérience de I’accouchement; les ceuvres qui traitent de la gestation ou
de la maternité omettent le plus souvent la mise au monde (Voir Rye, 2009 : 54-56). Au Québec, les
représentations de 1’accouchement ne sont pas aussi rares dans la littérature des femmes, comme en
témoigne le mémoire de maitrise de Valérie Banville intitulé « A corps et A cris. Les représentations de
I’accouchement dans la littérature québécoise » (2002).
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imaginons que la parturiente du sketch des Monty Python ait pris la parole pour
raconter son expérience. Nous aurions certainement eu affaire a un tout autre discours
que celui des deux spécialistes qui déclaraient la femme incompétente pour mettre
son enfant au monde. Plutdt que d’étre mis devant une femme passivisée, nous
aurions pu entendre le récit des sensations vécues et 1’expression d’un savoir qui
traduit la connaissance de son corps. Si la description du phénoméne de
I’accouchement peut étre synonyme d’une prise de pouvoir, comment expliquer le
« déni d’importance » identifié par Détrez et Simon (2006 : 121)? Nous reviendrons
sur cette question. Arrétons-nous maintenant sur ’ceuvre de trois auteures qui
s’inscrivent en porte-a-faux du « désinvestissement esthétique » (Détrez et Simon,
2006 : 121) de I’accouchement dans les textes en faisant la part belle au vécu du

corps féminin dans leur ceuvre.

2.1.1 Le mal de mére d’ Annie Leclerc

Bien qu’Annie Leclerc ait traité du corps féminin et de la maternité dans son ceuvre
essayistique (qui comprend entre autres Parole de femme [1974], Epousailles [1976]
et Hommes et femmes [1985]) tout autant que dans son ceuvre fictionnelle, nous nous
intéressons ici surtout aux fictions puisque nous voulons montrer en quoi la parution
de certains textes a facilité la venue de ce que nous nommons les écritures de la
maternalité. Le mal de mére (1986) est un recueil de quatre nouvelles qui racontent
des histoires liées a la maternité. Tel que I’affirme Marie-Pierre Maybon dans son
compte rendu de I’ceuvre, il met en scéne la démesure maternelle sous plusieurs

formes :

Avoir le mal de mére c’est, au-dela du trop tentant jeu de mots auquel
lauteur a succombé, tout a coup sa/voir la maternit¢ dans ses
débordements, ses excés d’amour, ses trop-pleins de tendresse, ses
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gavages de dévouement, ses offrandes d’entrailles dont le spectacle tout a
coup devient intolérable et se mue en abjection. (Maybon, 1995 : 127)

La premiére nouvelle, intitulée « Sarah », relate, par une narration hétérodiégétique,
« [n]on pas I’histoire de Sarah dont nul n’a jamais rien su, sinon peut-étre le pére,
[...] mais I’histoire de ce qui, sous le nom de Sarah, arriva d’extraordinaire a [la
famille de Frangois, Luc et Clara] » (Leclerc, 1986 : 15). Sarah, la jeune mére juive
de Luc, dont le pére I’a aidée a fuir la guerre, ne donne au récit que son nom.
Puisqu’il est surtout question dans cette fiction de la relation fraternelle qui unit les
trois enfants, nous ne nous attarderons pas plus longtemps a cette premiére histoire, a
part pour dire qu’ici, la mére n’a pas la parole dans la nouvelle qui porte son nom;

nous ne sommes pas devant une subjectivité maternelle.

La deuxiéme histoire, « Deli-Delo », est le récit au «je» d’une femme qui
« ramassfe] un enfant a ’entrée du cimetiére Montparnasse » (Leclerc, 1986 : 67).
Voyant le nourrisson seul dans son landau, elle le prend, le dépose sur la banquette
arriére de sa voiture et le raméne chez elle. La narratrice s’attache immédiatement au
bébé : « je le regarde, je lui souris, je lui dis mille bétises. Je suis comblée, ravie, et
méme davantage. Je déborde d’amour » (Leclerc, 1986 : 68). Celle qui est déja mére
de trois enfants devenus adultes a un trop-plein d’amour. Elle se convainc aisément
que le poupon est a elle, que « c’était tout naturel » (Leclerc, 1986 : 68). Elle le
nourrit, le lange, le couvre de bisous, I’appelle « mon bébé ». Quand il se met a
pleurer, tout bascule : « [l]les murs se déchirent, [elle a] la poitrine qui se défait en
grands pans de poussiére, la terre se fend, dégorge ses entrailles d’ordure, [...] »
(Leclerc, 1986 : 81). La femme, désemparée, craint que les voisins entendent, que les
autorités arrivent, que son geste soit découvert. Pour que le petit s’endorme, qu’il
cesse de hurler, elle le couche sous les couvertures et s’étend de tout son long sur lui.
Une fois le bébé endormi (mort, plutét), elle le raméne au cimetiére, le laisse a
I’endroit précis ou elle 1’a « trouvé » et rentre chez elle. La narratrice est consciente

que son geste n’est pas raisonnable, que les parents et les secours feront tout pour
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retrouver I’enfant, mais en méme temps, elle croit que ce bébé était pour elle. Leclerc
explore ici la folie maternelle; elle met en scéne un personnage qui montre comment
trop d’amour peut devenir desiructeur. Cette nouvelle souléve ’interrogation sur ce
qu’est une mére. Les étreintes de la femme ont mené le bébé a sa tombe. Mais, est-ce

qu’aimer veut dire posséder?

La troisiéme nouvelle, « La guerre civile », concerne Magda, une mére protectrice et
inquiéte qui craint toujours le pire pour son fils, Anguelos. Narrée a la troisiéme
personne, la nouvelle s’ouvre sur un aprés-midi a la plage. Magda a détourné le
regard pendant un moment et ne voit plus son fils : « Tandis qu’elle le cherche
fébrilement des yeux elle ne peut s’empécher d’inventer dans un élan atroce la mort
de I’enfant, ici, maintenant. » (Leclerc, 1986 : 89) Pendant qu’elle pense au pire,
qu’elle ’imagine noyé, et qu’elle se culpabilise de I’avoir laissé se baigner, une amie
lui indique que son enfant est simplement en train de jouer avec son ami Yorgos, tout
prés d’elle. Cette nouvelle explore le débordement maternel sous un autre angle. La
femme ressent trés fortement le besoin de couver son enfant, de le garder en vie :
« Comment mettre en garde I’enfant, le protéger? Mais de quoi? Elle ne sait pas
méme de quoi. » (Leclerc, 1986 : 111) Cette inquiétude constante est souvent sans
fondement, mais Magda ne semble pas pouvoir y échapper. Mais, est-ce qu’aimer

veut dire surprotéger?

Dans le dernier récit, « Ci-git mémé Pastille », la narration est assurée par 1’écrivaine.
Elle entreprend de raconter I’histoire de la bonne mémé Pastille mais doit s’arréter

précipitamment parce qu’elle est prise d’un mal de cceur. C’est que, écrit I’auteure,

[m]émé Pastille vous aurait consolé des méres approximatives, douteuses
dont j’ai cru bon de vous parler par ailleurs, ces sombres méres dont les
miels sont peut-étre des poisons, dont les enlacements se changent en
croix, toutes ces meres dont le bon lait prend la couleur ou le goiit de
I’encre. Vous comprenez, mémé Pastille allait venir pour réparer,
réinventer une petite lumiére qui ne s’éteindrait pas (Leclerc, 1986 : 127).
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Son malaise ’empéche de raconter que la bonne maman est morte de faim?® parce
qu’elle a donné ses derniéres provisions a sa petite-fille ainsi qu’a ses amis. Mémé
Pastille, le « petit bout de grand-mére parfaite, [la] quintessence miniature de
maman » s’est laissée mourir par amour pour les autres. Le dégoiit de la narratrice
culmine lorsqu’elle vomit... un feetus mort-né, qu’elle enterre dans son jardin. Mais
que pouvait-il y avoir de si dérangeant dans I’histoire de mémé Pastille pour lui
donner un tel « mal de mére », demande la narratrice? Elle se répond que ce n’est pas
I’histoire, mais

d’avoir di 1’écrire comme pour effacer les histoires précédentes [...].

C’est cette irrépressible pulsion a soigner, réparer, consoler, ce penchant

viscéral a faire taire la dure vérité dés qu’elle cherche a se dire, a la

couvrir d’amour, a I’étouffer de baisers. C’est dans cet acharnement

obtus, insistant, interminable a se faire pardonner a n’importe quel prix

que les méres sont répugnantes [...] (Leclerc, 1986 : 152-153).
Elle dénonce une certaine tendance souvent associée aux meéres a tout enrober pour
atténuer le négatif. Elle a inventé la bonne mémé Pastille, qui se sacrifie pour ses
petits, afin de mieux « faire passer » les méres « douteuses » des nouvelles
précédentes. Le résultat est peu probant puisque cela « ne passe pas »; cela la rend
malade. Cette tournure narrative lui permet de montrer qu’elle refuse de reproduire ce
que les féministes ont reproché au patriarcat, c’est-a-dire de glorifier la passivité et le
sacrifice de soi, qualités qui ont tenu les meéres dans un carcan de silence. Leclerc est
consciente qu’il est pernicieux de mettre les méres sur un piédestal, qu’il est nocif de
les ériger en saintes. Elle revendique pluté6t le droit a I’insuffisance, & I’imperfection

puisque, écrit-elle,

[plarfois les meres sont fatiguées. Toujours consoler, recoller,
raccommoder, rattraper la vie défaillante, elles en sont affreusement
lasses. Et dans I’ombre de leur demeure, a I’abri de vos regards, elles

3 Evidemment, malgré le mal de cceur, I’auteure trouve une fagon détournée de raconter la fin de mémé
Pastille. C’est pour cette raison que nous savons qu’elle est morte de faim.
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vomissent des bébés qui ne verront jamais le jour. A ceux-la au moins
elles ne mentiront pas. Aprés elles se reposent, comme moi (Leclerc,
1986 : 161-162).

Le mal de mére explore les frontiéres de la maternité. Ce titre, qui fait référence
également au mal de mer, comme la nausée qui prend 1’auteure dans la derniére
nouvelle, a plusieurs significations : « mal d’avoir une mére, mal d’étre mére, mal
d’avoir eu et de devoir étre... (Leclerc, 1986 : 131) C’est une fagon pour Leclerc de
montrer qu’il n’y a pas qu’une maniére d’étre meére, que la maternité n’est pas
toujours de tout repos. Si on peut lui avoir reproché de glorifier et d’embellir la
maternité dans Parole de femme (1974), la critique ne tient pas ici. Les méres de ce
recueil sont, chacune a sa fagon, imparfaites et défaillantes. En méme temps, elles ont
beaucoup d’amour & donner et offrent le meilleur (et aussi parfois le pire) d’elles-
mémes a leurs enfants. L’aspect novateur de ce recueil de nouvelles est qu’il met en

scéne I’insuffisance, [’ambivalence et I’exces présentés du point de vue de la mére.

2.1.2 Chantal Chawaf et la recherche de la mére

Chantal Chawaf s’est aussi intéressée a la maternité dans ses écrits. D’ailleurs, c’est
enceinte qu’elle est venue a I’écriture avec Retable. La réverie (1974), textes dans
lesquels l’auteure, qui se met a la recherche de sa meére morte lors d’un
bombardement, tente de la faire revivre. Ayant été extirpée par césariénne du ventre
de sa mére décédée, Chawaf n’a connu d’elle que la chaleur utérine et le souvenir de

sa matrice :

Retable raconte la naissance de la narratrice comme elle la revit dans son
corps et dans sa mémoire. [...] Chawaf [...] s’avére donc étre a la fois
I’enfant du texte mais aussi la mére par sa création littéraire. La Réverie,
I’autre volet de Retable, [met] en scéne une protagoniste qui attend un
enfant. Chawaf pose les jalons d’une langue-meére formée par 1’union de
la chair et de I’esprit. (Saigal, 2000 : 63)
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Retable est divisé en trois sections : « Naissance », « Portrait » et « Mausolée ».
L’écriture est tissée de sensations, de flous, d’absence. La narratrice explore a la fois
le lien avec sa mere et sa propre voix en tant que mére en devenir. Le passage suivant,
dans lequel elle est sa mére qui lui donne naissance, contribue & engendrer une

confusion meére-fille :

Ses pommettes de chair satinée, son front bombé, 1’électricité blonde de
sa chevelure, elle, au bas de mon ventre, comme des contractions.
L’enfant s’est engagé. Je suis ma mere, en sueur, qui pousse, les dents
serrées, s’arréte, inspire, recommence de pousser, m’expulse. Je crie.
(Chawaf, 1974 : 36)

L’expérience de I’accouchement rapproche de la mére. Comme elle, & son tour, la
fille donne la vie. Dans la citation, la mise au monde est double : la fille écrivaine
redonne vie a la mére en en accouchant et, en méme temps, elle recrée sa propre
naissance, avec une meére bien vivante cette fois. Le cri de la vie évoqué & la fin du
passage, est-ce celui de la mere soulagée du passage de 1’enfant, ce qui voudrait dire
qu’elle est toujours en vie, ou celui de I’enfant qui vient au monde? Cette double
naissance représente une entrée dans la subjectivité de méme qu’une tentative de

donner une voix a la mére morte trop tot.

Comme nous ’avons évoqué dans le chapitre précédent, Chawaf a voulu inventer une
langue qui unit le corps et ’esprit. La réconciliation littéraire (entre la langue sociale,
apprise, et la langue « bioaffective ») qu’elle appelle de ses veeux dans Le corps et le
verbe est a I’ceuvre dans ses textes de fiction. Dans Réverie, la narratrice décrit
longuement des scénes charnelles entre une femme enceinte, qui est a la fois elle-

méme et sa mére, et un homme, I’amant, qui semble parfois le fils :

[...] et tu te saugais dans son ventre de bonne laiti¢re, tu frappais a sa
peau, aux portes du lait, tu la savais proche de I’instinct, attentive a ne pas
nuire aux fonctions digestives, a protéger ton estomac, tes intestins et elle
t’invitait a manger de bon cceur, a la copieuse mélée d’aliments qu’étaient
la caséine, la présure qu’elle élaborait en puisant dans son sang; elle était
riche, énergique et elle tourait la tate, la pate; tu maniais doucement ses
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tétines, elle te traitait bien, et le suc, au fond des crevasses de chair,
coulait, substance de chaque gorgée, de chaque bouchée, de ce qu’il y a
d’émouvant, de variable, de précieux, de banal, dans 1’étre humain [...]
(Chawaf, 1974 : 145).

A ce moment du texte, la narratrice s’adresse a I’homme; serait-ce le pére? On
croirait aussi par moments que I’homme est I’enfant allaité. Le lien de proximité entre
la mére qui nourrit son bébé et I’amante qui satisfait son amant est traité ici de fagon
similaire. Ainsi que I’affirme Saigal, « [l]a fusion de deux étres s’avére étre une
forme de nourriture qui rappelle celle que la mére donne a 1’enfant et I’amant remplit
physiquement la femme d’un liquide qui évoque |’eau amniotique » (Saigal, 2000 :
87). L acte de nourrir le bébé est assimilé a la relation sexuelle. Nous verrons plus
loin que certaines des auteures a I’étude évoquent aussi un érotisme lié a la maternité,
considéré comme tabou encore aujourd’hui. De nature plus abstraite et diffuse ici, le
rapprochement n’en est pas moins porteur d’une symbolique qui rejette 1’opposition
millénaire entre érotisme et fécondité. Cependant, porté par une mére en devenir
(’auteure enceinte), le texte est tout de méme narré par une fille a la recherche de la

meére.

Il faudra attendre Cerceeur (1975) pour avoir réellement affaire a une parole
maternelle. Le texte met en scéne une mére retirée dans une maison de campagne
avec ses deux enfants : un gargon et une fille. Par peur de voir sa fille mourir d’une
maladie non spécifiée, elle I’enferme dans une robe-cercueil : « J’ai attaché les clefs
de la maison a ma ceinture, Et a I’intérieur de la maison, j’ai mis Guillemette en celé,
a couvert dans une robe-cercueil, dans une robe-cercceur, robe a corps fermé, montée
sur un chissis en fil de fer qui met en interdit tout mouvement. » (Chawaf, 1975 :
100) Le récit est flou : puisque la narratrice s’adresse a ses deux enfants au présent, il
est difficile de savoir si la fillette est vivante (mais malade et faible) au moment de la
narration ou bien si elle est décédée depuis un moment et que la mére a des
réminiscences. Le roman commence par un court paragraphe : « De 1I’armoire, je sors

des applications de tulle blanc sur du satin bleu péle et je sors sa robe dont la soie
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rose, €limée, brillée par la lumiere des jours passés m’est chére. » (Chawaf, 1975 : 7)
Le champ lexical de ’usure laisse présager que la fillette est morte depuis longtemps,
mais en méme temps, il n’est pas dit explicitement que la robe dont il est question

appartenait a la petite.

Il semblerait que la narratrice imagine son enfant encore vivante, peut-étre sous
I’effet d’une forte mélancolie ou d’une quelconque maladie mentale. En effet, juste
avant d’évoquer Guillemette pour la premiére fois, elle affirme : « Je suis de nouveau
alitée. [...] [C]’est de plus en plus comme si mon corps ramenait ses symptomes et
ses fonctions & n’étre plus qu’une partie d’un universel ensemble de désespoir. »
(Chawaf, 1975 : 36) Plus loin dans le récit, elle déclare : « Les crises se rapprochent.
Je recommence d’étre attaquée sans que cette acide irrigation de tout mon cerveau, je
sache comment la repousser, ’empécher de me diminuer » (Chawaf, 1975 : 113).
Sinon, peut-étre que sous I’effet de cette méme maladie, elle ressuscite sa mére sous
les traits d’une fillette « paldtte ». La « couronne blond vénitien » (Chawaf, 1975 :
49) qui décrit Guillemette rappelle les évocations de la mére dans Retable et La
réverie. Si le lecteur peut déceler une certaine confusion mére-fille dans ce texte

aussi, il est pourtant clair que la narration est ici assurée par une voix maternelle.

L’ambiance du roman est & la fois sombre et gaie. Quand il est question de
Guillemette, le ton est lugubre, voire macabre. La narration fait référence a quelques
reprises au corps inerte de la fillette, comme si elle était déja morte et qu’elle était
dans son cercueil : « {...]} le corps, reposant sur le lit de parade, exhalerait, corps dont
on aurait artificiellement empéché 1’affaissement des chairs, la décomposition, la
putréfaction » (Chawaf, 1975: 61); ou encore «sous une couronne de fleurs
artificielles, elle repose, blanche de la blancheur de cette chair racornie d’ou, si on la
blessait, le sang ne coulerait pas... » (63) Pourtant, dans les pages suivant ces extraits,
la fillette s’adresse a sa mére comme si elle était bien vivante. Par contre, quand il est

question de nourriture, la langue de Chawaf est débordante, foisonnante; elle



97

« redonne [...] vie a des mofs patois utilisés jadis dans les campagnes et qu’on a
perdus » (Saigal, 2000 : 76). Voyons par exemple le passage suivant : « cherchons
ensemble 1’abondance, la Victuaille, la gouluffrie, le pain tout grélé, le lard 'salé, les
cochonnailles, [...] les pois r6tis, les bouillies de chataignes, les beignets, tu souris »
(Chawaf, 1975 : 11). Ces descriptions de nourriture de campagne, copieuse et grasse,
rappellent les plats de nos ancétres et donnent envie de s’attabler avec les
personnages. Saigal ajoute que « Chawaf raméne ainsi le maternel au temps de la
culture agraire, des provinces paysannes ou le corps, donc ce qui vit, I’emporte avant
tout » (2000 : 76). Cette métaphore de la nourriture* n’est pas seulement présente
dans l’écrituré de Chawaf, elle est devenue presque un lieu commun dans la
littérature des femmes de cette époque, si bien qu’Irma Garcia a forgé le terme de

« nourricriture » pour la désigner (voir Garcia, 1981).

L’écriture de Chawaf a été associée, un peu malgré 1’auteure, a 1’écriture-femme de
Cixous : « Avec Retable, [...] Chawaf a inauguré, aux c6tés d’Héléne Cixous et de
Luce Irigaray, ce que la critique de 1’époque appelait 1’écriture féminine, mais que
I’auteure congoit plutét, dans son cas, comme une littérature élémentaire de la vie
(humaine), comme une tentative d’humaniser le social. » (Schwerdtner, 2012 : 90)

Dans ce méme entretien avec Karin Schwerdtmer, Chawaf revient sur ses écrits :

On voulait me faire représenter la jouissance, la spontanéité, un corps de
femme, les plaisirs du corps, la vie giclante, le mucus spontané du sexe
femelle, les pulsions, les extases. Ce que j’écrivais a 1’époque n’avait
rien, mais alors rien & voir : j’écrivais alors sur la mort, la guerre, la
collaboration, I’horreur, I’enfermement, le désespoir, la peur, les crimes
dont moi et ma famille avions été victimes, et je voulais aller au-dela de
la violence, au-deld de la guerre, m’en libérer et a la fois faire durer ce
que la guerre m’avait pris, ressusciter mes parents tués, trouver ma
famille perdue, mon milieu vol¢, mon nom falsifié. (Schwerdtner, 2012 :
99-100)

4 Pour une analyse plus approfondie des thémes exploités dans les textes de ces écrivaines, voir Klein-
Lataud, 1983.
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Malgré le désaccord de 1’auteure, il est effectivement possible de trouver dans ses
textes ce que les critiques y ont vu : le style de Chawaf est empreint de maternel, de
charnel, de désir, de manque. De plus, son point de vue est passé de celui de fille qui
tente de retrouver sa mére a celui d’une meére qui, néanmoins, cherche toujours ses
origines. En plus de la réconciliation du langage social et du langage « bioaffectif »,
ce que Chawaf propose dans son ceuvre, c’est 1’établissement des « fondements d’une
“éthique de I’amour [de la vie]” » (Schwertdner, 2006 : 45; Schwertdner cite Chawaf,
1983 : 122). Malgré la violence liée a ses origines (naissance lors d’un bombardement
qui a tué sa meére) et I’omniprésence de la mort (mort de la mére dans Retable. La
réverie, mort présumée de la fille dans Cercaeur), ce sont surtout la résilience,

I’amour et la vie qui se dégagent des textes.

2.1.3 Annie Frnaux et la filiation maternelle

La romanciére Annie Ernaux est surtout connue pour ses textes rendant hommage
tant & ses parents (La place [1983], Une femme [1988]), qu’au milieu de petits
commercants duquel elle est issue et pour son écriture « blanche », sociologique,
dépouillée et juste. Si elle a peu parlé de ses enfants dans son ceuvre romanesque, elle
a tout de méme réfléchi et écrit sur la maternité ou sur le refus de maternité dans Les

armoires vides (1974), La femme gelée (1981) et L événement (2000).

Abordant de front la question des attentes sociales envers les méres, La femme gelée
raconte comment une jeune femme instruite, devenue professeure et mere de deux
enfants, mariée a un cadre et émancipée, « a senti 1I’élan, la curiosité, toute une force
heureuse présente en elle se figer au fil des jours entre les courses, le diner a préparer,
le bain des enfants, son travail d’enseignante » (Ernaux, 1981 : quatriéme de
couverture). La narratrice n’était pourtant pas destinée a devenir une « femme

gelée » : elle est issue d’une famille non traditionnelle, ou c’est son pére qui cuisinait,
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qui veillait a ses soins et a aller la chercher a 1’école pendant que sa mére tenait le

commerce et faisait les comptes. Le roman commence ainsi :

Femmes fragiles et vaporeuses, fées aux mains douces, petits souffles de
la maison qui font naitre silencieusement ’ordre et la beauté, femmes
sans voix, soumises, j’ai beau chercher, je n’en vois pas beaucoup dans le
paysage de mon enfance. Ni méme le modele au-dessous, moins
distingué, plus torchon, les frotteuses d’évier & se mirer dedans, les
accomodatrices de restes, et celles qui sont a la sortie de 1’école un quart
d’heure avant la sonnerie, tous devoirs ménagers accomplis; les bien
organisées jusqu’a la mort. Mes femmes & moi, elles avaient toutes le
verbe haut, des corps mal surveillés, trop lourds ou trop plats, des doigts
rapeux, des figures pas fardées du tout ou alors le paquet, du voyant, en
grosses taches aux joues et aux lévres. Leur science culinaire s’arrétait au
lapin en sauce et au giteau de riz, assez collant méme, elles ne
soupgonnaient pas que la poussiére doit s’enlever tous les jours, elles
avaient travaillé ou travaillaient aux champs, & 1’usine, dans des petits
commerces ouverts du matin au soir. (Ernaux, 1981 : 9)

La narratrice (qui se révélera étre une figure proche de I’auteure’) décrit les modéles
féminins — et de surcroit, maternels — véhiculés par la société patriarcale de son
époque (des fées du logis, en quelque sorte) avant de passer a ses modéles a elle :
« Pas des femmes d’intérieur, rien que des femmes du dehors, habituées dés douze
ans a travailler comme des hommes, et méme pas dans le tissu, le propre, mais les
cordages ou les bocaux de conserve. » (Ernaux, 1981 : 15) Ces femmes travaillantes,
rieuses et bruyantes, elles les aime et, petite, voulait leur ressembler. Et tout en haut
de la pyramide se trouve sa mére. C’est d’ailleurs elle qui a voulu que sa fille fasse

des études et qui lui a donné le goit de la lecture.

5 Si, dans ses premiers livres, Emaux choisit de se dissocier de la narration et de confier le récit & un
personnage féminin (Denise Lescur dans Les armoires vides, Lisette dans La femme gelée) qui
s’exprime au « je », elle décide 2 partir de La place (1984) d’assumer la narration, d’incarner le « je »
narrateur. Cela dit, méme dans les romans ol il y a une autre narratrice, de nombreuses ressemblances
sont perceptibles entre cette instance et I’auteure : elles sont issues du méme milieu géographique et
social, les parents tiennent une épicerie-bar, elles ont le méme parcours d’études, etc., ce qui fait dire &
Emaux que ces livres seront lus « par les lecteurs comme un roman autobiographique » (Emaux,
2003 : 27).
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La narratrice raconte ensuite sa jeunesse, son adolescence et son entrée dans I’4ge
adulte : éveil sexuel, études et recherche du futur conjoint avec qui elle pourrait tout
partager. Elle reléve les premiers moments ou la différence entre les sexes s’est
installée : au moment de préparer les repas. Elle écrit : « L’un des deux se léve, arréte
la flamme sous la cocotte, attend que la toupie folle ralentisse, ouvre la cocotte, passe
le potage et revient a ses bouquins en se demandant ou il en était resté. Moi. Elle avait
démarré, la différence. » (Emaux, 1981 : 130) Bien que « [d]ans la conversation, c’est
toujours le discours de 1’égalité » (Ernaux, 1981 : 133), dans les comportements, dans
les attentes, ce n’est pas la méme chose; le mari s’attend a ce qu’elle cuisine pour lui,
comme il a vu sa mére le faire pour son pére. La femme continue : « D’une image a
Pautre, c’est I’histoire d’un apprentissage ou j’ai été refaite. » (Ernaux, 1981 : 134)
De la jeune intello émancipée, elle est passée a la ménagére souriante qui accepte a
peu pres son sort. Si la situation lui déplaisait par moments, elle ne voulait pas « étre
une emmerdeuse » (Ernaux, 1981 : 131). Elle a donc intériorisé son malaise et s’est
modelée a I’attitude qu’on attendait d’elle, au détriment de son bien-8tre moral et

psychique.

Il semblerait pourtant que la narratrice se soit donné comme objectif de défaire les
idées regues sur la grossesse et la maternité®. Elle affirme : « La grossesse glorieuse,
plénitude de I’ame et du corps, je n’y crois pas, méme les chiennes qui portent
montrent les dents sans motif ou somnolent hargneusement. » (Emaux, 1981 : 138)
Son expérience n’a rien 4 voir avec les images de grossesse véhiculées par les
idéologies traditionnelles, qui glorifient la maternité afin d’inciter les femmes 2
tendre vers I’idéal maternel, ou méme par certaines féministes différentialistes qui
visent une revalorisation du corps reproducteur. L’écriture est alors un moyen de
diffuser d’autres discours plus ancrés dans le réel. La méme propension a défaire les

clichés est présente dans la description de I’accouchement du premier enfant :

¢ Comme nous le verrons dans le chapitre V, c’est aussi ce que fera Marie Darrieussecq dans Le bébé
(2002). D’ailleurs, I’auteure cite des passages de La femme gelée.
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« Horreur, non, mais & d’autres le lyrisme, la poésie des entrailles déchirées. [...]
Traversée des mémes images pendant six heures, ni riche ni variée 1’expérience de la
souffrance. [...] Le pire, mon corps public [...]. L’eau, le sang, les selles, le sexe
dilaté devant tous. » (Ernaux, 1981 : 140-141) Cette description de 1’accouchement
fait contraste avec celle d’Annie Leclerc dans Parole de femme'. Ici, pas de

métaphores, mais plutdt la réalité de la douleur et de la vulnérabilité.

La maternité n’est pas que contraintes pour la narratrice, cependant. Elle sait

s’émerveiller devant les apprentissages et les nouvelles prouesses du bébé :

Le plaisir aussi, la peau douce et tiéde a modeler, la chanson d’avant les
mots, et toutes les premiéres fois, celle du rire édenté, de la téte qui se
souléve en tremblotant au-dessus du corps a plat ventre, de la main qui
trouve le boulier. Moments parfaits. J’en ai connu d’autres, certains
bouquins, des paysages, la chaleur des salles de classe quand je serai prof.
Ils ne s’opposent pas. (Ernaux, 1981 : 142)

Un constat : il est possible de ressentir du bonheur & la fois en voyant son enfant se
développer et en lisant un livre marquant®. Bien qu’elle vive des moments heureux
avec ses deux fils, la narratrice n’en est pas moins engoncée dans un rdle qui ne lui
sied pas; elle est dépossédée d’elle-méme. En effet, le texte se termine sur un triste
constat: la femme gelée, dématérialisée, n’a qu’un regard absent sur son
environnement. Elle écrit: « Il me semblait que je n’avais plus de corps, juste un
regard posé sur les fagades des immeubles de la place, la grille de 1’école Saint-
Frangois, le Savoy ou I’on jouait, j’ai oublié le titre. » (Ernaux, 1981 : 182) Son état
d’absence est tel qu’elle ne remarque pas le titre du film a 1’affiche au cinéma devant
lequel elle passe. En fait, elle voit ce qui ’entoure mais ne ’enregistre pas. La

protagoniste est consciente de son aliénation, de son mal-étre, mais n’est pas encore

7 Annie Leclerc a d’ailleurs été associée au mouvement du féminisme différentialiste, dit essentialiste
par ses détracteurs. Pour lire la description que fait Leclerc de son accouchement, voir 1974, p. 87-98.

8 Cette idée de la non-opposition entre le bonheur que procure la vie avec son enfant et la stimulation
intellectuelle est aussi développée dans Le bébé, comme nous le verrons dans le chapitre V.
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en mesure de poser un geste pour se libérer. Comme la diariste de Journal pour

mémoire de France Théoret, elle a accés a la subjectivité, mais non a ’agentivité.

L événement, récit qui traite de I’avortement clandestin subi par la narratrice en 1964,
est sorti en 2000, prés de 36 ans aprés les faits racontés. Ce texte a un statut
particulier. Il a paru dans la période de I’extréme contemporain, mais relate un
¢vénement antérieur a I’adoption de la loi Veil et des gains du mouvement féministe.

Pourquoi I’auteure ne 1’a-t-elle pas écrit ou publié¢ avant? Elle déclare :

[c]’est justement parce que aucune interdiction ne pése plus sur
’avortement que je peux, écartant le sens collectif et les formules
nécessairement simplifiées, imposées par la lutte des années soixante-dix
— «violence faite aux femmes », etc. —, affronter, dans sa réalité, cet
¢vénement inoubliable (Emaux, 2000 : 27; I’auteure souligne).

Il aurait été difficile de traiter du sujet de fagon relativement neutre sans que les
préjuges et les idées regues n’aient d’influence sur le récit, que ce soit sur son écriture
ou sur sa réception. Peut-€tre que sa parution n’est devenue possible que grace 2 la
prise de parole des auteures de la « nouvelle génération » qui ont exploré des

questions difficiles comme I’inceste et 1’avortement.

En méme temps, I’auteure avait pu aborder le sujet une premiére fois dans le roman
Les armoires vides (1974), texte inspiré de faits réels. Dans L ’écriture comme un
couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Emaux affirme, a propos de ce
premier roman : « L’avortement qui sert de cadre a ce retour en arriére, je I’ai aussi
vécu. Dans le contenu, je ne transforme pas la réalité et je ne la transfigure pas non
plus, d’ailleurs! Je plonge plutét dedans, et avec une grande intrépidité. » (Ernaux,
2003 : 26) Les circonstances entourant 1’avortement subi par la narratrice, Denise
Lescur, sont donc les mémes que celles racontées dans L’événement : « “Ca vous
chauffera une minute, juste le temps d’enfoncer.” Une petite sonde rouge, toute
recroquevillée, sortie de I’eau bouillante. [...] J’étais sur la table, je ne voyais entre

mes jambes que ses cheveux gris et le serpent rouge brandi au bout d’une pince. Il a
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disparu. » (Erné.ux, 2011 : 105) La sonde rouge, la vieille dame aux cheveux gris et le
café servi ensuite dans 1’appartement qui donne sur I’impasse sont présents dans les
deux récits. Le fait que Les armoires vides soit un roman et non un récit
autobiographique® (comme L’événement) a permis a ’auteure d’écrire sans les

contraintes liées au fait que 1’avortement était encore illégal.

L’avortement, s’il est généralement synonyme de rejet et de mort, a pourtant entrainé
une (re)naissance pour 1’auteure : « Il me semble que cette femme qui s’active entre
mes jambes, qui introduit le spéculum, me fait naitre. J’ai tué ma mére en moi a ce
moment-13. » (Emaux, 2000 : 85) Chez Emaux, la mére est liée a la condition
ouvriére, 4 la pauvreté. Comme elle établissait « un lien entre [s]a classe sociale
d’origine et ce qui [lui] arrivait », le fait d’étre enceinte « c’était, d’une certaine
maniére, ’échec social » (Ernaux, 2000 : 32). La suppression de la grossesse fait de
la narratrice une femme émancipée. C’est donc non seulement de sa mére qu’elle se
détache mais aussi de sa condition modeste. En méme temps, I’avortement la
rapproche de sa mére (a son insu) : « J’avais un sexe exhibé, écartelé, un ventre raclé,
ouvert a I’extérieur. Un corps semblable a celui de ma mére. » (Emaux, 2000 : 109)
Comme sa mére avant elle, la narratrice a engendré et son corps en porte les marques.
L’expérience de la mise au monde fait alors entrer I’auteure dans une généalogie de

femmes-méres :

Il n’y avait pas de berceau dans ma chambre, mais j’avais mis bas moi
aussi. Je ne me sentais pas différente des femmes de la salle voisine. Il me
semblait méme en savoir plus qu’elles en raison de cette absence. Dans
les toilettes de la cité universitaire, j’avais accouché d’une vie et d’une
mort en méme temps. Je me sentais, pour la premiére fois, prise dans une
chaine de femmes par ol passaient les générations. (Emaux, 2000 : 114)

° L’auteure préfere le terme de « récit auto-socio-biographique » a celui de « récit autobiographique »,
qu’elle trouve insuffisant. Voir Ernaux, 2003 : 21.
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Cela pourrait sembler paradoxal puisque son geste représentait non pas une adhésion,

mais plutdt un refus de maternité.

Par ailleurs, cette idée de la filiation est récurrente dans 1’ceuvre d’Ernaux. On la
retrouve dans le passage suivant, tiré de son journal dont certaines entrées choisies

sont reproduites au début d’Ecrire la vie :

Sentiment d’€tre composée de multiples morceaux de femmes; il y a en
moi de la Dalida, Yourcenar, Beauvoir, Colette, par ex. Méme Sand.
Sceur Sourire! Quelles sont celles dont je n’ai rien? Vraiment rien? Toutes
celles qui n’ont rien été par elles-mémes. Modéle maternel au-dessus de
toutes. (Ernaux, 2011 : 74)

Ernaux énumeére ici quelques modéles littéraires, artistiques. Elle reconnait étre
formée de parcelles d’autres femmes. Mais la filiation n’est pas que symbolique, elle
est aussi (et surtout) familiale. Si Ernaux a eu des modéles, elle est & son tour une
inspiration pour d’autres femmes, d’autres écrivaines. Comme nous 1’avons vu dans
le chapitre précédent, Marie Darrieussecq a « bénéficié » du vécu d’Ernaux quand
elle est devenue mére. L’expérience de la femme gelée qui travaillait pendant les

siestes de son enfant a encouragé la narratrice du Bébé a faire de méme.
Ainsi, les livres d’Ernaux sont une forme de témoignage. Elle affirme :

les choses me sont arrivées pour que j’en rende compte. Et le véritable but
de ma vie est peut-étre seulement celui-ci: que mon corps, mes
sensations et mes pensées deviennent de 1’écriture, c’est-a-dire quelque
chose d’intelligible et de général, mon existence compléte dissoute dans
la téte et la vie des autres (Ernaux, 2000 : 125).

Emaux poursuit un but quasi didactique en écrivant. Elle veut transmettre son

expérience pour que d’autres puissent tirer profit de ses apprentissages.

Les trois écrivaines dont il était question dans les pages précédentes ont un style bien

a elles. Sans diminuer leur singularité, il est tout de méme possible de dégager
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quelques points communs entre leurs écrits!®. D’abord, les narratrices mettent en
scéne une perspective de mere. Si, chez Leclerc, le point de vue maternel est présent
d’emblée, chez Chawaf et Ernaux, il y a une progression entre la perspective de la
fille et celle de la mére, parfois dans le méme texte. Dans La femme gelée, par
exemple, la narration est assurée par la femme adulte, qui raconte comment elle est
passée du statut de jeune fille a celui de mére. Ensuite, les fictions présentent le corps
non comme un objet a regarder mais comme un agent reproducteur et nourricier. Il est
vrai que cette exploration du corps fécond est moins présent dans Le mal de mére. Or,
Leclerc s’y consacre de fagon plus approfondie dané ses essais. Enfin, les trois
auteures ont produit des textes « qui entretiennent des liens étroits avec leur vie
personnelle, voire des textes purement autobiographiques » (Morello et Rodgers,
2002 : 27). Pour Annie Leclerc, paradoxalement, cela est surtout vrai dans son ceuvre
essayistique (voir Parole de femme et Hommes et femmes). Chez Chawaf, c’est a
travers une forme souvent expérimentale que 1’auteure cherche a recréer le rapport a
la mere, disparue trop tot. Annie Ernaux flirte quant a elle avec 1’autobiographie, bien
qu’elle ne cautionne pas ce terme et qu’elle fasse intervenir une instance narrative

autre qu’elle-méme.

2.2 La « nouvelle génération » d’écrivaines des années 1990

Nombreux sont les critiques qui font état d’une nouvelle génération d’auteurs

frangais'! : ’expression, qui a d’abord fait son entrée dans le domaine éditorial'?, puis

10 Ces traits caractéristiques seront également identifiables dans les textes du corpus d’analyse.

1 yoir Morello et Rodgers, 2002; Rye et Worton, 2002; Sarrey-Strack, 2002; Jordan, 2004; Ledoux-
Beaugrand, 2013.
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dans I’univers médiatique, avant de séduire la critique universitaire'?, fait référence

aux écrivains qui ont commencé a publier depuis le début des années 19904

Les écrivains de cette époque étaient souvent associés « with cynicism,
“déprimisme'>”, a youthful vision and idiom and a preparedness to shock [...]»
(Jordan, 2004 : 16). Si, comme le reconnaissent Nathalie Morello et Catherine
Rodgers, «cette génération n’est pas vue comme particulierement féminine! »
(Morello et Rodgers, 2002 : 8), nous nous concentrons seulement pour les besoins de
notre sujet sur ses représentantes de sexe féminin. Tel que 1’affirme Ledoux-

Beaugrand, la définition du concept ne fait pas consensus :

11 est vrai que la notion de génération est frappée d’un flou conceptuel.
Elle demeure une balise fluctuante selon qu’on I’envisage dans son sens
strict d’un laps de temps qui sépare les degrés de la filiation ou qu’on la
mesure a ’aune des transformations (symboliques, techniques, sociales,
imaginaires, etc.) qui marquent le passage d’une génération. (Ledoux-
Beaugrand, 2013 : 13-14)

Malgré le « flou conceptuel » qui entoure I’expression, elle nous permettra néanmoins
d’esquisser un portrait éclairant des composantes dominantes de 1’écriture des

femmes a partir des années 1990 pour ensuite voir dans quelle mesure les textes du

corpus s’inscrivent dans ces tendances et comment ils innovent.

12 Les éditeurs J’ai lu et Pocket ont respectivement lancé, en 1997 et en 1999, les collections
« Nouvelle génération » et « Nouvelle voix », qui témoignent de cette réalité changeante. Voir Morello
et Rodgers, 2002 : 8; les auteures citent Grangerai, 1999 : 2.

> Tel qu’en témoigne la note précédente, les ouvrages qui s’interrogent sur Pexistence de cette
nouvelle génération ont été publiés & partir de 2002, soit cinq ans aprés la création de la collection
« Nouvelle génération » par I’éditeur J’ai lu et quelque trois ans aprés la parution de I’article de
Grangerai.

' Cette génération comprend des auteures telles que Christine Angot, Marie Darrieussecq, Marie
Desplechin, Marie Ndiaye, Agnés Desarthe, Catherine Millet, Lorette Nobécourt, Virginie Despentes,
Marie Nimier, Marie Redonnet.

1% L auteure emprunte le terme « déprimisme » 2 Dominique Guiou (1998 : 3).

16 Selon leurs sources, Michel Houellebecq, par exemple, ferait partie de cette catégorie.
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2.2.1 L’extréme contemporain : a I’ére des trois retours (Histoire, sujet et récit)

Les nouvelles écrivaines des années 1990 publient & 1’époque de 1’extréme
contemporain. L’expression désigne « ce qui vient aprés la modemité littéraire des
années 1980 et notamment ce qui vient apreés 1986, puisque c’est & ce moment-la
qu’est apparu aussi le terme de 1’extréme contemporain, par Michel Chaillou, a
’occasion initialement d’un Colloque, repris ensuite dans Podsie'’ » (Oktapoda,
2013 : 9; Oktapoda souligne). Cette période correspond a « I’¢ére du vide » définie par
Gilles Lipovetsky : « plus aucune idéologie n’est capable d’enflammer les foules, la
société postmoderne n’a plus d’idole ni de tabou, plus d’image glorieuse d’elle-
méme, plus de projet historique mobilisateur, c’est désormais le vide qui nous régit,
un vide pourtant sans tragique ni apocalypse » (Lipovetsky, 2003 [1983] : 16). Le
vide identifié par Lipovetsky coincide avec une propension des romanciers a
renouveler une certaine allégeance envers une vision moins éclatée du roman,

antérieure aux avant-gardes.

Dans French Fiction in the Mitterand Years: Memory, Narrative, Desire, Colin Davis
et Elizabeth Fallaize identifient trois tendances dominantes du roman contemporain
qui contrastent avec la période d’exploration formelle pronée par les écrivains du
Nouveau Roman : le retour de I’Histoire, le retour du sujet et le retour du récit (Davis
et Fallaize, 2000 : 12-15). Le premier retour semble, selon les auteurs, engendré par
les aprés-coups de la Deuxiéme Guerre mondiale et de Mai 68. Puisque la France a
été au cceur de ces événements d’envergure, les intellectuels et les écrivains n’ont pu
mangquer de poser un regard critique sur leur époque, ce qui a réaffirmé les liens entre

histoire et art. « By the 1980s, écrivent Davis et Fallaize, the principle that fiction is

17 Revue Pod:sie, n° 41, Belin, 1987. Sur la notion de 1’extréme contemporain, voir aussi : Viart, 1999;
Blanckeman, Dambre et Mura-Brunel, 2004; Viart et Vercier, 2008 [2005]; et Havercroft, Michelucci
et Riendeau (dir.), 2010.
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bound up with history was firmly re-established. » (2000 : 13) Le deuxiéme retour est
caractérisé par I’exploration d’un soi hyperconscient, fragmenté, non unifié. Les
pratiques littéraires des avant-gardes et des structuralistes avaient mis a mal la
subjectivité des personnages de fiction. Mais, aprés la mort de 1’auteur proclamée par
Roland Barthes en 1968, le structuralisme a rapidement fait place a la nouvelle
autobiographie, pratiquée entre autres par des auteurs du Nouveau Roman (tels Alain
Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute) qui se sont tournés vers 1’exploration du sujet.
Les fronti¢res entre faits réels et fiction se sont assouplies, laissant ainsi la place a la
pratique de I’autofiction, selon le terme choisi par Serge Doubrovsky. Enfin, le
troisiéme retour se caractérise par des explorations formelles qui conjuguent le plaisir
de narrer au plaisir de la lecture. Les auteurs usent de diverses stratégies discursives
pour se jouer de la narration ou pour dérouter le lecteur. Davis et Fallaize font
référence aux ceuvres de Daniel Pennac et de Jean Echenoz pour illustrer cette
tendance, mais ils auraient pu aussi bien choisir Christine Angot ou Marie

Darrieussecq comme représentantes de ce retour.

Les deux critiques ne sont pas les seuls a faire état de ces trois retours. Jan Baetens et
Dominique Viart incluent quant & eux les récits de filiation dans le retour de
I’Histoire (voir Baetens et Viart, 1999 : 6-7). Par ailleurs, dans un autre texte, Viart
parle de retour au réel plutot que de retour a 1’Histoire (voir Viart, 2004 : 13), choix
sémantique qu’appuie Michel Crépu dans un article de mars 2001 puisqu’il désigne

cette « source » la « soif du réel » :

La premiére : le moi. Ce qui reste quand le surmoi (politique, religieux,
moral) a disparu. Un moi hystérique, tout en nerfs et en tripes,
misérabiliste et mégalomane, obsédé de transparence extraordinairement
puritain et pornographique en méme temps. A quoi sert le moi? A avoir
des états d’ame? Non: & dire la vérité. Pas la vérité d’une idéologie
quelconque, mais la vérité du corps sexué, la vérité « sociale » aussi bien.
[...] Deuxiéme source: la soif de réel. On est épuisé d’avoir tout
soupg¢onné. Ce que I’on veut maintenant, c’est toucher. N’importe quoi,
mais toucher. « Ceci n’est pas une pipe », disait Magritte. Eh bien, si,
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justement, ceci est bien une pipe. Retour du naturalisme? En un sens.
D’ou une fascination pour le fait divers. [La troisiéme source] : I’art du
récit. Raconter une histoire. (Morello et Rodgers, 2002 : 20; les auteures
citent Crépu, 2001 : 66; Crépu souligne)
Comme nous I’avons mentionné, 1’époque de I’extréme contemporain a été marquée
par un développement des « écritures de soi » (Viart et Vercier, 2008 [2005] : 29).
Toutefois, ainsi que le font remarquer Morello et Rodgers : « Si l’a1hpleur de I’intérét
autobiographique a été récemment saluée comme un phénoméne moderne, il est tout
de méme nécessaire de rappeler que la tendance autobiographique a toujours été
associée a I’écriture des femmes. » (Morello et Rodgers, 2002 : 27) Ces « variations

autobiographiques »

constituent le lieu propice de la réécriture, de la relecture, voire de
I’invention de soi, autant d’opérations alimentées par le recours a la
fiction, aux fantasmes, & I’imaginaire ou a Il’autre comme poble
d’identification dans la reconstitution de soi. Ces textes s’avérent aussi
étre les sites d’expérimentations formelles et énonciatives diverses, car
I’accent porte souvent moins sur les seuls événements de la vie du
personnage du passé — le sujet de I’énoncé — dont le narrateur fait état
que sur le sujet qui narre le récit, qui se découvre et qui s’invente lors de
’acte d’écrire (Havercroft, Michelucci et Riendeau, 2010 : 15-16).

Ces diverses explorations de la subjectivité témoignent d’un questionnement émanant
de la crise du sujet engendrée par les nombreux événements marquants du XX° siécle.
Plutét que de favoriser un sujet unifié et cohérent, « [i]l est plut6t question d’explorer
les diverses facettes de la subjectivité [...], ce qui donne lieu a un questionnement sur
la condition humaine actuelle et a différentes formes d’engagement scriptural congues
en fonction des enjeux particuliers de cette condition » (Havercroft, Michelucci et

Riendeau, 2010 : 16). Cette réflexion invalide les accusations de narcissisme et de
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nombrilisme qu’ont souvent essuyées les écritures de soi au fil des derniéres

décennies!3.

2.2.2 Caractéristiques des textes de la nouvelle génération d’écrivaines

Apres avoir esquissé rapidement (et de fagon schématique) le portrait de la littérature
de D’extréme contemporain, nous nous concentrerons désormais sur les traits
distinctifs de la littérature des femmes a partir des années 1990. Nous en avons
identifié quatre, soit la confusion des genres littéraires, les représentations
problématiques du couple, les représentations plus explicites du corps féminin et la

présence accrue de I’aveu et de la confession.

2.2.2.1 Confusion des genres littéraires

Les auteures de la nouvelle génération s’autorisent la modification des conventions et
le mélange des genres littéraires. L’ceuvre de plusieurs d’entre elles combine
habilement la fiction et I’autobiographie, si bien qu’il est difficile de leur accoler une
étiquette générique. Conséquemment, leurs livres ne portent souvent aucune mention

sur la couverture. Mais, tel que le soulignent Rye et Worton,

[a]lready in the 1970s and 1980s, writers like Cixous and Ernaux (and
their publishers) eschewed generic classification on the covers and title
pages of their books, the very ambiguity of genre being part of the point.
In the 1990s, Christine Angot was one of the writers at the forefront of
this trend, in which new relations between autobiography and fiction were
actually in the process of being forged (Rye et Worton, 2002 : 10).

La tendance n’est certes pas nouvelle, mais elle s’est démocratisée dans la période de

P’extréme contemporain. Elle témoigne de 1’idée selon laquelle toute autobiographie

18 Pour approfondir la question du rapprochement trop souvent fait entre récits de soi et narcissisme,
voir Vilain, 2005.
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comporterait une part de fiction et, qu’a I’inverse, toute fiction serait contaminée par
le vécu ou les préoccupations de 1’auteure. En ce sens, « what is most striking about
contemporary women’s writing is precisely the slippage between [the
autobiographical and the fictional], between these two types of writing subject » (Rye
et Worton, 2002 : 9). Les choix des auteurs et des éditeurs incitent ainsi a voir le
genre littéraire comme un continuum et non comme une étiquette claire :

autobiographie ou fiction (voir Rye et Worton, 2002 : 10).

Ce «déplacement des frontieres du roman et des limites du romanesque »
(Havercroft, Michelucci et Riendeau, 2010: 20) s’accompagne d’une méfiance
envers |’autorité narrative. Une narration au « je » (qui favorise une adéquation entre
personnage, narratrice et auteure) est souvent privilégiée a une instance narrative
omnisciente. Ce trait, bien qu’il soit observable dans les textes des auteures, ne peut
étre associé aux seules ceuvres des femmes puisqu’il est aussi « un trait de la fin du

XX¢ siécle » plus généralement (Morello et Rodgers, 2002 : 31).

2.2.2.2 L’amour en déroute

Si la littérature des femmes a longtemps été associée a la rormance et aux histoires
d’amour, les textes contemporains qui abordent le sujet des relations amoureuses le
font d’une maniére nouvelle. Jusqu’au début du XX° siécle environ, le destin
traditionnel des héroines s’accomplissait dans le mariage et la matemi';é. Cependant,
chez les protagohistes contemporaines, « la recherche du bonheur a travers 1’amour se
fait rare[;] elle ne semble pas €tre [leur] premiére préoccupation » (Morello et
Rodgers, 2002 : 34). Les textes qui représentent les relations de couple « en donnent

une vue plutdt sombre » (Morello et Rodgers, 2002 : 34).

Yves Baudelle note que « I’'une des évolutions les plus saisissantes de 17autofiction
est la place centrale qu’elle accorde désormais a la sexualité, a la physiologie de
I’intimité » (Baudelle, 2012 : 146). Les fictions mettent souvent en scéne des couples

qui se déchirent, des échecs amoureux : pensons a la relation trouble qui unit
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Laurence R., alias Camille L., 4 Luc M., paparazzi, dans Romance nerveuse (2010),
ou a Un heureux événement d’Eliette Abécassis, dans lequel un couple amoureux finit
par se déchirer et se séparer quand ils deviennent parents. Ce ne sont ici que quelques
exemples d’une liste qui pourrait aisément s’allonger. Ainsi que le déclarent Barbara
Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau dans I’introduction de leur
ouvrage : « Certains romans frangais de I’extréme contemporain sont de puissants
réflecteurs des problémes personnels et sociaux d’aujourd’hui, en particulier ceux des
rapports de couple dans ce qu’on a pu nommer le “nouveau désordre amoureux'®” »

(Havercroft, Michelucci et Riendeau, 2010 : 15).

2.2.2.3 Représentations du corps féminin

Le théme de I’écriture du corps n’est pas nouveau. L’analyse de certains textes des
prédécesseures nous a montré que la venue a I’écriture de nombreuses femmes est
passee par une réflexion sur le corps féminin et ses capacités reproductrices. Avec

Christine Détrez et Anne Simon, nous constatons

[qu’i]l semblerait que les appels des féministes des années soixante-dix,
autour, notamment, d’Héléne Cixous, a 1’émancipation par I’écriture du
corps aient été entendus par les auteures des années quatre-vingt-dix, ces
« nouvelles barbares » (Le Nouvel Observateur, 26 aolit 1999), ces
« scandaleuses » (comme le titrait une série d’entretiens sur France Inter a
I’été 2001) (Détrez et Simon, 2006 : 26).

Ce qui est novateur chez les écrivaines de la nouvelle génération, c’est la fagon

d’aborder le théme du corps :

[bleaucoup de nouvelles écrivaines refusent les limites qui les
cantonnaient dans le « bon goiit », et elles font éclater les derniers tabous
en ce qui concerne la représentation des corps et de la sexualité des
femmes. Elles montrent qu’elles peuvent tout écrire, méme 1’insoutenable
(Morello et Rodgers, 33-34).

1% Cette expression est le titre d’un essai de Pascal Bruckner et d’Alain Finkielkraut paru en 1977.
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La sexualité est étalée au grand jour sans nécessairement que les auteures visent un
but érotique. Les descriptions explicites ont comme objectif non pas de procurer du
plaisir au lecteur, mais plut6t de le déstabiliser et de « le forcer a réfléchir » (Morello
et Rodgers, 2002 : 33).

Or, peuvent-elles vraiment tout écrire? Ce n’est pas vers ce constat que pointent
certaines analyses féministes d’ceuvres apparemment sans tabous. L’exemple de La
vie sexuelle de Catherine M. (2001) de Catherine Millet est probant. Le récit, narré
par un « “je” féminin qui partage sans aucune inhibition ses expériences les plus
intimes » (Vallée-Dumas, 2012 : 67), semble a premiére vue I’ceuvre d’une
protagoniste libérée sexuellement. Pourtant, « si le récit propose d’abord une vision
nouvelle de la sexualité féminine, il retombe rapidement dans les stéréotypes les plus
éculés en la matiere » (Vallée-Dumas, 2012 : 69). Comme le montre ’analyse de
Catherine Vallée-Dumas, la narratrice qui se dit émancipée et affranchie « des

conventions en matiére de sexe » est au fond soumise au désir des hommes, chez qui

elle cherche 1’approbation, quitte a faire passer son plaisir en deuxiéme.

Dans une perspective plus générale, Détrez et Simon « s’étonne[nt] de constater une
certaine pauvreté du discours féminin sur la jouissance des femmes, méme venant
d’auteures fortement marquées par le motif de la sexualité » (Détrez et Simon, 2006 :

33). Elles décrivent la situation ainsi :

Frangoise Collin rappelle qu’« il n’y a pas de corps sans mots » et que la
libération de la jouissance féminine passe par son ancrage, et son passage
dans le symbolique » : elle insiste alors sur la nécessité¢ du « joui-dire »,
ce lien indéfectible entre prise de plaisir et prise de parole. Loin de
vouloir contrer une telle affirmation, qui rejoint nos analyses sur le fait
que la langue ne se contente pas d’exprimer le réel, mais contribue aussi a
le créer, il nous semble cependant que 1’on est passé du « joui-dire » a ce
que ’on pourrait nommer I’impératif du « sexploit ». (Détrez et Simon,
2006 : 42; les auteures citent Frangoise Collin ef al., 1992 : 142)
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La prise de parole, qui se voulait & I’origine une maniére d’inscrire le désir des
femmes dans le symbolique, obéirait plut6t désormais a une sorte de surenchére de la

performance et de I’audace sexuelles.

A cette « pauvreté du discours féminin sur la jouissance des femmes » s’ajoute un
refoulement de la maternité. Julia Kristeva résume bien le paradoxe dans un texte

intitulé « Au bord de la mére » :

Mais aujourd’hui, il n’y a plus de madones, et I’érotique féminine se fait
mystérieuse ou devient « hard », en réservant ou en refoulant la maternité.
Etrange, non? [...] Cependant et en contrepoids, une étrange pudeur, une
aphasie méme, recouvre les liens qui nous attachent a nos enfants, et eux
a nous. Mais cela frappe tout particuliérement les liens maternels. Comme
si le désir — ou le devoir — d’émancipation féminine avaient recouvert
d’un silence opaque 1’inquiétude permanente, la colére noire, mais aussi
la tendresse, le ravissement sans borne, cet amour en somme qui
cependant peut éclipser les joies érotiques et toutes les satisfactions
sociales. (Kristeva, 2007 : 41)

Kristeva ne souhaite pas que cette pudeur se modifie. Elle ne croit pas qu’il faille
aller plus loin dans la révélation a outrance; elle propose seulement de « cultiver
discrétement cette part exquise de la vie d’une femme qu’est 1’amour maternel »,
puisque, comme elle I’ajoute : « Personne d’autre ne le fera a notre place. » (Kristeva,
2007 : 41-42) Comment arriver a cultiver discrétement 1’amour maternel? Cela, par

contre, son article ne le dit pas.

D’un c6té, il y a refoulement de la maternité, et de 1’autre, des représentations de
« mauvaises meéres ». Dans son ouvrage Contemporary French Women’s Writing.
Women's Visions, Women's Voices, Women’s Lives, Shirley Jordan note que, dans les

romans analysés,

[m]otherhood [...] is presented as daunting, and mothers as almost
universally bad. The condemnation to which mother figures have often
been subjected, in women’s writing and feminist theory as well as in life,
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is perpetuated by these young writers with remarkable consistency
(Jordan, 2004 : 49).

Aussi bien dire que la maternité ne fait pas bonne figure dans les écrits des femmes

de la nouvelle génération.

Enfin, parmi le petit nombre de romans qui traitent de la grossesse ou de la maternité,
peu représentent I’événement de la mise au monde (voir Rye, 2009 : 54-56). Plutét,
les auteures choisissent de faire une ellipse. Prenons I’exemple de La virevolte (1994)
de Nancy Huston. Le roman s’ouvre sur la naissance d’Angela, I’ainée de la
protagoniste. La premiére phrase est la suivante : « Ce corps est sorti d’elle. » Rien
sur les contractions et la dilatation du col de I’utérus, silence aussi sur la douleur et
les poussées. Cette omission se répéte au deuxiéme accouchement de Lin et ensuite a
celui que vit Angela plusieurs années plus tard. L’instance narratrice ne censure pas
les conséquences de 1’accouchement — chairs internes a vif, corps vidé, nécessité de
se réapproprier son corps — mais évite complétement de représenter la naissance. Ce
silence généralisé serait-il attribuable au fait que I’intensité¢ de 1’événement rende sa

narration difficile ou que I’accouchement reléve de 1’indicible?

En résumé, il semble donc y avoir dans I’écriture contemporaine des femmes une
valorisation du corps performant (sexuellement) et du corps stérile (qui élide la
question de la fécondité), au détriment du corps reproducteur. Le fait de dissocier
érotisme et fertilité dans les textes ne donne que des récits pensés dans une logique de
satisfaction du plaisir masculin et perpétue 1’opposition entre la maman et la putain.
Une des spécificités des écrits de meéres est bien de pouvoir aborder 1’expérience de la
grossesse et de la naissance de I’intérieur, ce qui permet de multiplier les points de
vue et de montrer, comme le veut la boutade de Nancy Huston, que « [I]es putains
accouchent et les méres baisent, voild ce qui se passe pour de vrai » (2004

[1982], 20).
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2.2.2.4 Intensification de la pratique de la confession

Dans un article intitulé « Splendeurs et miséres de la confession au féminin au
XXI¢siecle », Barbara Havercroft constate qu’« [ulne des tendances notables de
I’écriture des femmes en France lors de ce nouveau siécle s’avére la publication de
textes autobiographiques et autofictifs qui s’approprient, subvertissent et renouvellent
certains traits de la confession » (Havercroft, 2012 : 159). L’auteure se concentre sur
la présence de cette tendance au XXI° siécle puisque c’est sur cette période que porte
I’ouvrage dans lequel s’inscrit I’article. Cela dit, elle reconnait que la confession était
employée par les femmes avant cette époque. Se basant sur les recherches de Rita
Felski (1989), elle affirme que la pratique, fréquemment utilisée depuis les années
1970, « vise la révélation de détails intimes, personnels et parfois traumatiques de la
vie de 1’auteure » (Havercroft, 2012 : 160). Le travail de Felski se concentre sur la
confession féministe, « dotée de deux caractéristiques principales : un accent sur la
relation entre 1’écrivaine et la lectrice, avec un souci d’identité communautaire et, sur
le plan stylistique, un emploi plus répandu du langage dénotatif ou référentiel que du
langage littéraire ou de 1’expérience formelle » (Havercroft, 2012 : 161). Sans
minimiser ’apport des recherches de Felski, Havercroft affirme pourtant que « [l]es
textes confessionnels contemporains des femmes sont plus complexes que la
formulation de Felski, articulée sur le mode exclusif (soit x, soit y), ne laisse croire »

(Havercroft, 2012 : 161).

D’autres critiques ont également relevé la grande présence de la confession, ou de
I’aveu, dans la littérature des femmes de 1’extréme contemporain. Tel que 1’écrivent

les auteurs de |’ Histoire de la littérature frangaise du XX siécle,

[1]a littérature de 1’aveu deviendra ensuite de plus en plus proclamation de
la différence sans culpabilité, revendication de reconnaissance.
L’autobiographie en particulier est le lieu de 1’émergence de 1’intime, de
ce dont on ne parle pas, de I’infraction aux tabous de langage, aux lisiéres
parfois selon certains critiques de la pornographie (Touret et al., 2008 :
359).
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De méme, la littérature de 1’aveu est de deux types : soit axée sur des « expériences
hautement intimes, souvent d’ordre sexuel » ou sur « des expériences dysphoriques et
traumatiques » (Havercroft, 2012 : 159). Cette pratique « cré[e] ainsi des discours
confessionnels novateurs ou la mise & nu du sujet n’est plus un acte entouré de honte

ou une recherche de pardon et de rédemption » (Havercroft, 2012 : 159).

Toutes les auteures de I’extréme contemporain ne s’inscrivent évidemment pas dans
cette génération de nouvelles écritures. Nous sommes conscients que la catégorisation
des tendances schématise et restreint la diversité des styles littéraires.
Paradoxalement, I’un des traits les plus probants de notre époque, selon Morello et
Rodgers, serait la diversité (2002 : 43). Le cas d’Annie Emaux est probant : elle fait
partie des précurseures que nous avons identifiées dans la section précédente.
Pourtant, elle écrit encore aujourd’hui, et son écriture, en constante évolution, ne
pourrait étre réduite a la période des années 1970 et 1980 a laquelle elle a commencé
d’écrire. De plus, certaines des caractéristiques identifiées sont aussi présentes dans
les textes des hommes, ce qui fait dire & Morello et Rodgers que « [s]i le terme
génération indique plus qu’une simple tranche d’4ge, parler d’une génération de
nouvelles écrivaines, dans ces conditions, nous semble un peu hatif. » (Morello et
Rodgers, 2002 : 43) Enfin, il ne s’agit pas ici de créer des catégories immuables,
seulement de faire ressortir quelques éléments qui permettront de mieux envisager ce

qui distingue les textes du corpus des écrits de leur époque et des précédentes.

2.3 Vers une poétique de la « maternalité »?

Comme nous I’avons montré en tragant un rapide portrait du travail de certaines
auteures des années 1970-1980 (Leclerc, Chawaf, Ernaux), 1’« écriture féminine »,
caractérisée entre autres par une écriture du corps, était nécessaire. Elle constituait

une sorte de premiére étape vers la venue plus massive des femmes dans 1’institution
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littéraire. Maintenant que des femmes, et plus particuliérement des meéres, prennent la
plume pour raconter leur expérience dans une voix singuliére, comment repenser la
maternité? Dans La jeune née, Héléne Cixous propose ce qui suit : « Il y aura, pour la
femme et I’homme, a périmer I’ancien rapport, et toutes ses conséquences; a penser le
lancement d’un sujet neuf, en vie, avec dé-familiarisation. Dé-mater-paternalisons
plutdt que, pour parer a la récupération de la procréation, priver la femme d’une
passionnante époque du corps. Défétichisons. » (Cixous et Clément, 1975 : 165-166)
L’auteure appelle les femmes (et les hommes) a désacraliser la maternité. « Dé-mater-
paternaliser » permettrait alors d’éviter I’appropriation du phénomeéne par le

patriarcat et favoriserait la redéfinition du rapport a la procréation par les méres.

Au fil des prochains chapitres, nous aimerions réfléchir aux questions suivantes : Que
caractérisent des écritures de la maternalité? Présentent-elles une spécificité?
Comment parler de la maternité sans tomber d’un c6té dans la glorification du corps
et I’essentialisme ou, de 1’autre, dans la simple critique d’un asservissement a

I’espéce? Est-ce au moins possible? Ainsi, peut-on lire encore en 1980,

le gouffre se creuse entre un discours féministe qui nie ou rejette la
maternité-aliénation et les éloges d’une “maternitude” liée a I’Etre-
Femme. Un blanc, et un refus d’analyse... Qu’est-ce qui fait donc que le
mouvement des femmes a été jusqu’ici incapable de poursuivre une
réflexion sur le désir d’enfant, sur la maternité, sur la relation a I’enfant?
Qu’est-ce qui fait que seule la réflexion sur le refus d’enfanter est riche,
intéressante, mais aussi normative et totalitaire? (Laborie, 1986 : 24;
Laborie cite Brisac et Lapierre, 1980)

Le questionnement de Laborie, auquel la réflexion de Hirsch (sur les raisons pour
lesquelles les féministes se sont tenues loin de la maternité dans leurs écrits®®) répond

partiellement, témoigne d’une volonté de changement.

2 Voir p. 86.
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Karen Gould, dans un article sur la figure de la mére chez les auteures québécoises
des années 1980 et 1990, identifie trois facteurs qui démontrent une volonté de remise

en question des perspectives traditionnelles sur les méres et la maternité :

[the reassessment of] the nature of maternal power, [the analysis of] the
constraints placed on women and men in the cultural reproduction of
mothering, and [the address] in their writing [of] the daily realities of
women’s experiences as mothers through maternal eyes (Gould, 1992 :
113-114).
Dans une telle perspectivé, la figure de la mére devient un sujet d’exploration plut6t
qu’un objet de ressentiment et de répression ou la victime de silence narratif (voir
Gould, 1992 : 114). Nous postulons que ces facteurs sont des caractéristiques qui

pourraient éventuellement définir les écrits de la maternalité.

Par ailleurs, une autre tendance qui pourrait relever d’une poétique de la maternalité
serait un questionnement sur 1’érotisme de la maternité ou I’inscription de la sexualité
maternelle puisque, « [s]i la gestation comme son interruption sont devenues des
motifs littéraires majeurs de 1’écriture contemporaine, la sexualité maternelle reste
encore un tabou qu’on peut relier au dilemme classique [la dichotomie
maman/putain] » (Détrez et Simon, 2006 : 153). Certaines des auteures de notre
corpus — Christine Angot, Marie Darrieussecq et Nancy Huston plus

particuliérement — abordent d’ailleurs ce tabou.

Sur ce point en particulier, les textes de notre corpus se distinguent de la littérature
des écrivaines de la nouvelle génération. Ces derniéres exposaient le corps dans une
logique performative liée a la sexualité, logique qui évitait la question de la fécondité,
tandis que les écrivaines de la maternalité voient le corps comme un lieu qui unit la
création et la procréation. Ces écrivaines offrent donc a leur tour un nouveau rapport

au corporel.
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En définitive, voici ce que proposent les méres dont nous traiterons dans les chapitres

d’analyse :

Ecrire, donc, sur I’expérience de la maternité : ce que personne n’a jamais
écrit, parce que les écrivains sont en général des hommes, et parce que les
femmes oublient, ou n’ont pas d’enfant; et, méme si elles ont un enfant,
elles le taisent comme une sagesse secréte, trop intime pour étre révélée,
alors elles ne disent pas ce qu’est donner la vie. Ecrire, une fois de plus,
pour dire I’indicible. Aujourd’hui, I’enfant est peut-étre 1’un des derniers
tabous de notre société. (Abécassis, 2005b : 120)

En prenant la parole, les auteures mettent les méres a leur juste place, pour qu’elles ne
soient plus seulement vues comme des castratrices, omnipotentes, archaiques, ou au
contraire, enti€rement dévouées et faisant preuve d’un don de soi total. Elles veulent
rendre les archétypes caducs et inscrire des subjectivités singuliéres afin de montrer
que les méres sont avant tout des femmes et que chacune d’entre elles vit la maternité
a sa fagon. Tournons-nous désormais vers nos deux premiers textes, Philippe de
Camille Laurens et 4 ce soir de Laure Adler, qui présentent des méres en deuil de
leur fils. Le recours a I’écriture et le choix du récit personnel permettent a la fois de

rendre hommage & ’enfant et de prolonger le lien maternel.



CHAPITRE IIT

DEUIL, ECRITURE ET MA:I"ERNITE DANS PHILIPPE DE CAMILLE
LAURENS ET 4 CE SOIR DE LAURE ADLER

Toujours, j’aurai cherché un subtil équilibre entre le temps qui

passe et celui qui ne passe pas. (Pontalis, 1998 : 16)

« Tous les enfants, sauf un, grandissent'. » Cette phrase tirée des aventures de Peter
Pan aurait trés bien pu figurer dans les deux textes qui font ’objet du présent
chapitre. Ce « sauf un », qui trdne au cceur de la citation, évoque I’arrét du temps et
I’absence. D’un groupe d’enfants, un seul, celui dont il est question, mais dont on ne
parle pas, est exclu du cours normal de la vie. Si tous les autres grandissent, lui seul
reste dans I’immobilité, dans un éternel présent sans avenir’. Tandis que Peter Pan
voyage au pays imaginaire, les fils des textes a 1’étude (respectivement, Philippe et
Rémi) vivent dans les souvenirs de leurs parents et grice au récit qui leur est

consacré.

Les récits Philippe de Camille Laurens et 4 ce soir de Laure Adler traitent de la mort
d’un nourrisson et du deuil impossible de la mére. Il peut paraitre paradoxal

d’analyser ici des ceuvres qui abordent la maternité par la négative, par ce qui n’est

! Philippe Forest cite cette phrase de James Barrie dans son roman L ’enfant éternel (1997 : 11). Dans
le roman, le narrateur fait des paralléles entre ’histoire du personnage de Peter Pan et la maladie de sa
fille, Pauline. Par ailleurs, le titre de I’essai Tous les enfants sauf un de Forest, écrit dix ans aprés la
mort de la fillette, est un clin d’ceil & cette citation.

2 Le titre du roman L ‘enfant éternel de Philippe Forest fait référence a cette idée que 1’enfant mort se
fixe dans un présent perpétuel.
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plus. Toutefois, le pouvoir de donner la vie est indissociable du risque d’engendrer la
mort. Par ailleurs, Gill Rye s’est intéressée a I’identité des parents endeuillés dans
quatre récits (dont les deux faisant 1’objet de ce chapitre) traitant de la mort d’un
enfant & partir de la perspective d’un parent. Elle a exploré la question suivante :
« When the child who names them “Maman” and “Papa” is gone, to what extent do
parents continue to be parents? » (Rye, 2007 : 268) Reconnaissant la singularité de
chaque expérience, Rye conclut que les textes analysés tentent d’inscrire dans les
sphéres publique, culturelle et sociale non seulement la perte et le deuil, mais aussi la
vie : « the life of and love for the child and, above all, the parents’ continuing self-
identity as parents » (Rye, 2007 : 280-281). La perte d’un enfant vient rompre le lien
filial, certes, mais met-elle fin & la maternité? Qu’est-ce qu’une meére sans enfant?
Qu’est-ce qu’un écrit matemel quand I’enfant n’est plus 1a? Ces questions
apparaissent en filigrane dans les textes et seront maintes fois réactivées au fil de

I’analyse.

De tels textes® de nature personnelle, intime, écrits par un des parents et qui abordent
le deuil d’un enfant de front sans verser dans le pathos, se sont multipliés au cours

des trois derniéres décennies (voir Rye, 2007 : 268)*. Si le sexe de I’enfant, la cause

3 Gill Rye a privilégié des écrits qui adoptent la perspective maternelle ou paternelle : « In France, a
number of literary texts have been published over the last decade dealing with the death of a child from
the perspective of a bereaved parent, contributing to the genre referred to by Jacques Drillon as the
récit de mort. » Outre les livres qui font I’objet de ce chapitre, elle étudie L ‘enfant éternel (1997) de
Philippe Forest et Paloma (2001) d’Aline Schulman et mentionne Face & face (2003) de Jacques
Drillon, Comme si je n’avais pas traversé 1’été (2001) de Janine Massard et Le jour ou je n’étais pas la
(2000) d’Hélene Cixous. Nous ajoutons a cette liste Martin cet été (1994) de Bernard Chambaz, La
disparition (1994) de Geneviéve Jurgensen, La mort de Lara (2006) de Thierry Consigny et Nos
étoiles ont filé (2010) d’Anne-Marie Revol. Les références complétes des textes se trouvent en
bibliographie.

4 Contrairement a ce que Rye affirme cependant, ces ceuvres ne sont pas des « récits de mort », puisque
Jacques Drillon les définit comme des textes dans lesquels la mort est racontée comme une histoire ou
encore « [d]es livres dont le personnage principal, devenant corps, sort de lui-méme lentement et perd
son dme... » (Drillon, 2003 : 129-130). La mort en soi n’est pas 1’objet de ces récits; elle est plutot
I’élément déclencheur de I’écriture. De plus, le principal point de vue n’est pas celui du défunt, mais
bien celui de son parent. Le deuil parental a également été exploré dans plusieurs romans récents :
mentionnons Bref séjour chez les vivants (2001) et Tom est mort (2007) de Marie Darrieussecq, Maria
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et I’4ge de sa mort varient d’une histoire a I’autre, une constante s’en dégage :
I’incommensurable douleur des parents qui survivent a leur enfant. Ainsi que
I’affirme Michel Hanus, « [1]Ja mort d’un enfant est le paroxysme de la douleur et de
ces pénibles sentiments. Ce drame est ressenti comme une injustice contre nature
puisqu’elle inverse I’ordre des générations » (2006 : 5). Faire le deuil de son enfant
n’est pas dans I’ordre des choses; les parents devraient mourir avant leurs enfants, et
non le contraire. L’enfant étant celui qui continue la lignée, son décés inflige aux
parents une blessure narcissique dont il est impossible de se guérir. Comment, alors,

mettre en mots 1’indicible?

Jusqu’a assez récemment, « [l]es écrits de femmes [...] & propos de la mort d’enfant
[...] paraissaient relativement peu nombreux », affirme Ginette Raimbault (1996 :
11). Avant la décennie 1990, période depuis laquelle une vague de ces textes a été
publiée, ce sont surtout des péres éplorés qui ont traité de la disparition de leur enfant
ainsi que de leur deuil; mentionnons Victor Hugo, Stéphane Mallarmé et Sigmund
Freud, entre autres (voir Raimbault, 1996). Sachant que, pendant trop longtemps, les
meéres ne prenaient pas la parole dans la fiction, il est facile d’imaginer que les écrits

sur la mort d’un enfant en particulier, sujet difficile s’il en est un, étaient rares.

Ginette Raimbault explique ce silence par la présence d’un certain excés dans le lien
meére-enfant : « Mais n’y a-t-il pas chez la femme-mére une violence dans le rapport
charnel entretenu avec 1’enfant, violence du corps a corps viscéral, impbssible a
entendre? et qui rend encore certains de leurs écrits difficiles d’accés? » (Raimbault,
1996 : 11) La violence est a interpréter ici a la fois comme ’intensité, I’intrication et
le caractére brut de la relation qui unit la mére et le foetus pendant la grossesse et

’accouchement, puis durant les premiéres années de vie de 1’enfant’. Telles des

est morte (2006) de Jean-Paul Dubois, L ’inconsolable (2006) d’Anne Godard et Puisque rien ne dure
(2006) de Laurence Tardieu.

5 Cette violence est conditionnelle au fait que la mére a porté et donné naissance a son enfant. Qu’en
est-il alors des méres adoptives? Peuvent-elles ressentir la douleur de la perte de fagon aussi viscérale?
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poupées gigognes, la mére et le bébé vivent dans la proximité des corps emboités. Si,
comme le suggére la psychanalyste, la violence qui traverse les écrits maternels rend
ces textes difficiles d’accés, elle est également ce qui contribue a leur complexité et a

leur richesse.

Cette violence fait écho a la «sauvagerie maternelle » dont traite Anne
Dufourmantelle dans son ouvrage du méme nom. Elle correspond a 1’ « espace-temps
pré-cedipien qui est la matrice de tout lien humain » (2001 : 14). Relevant de 1’univers
matriciel archaique, la sauvagerie se transmet de la mére a 1’enfant lors de la
naissance. Parce que la meére n’a ni souvenir ni connaissance de cet univers plus
grand et plus ancien qu’elle, elle ne peut qu’abandonner son enfant a « cette part
sauvage » (Dufourmantelle, 2001 : 13). C’est d’ailleurs cette absence de conscience
de I’espace matriciel, que Dufourmantelle appelle la « non-coincidence avec soi »
(2001 : 13), qui confére a I’absence sa potentialité fertile et créatrice, et qui « rend
possibles la pensée, I’imaginaire, les représentations » (2001 : 14). Dans un tel
contexte, la disparition de ’enfant est triplement destructrice : parce qu’elle vient
rompre de fagon précoce le lien de proximité initiale avec 1’enfant, ce qui plonge la
mere dans un abysse d’incompréhension, parce qu’elle vient annihiler le potentiel
qu’incarne le nouveau-né, et enfin parce qu’elle menace d’inhiber la sauvagerie
maternelle. Comme P’affirme Dufourmantelle, « [q]uand la mére n’est plus sauvage,
quand la coupure en elle est si profonde qu’elle n’a plus acces a cet espace archaique-
1a, se développe alors le mouvement d’une mélancolie que plus rien ne protége du

désir de mourir » (Dufourmantelle, 2001 : 14).

La mélancolie fait contrepoids au deuil; elle en est le versant pathologique. Freud
I’associe & « une humeur dépressive profondément douloureuse, une suppression de

I’intérét pour le monde extérieur, [a] la perte de la capacité d’amour, [4] I’inhibition

Bien que la question soit pertinente, elle ne sera pas explorée ici puisque les récits analysés font
seulement intervenir des méres biologiques.
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de toute activité et 1’abaissement du sentiment de soi » (Freud, 2010 : 106). Le
psychanalyste reconnait que les deux états présentent les mémes caractéristiques, a
I’exception du trouble du sentiment de soi. Si le deuil « sera surmonté aprés un
certain laps de temps » (Freud, 2010 : 106), la mélancolie semble s’installer plus
profondément. Pour Mélanie Klein, les deux états viennent réactiver la « position
dépressive infantile » (Klein, 2005 [1947] : 342), qui est la manifestation d’un deuil
lié au sevrage dans la petite enfance. La fagon qu’a un sujet de résoudre cette
dépression initiale dictera ensuite sa réaction face aux chocs ultérieurs. Le sujet
mélancolique est « celui qui échoue dans le travail du deuil » puisqu’il n’a « jamais
surmonté véritablement la position dépressive infantile » (Klein, 2005 [1947] : 369).
La mort de son enfant est un tel choc pour une mére qu’elle engendre parfois un deuil

pathologique.

C’est ce que vit, par exemple, la narratrice du roman L ’inconsolable d’ Anne Godard.
Vingt ans se sont écoulés depuis le suicide de son fils ainé, mais le passage du temps
n’a pas altéré sa peine. Isolée des vivants, esseulée, la mére éplorée se terre dans sa
douleur et dans les souvenirs du défunt. Le jour de I’anniversaire de la mort du fils,
elle attend & c6té du téléphone les appels de sympathie qui ne viennent pas, ou plus.
Au fil du temps, ’entourage (les autres enfants, le mari, les amis), qui s’est lassé de
voir la narratrice ressasser son chagrin, s’est éloigné jusqu’a déserter la maison
familiale. Bien que la mort d’un enfant soit « une perte dont tout le monde admet
qu’une mere ne puisse jamais se consoler » (Godard, 2006 : 26), la société s’attend a
ce que l’endeuillée accomplisse le travail du deuil pour ensuite réintégrer la
communauté. Ici, la narratrice est incapable de s’y résoudre. Son obstination a
commémorer la mort du fils témoigne d’une « éternisation de la douleur »

(Raimbault, 1996 : 12).

Voici plus de deux mille ans, en écrivant des Consolations pour les endeuillés, le

philosophe Sénéque mettait déja ses lecteurs en garde contre cette tendance a se
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complaire dans la peine. Dans la Consolation a Marcia, il s’adresse a une mére ayant
perdu deux de ses quatre enfants. Plus de trois ans aprés leur mort, elle les pleure
encore. Sénéque convient que, pour 1’aider a accepter la disparition de ses enfants, il
lui faut « brutaliser la douleur », faute de quoi « la souffrance devient une sorte de
plaisir pervers » (Sénéque dans Raimbault, 1996 : 16). Le danger que recéle la
perpétuation de la douleur est que la «jouissance dans les pleurs » vienne se
substituer 4 la peine liée a la perte de I’enfant. Il en résulte alors une fixation au

moment du choc qui empéche le sujet d’avancer.

Pour convaincre la mére du bien-fondé de sa recommandation, Sénéque distingue
ensuite deux « modalités de deuil » (Raimbault, 1996 : 16). Dans la premiére, la
rupture engendrée par la disparition de l’enfant bloque «la moindre tentative
d’élaboration de la souffrance » (Raimbault, 1996 : 17); « [l]le corps et 1’esprit de
I’endeuillé sont comme scellés dans la douleur » (Raimbault, 1996 : 16-17). Dans la
deuxiéme, « le mort reste vivant dans le souvenir. L’amour perdu est introjecté sous
forme de paroles, d’images, de modes d’étre avec » (Raimbault, 1996 : 17). Le déces
est alors considéré comme une €preuve difficile a surmonter, mais qui fait partie de la
vie. La premiére vision du deuil, plus pathologique, est & la fois celle dont Marcia
doit s’émanciper et celle adoptée par la protagoniste de Godard, tandis que la
deuxiéme, plus positive et constructive, est celle préconisée par Sénéque et, nous le

verrons, développée dans les textes a I’étude.

L’idée selon laquelle la personne disparue continue de vivre dans le souvenir de
I’endeuillé est €galement au cceur des travaux de Dennis Klass, Phyllis R. Silverman
et Steven L. Nickman, chercheurs spécialistes du deuil. Le modéle mis de 1’avant
dans notre société contemporaine suppose que « for successful mourning to take
place the mourner must disengage from the deceased, and let go of the past » (1996 :
4). Le fait de ne pas se désinvestir du lien avec le défunt serait le signe d’un deuil

irrésolu. Les chercheurs, en échangeant entre eux sur leurs recherches respectives
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avec des familles ayant vécu un deuil (soit d’un enfant, d’un conjoint ou d’un parent)
ou ayant adopté un enfant, se sont apergus que les endeuillés et les enfants adoptés
développaient les mémes mécanismes vis-a-vis des personnes disparues (ou les
parents biologiques), c’est-a-dire de mettre en place avec eux un rapport imaginaire.
Ce rapport prend différentes formes, allant de 1’impression d’une présence a la
communication avec le disparu, en passant par 1’expérience d’hallucinations. Loin
d’étre le signe précurseur d’un deuil pathologique, I’entretien d’un lien continu avec
le défunt s’inscrit méme, pour les sujets de leurs études, dans la résolution saine du
deuil. Si pour Sénéque, « [lles morts sont des absents [...] que nous allons rejoindre »
(Raimbault, 1996 : 17), pour Klass, Silverman et Nickman, les morts continuent

d’étre présents dans 1’esprit des vivants.

Cela dit, si I’interaction avec une représentation interne du défunt semble aller de soi
pour les endeuillés, il leur parait plus difficile de parler de cette relation imaginée.
Ainsi que le souligne Dennis Klass, les parents des groupes de deuil avec qui il a
travaillé « were reluctant to talk of their interactions with their deceased children in
the presence of people for whom their experiences seemed “crazy” » (Klass,
Silverman et Nickman, 1996 : 17). Mis a part la participation & des communautés de
personnes en deuil, le recours a I’écriture représenterait alors une maniére d’entretenir
un lien avec ’enfant d’une maniére plus convenue. Le parent endeuillé peut faire

vivre son enfant par le texte et ainsi s’adresser a lui par le biais de I’écriture.

Dans le présent chapitre, nous mettrons en lumiere 1’idée selon laquelle les auteures,
par la publication d’un livre qui traite de leur enfant décédé, élaborent un lien continu
selon la définition de Klass, Silverman et Nickman. Contrairement a la narratrice de
L’inconsolable, qui sombre dans la mélancolie, les méres de Philippe et d’A ce soir
nous semblent vivre un deuil « normal », qui, sans nécessairement étre surmonté
selon les termes de Freud et de Klein, leur permet de rester du c6té de la vie, de

renouer avec la part sauvage en elles et de créer une ceuvre qui redonne vie au fils et
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qui prolonge le lien maternel. Elles témoignent du méme coup d’un versant essentiel

de la maternité et mettent en scéne un rapport particulier a la maternité et a 1’écriture.

3.1  Philippe (1995) de Camille Laurens

Camille Laurens est d’abord connue comme romanci€re. Ses trois premiers romans,
Index (1991), Romance (1992) et Les travaux d’Hercule (1994), s’inscrivent dans une
tétralogie avec L ‘avenir (1998). Intéressée par la forme, I’auteure a choisi de « suivre
’alphabet dans la progression des chapitres, et méme des livres, c’est-a-dire a
commencer, au premier chapitre du premier roman, par A en espérant, au bout de
plusieurs volumes, arriver & Z » (La Revue Littéraire, 2011 : 12). C’est cette
contrainte formelle autoimposée qui donne une unité a 1’ensemble et qui appelle le
livre suivant. Dans un entretien avec Florent Georgesco, reproduit dans 1’ouvrage
collectif consacré a I’auteure et dirigé par la rédaction de La Revue Littéraire,
Laurens explique qu’elle a longtemps souffert « d’étre submergée par des modéles
écrasants » (La Revue Littéraire, 2011 : 10). Elle ne s’autorisait pas a écrire tandis
que tant de grandes ceuvres avaient été écrites®. A la question : comment surmonter
cette difficulté, elle répond : « Cela ne pouvait se faire que sur un mode ludique, il
fallait s’amuser avec cette peur, la mettre en scéne, au lieu de la refouler en la laissant
macérer en soi, » affirme-t-elle (La Revue Littéraire, 2011 : 11). Plutdt que de
s’arréter pour penser aux phrases des autres, elle s’est laissé « entrainfer] par
I’alphabet » (La Revue Littéraire, 2011 : 13). Cet amour des mots et de la forme a

d’ailleurs €té souligné par la critique. Yves Baudelle mentionne que « les traits les

6 Cette difficulté a dépasser le cadre lui rappelle la légende du Zahir, qu’elle a connue par I'entremise
des mots de Borges : « En pays musulman, les gens du peuple désignent par ce mot “les €tres et les
choses qui ont la terrible vertu de ne pouvoir étre oubliés et dont I’image finit par rendre les gens
fous™. » (La Revue Littéraire, 2011 : 10; Laurens cite Borges mais ne fournit pas la référence.) Elle a
éventuellement pu se défaire de cette pathologie sans devenir folle, mais, dit-elle, en a « toujours,
malgré tout, gardé quelque chose » (La Revue Littéraire, 2011 : 10).
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plus visibles de son ceuvre » sont « I’agilité technique, 1’hybridité générique, le jeu
des références [et] la virtuosité énonciative » (Baudelle, 2010 : 296). Le choix du
terme « jeu » est important puisqu’il caractérise trés bien le rapport de Laurens aux
mots pendant cette période. Elle ajoute : « C’était une période ludique, ou le rapport a
la langue, a la littérature, aux formes, aux genres, était trés amusant. » (La Revue
Littéraire, 2011 : 40) Toutefois, I’épreuve de la mort de son fils a complétement

transformé son rapport a I’écriture. Elle déclare a ce sujet :

la vie disait quelque chose que moi je ne pouvais pas dire avec des mots.
I1 y avait a la fois un trop-plein et un vide, qui était en effet de I’ordre de
I’indicible. C’est cette expérience-1a, je pense, qui m’a fait basculer dans
un autre rapport a I’écriture. Bien siir, je savais dés le départ que quelque
chose manque toujours, mais je jouais avec cette idée sans en ressentir
réellement la dimension douloureuse (La Revue Littéraire, 2011 : 41).

La «dimension douloureuse » 1’a soudainement rattrapée; le réel devenait
inimaginable. L’expérience du choc est venue modifier de fagon permanente son
rapport a la vie et a I’écriture. Les mots, qui servaient autrefois a traduire le réel,
n’avaient soudainement plus de sens; ils perdaient leur pouvoir d’évocation. Laurens
décrit la transformation de la maniére suivante : « Il y a quelque chose de I’ordre de la
jubilation et du bonheur d’écrire que j’ai perdu, je crois; une innocence. » (La Revue
Littéraire, 2011: 40) Amaud Genon emploie D’expression de « fracture
autobiographique » pour caractériser ce changement. Dans un article qui s’intéresse
aux raisons qui poussent un €crivain a « investir les dispositifs autofictionnels »
(Genon, 2012), le critique s’arréte sur la pratique de Serge Doubrovsky, d’Hervé
Guibert et de Camille Laurens. Genon reconnait que pour tous les trois, mais de fagon
différente, « I’autofiction leur aura permis d’exprimer la déchirure profonde qui
travaillait leur étre et, a défaut de panser les plaies, de vivre avec... » (Genon, 2012).
Dans le cas de Camille Laurens, 1’autofiction a servi a « traduire I’intraduisible du

manque, de I’absence, du corps tombeau qu’elle a eu l’impression d’étre a la
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naissance-mort de son enfant » (Genon, 2012). A la fin de Philippe, I’auteure constate

ceci :

Tout écrivain a une phrase impossible. Pendant longtemps, pour moi, la
phrase impossible a commencé par Je. Hier encore, j’aurais cit¢ en
exemple : « J’ai accouché le 7 février. » Quand je relis les pages écrites
dans ce livre, c’est P'impression d’un immense effort qui domine.
Jusqu’ici, j’ai toujours trouvé impensable, ou, pour mieux dire,
impraticable, d’écrire Je dans un texte destiné a étre publié, rendu public.
Je est pour moi le pronom de I’intimité, il n’a sa place que dans les lettres
d’amour. (P, 81)
Le « je », autrefois difficile a affronter pour I’auteure, devenait la seule voie possible
puisqu’il aidait Laurens a rendre compte du réel traumatique. Aprés la mort de son
fils, elle a voulu que I’intime (son histoire) devienne public, question de donner un
sens a sa douleur. L’adoption du « je » se justifiait alors par I’envie de transcender la
perte de sens des mots et par le désir de faire du livre une lettre d’amour au fils mort

trop tot.

Outre D’attention médiatique qu’il a suscit¢ en raison de différentes querelles
(juridique et littéraire), le récit Philippe n’a pas ét€é beaucoup commenté par la
critique. Nous avons identifié trois articles qui traitent plus spécifiquement de
Philippe et du travail du deuil. Kathryn Robson analyse ce texte paralléelement au
roman Tom est mort de Marie Darrieussecq en se concentrant sur I’idée de la mort
comme d’une rencontre manquée entre le parent et 1’enfant. Son texte suggére qu’il
est impératif « to learn to read (and respond to) otherness » (Robson, 2015 : 59)
quand il s’agit de textes narratifs sur la mort d’un enfant . Elle souligne 1’inévitabilité
pour la narratrice de parler a la place de 1’autre, et la volonté de 1’auteure de chercher
des stratégies pour laisser place a la voix du défunt dans son récit. Barbara Havercroft
s’intéresse plutdt dans son article au travail discursif du deuil qu’effectue Laurens, et
au cceur duquel se trouve une dimension éthique « ou il s’agit “de faire vivre les

morts et [...] [de leur] rendre justice” » (Havercroft, 2010b : 338; Havercroft cite P,
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72). Quant a Daoud Najm, il voit le livre comme le « lieu de la purge contemporaine
du deuil » (Najm, 2011), I’un des derniers endroits ou il est « encore possible de faire
advenir par les mots quelque chose du désastre de survivre au disparu » (Najm,
2011). Le critique décéle une tendance de 1’auteure a différer le deuil « dans le but

d’avouer la souveraineté d’une douleur insurmontable » (Najm, 2011).

Philippe est un récit autobiographique publié environ un an apres le décés du premier
fils de Laurence Ruel, mieux connue sous le nom de Camille Laurens. 1l est composé
de fragments et comporte quatre sections qui représentent les étapes de deuil par
lesquelles est passée la narratrice aprés la mort du bébé: « Souffrir »,
« Comprendre », « Vivre » et « Ecrire ». Le texte est trés court’, comme 1’a été la vie
de I’enfant : « Philippe, né a 13h 10, mort & 15h 20, tu as eu deux heures pour

accomplir ta vie d”homme, en faire le tour. » (P, 16)

3.1.1 Les mots des autres : textes et proces

La deuxiéme section du récit, intitulée « Comprendre », est la plus longue et celle qui
met le mieux en lumiére la motivation de 1’auteure pour I’écriture du livre. Composée
de 28 pages, elle traite des derniéres semaines avant la mise au monde, de
P’accouchement et de ses suites funestes. A I’aide de nombreux passages intertextuels,
extraits du rapport d’expertise d’'un médecin spécialiste consulté a posteriori, du
partogramme et du rapport d’autopsie, le récit montre la faute professionnelle du
médecin accoucheur, celui qui a fait preuve « [d’June monstrueuse incompétence,
[d’June prétention sans autres bornes que la mort » (P, 25). Un enchainement
d’erreurs médicales a entrainé le décés du fils. Le feetus présentait un rythme

cardiaque constamment anormal pendant le travail. L’infection a streptocoque B

7 Le livre comporte tout juste 83 pages.
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contractée pendant la naissance aurait pu étre traitée par des antibiotiques ou évitée
par une césarienne, selon ce qu’affirme le rapport d’expertise du Professeur
Papiernik. Malgré la fiévre de la parturiente et la « réduction des oscillations » (P, 59)
du rythme cardiaque du bébé, signes d’une potentielle « infection materno-feetale »
(P, 59), le médecin n’a pas cru nécessaire de mettre en place « un traitement
antibiotique » (P, 59) ni de faire une césarienne. Il a sous-estimé les signes de
détresse respiratoire sévére, si bien que I’enfant est né « en état de mort apparente »
(P, 53). Philippe s’est éteint deux heures plus tard sans que la mére puisse le prendre
dans ses bras ou que le pére le voie vivant. Les parents sont consternés par le manque
de cohérence des explications données aprés coup par 1’équipe médicale. La colére de
la mére est d’autant plus grande qu’elle a assisté, impuissante, a ’agonie de son bébé.

En témoigne I’entreprise d’interpellation du médecin accoucheur.

De cette colére nait un désir de vengeance, illustré en partie par le choix de

I’exergue :

Il faut étre allé au fond de la douleur humaine, en avoir découvert les
étranges capacités, pour pouvoir saluer ce qui vaut la peine de vivre. La
seule disgrace définitive qui pourrait étre encourue devant une telle
douleur serait de lui opposer la résignation. Il n’est pas, en effet, de plus
effronté mensonge que celui qui consiste a soutenir, méme et surtout en
présence de I’irréparable, que la rébellion ne sert de rien. La rébellion
porte sa justification en elle-méme, tout a fait indépendamment des
chances qu’elle a de modifier ou non I’état de fait qui la détermine. Elle
est ’étincelle dans le vent, mais I’étincelle qui cherche la poudriére®. (P,
11)

C’est un appel a I’action que lance André Breton dans cette citation. Devant le choc
et la peine, mieux vaut ne pas s’effondrer, insinue-t-il, mais plutdt se révolter. Peu
importe que la rébellion se solde ou non par un quelconque changement, le simple fait

d’accomplir un geste pour s’émanciper de la douleur est porteur d’espoir.
p g p p po p

8 La citation est tirée d’4rcane 17 d’ André Breton.
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Pour Laurens, « I’étincelle dans le vent » est le désir explicite de se faire justice :
« On écrit pour faire vivre les morts, et aussi, peut-étre, comme lorsqu’on était petit,
pour faire mourir les traitres. On poursuit un réve d’enfant : rendre justice. » (P, 80)
Au-dela de la nécessité de perpétuer le souvenir de son fils, I’auteure manifeste un
besoin de révéler au grand jour I’incompétence du médecin qui a entrainé le décés de
son enfant. Michel Hanus a traité de cette propension a vouloir trouver des coupables
dans son ouvrage La mort d’un enfant. Fin de vie de I’enfant, le deuil des proches.

Selon lui, cette attitude traduit un sentiment de culpabilité :

Mais la particularité fondamentale de ces deuils d’enfant réside dans la
profondeur et lintensité des sentiments de culpabilité; sentiments qui
existent dans tous les deuils, mais qui ont ici une autre dimension. Ces
sentiments s’accrochent & tous les détails de la vie pour s’en faire
reproche, mais le reproche fondamental, méme s’il est parfaitement
illogique et irrationnel, est de ne pas avoir réussi & garder son enfant en
vie. Cette culpabilité s’exprime parfois par la colére qui peut, en partie, la
soulager. Colére et culpabilité peuvent se projeter sur les autres, des
membres de la famille, des membres de 1’équipe soignante.
L’insupportable de la douleur et de la culpabilité pousse a rechercher des
responsabilités, un ou des coupables. Ces sentiments de culpabilité si vifs
sont aussi le reflet de la blessure narcissique de la toute-puissance
parentale mise en échec. (2006 : 17)

Dans le cas de Laurens, I’échec a garder son enfant en vie est d’autant plus illogique
que le sort du bébé était alors entre les mains du médecin. Souvent laissée a elle-
méme dans la salle de travail, la parturiente surveillait le tracé cardiaque sans qu’on
lui ait expliqué « ce qui, sur ’écran, devait éventuellement [I’]inquiéter » (P, 43).
Bien que la sage-femme ait prévenu le médecin de la tachycardie deés le début du
travail (P, 46-47) et que la narratrice lui ait « signal[¢] des baisses du rythme
cardiaque » (P, 49), il a décidé de ne rien faire. Puisqu’elle ne possédait pas les
connaissances médicales nécessaires pour déceler un probléme, I’auteure n’a pas

remis en doute les décisions du Dr L.
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Quand elle retourne le voir a son cabinet aprés les événements parce qu’elle a
« besoin de la vérité » (P, 63), le médecin lui rappelle qu’elle n’a pas 1’expérience
suffisante pour se prononcer. Il évite systématiquement de répondre aux nombreuses
questions qu’elle lui pose, se contentant de la féliciter sur un ton ironique d’« avoir
appris la médecine en cinq jours » (P, 63). Quand elle le presse ensuite de justifier « a
quel acte correspondent ses honoraires, puisqu’il n’a rien fait — ni traitement
antibiotique, ni césarienne, ni usage du forceps —, pas méme [...] la réduction de la
dystocie, qu’il a demandé a la sage-femme de tenter a sa place » (P, 63; 1’auteure
souligne), il répond, désargonné : « Et puis d’abord, qu’est-ce que vous en savez? »
(P, 63) Cette question présomptueuse a pour effet de discréditer la démarche de la
femme®. Elle en sait pourtant quelque chose puisque, comme elle le lui rappelle, elle
était présente!. Il se dessine ici un grand contraste entre le savoir médical, froid,
appris, et un savoir maternel, archaique, profond, mis en évidence, entre autres, grace
a la citation suivante, tirée de la premiére page du récit : « les gestes me sont venus
[...] il n’y a rien & apprendre » (P, 15). Malgré sa prégnance, le savoir des méres
esquissé¢ dans le récit est impuissant devant le pouvoir masculin. Le choix
d’intertextes d’origine médicale et scientifique opéré par Laurens est d’ailleurs

symptdmatique d’un tel court-circuitage.

Outre les extraits du partogramme, des rapports d’autopsie et d’expertise déja

mentionnés, le texte présente des passages tirés d’ouvrages de référence et de guides

® La situation fait étrangement écho au sketch des Monty Python mentionné dans le premier chapitre
(voir p.30-31). Dans les deux cas, les accoucheurs, par leur attitude méprisante, dépossédent les
parturientes de leur propre corps ainsi que de leur expérience de 1’accouchement. Cette conduite
favorise de surcroit le désinvestissement des futures meéres envers le processus de la mise au monde
parce qu’elle les dépouille de leur confiance envers leurs capacités a y arriver sans aide médicale. Elle
se rapproche également de celle décrite par Adrienne Rich dans le chapitre « Hands of Flesh, Hands of
Iron » du classique féministe Of Woman Born.

10 « Je reste bras ballants sur ma chaise, et je lui dis (mais c’est crier que je voudrais, hurler, tout
casser, me battre), en détachant bien les syllabes pour ne pas pleurer, je lui dis : “Je le sais parce que
Jétais 13.” » (P, 64)
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sur la grossesse'!, majoritairement écrits par des hommes. L’inclusion d’un tel réseau
de sources externes ajoute un deuxiéme niveau au récit, ainsi que ’affirme Laurens :
« [i]l y a deux strates a ce récit; la premicre est celle de 1’ignorance [...] [I]a seconde
est celle de la connaissance [...]. Entre ces deux strates subsiste un flottement de
jours et de semaines, une sorte de presbytie de la douleur, qui ne peut voir que de
loin. » (P, 38) L’alternance du récit de la narratrice, qui constitue la premiére strate, et
de ces citations a ’effet d’un dialogue a plusieurs voix. Ces voix, en chceur,
condamnent la faute médicale commise par le médecin. De par leur nature médicale
et non littéraire et leur importance (ce type de citations occupe un peu plus de 30 %
de la section « Comprendre »), les intertextes ont un caractére inhabituel. S’ils
contribuent généralement a établir un dialogue avec le passé, a rendre hommage ou a
se moquer d’un écrivain, dans ce texte, il servent plutot d’éléments de preuve pour
mettre en faute le docteur en charge de son accouchement. Puisque le savoir maternel,
non valorisé par la médecine, ne semble lui étre d’aucune utilité dans la situation, elle
s’en remet aux textes savants pour y voir plus clair et se donner raison. Elle se munit
d’outils pour pouvoir parler le méme langage que le médecin et lui livrer un véritable
procés littéraire. Le lecteur est mis devant une intertextualité militante, en quelque

sorte.

La portée de la dénonciation a cependant été limitée. Comme I’explique Laurens dans
« (Se) dire et (s”)interdire », en raison d’une « procédure en diffamation » intentée par
le « médecin incrimin€ » qui soutenait que « ce livre visait a briser sa carriére », elle a
dd remplacer « par une initiale, différente de 1’originale » « tous les noms propres,
sauf celui de Philippe » (2007b : 223). Par ailleurs, « le livre a été interdit a la vente
[a Dijon,] la ville ou cela s’[est] passé » (2007b : 223). Cet acte de « censure par voie
de justice » (2007b : 222) rend I’accusation du texte anonyme et donne 1’impunité au

fautif. L.’étincelle n’a peut-étre pas atteint la poudri¢re, mais elle rougeoie toujours.

1 Les ouvrages cités sont les suivants : I’Encyclopedia Universalis, le Dictionnaire Le Robert, le
Guide Papiernik de la grossesse, le livre Que sa naissance soit une féte et Le Guide de I’Enfant.
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Son entreprise, si elle ne fait pas « mourir les traitres » (selon la formulation de
Laurens), a au moins I’effet de soulager partiellement la douleur et la culpabilité de la
mére en montrant que la faute n’est pas la sienne. Partiellement, disons-nous, puisque
I’auteure s’en veut d’avoir été trop discréte. Apres avoir lu dans un guide pour futurs
parents qu’il ne fallait pas s’attendre a ce que le personnel soit aux petits soins avec la
future mére, elle a voulu étre « la parturiente idéale », celle qui est calme et ne
dérange pas 1’équipe soignante (P, 47). Malgré la fievre et la chute du rythme

cardiaque du feetus ainsi que les craintes ressenties pendant 1’accouchement'?

, indices
qui auraient pu étre signe que quelque chose n’allait pas, elle n’insiste pas lorsque les
réponses données a ses questions ne sont pas satisfaisantes; elle fait confiance aux
spécialistes. Revenant sur les faits au moment de la rédaction du livre, elle écrit : « Je
hais soudain ma discrétion, la quasi-incapacité ou je suis de souffrir en public,
d’habiter I’instant sans distance, la conscience, la maitrise, le silence. » (P, 79) Cette
« quasi-incapacité » 1’a gardée de tenir téte a ’obstétricien sur le coup. Apres
I’événement, devant I’arrogance du docteur, « c’est crier qu[‘elle] voudrai(t], hurler,

tout casser, [se] battre » (P, 64). Mais elle n’y arrive pas. Pas encore, devrions-nous

dire.

Pour comble d’injure, le Dr L. la bldme d’avoir été trop calme : il lui dit « “Si encore
vous aviez crié!” d’un ton de reproche. » (P, 78) Aurait-il agi différemment si la
parturiente avait hurlé pendant le travail? C’est ce que son commentaire laisse
supposer. Pourtant, le devoir de 1’obstétricien — et non celui de la mere — est de
« surveiller d’aussi prés que c’est nécessaire le déroulement de la grossesse et de
I’accouchement et de veiller, en particulier, & ce que ’enfant ne soit en aucun

913

moment en état de “souffrance feetale”'” » (P, 50-51). Selon le rapport d’expertise

12 « [L’Jangoisse monte et j’ai froid » (P, 51); « La peur est immense, trop grande pour étre pensée :
c’est une peur folle. » (P, 55)

13 La citation est tirée de 1’ouvrage Que sa naissance soit une féte (Cheynier, 1985 [1981] : 200), dont
certains passages, incluant celui-ci, sont reproduits dans Philippe.
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cité¢ dans le texte, le Dr L. disposait de toute I’information nécessaire pour poser le
diagnostic d’infection materno-feetale, sans égard a 1’état émotionnel de la patiente.
Le fait qu’elle ait crié ou pas ne devrait donc avoir eu aucune incidence sur le
déroulement des événements. Cette critique de la part du professionnel constitue une
fagon de se déresponsabiliser en transférant sa culpabilité sur la mére en deuil. C’est
donc pour montrer la faute de I’obstétricien que Laurens a choisi de s’armer des mots

des autres.

3.1.2 Ladouble fonction de 1’é-cri-ture ou le livre comme mausolée

L’écrit vient ici se substituer aux cris qui n’ont pas été poussés, celui de la mére, que
nous venons d’évoquer, mais aussi celui du fils a la naissance : « Je crie parce que tu
n’as pas crié, j’écris pour qu’on entende ce cri que tu n’as pas poussé en naissant »
(P, 81); et j’écris/je crie maintenant le livre parce que je n’ai rien su dire a 1’époque.
Puisque I’enfant est né en détresse respiratoire intense et qu’« il a fallu quinze
minutes pour le réanimer » (P, 56), il n’a pas émis ce cri initial, celui qui ouvre les
poumons et indique que tout va bien. Le rapprochement effectué entre les syntagmes
« je crie » et « j’écris », placés tous deux en début de proposition dans la citation, met
’accent sur leur fonction similaire dans le projet de ’auteure. Le cri et ’écrit sont
deux fagons de faire entendre sa voix et celle de son fils. L écriture du récit devient
un moyen pour I’auteure de sortir du silence; le livre prend la place du cri étouffé. Il
est en quelque sorte une réponse au médecin qui lui a reproché de ne pas avoir crié;

ce cri-la sera public et éternel (un livre le perpétue).

Dans la quatriéme et derniére partie du récit, intitulée « Ecrire », I’auteure réfléchit

aux fonctions qu’a ’écriture pour elle. Selon la formule « J’écris pour... » répétée
p
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cinq fois (P, 80-81), Laurens révéle tout ’amour qu’elle porte a son fils!* et témoigne
de son désir de prolonger sa vie'®. Mis a part la volonté d’exposer la faute médicale,
dont nous avons déja parlé, Laurens publie ce livre pour rendre hommage a son fils
mort beaucoup trop t6t. Ainsi qu’elle ’affirme : « Ce qu’aucune réalité ne pourra
jamais faire, les mots le peuvent. Philippe est mort. Vive Philippe. » (P, 81) Le projet

d’écriture confere a Philippe une existence de papier, a défaut d’une vie de chair.

Puisque le bébé n’a vécu que deux heures et que le pére n’a pas eu la chance de le
voir vivant, le seul rapport que 1’auteure et son mari ont eu avec lui est celui qu’ils
ont imaginé pendant qu’il était dans le ventre de la narratrice : « Ainsi Philippe a-t-il
skié [...] pendant la saison d’hiver, gagné d’innombrables parties de tennis, pris le
frais dans le jardin en construisant une auto en Lego; ainsi Philippe a-t-il été bébé
nageur, cavalier, comédien, artiste, athléte. » (P, 19-20) Ces projections témoignent
du caractere fantasmatique de la relation avec le nouveau-né, ici aussitdt mort. Les
moments imaginés peuvent s’étendre sur de nombreuses années, comme le prouve ce
passage dans lequel Laurens se représente « Philippe apprenant a lire, Philippe [la}
dépassant d’une téte, Philippe montant sur le podium comme son arriére-grand-pére,
au son de La Marseillaise — en quelle année déja? —, le sourire de Philippe » (2,
68). L’effet de réel dégagé par I’énumération des sceénes est réussi. Le lecteur peut
aisément s’imaginer la meére regardant de vieux clichés et se remémorant des

souvenirs de son fils maintenant adulte.

Tel que I’affirme Michel Hanus, « [a]Jvant d’exister dans la réalité, I’enfant est déja
présent dans le désir plus ou moins conscient de ses parents, de chacun d’eux et des
deux ensemble » (2006 : 12). Cette tendance a fantasmer 1’existence de 1’enfant est &

attribuer selon Marie-Frédérique Bacqué a la baisse du taux de natalité :

14 « Jécris pour dire Je t’aime. [...] J’écris pour desserrer cette douleur d’amour, je t’aime, Philippe, je
t’aime. » (P, 81)

15 « [J’)écris pour que tu vives. » (P, 81)
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Le statut de ’enfant, dans les familles occidentales, a bien changé depuis
le XIX® siécle. La baisse du taux des naissances a sensiblement modifié la
nature du désir de cet enfant. L’enfant précieux revét les atours de
I’enfant-roi, et, a ce titre, son deuil s’avére sans doute 1’un des plus
périlleux. On parle souvent d’enfant fantasmatique parce que ce dernier
est porteur des souhaits les plus grandioses de ses parents. (Bacqué,
1992 :116)

Puisque les parents font désormais moins d’enfants, le pouvoir de projection des
désirs sur chacun d’eux est plus grand. Selon Ginette Raimbault, « [u]n enfant est le
support de nos espoirs, ceux qui nous ont failli ou auxquels nous avons failli. Il est cet
autre nous-méme qui aurait, Jui, la possibilité de tout recommencer, et réussir ce que
nous avons raté, 1a ou nous n’avons pas pu aller [...] » (1996 : 238). Quand un petit
meurt en bas age, les parents doivent faire le deuil de la personne, mais aussi de la
relation qu’ils ont imaginée avec elle ainsi que des espoirs qu’ils nourrissaient pour

elle.

Comme les signes de I’existence de 1’enfant sont précieux et rares, la narratrice et son
conjoint s’y accrochent ainsi qu’a un trésor : « Echographies, photographies, tracé du
monitorage : tout ce qui reste de lui [leur] est donné a voir. » (P, 23) N’ayant pas pu
le prendre dans leurs bras tandis qu’il était en vie, sentir son odeur ni méme
I’entendre pleurer, les parents n’ont que le sens de la vue pour se le rappeler'®. Cette
maniére d’entrer en contact est unidirectionnelle puisqu’il n’y a eu aucun échange de
regards entre le bébé naissant et ses parents. Sur I’image Polaroid prise par le
pédiatre, le bébé est déja mort : « il est nu, jambes écartées comme un bébé qu’on va
changer, nu comme I’enfant qui vient de naitre et plus nu d’étre mort » (P, 23). Le
cliché détaille le petit étre qu’ils ne connaitront jamais. Ils « le contempl[ent], [se]
repaiss[ent] de sa vue » (P, 23) puisque c’est tout ce qu’ils possédent pour entrer en

contact avec lui.

16 « Ni odeur, ni caresse, ni cri : il n’y a plus pour nous que I’un des sens — ¢’est-a-dire aussi, pour ceux
qui détournent le regard du sexe offert sur le corps mort, que I’indécence. » (P, 23)
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Lors de I’enterrement du bébé, les parents ont lu la lettre écrite a leur fils qu’ils ont
« signée “ton papa, ta maman” pour la joie folle d’en former une fois les syllabes »
(P, 32). Comme Philippe est décédé treés rapidement, ses parents n’ont pas eu le
temps d’apprivoiser leur nouveau role. Le syntagme « mon fils » est, pour ’auteure,
une « parole étrange et étrangére » (P, 18). Le fait de coucher sur le papier les mots
« maman » et « papa » pérennise le lien relationnel. C’est a la fois un lien général,
générique (une maman, un papa) et précis : meére et pére de cet enfant-la et non d’un
autre. Ce geste la prive de son nom (elle ne signe pas « Camille », ou plutdt
« Laurence », mais lui donne son role), mais le livre vient le rétablir (elle signe de son
nom, bien qu’il soit un pseudonyme, et non « maman »). « Deux jours plus tard, [écrit
Laurens,] nous avons encore tracé notre amour dans la neige. Ce message a, depuis,
disparu; mais la lettre est 1a, elle sera la trés longtemps, comme une main posée sur
son front pour apaiser la peur de la nuit. » (P, 32-33) L’ auteure voit la lettre, qui a été
scellée au cercueil, comme une présence réconfortante pour le bébé. La trace dans la
neige est éphémere, tandis que la lettre reste, preuve tangible de I’existence de la

famille.

Dans La disparition, récit qui raconte la mort des deux fillettes de 1’auteure dans un
accident de voiture et du deuil de leur mére, Geneviéve Jurgensen souffre de disposer
d’une telle preuve de I’existence de ses enfants. Dans une des lettres qui composent le
récit, elle écrit a son interlocuteur, qui est un ami rencontré aprés le décés de ses
enfants : « J’aurais aimé qu’au moins une fois tu m’entendes leur parler, fiit-ce au
téléphone. Je me sens impuissante a te faire admettre cette évidence : elles étaient 1a,
j’étais leur mére. » (1994 : 15) Comme le temps a passé depuis 1’accident et que la
femme a eu d’autres enfants, elle congoit qu’il puisse étre difficile pour cet ami de
I’imaginer meére de celles qu’elle a perdues. Elle ressent la nécessité de le prendre &
témoin, méme si cela lui est impossible. En publiant les lettres réunies en recueil,
I’auteure remédie partiellement a cette difficulté. Le livre devient alors une preuve de

la vie avec Elise et Mathilde. De la méme fagon, Laurens, en écrivant le livre et en y
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donnant le prénom du fils, s’assure de ne pas avoir & « prouver » sa maternité. Le

récit est le témoignage durable de la vie de ’enfant.

Jusqu’a trés récemment dans la tradition catholique, les enfants morts prématurément
sans baptéme étaient dirigés vers les limbes, état intermédiaire entre le Royaume de
Dieu et I’enfer!’. Entachés par le péché originel, ils ne pouvaient pas entrer au paradis
et étaient ainsi voués a errer dans cet espace flou, intemporel. Jean-Bertrand Pontalis
a réfléchi a cette image de I’entre-deux dans un ouvrage intitulé justement L ‘enfant

des limbes. 11 écrit :

Horizon illimité de 1’enfant des limbes! Je le vois porté par I’eau calme

d’une riviére ou d’un bras de mer, flottant doucement entre le sommeil et

I’éveil. Il n’a pas connu la succession des jours, des saisons ni des siécles,

il n’a pas d’age ou il les a tous. Aucun nom ne lui a été¢ donné, il est

I’enfant sans nom. [...] Il n’a pas ’'usage de la parole, mais, resté sans

voix, voué au silence, il entend toutes les musiques. [...] Il n’a pas

d’histoire, ignorant tout de son passé et de son futur. Il ne connait que son

présent qui ’ouvre a tout ce qu’il n’est pas, mais pourrait étre [...].

(Pontalis, 1998 : 19)
Pontalis voit ’enfant des limbes comme un étre de tous les possibles. 11 « lui préte le
pouvoir [...] de se créer indéfiniment » (Pontalis, 1998 : 20). Mais, puisque cette
figure habite un espace flou, indéfini, et parce qu’elle n’a ni nom ni histoire, elle erre
éternellement, seule a I’insu de tous. L’ancrage, dirons-nous, est ce qui distingue
Philippe de I’enfant des limbes. Le fait d’avoir un prénom témoigne d’une
appartenance a une famille, a une histoire, si bréve soit-elle. Comme le sous-entend la
narratrice dans ce passage, 1’acte de nommer le nouveau-né permet de reconnaitre son

existence :

17 Le Vatican est revenu en 2007 sur le fondement de cette pratique. Dans un document publié par la
Commission théologique internationale, il est écrit: « L’idée des limbes, que I’Eglise a employée
pendant des siécles pour désigner le sort des enfants qui meurent sans baptéme, n’a pas de fondement
clair dans la Révélation, méme si elle a ét¢ longtemps utilisée dans 1’enseignement théologique
traditionnel. » (Commission théologique internationale, 2007 : 11)
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La sage-femme penchée sur moi, tout contre mon visage, dans la salle
d’accouchement, me demandant de « donner un prénom » a ’enfant. Et
jamais je n’ai senti d’aussi prés la course contre la mort, contre la montre,
la rivalit¢ de la mort et du mot, et qu’il fallait absolument, de route
urgence, le « déclarer », le dire, le désigner, pour qu’il existe. (P, 30,
’auteure souligne)
S’il était resté sans nom, le bébé, a sa mort, tel I’enfant des limbes, aurait sombré
dans I’oubli de ceux qui ne I’ont pas connu, c’est-a-dire tous, hormis ses parents et
leur entourage. L’acte de nommer ’enfant serait-il donc 1’équivalent laique du
baptéme? Si le sacrement donne I’accés au Royaume de Dieu, ’attribution d’un
prénom permet de reconnaitre 1’existence du bébé, de lui accorder une subjectivité,

méme s’il ne pourra jamais parler en son propre nom.

3.1.3 Le rapport ambivalent a I’écriture

Malgré 1’entreprise de constitution d’un livre-mémoire qui garde Philippe en vie, la
douleur de I’absence est intacte. Le geste scriptural occupe ’esprit de I’endeuillée,
mais 1’écriture n’apaise pas la peine. « Ecrire : mettre des mots dans le trou, colmater.
Les mots ne comblent rien. Les mots manquent », écrit Laurens (P, 21). Le « trou »
ici peut représenter celui creusé pour y déposer le cercueil ou celui, plus abstrait, qui
s’installe dans la vie de la mére en raison de I’absence de ’enfant. Ecrire, selon la
citation, est l’action de déposer des mots dans la cavité de la tombe pour
accompagner 1’enfant, a I’instar de la lettre scellée au cercueil, ou bien de remplir le
vide engendré par le déces. La formulation « mettre des mots » évoque I’idée de
bannir la mort, ou du moins tenter de le faire. Il s’agirait donc d’agencer les mots
avant que la mort ne gagne, de triompher de la « rivalité de la mort et du mot » (P,
30). L’expression comprend aussi le geste d’intégrer les mots des autres (rapports,
etc.), non pour ressusciter I’enfant, mais pour montrer qu’il aurait pu vivre. Pour

Geneviéve Jurgensen, « [€]crire, c’était mettre la vie en forme pour souffrir moins »
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(Jurgensen, 1994 : 9). Cette phrase semble aussi bien s’appliquer a la démarche de
Laurens. Cela dit, le langage n’est ni suffisant, ni exact : « On peut bien dire qu’on est
malheureux, mais on ne peut pas dire le malheur. Il n’y a pas de malheur dans le mot
malheureux. Tous les mots sont secs. Ils restent au bord des larmes. Le malheur est
toujours un secret. » (P, 30-31) Malgré une impossibilité¢ de dire la tristesse et la

douleur dont témoigne I’auteure, le livre s’écrit'®.

Geneviéve Jurgensen raconte qu’apres la mort de ses filles, son mari et elle ont regu
de nombreuses lettres de condoléances de la part « de gens qui avaient entendu parler
[d’eux] par des amis communs, des gens [qu’ils n’avaient] jamais vus » (Jurgensen,
1994 : 59). N’ayant jamais relu le courrier, elle se souvient pourtant « des efforts
surhumains pour [les] rejoindre dans la pauvreté du langage [qui] sont enfermés dans
de grandes enveloppes a soufflets. Efforts fournis en vain? Bien siir que non [, ajoute
Jurgensen] » (1994 : 59). La pauvreté du langage est aussi 1’idée qui émane de la
citation de Laurens, ci-dessus. Aucun mot n’est assez précis ou assez évocateur pour
exprimer ’ampleur du désastre. Malgré cela, Jurgensen salue ’effort des gens

d’essayer tout de méme d’exprimer leur sympathie.

Philippe Forest, dont la fillette de quatre ans, Pauline, est morte d’un cancer, déclare
que « [IJes mots ne sont d’aucun secours » (Forest, 1997 : 371) puisqu’ils n’ont pas
permis, pour sa part, de ressusciter son enfant. Il écrit : « J’ai fait de ma fille un étre
de papier. J’ai tous les soirs transformé mon bureau en un thédtre d’encre ou se
jouaient encore ses aventures inventées. » (Forest, 1997 : 371) Maintenant que « le
point final est posé », sa situation reste inchangée : sa fille est morte et il souffre

(Forest, 1997 : 371). L’écriture du livre ne I’a pas aidé a faire son deuil. L’ auteur,

18 Philippe Forest, dans L enfant éternel, dit sensiblement la méme chose : « Le livre peut s’écrire ou
ne pas s’écrire. Son volume de papier ne comblera jamais le trou ouvert dans le réel par la disparition
de I’enfant. » (Forest, 1997 : 202) Le sens du mot « trou » dans la citation de Forest se rapproche plutot
de la deuxi¢me interprétation, c’est-a-dire le vide qui s’installe dans la vie du parent en raison de
I’absence de I’enfant.
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faisant référence a 1’ceuvre de Mallarmé qui, comme lui, a perdu un enfant, constate

que

[1]a poésie ne sauve pas. Elle tue quand elle prétend sauver. Elle fait
mourir & nouveau ’enfant quand elle consent a son cadavre, prétendant
pouvoir le ressusciter sur la page. Les mots n’ont de pouvoir véritable
qu’a condition de mettre & nu leur fondamentale impuissance a réparer
quoi que ce soit du désastre du monde. La poésie est un deuil perpétué
(Forest, 1997 : 201).

L’enfant meurt & nouveau chaque fois que le livre est lu. D’un autre c6té, il est
ramené a la vie le temps de la lecture. C’est une fois qu’on accepte que 1’écriture ne
fasse pas ressusciter le défunt que la puissance salvatrice des mots peut finalement
agir. Forest a ensuite publié deux autres livres qui abordent la maladie et la mort de sa
fille Pauline, dont un dix ans aprés la triste disparition'®. Etait-ce dans I’espoir que le
pouvoir des mots agisse enfin ou bien parce que «la littérature du deuil échoue
forcément et que de cet échec elle tire le principe de sa perpétuelle justification®® »

(Forest, 2010 : 118)?

Malgré la pauvreté d’évocation des mots mise en relief dans les citations ci-dessus,
Iécriture est une activité bénéfique pour soulager un deuil. Comme I’affirme
Laurens : « Ecrire m’arme. Fragile coffrage que ma vie, qui serait depuis longtemps
effondré sans le fer de la phrase. » (P, 79) Dans une pure perspective pratique,
I’écriture occupe 1’esprit. Tandis qu’on est plongé dans la création d’un texte, on est

concentré sur la tiche de créer du sens a 1’aide des mots. Jurgensen déclare : « je ne

19 Ce sont les textes Toute la nuit (1999) et Tous les enfants sauf un (2007). Les références complétes
des textes se trouvent en bibliographie.

20 Cette citation représente le cinquiéme élément des « Sept propositions pour une poétique du deuil »
publiées dans Le roman infanticide : Dostoievski, Faulkner, Camus. Essais sur la littérature et le
deuil. Forest explique pourquoi chacun de ses livres « particip[e] d’une méme démonstration dont
I’inaché¢vement méme est la condition nécessaire » : « chaque texte [...] tir[e] sa nécessité nouvelle de
la faillite essentielle a laquelle il se sait et se veut voué. Si bien qu’il faille écrire et réécrire sans cesse,
chaque livre appelant celui qui le suit [...] » (Forest, 2010 : 119).
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souffre pas quand j’écris » (1994 : 116). Ecrire permet de garder le cap, de ne pas
sombrer dans la tristesse et la dépression. Havercroft ajoute qu’« [e]n redonnant
naissance a Philippe a travers le langage, en accouchant de ce livre de deuil, Laurens
dévoile le coté créateur et productif du deuil, au lieu de le concevoir de maniére
strictement négative, en tant que pathologie » (2010b : 338). Les mots « coffrage » et
« fer » évoquent 1’idée de 1’armature; 1’écriture donne une structure a la vie malgré la
tristesse. Ainsi, le deuil, plutét que de seulement accabler la mére, donne lieu a une

activité constructive.

Toute I’ambivalence du rapport a 1’écriture est a I’ceuvre dans le passage suivant tiré
de La disparition : « Ecrire, c’était mettre la vie en forme pour souffrir moins.
Souffrir était ma derniere fagon d’aimer mes enfants. J’aurais voulu me laver de cette
phrase comme d’un maléfice. » (Jurgensen, 1994 : 9) L’auteure reconnait que
I’écriture I’aide & diminuer la peine. Il est alors compréhensible qu’elle cherche a
s’adonner souvent & cette activité : qui voudrait continuellement avoir mal? D’un
autre coté, la tristesse du deuil est associée au souvenir de ses filles. Le paradoxe se
noue entre vouloir aller mieux et vouloir garder intact le souvenir des petites. Si la
souffrance diminue parce que 1’écriture agit, c’est comme si la mére aimait moins ses
enfants. Le passage souléve aussi la présence d’un sentiment de culpabilité. Puisque
la mort d’un enfant est reconnue comme étant une épreuve dont on ne se remet pas,
comment est-il possible de continuer a vivre aprés? Jurgensen veut-elle « se laver de
cette phrase » parce qu’elle se sent coupable de vouloir quand méme « souffrir

moins »?

Cela dit, les parents endeuillés n’oublient pas si facilement; le disparu continue
d’habiter 1’univers créatif de ses parents. A preuve, I’ceuvre de Laurens, de la méme
fagon que celle de Philippe Forest, est habitée par le fantome du défunt. Catherine
Mavrikakis le constate dans un article sur L ‘amour, roman. Elle écrit : « Le livre [...]

est un tombeau de 1’amour, des amours familiales, mais aussi une crypte, une autre,
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beaucoup plus secréte que le livre Philippe ne I’était, érigée en monument pour ce
petit garcon disparu qui hante toujours I’auteure. » (Mavrikakis, 2004 : 12) Barbara
Havercroft est du méme avis puisqu’elle souligne que « Philippe (le texte et le fils)
hante les pages [des ouvrages ultérieurs de Laurens], tel un spectre insistant qui
refuse obstinément de s’évaporer » (Havercroft, 2010b : 333). Par ailleurs, Florent
Georgesco, a qui Laurens a accordé un entretien, souligne qu’il y a «des
prolongements de Philippe dans tous [ses] livres suivants®! » (La Revue Littéraire,
2011 : 44-45). 11 reléve que dans I’avant-propos de Quelques-uns, Laurens écrit a

propos de Philippe :

A cette époque, les mots étaient tout ce A quoi je pouvais tenir, me tenir,
sur un fil [...]. Les mots, notre seul avenir. Et I’évidence s’impose : la
langue a agi. [...] Elle a fonctionné comme un baume, un reméde certes
discret dont les effets ont pu d’abord paraitre dérisoires, mais dont le
succes dure encore : langue-onguent, cérat de mots qui opérait un lent et
stir adoucissement du chagrin. (La Revue Littéraire, 2011 : 44-45)

L’image de la langue-onguent est riche. Les mots rassemblés sont posés comme un
pansement sur la plaie. Laurens parle de la langue maternelle comme étant celle « qui
a ce moment-la m’a prise dans ses bras, si je peux oser cette métaphore, qui m’a
enveloppée comme la mére que je n’étais pas ou plus. » (La Revue Littéraire, 2011 :
45) Le geste d’écrire est maternel : il « panse » le bébé et la mére. Elle n’est plus
meére que dans la langue (maternelle) : écrire ce livre et non un autre prolonge son
existence de mere; elle I’est tout le temps que dure 1’écriture (et pas juste deux
minutes, comme !’indique la citation citée précédemment) et elle le demeure pour
tous ceux qui lisent le livre. C’est donc immortaliser 1’enfant, mais aussi elle-méme

en tant que mére. Mais dans I’immédiateté de la mort, tout est souffrance.

21 Pour une belle analyse des références a Philippe dans les autres romans de Camille Laurens, voir
Havercroft, 2010b : 319-342.
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3.1.4 L’absurdité du réel et la hiérarchie de la douleur

La section « Souffrir » est d’ailleurs celle qui ouvre le récit. Avec ses 19 pages, elle
est la deuxiéme en longueur du livre. Elle traite du moment de la mort et des quelques
semaines qui ont précédé I’accouchement. Ces pages sont truffées d’oppositions du
type « né a..., mort a... » ou encore « Il bougeait [dans la matrice], il ne bouge plus
[dans son cercueil] », formules qui illustrent bien 1’absurdité de la situation et la

difficulté que peuvent avoir les parents & accepter la catastrophe.

La derniére fois que la narratrice a vu bouger le bébé dans son ventre est lors de la
derniére échographie, moins de deux semaines avant 1’accouchement. Le Dr L., qui
testait une nouvelle machine, s’exaspérait de constater que le feetus bougeait tout le
temps, ce qui I’empéchait de bien prendre les mesures. C’est cette anecdote que
Laurens relate au bas de la page 25. La page suivante débute ainsi : « Depuis le
7 février & 15h 20, il ne bouge plus. Le petit oiseau est sorti, il a pris la pose
éternelle. Sois bien sage, mon chéri, il-ne-faut-pas-désobéir-au-docteur. » (P, 26) La
juxtaposition de I’opposition « il bougeait »/« il ne bouge plus » sur la fin d’une page
et le début de la suivante opére un rapprochement entre les deux événements et crée
un effet dramatique. Le contraste entre les deux images, celle d’un bébé vigoureux et
celle d’un bébé désormais immobile, illustre 1’absurdité de la mort. Comment le
feetus qui faisait des pirouettes dans 1’utérus peut-il étre devenu, si tot aprés la
naissance, cette forme inerte? La répétition & nouveau de la phrase « Il ne bouge
plus » dans le passage suivant témoigne de la difficulté¢ pour I’auteure de prendre
conscience du fait que son bébé est décédé : « Il nageait, virevoltait, donnait du talon
dans les starting-blocks. Il ne bouge plus. Baigneur noyé, kiki serré. Et nous sommes
1a, devant son corps sans vie, nous sommes 13, immobiles, & prendre la mesure du
désastre. » (P, 26) Quand le feetus était dans le ventre de la narratrice, les médecins

s’entendaient tous pour dire qu’il était vigoureux, qu’il bougeait beaucoup : « Vitalité
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+++ », écrit le Dr Tarari dans le dossier médical. 1l est donc d’autant plus paradoxal

que le bébé meure a la naissance.

Au début du récit, la narratrice entre dans la piéce ou son mari et une employée de la
maternité¢ viennent de terminer « d’habiller le bébé de la layette marine et blanche
tricotée par sa grand-mére » (P, 15). La mére prend son enfant dans ses bras.
Enceinte, puisque c’était son premier enfant, elle « avai[t] eu peur d’étre maladroite
lorsqu’il viendrait, de ne pas savoir » (P, 15). Elle constate pourtant que les gestes de
protection et d’amour viennent naturellement, qu’« il n’y a rien a apprendre » (P, 15).
La premiére page, qui pourrait figurer dans n’importe quelle histoire d’une naissance
heureuse, ne laisse en rien présager le tragique de la situation. La mere qui, sous le
regard du nouveau pére, serre le « corps dense et plein contre le [s]ien, nuque
soutenue au creux de [s]Jon coude, ruban renoué de la brassiére contre le froid » (P,
15) : scéne de félicité pour les nouveaux parents. Or, comme le lecteur le découvre
deés le haut de la deuxiéme page, le bébé est déja mort. La formule « dense et plein »
pour désigner le corps du bébé vient s’opposer au trou, au vide qui se creusera en
raison de la disparition. Bien que I’enfant soit déja mort, il est 1a en chair et en os

devant les yeux de ses parents, et cela suffit pour marquer son existence.

Le décés de I’enfant est vécu par la mére comme un abandon d’une grande brutalité :
« avant de te reposer dans ce berceau sans roulettes ni draps, avant de m’arracher a la
caresse de ta chair — ta peau veloutée, tes joues rondes, tes mains longues, tes pieds
immenses — moli, j’ai eu deux minutes pour étre mere » (P, 16; nous soulignons). Ce
mot, « arrachement » est répété a la page 22 : « Je le repose dans son berceau et je
sors. Passer la porte, sortir. Je ne le reverrai jamais, je ne le toucherai plus jamais.
L’adieu au corps. Arrachement. » La mére doit déja se séparer du nouveau-né, tout

juste issu de sa matrice. Pendant quarante semaines, son corps a abrité le feetus, et
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s’est développé entre 1’habitant et I’habitée une relation quasi symbiotique?2. Le désir
d’enfin connaitre 1’étre qui a grandi en elle ne sera jamais assouvi. Le corps-a-corps
est empéché et la mére ressent la violence de I’absence corporelle. Nicole Loraux
témoigne de cette violence (qui ne diminue pas selon 1’dge de I’enfant) dans Les
méres en deuil. Faisant référence aux méres grecques, de Jocaste & Hécube, en deuil
de leur fils, elle écrit : « La souffrance, donc, et la mémoire de I’intimité des corps,
soudain présente avec une déchirante exactitude, surcroitv de douleur pour le corps-
mémoire des meéres. » (Loraux, 1990 : 60) Cette « mémoire de 1’intimité des corps »
s’imprime profondément dans le psychisme des meéres. Cela dit, avec Nadine
Beauthéac, soulignons que, si la douleur liée a I’absence de la proximité corporelle
«n’est pas un ressenti propre a la perte du tout-petit », elle « prend une tonalité
extrémement particuliére dans le cas de la mort du bébé qui est dans un lien fusionnel

avec sa mére et aussi, d’une autre maniére, avec son pére » (Beauthéac, 2006 : 69).

La mort de Philippe est une disparition subite, si bien que I’auteure n’a pas eu le
temps d’intégrer qu’elle est devenue mére : « Je n’avais pas vu la ressemblance avec
moi; je n’avais pas pu la voir, n’ayant sans doute pas encore bien compris, quelques
heures aprés sa naissance, qu’il était mon fils. » (P, 17) Les similarités physiques sont
une preuve du lien de parenté. Comme la filiation est le seul rapport qui reste aprés le
décés de Philippe, la mére cherche a trouver les traces de son fils sur son corps. Elle

explique méme qu’il lui arrive de se confondre avec son bébé :

La nuit, parfois, dans le noir de la chambre, je joins les mains sur ma
poitrine, je ferme les yeux, je gonfle a peine les joues — et mon bébe est
13 : non pas a I’intérieur de mon cceur ou de ma téte, non pas sentiment ou
pensée, abstrait, mais 1, bien la chaud et replet en lieu et place de moi-
méme. (P, 33)

22 Héléne Rouch a bien montré dans ses travaux sur I’économie placentaire que la fusion est illusoire.
Le placenta agit  titre de séparateur entre la mére et le feetus, ce qui fait qu’a aucun moment, les deux
étres sont fusionnels (Rouch, 1987). Mais le fantasme de fusion est tenace et souvent bienfaisant.
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Le corps mort de I’enfant se superpose au corps vivant de la mére. Par cette
manceuvre, elle semble méme redonner vie momentanément a Philippe; elle le voit
« chaud et replet » comme un nouveau-né, c’est-a-dire bien vivant. La formule « en
lieu et place de moi-méme » suggére que la narratrice laisserait aisément sa vie a son
enfant, quitte a ce qu’elle disparaisse. L’espace d’un instant, 1’illusion tient. Ensuite,
écrit-elle : « ma poitrine se creuse, mon estomac se troue, et de cette tentative de
possession charnelle la vérité soudain m’apparait : je ne suis pas le corps, je suis la
tombe » (P, 33). Il y a donc rupture 13 ou il devrait y avoir filiation. Celle qui a porté
la vie pendant neuf mois a engendré la mort; son corps a connu une défaillance. Le

corps-tombe est-il donc celui qui « tue » I’enfant?

Une fois ’enterrement terminé, 1’enveloppe physique de 1’enfant n’est plus 1a pour

rappeler la fin de la parentalité. C’est alors le corps de la mére qui prend le relais :

Plus d’un mois aprés, malgré une double dose de médicaments, le lait
monte. Il déborde, il jaillit tout seul comme des larmes, il coule sur les
seins, sur le ventre. La peau a la couleur et la transparence de paupiéres,
elle est veinée de bleu. Nourrir, mourir. (P, 22)

Impossible pour elle d’oublier que son corps a porté la vie. Il recéle les traces du
passage de I’enfant. Ses seins d’ou le lait jaillit malgré la prise de médicaments pour
empécher la montée laiteuse sont le signe de la présence d’un nourrisson.
Généralement, le lait est symbole de la vie; ici, il dit plutét 1’illusion, la perte. Dans
« Le rire de la Méduse » (1975), Héléne Cixous invitait les femmes a écrire a travers
les liquides du corps. Elle faisait entre autres référence a I’encre blanche du lait.
Laurens répond a I’appel de Cixous, bien que la montée de lait soit ici un rappel
tragique de I’absence du fils a nourrir. L’écriture du corps de I’enfant, méme mort,
permet de le ramener a la vie I’espace d’un instant. Si le bébé n’est plus, le corps de
la mére est une preuve irréfutable que ce bébé a existé : « Sur mon corps, presque
plus rien n’est lisible, que la ligne gravidique dont la teinte brune s’efface lentement.

Ventre palimpseste ou plus rien désormais ne pourra s’écrire & nouveau —
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jouissance, grossesse, angoisse — que sur cette ligne. » (P, 22) La douleur de la perte
est inscrite de fagon indélébile sur la surface corporelle; 1a mort a écrit sur son corps.
Il est d’autant plus choquant pour I’auteure de constater que certaines personnes de

P’entourage font comme s’il n’en était rien.

La troisiéme partie du livre, nommée « Vivre », présente une ellipse de prés d’un
mois. Le chapitre précédent traitait de la visite de Laurens dans le cabinet du Dr L.
apres sa sortie de la maternité, c’est-a-dire autour du 8 février. Le premier paragraphe
de cette section commence ainsi : « Début mars, nous rentrons chez nous. » (P, 67)
Les quelques semaines entre ces deux dates ne sont pas racontées. Vu le titre de la
section, nous nous attendions a trouver dans ces pages le récit de 1’apres : comment
les parents ont-ils vécu les jours qui ont suivi I’enterrement? Ces quelque sept pages
traitent plut6t aux réactions de I’entourage a la suite du décés. Est-ce parce que ce
« flottement de jours et de semaines » (P, 38), cette « presbytie de la douleur » ne
peut se dire? Laurens aurait-elle suivi le conseil de Lautréamont reproduit en page
20 : « Si vous étes malheureux, il ne faut pas le dire au lecteur. Gardez cela pour
vous » (P, 20)? Résolument, selon Laurens, « il ne s’agit plus de pudeur, mais
d’impuissance » (P, 20). Tout occupée a souffrir, I’auteure était incapable d’écrire.
Ainsi que le suggeérent ’ordre de succession des sections du livre, il faut d’abord
souffrir et ensuite tenter de comprendre pour pouvoir éventuellement vivre et écrire.

Donc I’ordre est chronologique alors que I’ordre de 1’écriture a peut-étre été différent.

L’auteure en veut a plusieurs parce qu’ils n’ont pas su étre a la hauteur de sa perte.
Cette partie prend la forme d’un inventaire : chaque paragraphe commence par la
formulation « Il y a ceux qui... ». En téte de liste, il y a « ceux pour qui ¢a n’est pas
bien grave: dans leur bouche, la naissance devient une sorte d’extréme fausse
couche, et ils s’étonnent de I’enterrement comme d’un luxe au romantisme excessif »
(P, 67). Cette vision des choses laisse supposer que le temps du deuil devrait

coincider avec la durée de vie de I’enfant. Pourtant, tel que 1’écrit Nadine Beauthéac,
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« [1]e deuil du bébé n’est pas évingable en raison du petit 4ge du défunt » (2006 : 69).
La société fait preuve d’un déni collectif envers la mort d’un enfant. Dans un monde
ou vitesse et efficacité sont reines, on s’attend a ce que le deuil soit quasi spontané.
Rapidement, les endeuillés devraient passer a autre chose. La narratrice de
L’inconsolable le constate tandis que ses proches la raménent a ’ordre : « ils trouvent
que cela fait trop longtemps, il faut passer a autre chose, les vivants avec les vivants,
disent-ils entre eux » (Godard, 2006 : 17). Cela est d’autant plus probant quand le

disparu est un feetus ou un nouveau-né.

Au second rang, « [i]l y a ceux qui établissent une hiérarchie du malheur : le pire,
c’est quand méme de perdre un enfant, un vrai, une fillette de sept ans ou un fils de
vingt ans [...]. La, c’est vraiment terrible, car les parents restent avec leurs
souvenirs » (P, 67; ’auteure souligne). La réaction de ces gens confirme 1’énoncé

suivant de Beauthéac :

[Beaucoup croient que l]a souffrance de la mort d’un tout-petit n’a pas

lieu de s’exprimer, a la différence de celle de la mort d’un adulte ou d’un

enfant plus grand, jeune adulte ou adulte mature qui a eu le temps de

marquer son entourage relationnel par une personnalité constituée. (2006 :

67)
Dans le cas d’un nouveau-né, ce n’est pas la « personnalité constituée » qui marque
’entourage, mais plutdt la promesse d’une personnalité en devenir. Ainsi que 1’écrit
Laurens : « Peu importe 1’dge auquel meurt un enfant : si le passé est court, demain
est sans limites. Nous portons le deuil le plus noir, celui du possible. Tous les parents

pleurent les mémes larmes : ils ont des souvenirs d’avenir. » (P, 68)

Ensuite, « [i]l y a ceux qui me tapotent le dos et m’assurent, comme si j’avais raté
mon bac, que je vais “finir par y arriver” » (P, 68). Ce commentaire laisse supposer

qu’un enfant est un objet que 1’on peut remplacer. Ainsi que le suggére Beauthéac,

[u]n bébé est considéré comme un étre en devenir par 1’entourage : celui-
ci attend ses premiers pas, ses premiéres paroles comme des ébauches de
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sa personnalité. Un étre ayant une personnalité a part entiére est considéré
comme irremplagable; un bébé qui meurt est « remplagable » parce qu’on
considére qu’il ne possede pas lui-méme une personnalité totale et parce
que ses jeunes parents peuvent en faire un autre, en auront certainement
un autre ou en ont eu d’autres (2006 : 67).

Cet éventail de réactions de I’entourage montre combien le deuil périnatal est un sujet
délicat. Ces commentaires contribuent & nier la subjectivité de Philippe. L’idée d’un
enfant de remplacement « minimis(e] [...] I’importance du bébé mort et la souffrance
de sa disparition » (Beauthéac, 2006 : 67). Ainsi, « [plar eux, a leur insu, écrit
Laurens, Philippe souffre mille morts : en faisant comme si de rien n’était, ils font

comme s’il n’était rien » (P, 70-71).

Heureusement, certains ont su exprimer leur impuissance : « Il y a ceux qui ont couru
le risque d’étre banals — et bien sir ils I’étaient, mais nous aidaient a vivre — [...];
ceux qui ne savaient pas quoi dire et qui I’ont dit, [...] ceux qui nous ont donné ce
qu’ils avaient, ce qu’ils étaient. » (P, 71) Ces gens, « qui reconnaissent ouvertement
les enjeux énonciatifs propres au deuil, c’est-a-dire I’impossibilité méme de trouver
des paroles convenables » (Havercroft, 2010b : 332), ont été d’un grand secours aux
parents endeuillés. Au méme titre que les lettres regues par Geneviéve Jurgensen et
son mari, ’effort de sincérité et d’empathie qu’ont fourni ces personnes a contribué a

ce que les parents se sentent reconnus dans leur peine.

3.1.5 De la fiction a ’autofiction : un mouvement vers le soi et vers I’ Autre

La question du « je », dont nous avons parlé au début du chapitre, est également au
premier plan dans la querelle qui a opposé Camille Laurens a Marie Darrieussecq?’.

A T’automne 2007, Marie Darrieussecq, qui a le méme éditeur que Laurens, fait

2 Pour une analyse du conflit entre les deux auteures, voir Richard, 2010; Strasser, 2012 et Robson,
2015,
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paraitre Tom est mort, un roman a la premiére personne qui raconte, dix ans aprés les
faits, la souffrance de la perte et la lourde étape du deuil de Tom, mort
accidentellement a quatre ans et demi en tombant de la fenétre de 1’immeuble ou il
habitait avec sa famille. A la lecture du texte, Camille Laurens éprouve un vif malaise
puisqu’elle y reconnait des passages de son texte : « phrase ou idée, scéne ou
situation, mais aussi rythme, syntaxe, toujours un peu modifiés, mais manifestement
inspirés de [s]on épreuve personnelle et de ’écriture de cette épreuve » (Laurens,
2010a : 497). Dans « Marie Darrieussecq ou le syndrome du coucou », texte qu’elle
publiera alors dans La Revue Littéraire pour exprimer sa colére et interpeller sa
consceur, elle raconte d’abord les circonstances dans lesquelles elle a pris
connaissance du roman pour ensuite formuler les griefs que lui inspire le projet de
Darrieussecq. Elle explique avoir assisté a un événement littéraire dans lequel
’intéressée lisait des passages de son prochain roman, Tom est mort, & paraitre a la

rentrée suivante. Laurens écrit :

Et pour présenter ce livre, elle a dit quelque chose comme « Il y avait trés
longtemps que j’avais envie de traiter le théme de 1’enfant mort. » Je ne
me souviens pas de la phrase exacte, parce que toute mon angoisse s’est
concentrée d’un coup sur le seul mot dont je sois sire : le « théme » de
I’enfant mort. Je n’ai pas bien suivi la lecture non plus, j’ai juste noté que
la narration était a la premiére personne, c’était la mére qui racontait, et je
me suis sentie soudain menacée, mais sans savoir de quoi. (Laurens,
2010a : 495)

Aprés I’événement, elle a demandé le livre a leur éditeur commun et sa lecture n’a
fait qu’accroitre son malaise : «j’ai lu Tom est mort dans un vertige de douleur, le
sentiment d’une usurpation d’identité, la nausée d’assister par moments a une sorte de
plagiat psychique » (Laurens, 2010a : 497). L’expression « plagiat psychique »,
forgée par Laurens, fera couler beaucoup d’encre. Annie Richard, dans son article sur
la controverse, la définit ainsi: « “singer” (mot de Camille Laurens) le sujet au
niveau du symbolique, de sa maniére, unique, d’habiter le “je” de la narration »
(Richard, 2010 : 4).
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Ce que reproche Laurens a Darrieussecq n’est pas d’avoir choisi la fiction pour
raconter une histoire qu’elle n’a pas vécue, mais bien d’usurper la sienne?*. Tel un
coucou qui vole le nid des autres oiseaux pour y pondre, Darrieussecq s’est introduite
dans la « chambre a soi » de Laurens et y a écrit a partir de son bureau. Du moins,
c’est I'impression qu’a eue Camille Laurens : « j’ai eu le sentiment, en le lisant, que
Tom est mort avait été écrit dans ma chambre, le cul sur ma chaise ou vautrée dans
mon lit de douleur. Marie Darrieussecq s’est invitée chez moi, elle squatte »
(Laurens, 2010a : 500). Ce qui est particulier dans cette situation conflictuelle est que
I’accusation reléve d’un ressenti, qu’elle ne puisse étre prouvée par des faits. Cela est
le contraire de la mort de Philippe : les faits sont indéniables, mais elle ne peut
nommer le médecin qu’elle accuse de négligence. Il y a un procés dans le livre (le
médecin), mais elle ne peut le nommer. Il lui a « volé » son enfant. N’y aurait-il pas
un lien a faire avec les accusations publiques & Darrieussecq, qui est nommée? Cet
événement matérialiserait une vengeance qu’elle n’a pas eue avec le médecin? La

question se pose.

Laurens, en s’inspirant des travaux du psychanalyste Paul Mathis, souligne qu’il y a
deux positions d’écriture : « Soit on écrit depuis, on interroge la source, I’origine; soit
on écrit sur, en restant a distance » (Laurens, 2010b : 28). Dans I’autofiction, il s’agit
évidemment d’écrire « depuis ». Dans Tom est mort, « Marie Darrieussecq écrit sur le
deuil, et non depuis, tout en orientant le lecteur vers un faux pacte, le Je, pronom de la
présence, impliquant un ici et maintenant, une incarnation. » (Laurens, 2010b : 28) Le
« je » qui €crit n’a pas eu a faire le deuil d’un enfant, seulement a le fantasmer. C’est
un récit intime « pour de faux ». Pour Laurens, parce qu’il s’approprie la langue des
autres, parce qu’il « mime la langue du deuil, [mais] ne la sécréte pas » (Laurens,
2010b: 31), le livre de Darrieussecq se situe « hors de toute éthique » (La Revue

Littéraire, 2011 : 50). Le livre sonne faux puisqu’il n’est pas incarné par la langue.

24 Nous n’exposerons pas le point de vue de Darrieussecq sur cette histoire puisque notre sujet est
Philippe et que nous adoptons la perspective de Laurens.
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Pour illustrer son propos, Laurens souligne 1’absence de culpabilité qui habite la mere
de Tom dans le roman. Ayant eu a faire le deuil de son fils, Laurens sait trop bien que
le sentiment de culpabilité guette toujours la mére endeuillée, méme s’il est parfois
injustifié. Pourtant, dans le cas de la narratrice de Tom est mort, c’est parce qu’elle a
oublié de fermer la fenétre de la chambre de 1’enfant avant la sieste qu’il a pu tomber.
Elle aurait donc dii s’en vouloir terriblement. Cette incongruité fait du roman un livre

« en toc » selon les termes de Laurens.

Ce qui est aussi a I’ceuvre dans cette querelle est 1’idée que 1’écriture remplirait une
fonction. Laurens pose la question suivante : « Mais au bout du compte, mise a part
I’émotion facile et prompte, quel est le projet d’un tel déploiement sur un “théme”
aussi consensuel? Et ne faut-il pas qu’un écrivain engage quelque chose de soi, qu’il
s’expose de fagon singuliére, qu’il se risque? » (Laurens, 2007) C’est ici que 1’on voit
que les deux auteures n’ont pas la méme vision de la littérature. D un cdté, « un “je”
impliqué et autobiographique pour Camille Laurens, [de 1’autre,] un *“je” plus
distancié chez Marie Darrieussecq » (Strasser, 2012). Chacune des auteures se trouve
de son coté du spectre sur les questions d’incarnation du « je » et de distance vis-a-vis

de son récit : voila pourquoi on se retrouve devant un dialogue de sourdes.

La présentation du conflit entourant la publication de Tom est mort nous permet de
mettre en lumiére la vision de I’écriture de Camille Laurens. Comme les reproches
qu’elle a adressés a sa collégue le laissent voir, pour Laurens, la parole doit étre

ancrée dans le réel. Cela est d’autant plus vrai depuis le décés de son fils :

Tous mes livres depuis Philippe s’enracinent dans le réel, la langue a ce
point d’ancrage, d’un livre a ’autre j’y engage ma propre vie, c’est
pourquoi le roman de Marie Darrieussecq, ce simulacre, violente 1’idée
méme que je me fais de la littérature. (Laurens, 2010b : 32)

L’écriture lui permet de faire face a la brutalité du réel. Autorisant 1’exploration du
sujet, elle entraine un mouvement vers soi qui aide a affronter le deuil, et permet de

retrouver momentanément son fils. Paradoxalement, ce mouvement vers soi
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s’accompagne chez Laurens d’un mouvement vers ’autre. En effet, ’auteure tient

toujours compte du destinataire quand elle écrit :

Il me semble ‘qu’on écrit pour étre lu, pour étre reconnu par les autres.
D’ailleurs, quand je réfléchis a I’autofiction, une part importante de
I’intérét que j’éprouve pour ce genre littéraire vient de 1’idée d’adresse, de
destinataire. L’autofiction a de I’intérét quand c’est un « je » qui suppose
immédiatement un « vous » ou un « tu », fiit-il imaginaire. La langue est
un lien. Parler, écrire, c’est parler, écrire a quelqu’un. La aussi, c’est un
mouvement, un mouvement vers 1’autre. (La Revue Littéraire, 2011 : 33)
Le «je» dans Philippe s’adresse entre autres aux lecteurs. Le livre se termine
d’ailleurs sur cette adresse : « Pleurez, vous qui lisez, pleurez : que vos larmes le
tirent du néant. » (P, 81) Avec Hannah Kilduff, constatons que ce sont les lecteurs
qui, par le geste de lecture et par leurs larmes, peuvent ressusciter Philippe chaque
fois?®>. C’est pour étre entendu et pour que sa peine soit reconnue par eux que
I’auteure a couché ces mots sur le papier. Cela dit, Laurens a également un autre
destinataire en téte pendant qu’elle écrit : le fils. Elle s’adresse parfois directement a
lui, comme s’il était présent : « J’écris pour dire Je t’aime. Je crie parce que tu n’as
pas crié, j’écris pour qu’on entende ce cri que tu n’as pas poussé en naissant — et
pourquoi n’as-tu pas crié, Philippe, toi qui vivais si fort dans mes ténébres? » (P, 81;
I’auteure souligne) Le texte n’existe que parce que ’enfant n’a pas pleuré a la
naissance, parce qu’il est mort. Comme I’affirme Kathryn Robson, « [hler
screaming/writing functions as an act of ventriloquism that both speaks for Philippe
(in emitting the newborn cry that he failed to) and to Philippe (addressed as “tu” here,
like a living interlocutor) and somehow restores to him his voice » (Robson,

2015 : 53). Ainsi, la publication du texte sur le fils permet de redonner voix et vie a

I’enfant, du moins, pendant le temps de la lecture.

3 « [1]t is the tears of the readers that can complete the task so desired by the text to save Philippe
from the “néant” of forgetting. » (Kilduff, 2009 : 373)
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3.2 A cesoir (2001) de Laure Adler

Laure Adler a aussi cherché a ramener son fils a la vie le temps de 1’écriture du livre,
et ensuite de sa lecture. L’auteure est surtout connue comme journaliste et historienne
des femmes. Elle a entre autres écrit une biographie de Marguerite Duras, de Simone
Weil et de Hannah Arendt, de nombreux essais et la série de beaux livres Les femmes
qui®®... Elle a publi¢ Immortelles (2013), « [rloman sur la jeunesse, ses espérances,
ses illusions, ses foucades et ses coups de foudre » (Adler, 2013 : quatriéme de
couverture). Bati sur une série d’analepses, le texte rétrospectif raconte les souvenirs
de la narratrice avec Florence, Suzanne et Judith, trois amies avec qui elle a grandi et
dont ’amitié 1’a transformée. Le roman commence par une réflexion qui laisse voir

que I’auteure est habitée par la mort :

Ma famille me reproche de vivre dans le passé, de ne plus savoir goiiter
au présent et de pouvoir encore moins m’imaginer ’avenir. Elle a raison.
Je me suis construit une sorte de grande cage mentale ou j’ai emprisonné
des souvenirs, des émotions, des perceptions. Je vis avec mes disparues.
[...] Contrairement a d’autres personnes de mon entourage, je n’ai pas de
problémes avec ce commerce. Elles ne me répondent pas, mais ce n’est
pas grave. L’important est de savoir s’approcher de ce royaume ou ’on
ne s’aventure plus guere. (Adler, 2013 : 9)

Ces paroles, prononcées par la narratrice, auraient trés bien pu se trouver dans le récit
A ce soir, le premier et seul texte résolument autobiographique d’Adler. En
remplagant « mes disparues » par « mon disparu » et « Elles ne me répondent pas »
par « Il ne me répond pas », le lecteur peut aisément s’imaginer que le paragraphe fait

référence au fils mort trop tot.

26 Les femmes qui lisent sont dangereuses (2006, avec Stefan Bollman), Les femmes qui écrivent vivent
dangereusement (2007, avec Stefan Bollmann), Les femmes qui aiment sont dangereuses (2009, avec
Elisa Lécosse) et Les femmes qui lisent sont de plus en plus dangereuses (2011, avec Stefan Bollman),
tous publiés chez Flammarion.
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A ce soir n’a pas fait ’objet de beaucoup d’analyses textuelles. Outre quelques
recensions, mentionnons les articles critiques de Barbara Havercroft, de Gill Rye et
de Martine Delvaux qui, comme les travaux sur Philippe, analysent le texte dans la
perspective du deuil. Delvaux glose sur ’expression « fausse route » en réfléchissant,
a I’aide de la pensée de Jacques Derrida, a la possibilité ou a I’impossibilité de dire
I’événement. Selon elle, « [1]a lecture du livre de Laure Adler nous apprend peut-étre
qu’un aveu n’est jamais vraiment transmis, puisque entre le départ et 1’arrivée, il est
transformé. [...] L’aveu, en somme, fait toujours, devrait toujours faire fausse route »
(Delvaux, 2005 : 113; ’auteure souligne). L’article de Rye, mentionné en début de
chapitre, pose la question de la parentalité au-dela du décés de I’enfant. Restons-nous
pére ou mére quand notre enfant n’est plus? La narratrice d’4 ce soir, « une mére
vivante qui a perdu un enfant » (4CS, 50) fait état d’un « continuing sense of
motherhood » (Rye, 2007 : 275). Enfin, Havercroft dégage une poétique du deuil
chez 1’auteure québécoise Denise Desautels et chez Laure Adler, qu’elle lit en
parallele. Pour la critique, si I’écriture de la perte n’arrive pas 4 faire aboutir le travail
du deuil, elle permet tout de méme a la personne endeuillée de « scruter la définition
de sa perte, de lui attribuer un sens » (Havercroft, 2010a : 95). Havercroft atteste que,
chez Desautels comme chez Adler, « la création s’avére un moyen de survivre a la
perte et non pas une fagon d’enterrer les morts définitivement » (Havercroft, 2010a :
160%"). Ces articles, qui seront convoqués a différentes reprises dans la deuxiéme

partie de ce chapitre, éclaireront notre analyse du texte d’ Adler.

Le récit A ce soir commence par une scéne ol un accident de voiture qui aurait pu
coliter la vie a la narratrice est évité de justesse. Prise derriére un camion qui n’arrive
pas a tourner 4 une intersection, la narratrice essaie de le doubler : « J’entends le
hurlement. Ne vois rien, mais comprend que c’est la fin. Tout devient blanc. [...] Une

douceur inhabituelle s’empare de moi. Suit une sensation d’abandon délicieuse. »

27 Cette citation est tirée du résumé de I’article, publié dans le numéro 106 de la revue Voix ef Images.
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(ACS, 12) L’homme qui se trouvait dans la voiture qu’elle a failli heurter s’avance
vers elle et « hurle des injures & s’en étrangler. [...] Puis, il se met a genoux, en face
[d’elle], et crie, & plusieurs reprises : “On a failli mourir” » (ACS, 13-14). Le « non-
événement » de la collision a fait germer 1’idée du texte sur la mort du fils, survenue
dix-sept ans auparavant. La peur de mourir qui a envahi l’auteure au moment de
I’impact anticipé lui a rappelé qu’elle était toujours en vie tandis que son fils est
décédé depuis longtemps. Si I’homme semble avoir éprouvé de 1’angoisse a 1’idée de
la fin, la narratrice a plutot ressenti douceur et abandon. Loin de craindre la mort, elle
y consent, s’étonnant « simplement que cette chose-la — a laquelle [elle a] tant pensé
— surgisse maintenant, dans cette lumiére d’une journée qui commence » (4ACS, 12).
Le texte revient sur les événements qui ont fait basculer la vie de la narratrice et de

son conjoint pres de vingt ans plus tot.

Elle venait d’arriver au travail quand « I’accident » s’est produit. Son bébé, qui, la
veille, avait eu son rendez-vous de routine chez le pédiatre, s’est mis a respirer trés
difficilement. C’est la nounou qui I’a emmené a ’hdpital. Aprés une période qui a
semblé interminable a la mére, le bébé a été vu par un médecin qui a immédiatement
reconnu que « [c’]était trés grave et trés urgent » (ACS, 81). Le récit, qui est
entrecoupé de commentaires métatextuels sur le processus d’écriture et de passages
rétrospectifs qui racontent la plénitude de la grossesse et les moments de tendresse
avec le bébé, s’attarde ensuite sur les nombreuses semaines d’hospitalisation jusqu’au

déces de I’enfant.

Le titre « A ce soir » est polysémique. Il fait référence d’abord & une expression
banale du quotidien, que 1’on prononce au moment de quitter la maison. La narratrice
1’a probablement dite a son fils le matin fatidique, comme tous les matins, au moment
de partir travailler. Le choix d’une phrase usuelle pour désigner le récit d’un
événement inhabituel et indicible révele la fragilité de la vie et I’'imprévisibilité de la

mort. Ensuite, cette formule est inscrite sur le cadran de la montre de P’auteure,
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cadeau de I’amoureux. Le soir aprés le « non-événement de I’accident » (ACS, 15), la
narratrice remarque qu’un nuagé de buée cache la mention « A ce soir »; « [o]n dit
que la peur crée des sécrétions toxiques » (ACS, 15). Sur le plan symbolique,
I’effacement des trois mots évoque I’impossibilité de dire «a ce soir » a notre
interlocuteur parce qu’on ne le reverra plus. L’embuement représente alors la rupture
du lien. Par ailleurs, comme le souligne I’auteure, la disparition de I’inscription laisse
toute la place a la date du jour : le treize juillet, qui est le jour du décés de Rémi, dix-
sept ans auparavant. Cette coincidence ravive la douleur liée & la mort de 1’enfant, et
fait « surgir’® » ’écriture. Enfin, I’expression « A ce soir » est une sorte d’annonce de
la mort a venir : « Vivre aprés, dans I’espace abandonné par la mort qui, elle, ne fait
jamais défaut, ne vous laisse plus en paix, a vite fait de vous murmurer, a sa fagon, un
A ce soir qui résonne comme une menace. » (ACS, 188) La narratrice s’imagine que
la mort, sous une figure incarnée, s’adresse a elle. Lui ayant déja pris son fils, elle
viendra éventuellement la chercher. Dans I’intervalle, il faut vivre. Ce temps

intermédiaire est celui de I’écriture.

3.2.1 « Le temps passe, le souvenir reste » : la question du temps

Si Camille Laurens a écrit Philippe sur le coup de I’émotion, dans I’immédiateté de la
mort de ’enfant, Laure Adler a attendu de nombreuses années avant de revenir sur la
mort de son enfant dans un livre. Laisser le temps passer, c’est aussi ce qu’a fait
Geneviéve Jurgensen avant la publication de La disparition. Elle écrit : « Treize ans
ont passé et je ne tiens pas encore une demi-journée sans évoquer mes filles. » (1994 :
166) 1l est clair dans cette citation que le passage du temps n’altére en rien la

présence des enfants décédés dans la mémoire d’un parent endeuillé. Méme apres

28 La formulation est d’Adler : « Le texte qui suit s’est imposé a moi juste aprés. Il a surgi de la nuit. »
(ACS, 15)
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toutes ces années d’absence, 1a mére a constamment ses deux fillettes en téte.
Philippe Forest a, comme nous ’avons déja mentionné, consacré trois textes a la
maladie et la mort de sa fille Pauline. Le premier, L enfant éternel, a paru ’année
suivant son décés. Deux ans plus tard, il est revenu sur les faits dans Toute la nuit.
Pres de huit ans se sont écoulés (et donc dix ans depuis le décés de Pauline) entre la
publication de ce livre et celle de Tous les enfants sauf un. Forest y écrit : « je ne
pensais pas que dix ans passeraient aussi vite. Et que tout ce temps m’aurait laissé a
ce point inchangé » (Forest, 2007 : 9-10). Comme Jurgensen, Forest constate que le
temps qui passe n’est pas resssenti de la méme fagon par les parents qui ont perdu un

enfant; le deuil vient modifier le rapport a la temporalité.

Revenons a la phrase de Pontalis citée en exergue : « Toujours, j’aurai cherché un
subtil équilibre entre le temps qui passe et celui qui ne passe pas. » L’équilibre
recherché par Pontalis se situe au carrefour de deux modalités du temps : le temps qui
passe, incontrdlable, impossible a interrompre, qui correspond au cours des jours, et
celui qui ne passe pas, flexible, malléable, qui correspond & notre perception des
événements. En d’autres mots, la vie continue malgré une fixation au moment du
choc. Une telle perception instaure un nouveau rapport temporel. Camille Laurens
formule les choses un peu différemment dans Cer absent-la, publié en 2004, soit dix
ans aprés la mort de Philippe. Selon elle, « [lle temps passe, le souvenir reste »
(Laurens, 2004 : 47). Cette phrase suggére aussi une distinction entre les deux
modalités du temps, associant cette fois « celui qui ne passe pas » au souvenir de
I’enfant. Puisque la mort d’un enfant vient modifier le passage du temps et que le
cours des jours n’aide en rien a guérir la peine, il s agit pour les endeuillés de trouver
comment apprivoiser ce nouveau rapport. Pour beaucoup, dont les auteurs que nous

venons de citer, cet apprivoisement passe par I’écriture. Dans A4 ce soir, Laure Adler
affirme :

Jécris pour mettre a distance et tenter d’apprivoiser le temps. Vous
verrez avec le temps..., m’avait dit une vieille dame croisée a 1’hopital
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aprés les formalités. Elle croyait me consoler. Mensonges et infamie.
Avec le temps, justement, rien ne s’efface, rien ne s’adoucit. Bien au
contraire. [...] Le temps ne change rien. Et c’est mieux ainsi. (ACS, 50-
51)

L’idée selon laquelle « rien ne s’efface » rejoint le constat fait par Jurgensen, Forest

et Laurens dans les passages cités plus haut.

Dans un article intitulé « La mort d’un enfant et le temps : vingt ans aprés », Annick
Ernoult, qui a elle-méme perdu un enfant et qui a ensuite décidé de travailler auprés
des groupes de deuil pour aider d’autres parents éplorés, traite du concept de « temps
ennemi ». Les parents qui se font dire qu’avec le temps, cela ira mieux « redoutent
terriblement d’aller mieux, ce qu’ils associent & un oubli de leur enfant » (Ernoult,
2006: 74). Au fil des années suivantes, les parents « font 1’expérience de
1’éloignement, voire parfois de 1’effacement de certaines traces de leurs enfants » : le
son de sa voix, I’odeur de sa peau, la douceur de ses cheveux. Ils considérent alors le
temps qui les sépare de leur enfant « comme leur pire ennemi » (Ernoult, 2006 : 75).
Cette peur de I’oubli est sans doute ce qui fait dire 4 la narratrice d’4 ce soir : « Le
temps ne change rien. Et c’est mieux ainsi. » A la longue, cependant, le « temps
ennemi » peut devenir problématique et destructeur. Le défi pour les endeuillés,
souligne Ernoult, est alors de modifier le rapport au temps pour éventuellement s’en
faire un ami. Un des moyens qu’elle propose pour y arriver est justement 1’écriture?®,
puisque « méme si les mots ne raménent pas ’enfant a la vie, écrire fixe les
événements que le temps semble emporter » (Ernoult, 2006 : 80). Une fois les
événements fixés, ils ne peuvent plus étre oubliés; le livre agit & titre de témoin des

souvenirs que laisse 1’enfant.

Dans A ce soir, la question du temps occupe une place importante. Le fait d’attendre

plusieurs années avant de revenir sur la mort de Rémi a permis a 1’auteure de prendre

® Les autres méthodes suggérées sont ’entretien en face a face, les groupes d’entraide et les photos
(Emoult, 2006 : 80).
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du recul. Cette préoccupation s’illustre entre autres par une narration qui se déplace
entre différents moments d’énonciation: le présent de 1’écriture, le moment de
I’accident de voiture évité, le matin de 1’« accident » de Rémi, la grossesse, les
longues semaines passées a ’hopital, le temps du deuil, etc. L’emploi systématique
d’analepses et de prolepses contribue a illustrer le changement de perception lié a la
scission entre « le temps qui passe » et « celui qui ne passe pas ». La narratrice
identifie une troisitme modalit¢ temporelle qui correspond a la période
d’hospitalisation : le temps suspendu. Tandis que Rémi est admis et transféré dans le
département de réanimation, la meére attend le pére de 1’enfant, qui est pris dans un
bouchon de circulation. A I’évocation du possible « retard » de I’homme, la meére

sursaute et fait le constat suivant :

Nous n’étions plus dans un temps qui continuait, un temps construit avec
les notions d’avance, de rendez-vous, de division. Nous étions déja
emportés dans un grand charivari, suspendus dans un temps immobile,
fixés dos au mur, définitivement retenus dans un présent mortel, un
présent sans avenir. (ACS, 85)

Dés les premiéres heures passées a 1’hdpital, la perception du temps se modifie.
Puisque les parents passent de longs moments au chevet de I’enfant et qu’ils
nourrissent beaucoup d’espoir envers une éventuelle guérison, le temps présent
semble s’écouler plus lentement. Pendant cette période, « [cJomme 1’ordre du jour et
de la nuit, celui de la veille et du sommeil sera aboli » (ACS, 96), souligne la
narratrice. Le temps est un perpétuel maintenant. Malgré la dégradation progressive
de I’état de santé de Rémi, ce dernier a parfois des regains d’énergie qui font espérer
une éventuelle guérison. Le dernier épisode de progrés a duré trois semaines. Les
parents €taient ravis : « Les raisons d’espérer nous avaient ét¢ données par I’ensemble
du service. Nous ne révions pas. Notre fils allait mieux. Il témoignait d’une force de
résistance remarquable, nous avait dit le professeur. » (ACS, 147) Dans ces moments
ou I’espoir est permis, le temps devient promesse : « Nous sommes bien. Nous vivons

avec notre fils, par notre fils, pour notre fils. Le temps semble immobile. Il est notre
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allié. Encore un jour de gagné. » (ACS, 174) Ce jour de plus est une victoire
(temporaire) contre la mort. Malheureusement, dans cette histoire, c’est cette derniére

qui finit par I’emporter.

Si le temps suspendu et le temps immobile correspondent au récit de la maladie, le
temps disparu désigne quant a lui la vie de Rémi jusqu’a 1’accident. Le choc de sa
mort altére la mémoire de la mere. Elle écrit : « De ces neuf mois vécus avec lui, [...]
je ne me souviens guere. Ruse de la mémoire ou attentat a 1’unité du temps,
conséquence en moi de lavdéﬂagration? C’est un temps incendié par I’aprés. » (ACS,
53) Dans un des nombreux commentaires métatextuels de ce texte, la narratrice
réfléchit a la raison qui pourrait expliquer cet oubli : « Peut-étre parce que ce temps-la
de I’enfant, ce temps avec I’enfant, s’est transform¢, & mon insu, en sanctuaire, en
territoire inviolé. » (ACS, 53) Seuls les enfants venus aprés ont accés a cet espace
intime quand ils demandent & leur mére de leur raconter la vie avec leur grand frére

disparu.

3.2.2 «[U]ne tentative de raccommodement avec le monde »

Comme nous venons de I’affirmer, les commentaires métadiscursifs abondent dans le
récit d’Adler. La présence accrue de ce procédé par rapport & Philippe a sans doute a
voir justement avec le passage du temps. Les années qui se sont écoulées depuis le
décés ont permis un certain recul sur les événements, palpable dans les réflexions de
I’auteure. Dans son article sur la poétique du deuil chez Denise Desautels et Laure
Adler, Barbara Havercroft identifie « trois éléments déterminants et structurants de
I’écriture du deuil » (Havercroft, 2010a : 89) chez Adler, parmi lesquels se trouve
justement cet emploi de commentaires autoréflexifs. La plupart de ces interventions
de I’auteure, comme la suivante, portent sur « la raison d’étre du texte » (Havercroft,

2010a:93):
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Pourquoi écrire aujourd’hui alors que chacun tente d’oublier, de ne pas
dire? Parce que le temps ne fait rien a ’affaire, n’efface aucune blessure.
Parce que la souffrance peut aussi devenir une morale. Parce que la
douleur n’est pas une compagne, mais une ennemie sans fierté qui tente
toujours de vous séduire par le bas. (4CS, 129)

Il est sous-entendu dans le « aujourd’hui » les nombreuses années qui ont passé
depuis le décés de Rémi. Pourquoi écrire ce récit maintenant? Ainsi que le souligne
Havercroft, « la réponse complexe a cette question primordiale fait 1’objet de bon
nombre de commentaires métatextuels, tous d’ordre explicatif, comme si 1’auteure
sentait le besoin de s’assurer que sa démarche n’était pas futile » (Havercroft, 2010a :
93). De ce fait, Adler affirme que son texte « n’est pas un récit », mais plutot « une
tentative de raccommodement avec le monde » (ACS, 29). Le choix du terme
« raccommodement » suggere qu’il y a eu une déchirure; la réparation passe par
Iécriture. A la maniére de Camille Laurens, qui a compris que « les mots étaient tout
ce a quoi [elle] pouvai[t] tenir’® » (La Revue Littéraire, 2011 : 44-45), Adler constate
que les mots aident & vivre : « Les pauvres mots. Les mots écrits, les mots parlés, les
mots entendus, les mots dérobés, les mots qui circulent & votre insu, les mots qui ne
vous sont pas destinés, seul ce bain de mots [nous sommes tentés d’ajouter « et ce
bain de temps »] m’a tenue en vie. » (ACS, 29) Cela dit, comme le déclare justement
Havercroft, « Adler ne se fait aucune illusion quant a la capacité de I’écriture de la
“guérir” de sa détresse, d’achever le travail du deuil » (Havercroft, 2010a : 93) : « Je
n’écris pas pour me souvenir. Je n’écris pas pour apaiser la douleur. Je sais depuis
dix-sept ans que la douleur est et demeurera ma compagne. Je vis avec elle. Je la tiens
en laisse. Quelquefois, elle me bouscule et me fait tomber. » (4CS, 49) La douleur est
ici comparée a un animal domestique. La garder en laisse permet de la tenir a
distance, mais aussi de s’assurer qu’elle ne s’égare pas. En d’autres mots, la narratrice
reconnait par ce passage qu’elle est en quelque sorte attachée a sa « compagne »

comme on est attaché a son chien ou a son chat. Ressentir la peine est une autre fagon

3 Voir page 146.
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pour elle de se rappeler son fils. Si Jurgensen, qui reconnaissait que « [s]ouffrir était
[s]a derniére fagon d’aimer [s]es enfants », voulait « [s]e laver de cette phrase comme
d’un maléfice » (Jurgensen, 1994 : 9), il semblerait qu’Adler n’ait pas eu la méme
volonté de s’affranchir de la douleur. Plutét, elle a cherché a « trouver la mesure »,
c’est-a-dire a « [v]ivre avec la mort de 1’enfant » sans « la cacher », ni « I’exhiber »

(ACS, 129).

Les commentaires métatextuels servent aussi & communiquer le sentiment de
culpabilité de 1’auteure. Les spécialistes du deuil s’entendent pour dire que les parents
se sentent toujours coupables d’avoir perdu un enfant. Comme nous I’avons

mentionné plus t6t, Michel Hanus considére que

la particularit¢ fondamentale [des] deuils d’enfant réside dans la
profondeur et I’intensité des sentiments de culpabilit¢ [...]. Ces
sentiments s’accrochent a tous les détails de la vie pour s’en faire
reproche, mais le reproche fondamental, méme s’il est parfaitement
illogique et irrationnel, est de ne pas avoir réussi a garder son enfant en
vie (2006 : 17).
Marie-Frédérique Bacqué souligne aussi le lien étroit entre culpabilité et échec a
garder ses enfants en vie : « La société, quant a elle, insiste sur la responsabilité des
parents face a leur progéniture. L’échec sera a la mesure de la culpabilité développée,

si ’on n’a pas su mener a bien le développement de I’enfant. » (1992 : 117)

Gill Rye constate que la culpabilité, bien qu’elle soit présente dans les quatre teﬁ(tés
qu’elle explore, occupe une place particuliére dans le récit d’Adler : « All the texts
discussed here express parental guilt following the death of a child, but in Adler’s
text it engulfs the narrator » (Rye, 2007 : 276). Dans 4 ce soir, le sentiment de
culpabilité est dévorant et appartient a la mére : « Ces lignes aujourd’hui, parce que je
suis encore vivante, et que j’ai survécu a mon enfant. Toute mére dans ce cas se sent
coupable, probablement, d’étre encore au monde, de ce monde. » (ACS, 63) C’est au

moment d’annoncer par téléphone a son conjoint que I’enfant est a 1’hdpital et que
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son état est grave que la culpabilité¢ s’installe. La femme n’arrive pas a parler

tellement elle s’en veut :

Javais permis que cette chose arrive. J’avais déserté le camp de la
maternité. / J’avais coupé le lien. / J’avais accompli 1’irréparable puisque
je n’étais pas a ses cOtés quand ’accident est arrivé. / J’aurais da savoir.
Une mere, c’est celle qui sait. / Le pére a tout fait pour protéger I’enfant,
la mére, non. / Toujours le pére fut 1a. Avec I’enfant, mais aussi avec moi,
lambeaux de mére. (4CS, 89)

Les barres obliques servent a indiquer la fin d’un fragment. L’accumulation des
phrases courtes donne ’impression d’une série d’accusations. La prégnance du
sentiment de culpabilité opére une distorsion du réel. La narratrice s’attribue la
responsabilité des événements. Les phrases au plus-que-parfait « J’avais permis »,
«j’avais déserté », « j’avais coupé » et « j’avais accompli » laissent penser qu’elle a
posé de tels gestes de fagon délibérée. C’est parce qu’elle n’était pas aux cotés de son
bébé durant le matin fatidique que 1’état de ce dernier a périclité. D’ailleurs, elle
reformule cette auto-accusation plus loin dans le texte : « Coupable de ne pas avoir
été 13, a ses cotés, au moment ou son souffle est devenu irrégulier et ou I’harmonie
fonctionnelle de son corps s’est perturbée. » (ACS, 152) Chaque fragment est séparé
du suivant par un grand espace blanc. Comme le remarque Gill Rye avec justesse, les
trous laissés dans le texte « signify the inadequacy of words to express the mother’s
pain, and, on the other hand, [...] inscribe — or at least [...] inscribe a space for —
those unspoken, unspeakable, intensely private feelings. » (Rye, 2007 : 275) La
disposition aérée des phrases a 1’effet d’un martélement : chaque phrase prononcée
(ou plutét écrite) avec douleur vient rappeler la faute. Et c’est entre les fragments que

toute I’ampleur des sentiments de culpabilité peut se déployer.

A I’échec de la mére correspond la compétence du pére : « Le pére a tout fait pour
protéger I’enfant, la mére, non. Toujours le pére fut 1a. » Cette affirmation a de quoi
surprendre puisque le pére n’était pas non plus avec ’enfant au moment de

I’« accident ». Cette assertion fait-elle référence a des événements qui ne sont pas
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relatés ou bien la femme s’en veut-elle tellement qu’elle considére que tout le monde
a mieux agi qu’elle? L’éloge du pere est d’autant plus étonnant que I’entiére
responsabilité du bien-étre de 1’enfant semble reposer sur la meére : « La coupable,
’unique responsable du calvaire qu’endurait mon enfant, ¢’était moi. » (ACS, 151;
nous soulignons) Comment le pere peut-il avoir tout fait pour protéger 1’enfant quand
la narratrice ne considére pas que la sécurité de 1’enfant reléve de 1ui? Est-ce aussi
une fagon d’affirmer (par la négative) I’exclusivité et le pouvoir fantasmatique de la

mere? Cela, le texte ne le dit pas.

3.2.3 Le silence comme modalité de la souffrance

Le silence, comme le temps, est un des thémes principaux du récit 4 ce soir®'. 1l
s’installe a différents niveaux, autant dans le texte, sous forme d’espaces entre les
fragments, que dans le discours des personnages, comme nous allons le voir. Il
s’apparente a 1’indicible de la souffrance en ce sens qu’est gardé sous silence ce qui

fait mal a dire ou a entendre.

Contrairement & Camille Laurens qui formule une critique sévére du milieu médical
fréquenté pendant son accouchement, la narratrice d’A ce soir ne fait pas de reproches
a I’équipe soignante : « Jamais je n’aurais I’ingratitude de leur adresser le moindre
reproche. Ils mobilisaient toute leur énergie. Ils colloquaient entre eux sur le cas de
notre fils. » (ACS, 104) Le seul grief qu’elle tient a leur égard est de ne pas leur
« avoir fait partager les doutes et les espoirs dont dépendait le sort de [leur] fils » :
« pourquoi n’avoir rien dit, rien expliqué? » (ACS, 104-105) Mais est-ce que la

réaction inverse aurait pu avoir un effet différent? Plus loin dans le texte, elle signifie

311 est d’ailleurs significatif que « silence » soit le premier mot de I’histoire : « Silence de la fin de
I’aube. De I’autre c6t¢ de la grand-route, commence le chemin des Masques. Les lauriers puisent de
I’eau sale dans le canal et s’entremélent. » (ACS, 11)
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clairement que le silence était pour elle plus facile a affronter que la vérité. Elle

n’avait tout simplement « pas envie de savoir » (ACS, 121).

Le matin suivant la premiére nuit de Rémi a I’hdpital, les parents veulent aller voir
leur fils, mais « ’hopital est fermé » (ACS, 97) aux visites. On leur dit sans plus
d’explication qu’ils doivent attendre jusqu’a 13 h pour le voir. Au chef infirmier, les
parents posent des questions qui restent sans réponse: « Toujours la méme
indifférence a I’angoisse des parents, la méme absence de réponse aux questions
posées » (ACS, 97). Une culture du silence régne a 1’hopital ou est traité Rémi. De
nombreux passages illustrent cette atmosphére. Comme 1’écrit Adler, « les médecins
préféraient ne rien dire plutdt que d’exprimer leurs inquiétudes sur le devenir médical
d’un patient dont ils ne comprenaient pas I’origine du mal [...] » (ACS, 115). Pour les
parents, le silence « décuple 1’angoisse, alimente toutes les frayeurs » (ACS, 103).
Malgré cela, les médecins ne s’adressent qu’au personnel et aux collégues2. C’est un
milieu ou « le désarroi n’avait pas droit de cité. Silence et langue de bois étaient la
pour y veiller » (ACS, 115). L’auteure, au moment d’écrire le livre, se souvient
toujours « [d]u martelement de ce silence » : « Il cogne encore quelquefois dans ma
téte » (ACS, 98), affirme-t-elle. Le silence représente ici a la fois le pouvoir dont jouit
le corps médical (il peut choisir de parler ou non) et 1’attitude paradoxale de la

narratrice qui veut et n’ose pas savoir.

Rémi sera transféré en raison de rénovations qui exigaient la fermeture compléte de
I’hopital pendant 1’été. Si, dans le premier établissement, le silence était presque le
mot d’ordre, dans le deuxiéme, « [o]n se parlait, on se rencontrait, on se cétoyait »
(ACS, 144). L’équipe médicale était « dirigée par un professeur admirable » (ACS,
144) doté d’une grande humanité. Chaque fois qu’il rendait visite & un malade, il

entrait seul dans la chambre, « s’approchait de 1’enfant, lui prenait la main, lui

32 « Au changement de service, 4 I’équipe de reléve, ils expliquaient. C’était toujours a leurs pairs que
les mots s’adressaient. » (ACS, 103)
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caressait le visage... Avant de vérifier les machines, il le regardait et lui parlait »
(ACS, 153). Le docteur adoptait une approche similaire avec les parents; il prenait le
temps de leur communiquer 1’état de I’enfant. A un moment d’ailleurs, il regoit
’auteure et son mari dans son bureau pour leur faire part d’une bonne nouvelle :
’enfant prenait du mieux grice & sa résistance et au nouveau traitement. Laissant les
données (chiffres et statistiques) de coté, le professeur utilise I’image de la montagne

pour leur indiquer qu’ils se rapprochaient du sommet :

Il prend ensuite une feuille de papier et dessine une montagne avec les
deux versants. Il trace une croix presque au sommet de la face ascendante.
11 dit que nous sommes 1, nous les marcheurs, tous ensemble unis. Nous
avons presque gagné. Il insiste sur le mot presque. (ACS, 165)

La narratrice s’accroche a ces mots encourageants, si bien qu’elle en vient a « oublier
le presque. Sciemment » (ACS, 166). Les paroles de I’homme viennent redonner
espoir a la mére. Cette attitude empreinte d’empathie du professeur contribuait a faire
des parents « des partenaires actifs d’une histoire commune ou tout se partageait »
(ACS, 145). Pour que tout se partage, cela dit, il aurait fallu que les parents participent

a leur tour, mais ces derniers ne veulent pas toujours savoir.

Bien qu’ils souffrent parfois du manque d’explications, les parents n’osent pas poser
de questions a I’équipe soignante par crainte des réponses qu’ils pourraient recevoir.
Cette discrétion place les parents dans une position passive; ils attendent qu’on leur
donne de I’information plut6t que d’aller au-devant de la situatioﬂ. Les passages qui
font état du silence de la narratrice et de son conjoint sont nombreux. Par exemple, &
I’annonce de la fermeture de 1’hépital pour I’été, elle se demande comment I’équipe
médicale fera pour garder son fils en vie tandis qu’il a besoin de plusieurs machines
savamment calibrées pour survivre, mais elle en reste 1a : « La aussi je n’ai pas posé
de question. Ils devaient savoir. Il fallait leur faire confiance. D’ailleurs, comment
faire autrement » (ACS, 137). Cette derniére phrase témoigne d’un sentiment

d’impuissance vis-a-vis du devenir de son enfant. Les décisions a prendre concernant
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son bien-€tre sont hors de son champ de compétences, c’est d’ailleurs ce qu’elle
constate : « Je n’¢étais plus dans mon territoire. Ils faisaient ce qu’ils pouvaient. [...] Il
leur appartenait. Nous leur avions cédé. » (ACS, 120) Elle subit les événements sans
avoir de prise sur ceux-ci. La situation suivante illustre bien pourquoi la narratrice

s’est gardée la plupart du temps de poser des questions :

J’ai osé demander a un technicien la signification des pics, des courbes.
Jamais je n’aurais df. J’ai, depuis, passé mon temps les yeux fixés sur les
bandes lumineuses, interprétant chaque changement comme une
évolution, comme un signal d’alarme. Mais toujours bouche cousue.
(4CS, 181)

Le fait de connaitre la signification des données de la machine ne fait qu’augmenter
I’angoisse. La mere est désormais a I’affit de chaque anomalie qui pourrait
hypothétiquement indiquer que 1’état de son fils s’aggrave. L’inverse, c¢’est-a-dire le
fait de ne pas savoir ce qui arrive a l’enfant, est paradoxalement tout aussi
angoissant : « Si les médecins ne vous disent rien, c’est que c’est encore plus grave
que ce que vous pouviez imaginer. » (ACS, 103) Dans un cas ou dans 1’autre, ce sont
les forces d’anticipation et d’interprétation qui alimentent les craintes et les angoisses.
Laurens « lisait » aussi les courbes du cceur de son fils, sans savoir que les
oscillations qu’elle voyait signifiaient qu’il était en souffrance fcetale. L’ignorance
dans laquelle elle a été tenue lui a fait faire une mauvaise lecture, qui a sans doute
amenuisé les chances de survie de son enfant. Qu’elles soient dans I’ignorance ou
dans la connaissance, les deux femmes sont pourtant tout aussi impuissantes devant le
mal de leur fils. Ces gens lettrés, férus de mots, sont catapultés dans un domaine qui
n’est pas le leur. Laurens apprend vite le langage médical nécessaire. La connaissance
du jargon des médecins lui donne prise sur les faits. Adler s’en remet plutdt au savoir

des docteurs et navigue comme elle peut dans ce silence ambiant.

Entre eux, les parents ne parlent pas non plus. Toute leur énergie est consacrée a

veiller leur enfant : « Nous n’avons pas parlé, non. De toute fagon, nous ne parlions
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plus ou si peu. Nous regardions notre fils et nous nous regardions. L usage des yeux
I’emportait sur celui de la parole. » (ACS, 117) La mére et le pére se consacrent
exclusivement & leur fonction de parents. Ils donnent & Rémi la force de se battre pour
sa survie : unissant leurs regards et posant leurs mains sur celles de 1’enfant, ils
constituent le « tissu matriciel » (ACS, 122), c’est-a-dire une forme d’enveloppe
protectrice qui rappelle l’utémé. Les parents, faisant « ie dos rond, penchés sur lui »
(ACS, 122), entretenaient la « croyance que 1’étre-ensemble proteége, défie le destin »
(ACS, 183). Malgré toute leur bonne volonté et 1’énergie investie a réchauffer et a

protéger I’enfant, 1’état de Rémi se dégradera.

A cette aggravation de son état correspondra le retour du silence dans 1’unité de soins
du nouvel hopital. Les parents constatent « une surveillance médicale plus intense
autour de [Rémi] » : « Nous avons ressenti un changement de régime dans le cycle
des soins, impalpable, indicible. » (ACS, 176) Le professeur continuait de leur parler
« avec cette intensité et cette humanité qui le caractérisaient, mais il n’évoquait plus
ni montagne, ni sommet, ni pente ascendante » (ACS, 176-177). Comme les membres
de I’équipe « ne savaient pas ce qui se passait, [...] ils n’ont rien dit. Il ne pouvait en
étre autrement. » (ACS, 176) D’un c6té, 1’équipe médicale, ne comprenant pas le
déroulement des événements, se terrait dans le silence; de 1’autre, les parents, encore
bercés d’espoir et d’illusions que leur fils guérisse, ne cherchaient pas a savoir ce qui
se tramait : « Nous, nous restions muets, emprisonnés dans un monde illusoire ou, si
on ne nous disait rien, c’est qu’il ne se passait rien. Rien de grave. Nous nous
sommes contentés de ce silence dans le cheminement des jours. » (ACS, 177) Le
silence est donc le contraire de la mort. Il suppose 1’espoir. Mais c’était aussi une
mauvaise lecture. Cet isolement de part et d’autre a comme conséquence que la

narratrice reste avec de nombreuses questions sans réponse apres le décés de son fils.

D’ailleurs, elle retourne voir les médecins un an aprés les évenements pour leur

« poser ces questions désormais inutiles » (4CS, 121) : « Pourquoi ne nous avoir rien



174

dit? » (ACS, 121) Cette interrogation assigne la responsabilité¢ d’information a
I’équipe soignante. A ce moment, les médecins renvoient la balle & I’auteure en lui
répondant : « Pourquoi ne nous avez-vous pas questionnés? » A leur tour, ils se
dégagent de la responsibilité de rendre des comptes en renvoyant la question a Adler.
La scéne rappelle fortement Philippe. La réponse a leur question, elle la formule dans

le livre :

Parce que je n’en avais pas la force. Parce que les mots, alors, ne
servaient pas a cela. Parce que des mots, tous ces jours, nous n’en
prononcions que trés peu. Parce que 1I’angoisse rend muet. Parce que,
aussi, nous n’avions pas envie de savoir. Nous ne voulions pas de leur
vérité. (ACS, 121)
La narratrice et son conjoint étaient coincés dans le paradoxe du savoir et de
I’ignorance mentionné plus tdt. Ils auraient voulu qu’on leur explique ce qui arrivait a
Rémi, mais n’avaient pas 1’énergie nécessaire pour aller quérir I’information. En
méme temps, ils préféraient attendre les nouvelles des médecins parce qu’ils
pouvaient nourrir leurs espoirs de guérison en patientant. Devant 1’inconcevable de la
situation, ce sont I’inquiétude et I’incompréhension qui régnent. Les mots, au moment
de I’hospitalisation de Rémi, s’ils ne servent pas a poser des questions, ont plutdt
comme fonction de rassurer 1’enfant et d’entretenir avec lui un lien, si ténu soit-il.
Cest avec le recul et la distance critique conférés par 1’écoulement du temps et par
I’écriture que I’auteure peut trouver les mots. L’écriture du livre vient rompre le

silence et, par le fait méme, libére I’auteure de 1’angoisse qui « rend muet ».

3.2.4 Le surgissement du texte comme le surgissement de 1’enfant

Comme nous 1’avons rapidement évoqué plus haut, le texte « a surgi de la nuit »
(ACS, 15); il s’est imposé aprés I’accident de voiture qui rappelle a la narratrice

qu’elle est encore en vie tandis que son enfant est mort depuis dix-sept ans. Cette
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notion de surgissement est également employée pour parler de I’arrivée inattendue de
I’enfant : « Ce bébé, qui venait défier mon corps amputé®3, faisait un pied de nez aux
médecins qui eurent du mal & admettre I’évidence. Il a fallu refaire trois fois
I’échographie. Cet enfant était une divine surprise. Il surgissait dans notre vie, auréolé
de malice. » (ACS, 32; nous soulignons) Contre toute attente, Adler est tombée
enceinte tandis qu’on lui avait dit qu’elle « ne pourrai[t] plus avoir d’enfant » (ACS,
31). Cet événement, que d’aucuns aurait trouvé improbable, est accueilli par les futurs
parents « avec une joie intense » (ACS, 32). L’adjectif « divine » et le participe passé
« auréolé » forment une métaphore religieuse qui accentue 1’aspect miraculeux de la

naissance de 1’enfant.

La grossesse est, pour 1’auteure, une « période de plénitude euphorique » (Havercroft,
2010a : 91). Se comparant a une « otarie bienheureuse » (ACS, 34) et & « une grosse
vache endormie » (ACS, 43), elle est prise d’une « lassitude bienheureuse et
somnolente » (ACS, 43). Elle est attentive aux moindres mouvements du foetus :
« Tout coulait en moi : le sang, la vie, les flux, les humeurs, le désir. Ca battait, ¢ca
palpitait, ¢a cognait. J’observais mon ventre bouger pendant des heures et éprouvais
intensément ces palpitations de la vie. » (ACS, 34) Son bonheur d’attendre un enfant
se manifeste jusque dans ses choix vestimentaires : elle « portai[t] des vétements prés
du corps, colorés, qui mettaient en valeur cette nouvelle silhouette (ACS, 41). Si, de
nos jours, le fait de porter des tenues qui soulignent les formes du corps gravide est
courant, il en était autrement vers le milieu des années 1980, moment ou elle a
enfanté. A ’époque, la mode des femmes enceintes n’était pas aux vétements ajustés,
mais plutot « aux robes flottantes qui [étaient] censées cacher votre “état” » (ACS,
41). Adler, se découvrant a nouveau féconde, triomphe, comme 1’illustre clairement

la citation suivante :

33 Adler mentionne avoir di subir une intervention chirurgicale qui I’a « sauvée », mais qui
I’empéchait supposément de retomber enceinte.
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Face au vent avec mon gros ventre en avant, je me sentais forte, pleine,
faite entiére d’un seul bloc. Une forme ronde, une petite particule, dense,
noire. J’éprouvais la sensation que rien ne pouvait m’atteindre, que je
portais ’enfant farouchement, sauvagement, et que, sans doute pour la
premiére fois, je me sentais plus forte que moi-méme, comme élevée,
aspirée dans ce tourbillon centrifuge qu’est la promesse de ce
commencement. (ACS, 33; nous soulignons)

A trois autres occasions, Adler met en relief le lien entre la grossesse et le sentiment
de force. Le corps de la femme enceinte devient « forteresse pour couver ce petit
bébé » (ACS, 35; nous soulignons). Par ailleurs, tandis que la grossesse avance,
I’impression de puissance se décuple : « Plus mon ventre s’arrondissait, plus je me
sentais forte. » (ACS, 41; nous soulignons) Elle renchérit en mettant en relief la
dimension mentale du sentiment de force, qui s’ajoute a la dimension physique : « Je
me réjouissais intérieurement de cette force mentale et physique qui me donnait
I’impression que je percevais le monde dans une dilatation quasi permanente du mi-
vivant. » (ACS, 42; nous soulignons) Lors d’un séjour avec son conjoint dans la
maison d’une amie, la narratrice a mis a 1’épreuve cette nouvelle sensation de
puissance. Lors d’une promenade en forét, ils ont rencontré un sanglier : « Noir,
brillant, vif, haletant, bas, mais massif, énorme. Il nous fixait, immobile. » (4CS, 39)
Les gens du village les avaient prévenus que ces animaux étaient aggressifs.
Instinctivement, elle a « porté [s]Jon corps en avant tout en [s]e baissant ». Elle
raconte ensuite : « J’ai cherché ses yeux, des yeux fauves tout injectés‘de sang. Et j’ai
cri¢. Un son strident qui sortait du bas du ventre. Un son de guerriére qui me
stupéfia. » (ACS, 40) Le sanglier, surpris, a fait demi-tour et a disparu dans le sous-
bois. La future meére s’est découvert une puissance qu’elle ne soupgonnait pas. Elle
n’a pas hésité a défendre son feetus contre le danger imminent que représentait la
béte. Cette réaction instinctive et viscérale n’est pas étrangére au concept de
sauvagerie maternelle élaboré par Anne Dufourmantelle, et dont nous avons parlé au

début de ce chapitre.
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La grossesse, comme nous 1’avons vu, est associ€e a un état de plénitude. Comme en
témoigne la longue citation de la page précédente, la narratrice, enceinte, se
« sentai[t] [...] pleine, faite entiére d’un seul bloc. Une forme ronde, une petite
particule, dense, noire. » (ACS, 33) Un peu plus loin, elle ajoute : « Je me sentais une,
enfin rassemblée [...] » (ACS, 35). La mere et le feetus forment un tout : « Lui
dedans, dans sa chambre obscure, elle [...] dehors. Dehors, dedans, mais tous deux
toujours ensemble, facétieux, rigolards, en pleine forme, déja unis. » (ACS, 35) Cette
relation d’intimité des corps se prolongera au-dela de la naissance du béb¢, jusqu’a ce
que Rémi soit coupé du corps-a-corps maternel en raison des appareils médicaux qui
restreignaient ses mouvements. Bien que 1’auteure dise avoir peu de souvenirs du
temps passé avec 1’enfant®, elle évoque les soirées ou elle s’allongeait avec son fils,
« lovés, lui dans le rond dessiné par les genoux et les coudes, [elle] en position
feetale » (ACS, 55) et qu’« il s’abandonnait au sommeil entre [ses] seins... » (ACS,
54). Elle se rappelle aussi des moments de tendresse pendant lesquels mére et fils
échangeaient caresses, chatouilles et rires : « Lui, dehors sur son corps a elle, mais si
proche, comme s’il était encore dans elle, mais hors d’elle, évidemment, puisqu’il
était a coté d’elle, cet enfant pas encore enfant, mais plus déja bébé. » (4CS, 24) Ces
scénes de sensualité viennent s’imprimer dans le « corps-mémoire » (Loraux, 1990 :
60) de la mére méme si elle affirme avoir oublié cette période. Le bonheur qui émane
de ces réminiscences témoigne de 1’intensité du lien mére-fils. Si, chez Laurens, c’est
en partie parce que le corps-a-corps meére-fils est empéché que la meére ressent si

intensément la violence de I’absence corporelle, chez Adler, c’est, au contraire, parce

34 « De ces neuf mois vécus avec lui, justement, je ne me souviens guére. Ruse de la mémoire ou
attentat a I’unité du temps, conséquence en moi de la déflagration? C’est un temps incendié par I’aprés.
C’est une forteresse vide. Des fils de fer barbelés en interdisent I’accés. Peut-étre parce que ce temps-
1a de I’enfant, ce temps avec I’enfant, s’est transformé, @ mon insu, en sanctuaire, en territoire inviolé.
Impossible d’y toucher. Impossible d’en parler. Sauf avec les enfants. » (4CS, 53) Effectivement,
comme la narratrice le dit ensuite, les autres enfants demandent aux parents de leur raconter comment
était la vie avec Rémi afin qu’ils « aient des images, des odeurs, des paysages, des choses auxquelles
se raccrocher pour forcer 1’absence, pour ne pas tomber, sans bruit, dans le trou. » (ACS, 35) C’est
donc « grace aux enfants, et pour eux » (ACS, 35) que les parents se remémorent I’heureuse période
d’avant I’« accident ».
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que ce corps-a-corps a eu lieu que la coupure d’avec le fils est si souffrante pour la

meére.

A T’urgence, quand elle va rejoindre son fils, elle le prend des bras de la nounou et

s’isole quelques minutes avec lui pour lui parler :

Je ne voulais pas le laisser au médecin avant qu’on se soit retrouvé. Je ne

savais pas encore que ¢’était grave, mais je savais, dans mon corps, que

nous étions promis a la séparation. Je voulais donc qu’on se mette

d’accord, lui et moi, pour affronter ensemble ce temps qui nous était

imposé, ce corps a corps qui s’arréterait temporairement. (ACS, 78)
Le « temps de la maladie » devrait €tre « temporaire » et étre suivi de celui de la
guérison, mais ici il bascule plutdt vers la mort, le temps fini, définitif. A partir de ce
moment de séparation, la narratrice emploie la métaphore du creux corporel pour
faire contrepoids a la plénitude de la grossesse mise en lumiére plus t6t. En fait, c’est
dés le moment ou la mére apprend que son enfant ne va pas bien que son corps
devient creux, vide. Quand son collégue lui intime de rentrer chez elle
immédiatement parce que son fils va trés mal, [’auteure remarque que « [l]e souffle
est en train de se modifier. Il sourd de la cave qu’est devenu [s]Jon corps, il monte
lentement en faisant du mal » (4CS, 21). Le choc de 1’annonce est d’une telle
violence que ses effets sont ressentis autant physiquement que psychologiquement.
D’une part, la narratrice se compare a « une pierre qui tombe, un arbre qu’on vient
d’abattre, une friche de terre offerte a la herse du tracteur » (ACS, 20-21), trois
métaphores qui rappellent la destruction et la perte de contréle de soi, et d’autre part,
I’identité de la mére est soudainement ébranlée : « Je ne suis rien. [...] Je ne suis plus
rien. Mais le je pourtant demeure, flottant, indécis, bruyant, monstrueux. » (ACS, 21)
Elle devient un corps vidé de sa substance, « une masse indistincte, lourde,
encombrante » (ACS, 21). Une scission s’opere entre le soi et le je. Elle témoigne
d’ailleurs de cette séparation dans le passage suivant, qui relate son retour de 1’hépital

le premier soir apres « I’accident » de Rémi :
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Je ne savais déja plus vraiment qui j’étais, ou j’étais, ce que je faisais. Je
me souviens seulement que je claquais des dents. Dans ce genre de
situation, étrangement, une sorte de dédoublement s’opére. Comme un
pilotage automatique qui se mettrait en place et qui assure la continuité du
voyage de la vie. Spectatrice, en effet, je 1’étais déja devenue. Hors
course, séparée du bébé, ne décidant plus de rien pour lui. (ACS, 65)

Eloignée de son fils, qui est désormais sous la responsabilité des médecins, la
narratrice, privée de la sauvagerie, ne sait plus qui elle est, ce qu’elle doit faire; elle

perd le contrble de sa vie.

Comme nous I’avons mentionné précédemment, Barbara Havercroft identifie
I’emploi de figures rhétoriques comme un des « trois éléments déterminants et
structurants de 1’écriture du deuil » chez Adler (Havercroft, 2010a : 89). Aux figures
identifiées par Havercroft, ajoutons la métaphore marine, filée pour illustrer
I’impression de « dérive®® » (4CS, 86) de la narratrice. Les diverses composantes de
la métaphore se retrouvent parsemés dans le texte entre le moment ou, enceinte, la
narratrice « avai[t] envie de mer » (ACS, 33) et celui ou les parents font naufrage. Se
remémorant les moments ou elle s’endormait avec -son bébé, elle écrit : « Je partais
avec lui dans cette douceur du soir, dans ce sentiment, pour moi aussi, d’une possible
enfance retrouvée, de déliaison, de surface liquide parfaitement calme, d’abandon
enfin consenti. » (ACS, 54-55; nous soulignons) Cette période heureuse fait
éventuellement place & I’hospitalisation de Rémi. L hopital est décrit comme « un
grand bateau échoué dans un vaste ensemble fissuré de toutes pai'ts. » (ACS, 104;
nous soulignons) Dans la salle d’attente du département de réanimation, parmi les
affiches « mal punaisées » sur le mur se trouvent des « /bjarques échouées sur une
gréve bretonne » (ACS, 100). Un peu plus loin, la narratrice souligne que le fils doit

« capte[r] toute [s]on énergie pour lutter contre une mer dont le ressac ne cesse de

35 Quand elle veut aller rejoindre son fils dans le pavillon des enfants, se sentant désorientée, elle
regrette qu’on ne lui montre pas le chemin : « Personne ne m’a accompagnée dans ma dérive ce jour-
1a. » (ACS, 86; nous soulignons)
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[1]’emporter au loin contre [s]a volonté » (ACS, 120; nous soulignons). Enfin, les
parents apprennent a « naviguer » entre les différentes manifestations des machines
qui aident Rémi a respirer : « Quand rien ne bougeait ni ne s’allumait, c’était grave.
Quand les machines se manifestaient trop — lumiéres, stridences —, c’était trés
grave. Entre les deux, il fallait naviguer [...]. » (ACS, 160) L’ampleur de la
métaphore renouvelle I’impression de perte de contrdle ressentie par la narratrice

pendant la maladie de son fils et a la suite de son décés.

L’écriture, aprés toutes ces années, est une tentative de « rendre possible le
rapprochement du soi avec le je » (ACS, 29), bien que la mort du fils ait laissé€ un vide

impossible & combler :

J’écris pour tenter d’approcher avec des mots cette forme vide en moi, la
circonscrire, comme un chasseur doit, pour savoir tuer, connaitre son
territoire. Mon fils est mort et je suis encore vivante. Vivante? A jamais
divisée entre le je et le elle, épuisée quelquefois de mettre mon énergie a
donner I’apparence. (ACS, 50)

L’expression « cette forme vide » fait écho aux vides du texte et s’oppose au ventre
gravide, plein. Si ’auteure n’arrive pas a réconcilier « le je et le elle », elle donne a
tout le moins I’apparence d’y arriver. Pourtant, elle sait « [d]epuis longtemps [...] que
la déchirure [est] irréparable » (ACS, 14). S’il est impossible de surmonter une telle
épreuve, pourquoi alors faire tant d’efforts pour donner I’apparence d’y arriver?
Serait-ce pour faire croire qu’elle a un certain contrdle sur les événements? Ou encore
pour ne pas montrer sa vulnérabilité? Dans tous les cas, les tentatives de maintien des
apparences sont perceptibles dans le texte. Par exemple, le jour de I’accident évité,
elle est partie « travailler comme si rien ne s’était passé » (ACS, 15). Bien que le
« non-événement » la hanta toute la journée, elle « [a] joué [s]on rdle, celui en tout
cas qu’on attendait [d’elle] : peu importe si, ce jour-la, il était tenu par un double
[d’elle-méme] » (ACS, 15). Malgré qu’elle soit sous le choc de I’accident, la femme

arrive a ne rien laisser paraitre. Aprés de nombreuses années passées a faire comme si
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tout allait bien en dépit de la douleur du deuil, elle est passée maitre dans 1’art de

« donner I’apparence ».

Par ailleurs, est-ce un hasard ou une sorte de clin d’ceil au lecteur si 1’accident a lieu
au croisement du chemin des Masques? L’image du masque est évoquée a quelques
reprises dans le texte. Dans la salle d’urgence ou elle rejoint Rémi et la nounou, la
narratrice se rend compte que leur numéro pour voir le médecin est long a venir.
Sachant son enfant dans un piétre état, elle ne congoit pas qu’il soit possible
d’attendre aussi longtemps et proteste lourdement pour attirer 1’attention des
urgentologues : « J’ai hurlé. Oui, je sais hurler. » (ACS, 80) Elle indique que sa
faculté de crier lui vient de I’ « ombre noire », sorte d’infection « qui avait gagné le
visage, a I’adolescence. Tout ce pus sous le masque. Il a fallu ouvrir » (ACS, 80). Elle
porte encore la cicatrice de cet événement tel un stigmate. Assez jeune, donc, la
narratrice a appris a tromper les apparences. Quand Rémi est au département de
réanimation, les parents doivent porter une blouse, une calotte, des chaussons et un
masque. Ces précautions, nécessaires pour éviter la contamination de 1’enfant,
faisaient en sorte que les contacts entre eux étaient trés impersonnels et froids. Tres
vite, les parents apprennent « [clomment enlever le masque dans le dos de
Pinfirmiére pour s’approcher de ’enfant, nez contre nez, bouche contre bouche,
lévres sur les yeux » (ACS, 110). Le fait d’« enlever le masque » permettait de
transmettre leur amour a leur enfant et & communiquer avec lui de fagon directe. Les
passages cités présentent le masque au sens figuré et au sens littéral. Dans les
exemples donnés, le masque sert & mettre une distance entre les gens pour ne pas
propager les microbes (aux autres, dans le cas de « I’ombre noire »; a I’enfant, dans le
récit de I’hospitalisation). La narratrice et son mari, voulant se rapprocher de Rémi,
cherchaient divers moyens de ne pas porter le dispositif. En plus d’une tentative de
rapprocher le soi et le je, est-ce que 1’écriture du récit ne serait pas aussi une volonté

d’enfin faire tomber le masque?
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3.2.5 La coupure du rapport mere-enfant

Revenons a la scéne du dernier corps-a-corps entre mére et fils & 'urgence. La
narratrice ressent le besoin de « retrouver » son enfant avant de le laisser aux
médecins. Le tenant dans ses bras, elle lui parle, lui chante une comptine et tournoie
doucement avec lui sur un tabouret, ce qui le fait sourire. L’enfant est ensuite installé
sur un brancard, intubé et emmené par le médecin dans les dédales de I’hdpital. Ce
moment d’intimité sera le dernier avant que ne s’opére la coupure engendrée par
’hospitalisation de Rémi. Le soir venu, les parents, désormais réunis, doivent quitter
I’établissement sans avoir pu voir leur fils, admis dans le département de
réanimation : « C’était notre premiére nuit sans lui. Chaque pas nous €éloignait de lui.
C’était physiquement insupportable cette impression de 1’abandonner sans méme lui
avoir parlé, sans méme lui avoir expliqué ce qui arrivait. » (ACS, 91) La mere ressent
physiquement la douleur de I’arrachement. Le soir, quand elle rentre a la maison, elle
se dirige dans la chambre de ’enfant, vide. Au fond de la piéce se trouve une petite
salle de bains ou, a c6té de la table & langer, trone une baignoire sabot qu’elle n’avait
jamais utilisée. Elle se fait couler un bain et s’y installe, dos arrondi et genoux plié€s

en raison de I’étroitesse de la cuve :

Comme un feetus, j’étais/ Dans mon terrier liquide, je
m’enfouissais./ J*étais bien, 13, a I’abri en quelque sorte. Dans son odeur.
J’habiterais cette baignoire toutes mes nuits, mes fragments de nuit,
quand le personnel hospitalier nous foutait a la porte du service
gentiment, a trois heures du matin. (ACS, 95)

Ce rituel du bain lui permettra en quelque sorte de retrouver le corps-a-corps mere-
fils : ainsi recueillie, elle prenait la place du bébé (« feetus, j’étais »). Par cette

pratique, elle cherchait 4 renouer le lien qu’elle a, selon ses dires, elle-ménte coupé®.

36 Dans le récit, la phrase : « J’avais coupé le lien » est précédée de ce court passage : « J’avais permis
que cette chose arrive. J’avais déserté le camp de la maternité. » (ACS, 88) Ainsi, bien que la forme
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Ce moment de recueillement, tout en étant une fagon de tolérer 1’éloignement,
pouvait lui donner ’impression de protéger son enfant de la mort. A preuve, pendant
la période ou Rémi prendra du mieux, elle abandonnera « sans méme [s’]en rendre

compte, le rite du recroquevillement dans la baignoire » (ACS, 163).

A la symbiose des premiers mois de vie racontés au début du texte succéde un
éloignement difficile a vivre. Cet éloignement sera vécu par la mére comme une
dépossession de son enfant. A partir du moment ot les médecins intubent Rémi, ce
sont eux (et non plus les parents) qui prendront les décisions ciui concernent son bien-
étre. En raison de tout I’appareillage médical sur lequel I’enfant est branché, la mére
n’a plus accés a lui physiquement : « Ils avaient méme, sans nous prévenir, coupé
P’enfant de nous. Plus jamais le prendre dans mes bras. Plus jamais la téte contre
I’oreille gauche, la bouche qui embrasse. Plus jamais nous deux ventre contre ventre,
et les pieds qui battent de bonheur dans le vide. » (ACS, 105) L’éloignement des

corps participe de cette dépossession.

L’auteure et son mari, désormais impuissants devant la situation, deviennent passifs.
Parmi « la cohorte des corps immobiles dans la salle d’attente » (ACS, 98), ils sont
littéralement en attente : des nouvelles du personnel soignant sur 1’état de Rémi, de
’autorisation pour lui rendre visite, etc. La narratrice remarque d’ailleurs qu’elle
« devien[t] [...] un fantdme d’étre, une entité passive, quelqu’un qui aimera obéir »
(ACS, 21). Elle reconnait du’elle n’a pas les aptitudés requises pour s’occuper de son
fils, qui demande des soins particuliers. Elle confie son enfant aux médecins; ils sont

plus compétents qu’elle pour lui venir en aide :

Je n’étais plus dans mon territoire. Ils faisaient ce qu’ils pouvaient. Je
n’avais pas de comptes a leur demander, d’explications a exiger. I leur
appartenait. Nous leur avions cédé. Ils décidaient de tout, a commencer

affirmative de la premiére phrase laisse supposer que cette action était délibérée, les deux phrases
précédentes montrent bien que la rupture s’est faite malgré sa volonté.
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par ce qui entrait dans son corps: air artificiel, liquides nourriciers,
médicaments liquides. Il était a eux. (4CS, 120)

Comme I’enfant est désormais sous la responsabilit¢ des médecins, les parents
doivent demander 1’autorisation pour avoir accés a lui hors des heures de visite ou en
dehors du protocole établi. Leurs demandes se transforment parfois en supplication,
comme en témoignent les deux passages suivants: « J’étais dans un état
d’imploration. Je le demeurerais pendant toutes ces semaines » (ACS, 108); et « Nous
étions devenus des mendiants. Nous outrepassions les régles. Par pitié, ils nous
laissaient passer. » (ACS, 110) Les nombreuses semaines d’hospitalisation seront le
lieu d’une danse entre les décisions des médecins et les demandes des parents. Ces
derniers ont rapidement « appris a tricher » (ACS, 110), c’est-a-dire, comme nous
I’avons déja cité, « enlever le masque dans le dos de I’infirmiére pour s’approcher de
I’enfant » (ACS, 110) ou encore poser en cachette sous 1’oreiller un petit bout de tissu
que I’enfant aimait téter avant de s’endormir (4CS, 114), pour tenter de recréer un
cocon de tendresse et de chaleur autour de I’enfant, un « tissu matriciel, formé par

[leurs] regards et [leurs] mains sur les siennes » (ACS, 122) :

Il n’était plus a nous, mais quand nous prenions possession de cet espace
ou on était cloué — bulle d’intimité — et ou on reconstituait des
fragments de celui qui fut ndtre avant la catastrophe, nous avions
I’impression que quelque chose se recomposait autour de son lit tout au
long de la journée. (ACS, 111)

Le fait d’étre au chevet de Rémi donne aux parents « [c]ette impression magique,
cette croyance absolue qu’étre a coté de I’enfant le protége de la mort » (ACS, 108).
Adler formule a deux autres reprises cette idée que la présence des parents auprés de
I’enfant le protége. Ainsi, comme d’autres parents dans la méme situation qu’eux,
I’auteure et son conjoint ont vécu dans cette « présence partagée qui empéche le
surgissement de I’irréparable » (ACS, 108). Jusqu’a la fin, ils veilleront leur enfant,
honorant « cette incantation magique, cette croyance que 1’étre ensemble protége,

défie le destin » (ACS, 183). A Rémi, la présence de ses parents a son chevet apporte
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I’énergie nécessaire pour affronter la souffrance. Tel que 1’affirme la narratrice, il
avait toujours les yeux ouverts quand ils arrivaient : « Nous étions sirs qu’il nous
attendait. Aujourd’hui encore, je crois que nous avions raison. » (ACS, 110) Ainsi,
I’enfant a besoin de soins, mais aussi de ’amour et de la présence de ses parents pour
survivre. Malgré la coupure imposée par les nombreux branchements aux machines,
les parents arrivent a recréer tant bien que mal un lien d’intimité avec 1’enfant, ce qui
leur donne une impression de pouvoir continuer de jouer leur rle de parents, méme

s’ils doivent le faire par effraction (« tricher »).

Attardons-nous désormais un peu a la perspective adoptée dans ce récit. Dans
I’analyse, nous avons aussi bien parlé « de la mére » que « des parents ». Cela est dii
au fait que la narration passe du « je » au « nous » de maniére constante. Le « nous »
désigne la mére et le pére, sauf a de rares occasions ou il se référe plut6t a la mére et
au fils. Bien que le pére soit inclus dans le discours, c’est-a-dire que sa présence soit
prise en compte par la narration, la perspective adoptée est celle de la mére, méme
quand la narration est & la premiére personne du pluriel. Le pére est généralement
présent, mais n’a pas la parole. En fait, ses mots ne sont rapportés par la narratrice
qu’a deux reprises. Au moment du transfert d’hdpital, le personnel refuse que la mére
ne monte avec I’enfant dans I’ambulance. Le pére déclare simplement : « C’est mieux
ainsi » (ACS, 139). Cette courte phrase vient appuyer la décision des médecins et
dédouaner I’auteure de tout sentiment de culpabilité qui pourrait poindre parce qu’elle
n’est pas avec son fils dans le véhicule du Samu. Quelques pages plus loin, le pére a
une fois de plus voix au chapitre. En sortant du service du nouvel hopital le premier
jour, les parents voient « [uln moineau s’accroch[er] vaillamment & une branche du
cerisier ». Le pére dit : « Notre fils est comme ce petit oiseau, il lutte et il s’en sortira,
demain ’orage sera passé » (ACS, 145). Cette fois, la phrase du pére vient donner
espoir & la mere que leur fils guérira. Dans les deux cas, les paroles de I’homme sont

bienveillantes, réconfortantes. Parfois, le lecteur peut supposer qu’il est 1a, comme
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lors de I’accouchement par exemple, mais le texte, qui adopte le point de vue de la

parturiente, ne comporte aucune mention de sa présence. L’obstétricien

mit [le bébé] sous le jet pour lui enlever toutes ses sécrétions, liquidités a
moitié transparentes et violacées, I’essuya énergiquement et le posa
délicatement sur mon ventre a 1’endroit ou il avait habité si longtemps. Le
bébé ouvrit les yeux. Je chavirais. (ACS, 46)

La narratrice ne dit pas si le pére 1’assistait pendant les contractions ou les poussées,
ou méme si c’est lui qui a coupé le cordon ombilical. De plus, le lecteur n’a pas accés
a la réaction du pére a la naissance de 1’enfant. L’emploi du « je » & ce moment
I’exclut complétement du chavirement vécu par I’auteure. Pendant toute la période
d’hospitalisation de Rémi, le pére est 1a. L’emploi du « nous » vient le confirmer :
« Nous étions avec 1’enfant. Nos souffles le réchauffaient comme ceux de la vache et
de I’4ne qui avaient sauvé le petit Jésus transi de froid. » (ACS, 123) Les deux parents
sont ensemble et se consacrent entiérement 4 couver leur fils malade. A partir du

moment ou ils savent que Rémi va mourir, le « je » de la mére s’estompe dans le

« nous » des parents.

Pourquoi ne pas avoir fait plus de place au pere dans ce texte sur le deuil écrit par la
mere? Ce cas ne fait pas exception. Dans Paloma, Aline Schulman constate, a partir
de commentaires métatextuels, qu’elle a délibérément mis le pére de c6té afin de
prolonger la fusion avec sa fille malade : « Mais je I’ai voulue, notre histoire, comme
un dialogue a huis clos, de toi & moi, comme une élégie 4 deux voix. Et autour de
nous j’ai fait le vide. Pour mieux te voir, mon enfant. Pour mieux te serrer, mon
enfant. Pour mieux te garder, mon enfant. » (Schulman, 2001 : 163) Le choix narratif
n’est pas aussi explicite chez Adler, mais I’effet de mise de coté du pere est similaire.
Apres sa confession, Schulman donne la parole a son conjoint en reproduisant en
frangais des pages écrites par lui en anglais : « traduites dans ma langue, avec mes
mots, comme si ¢’était moi qui parlais pour lui » (Schulman, 2001 : 165). Elle est

consciente qu’en transposant les paroles de son mari dans une autre langue, elle
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s’approprie sa voix. Son intention de lui donner la parole est donc déjouée. Chez
Forest, le narrateur et pére de Pauline (Félix), est trés présent auprés de sa fille. A
I’inverse, il ne donne pas beaucoup de place & Alice, sa conjointe et la mére de
Pauline. Par contre, le roman Toute la nuit se termine par une section (en italiques)
écrite selon la perspective maternelle. Or, la tentative de donner voix a la mére est
rapidement invalidée parce qu’Alice affirme, dans ce méme roman, qu’elle ne se
reconnait pas dans ce que Félix écrit (voir Rye, 2007 : 279). Comme le remarque Gill
Rye, cette tentative de donner la parole a 1’autre parent échoue puisqu’il y a
appropriation de la perspective de ’autre. Ainsi, les textes de Schulman et de Forest
formulent « the impossibility of knowing how the other parent feels and attest to the
absolute singularity of the experience of bereavement. » (Rye, 2007 : 279) Comme
les parents ne se parlent pas beaucoup entre eux, il est évident qu’Adler, comme
Schulman et Forest, ne peut savoir comment son conjoint se sent par rapport a
I’hospitalisation de Rémi. Peut-étre est-ce pour cette raison qu’elle n’a pas tenté
d’inclure sa perspective? Peut-étre est-ce aussi parce que, comme Schulman, elle

voulait prolonger le corps-a-corps avec son enfant?

3.3 L’écriture du deuil comme processus créateur

Ce qui fait consensus quand il est question de la mort d’un enfant est I’indicible de la
douleur que ressentent les parents. Cette douleur et 1’impossibilité a la dire sont au
cceur des deux récits a 1’étude dans ce chapitre. Bien que les mots puissent étre d’un
grand secours pour les méres endeuillées, ils ne suffisent pas pour chasser la peine et
accomplir le deuil. Rappelons qu’Adler « n’écri[t] pas pour apaiser la douleur. [Elle]
sai[t] depuis dix-sept ans que la douleur est et demeurera [s]a compagne » (4CS, 49).
Pour faire une telle affirmation, elle a eu besoin du recul que n’avait pas Laurens au
moment de publier Philippe. Pourtant, cette derniére a vécu les choseé de fagon

similaire, comme en témoignent « les multiples apparitions de Philippe dans les
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ouvrages ultérieurs de Laurens » (Havercroft, 2010b : 338). Le fils, tel un spectre,

habite le récit et les textes subséquents.

Si ce n’est pour apaiser la souffrance, pourquoi donc écrire sur la mort de son enfant?
Les deux auteures s’interrogent dans leur récit sur la fonction de 1’écriture. Pour
Laurens, comme 1’a montré notre analyse, il s’agit de mettre au jour la faute du
médecin accoucheur qui a entrainé le décés de son fils, tandis que pour Adler,
I’écriture sert a « tenter d’approcher avec des mots cette forme vide en [elle] » (4CS,
50), a « mettre a distance et tenter d’apprivoiser le temps » (ACS, 50). Outre cet
objectif premier, signalons un autre but, celui de rendre hommage a 1’enfant. En
attribuant le prénom du fils au récit qui parle de lui, Laurens lui redonne vie tout en
faisant en sorte qu’il ne soit pas oublié. Adler adopte une stratégie légerement
différente; elle communique dans le texte son sentiment d’admiration pour son
enfant, ce qui fait du récit un hommage explicite. Au moment de voir pour la
premiére fois Rémi dans « la cage de verre » ou il est soigné, elle comprend qu’« il

avait décidé de se battre » :

j’ai alors éprouvé pour lui un sentiment d’admiration. [...] Pour conserver
cette énergie qui ne lui fera jamais défaut, il avait décidé de s’isoler : des
médecins, du corps médical, mais aussi de nous. Il était seul. Je 1’ai tout
de suite senti (ACS, 107).

Rémi, malgré son trés jeune age, témoignait d’une force et d’un calme remarquables.

La mere réitére quelques pages plus loin son admiration :

Il n’a jamais laché prise. / On ne le dira jamais assez. Les enfants, aussi,
peuvent étre courageux. Quelquefois plus que des adultes. Les tout petits
enfants possédent une force morale que personne n’a pu leur transmettre
et qui peut leur permettre de faire face a I’adversité la plus redoutable.
(4CS, 113)

Que ce soit en donnant le prénom du disparu au récit ou en écrivant combien il a été
courageux, « I’écriture de la perte [...] peut rendre le défunt plus présent, en lui

redonnant vie en quelque sorte par le langage dans ces livres-tombeaux » (Havercroft,



189

2010a : 95). Cette pratique rappelle la vision du deuil préconisée par Sénéque dans
ses Consolations, c’est-a-dire de réinvestir I’« amour perdu [...] sous forme de
paroles », ce qui contribue a garder le «mort [...] vivant dans le souvenir »
(Raimbault, 1996 ; 17). Laurens et Adler ont toutes les deux, chacune & sa fagon,
tenté de « brutaliser la douleur » (Séneéque dans Raimbault, 1996 : 16) en prenant la
plume pour raconter leur histoire. Cette volonté de combattre le feu par le feu leur

aura permis par le fait méme d’immortaliser leur fils de papier.

Bien qu’elle soit souvent employée dans les récits sur le deuil, 1’expression « livre-
tombeau » ne fait pas consensus®’. Philippe Forest soutient pour sa part qu’il n’y a
pas de tombeau littéraire. Plutét, il croit que « [l]e livre[, comme il ne vient creuser
aucune fosse, ...] se fait geste par lequel le trou ouvert dans la terre ne se referme pas
tout a fait, laissant comme un espace qui bée et par lequel une communication, une
conversation se laisse entretenir a jamais entre les vivants et les morts. » (Forest,
2010 : 120). Dans une telle perspective, I’écriture du livre, plutdt que de permettre de
faire le deuil de I’enfant, favoriserait la prolongation du lien avec celui-ci. Pour
Laurens, une des manifestations de cette prolongation se situe dans les projections de
la vie de I’enfant, dont les photos imaginaires. En imaginant ce qu’aurait été la vie de
Philippe, elle recrée le lien mére-enfant qui a été empéché par le décés précoce du
bébé. Quant a Adler, c’est le fait de revenir, de nombreuses années aprés le déces de
Rémi, sur les moments de tendresse avec lui qui renoue la relation mére-fils. Selon
Rye, I’écriture représente, dans ces deux textes ainsi que dans ceux de Schulman et
Forest qu’elle analyse également, « a maternal (or paternal) act — an act, a practice,
which recreates the parenting relationship with the child in the present, in language,
in the world » (Rye, 2007 : 274). De cette fagon, représenter 1’identité parentale dans

un texte permet d’actualiser la relation avec I’enfant et de ne pas « mourir » en tant

37 Barbara Havercroft I'utilise également dans la conclusion de son article sur Camille Laurens :
« Livre-tombeau, livre de vie, Philippe incare le processus méme du deuil dont il présente les enjeux :
il rend hommage; il rend vivant. » (Havercroft, 2010b : 338-339)
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que mére. Se faire mémorialiste de son enfant permet de se vivre comme mére méme
aprés la mort de I’enfant, et de lui donner vie par 1’écriture comme on lui a donné

naissance et voulu le sauver de la mort.

Une des questions que posent les deux récits a 1’étude est la suivante : Est-on encore
une mére quand on a perdu son enfant? Pour Camille Laurens, la réponse est
clairement négative : « Enfant défunt. Mére défunte. » (P, 16) Elle affirme d’ailleurs
qu’elle n’a eu que « deux minutes pour étre mére » (P, 16). Cependant, le récit la
montre sans cesse en mére acharnée a « comprendre » et & « écrire », notamment, la
vie et la mort de son enfant. Laure Adler déclare pour sa part : « Je suis une meére
vivante qui a perdu son enfant [...] » (4CS, 50). Pour elle donc, la maternité ne se
termine pas avec le déces de ’enfant®®. Dans son livre Mother Without Child, Elaine
Tuttle Hansen affirme ceci : « What is taken for granted [...] is the relational aspect
of the concept mother. » (1997 : 4; ’auteure souligne) Il n’y aurait pas de mére sans
enfant, donc. Pourtant, les personnages maternels des fictions qu’elle analyse
remettent en question cette présupposition. Tuttle Hansen se penche sur des histoires
dans lesquelles les méres « murder their own children, send them away temporarily or
give them for adoption, abandon them, or lose them to an oppressive state » (1997 :
16). Bien qu’il est souvent difficile de savoir si la séparation d’avec ’enfant est
volontaire ou non, une bonne part des textes montre que la meére a agi « out of fierce
maternal love » (Tuttle Hansen, 1997 : 16). Tuttle Hansen montre bien que les
définitions de la maternité, qu’elles soient traditionnelles ou plus radicales,
« oversimplify in assuming that the mother’s position or identity depends on the
presence of the child to whom the maternal figure gives birth, nurturance, protection,
and so on» (Tuttle Hansen, 1997: 19-20). L’ouvrage souléve des questions

intéressantes :

3‘8 Dans son cas, la question se pose peut-étre différemment puisqu’elle est déja mére quand nait Rémi.
A la mort de ’enfant, elle gardera tout de méme son statut maternel en raison du lien avec son autre
fils.
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where the relation is, for good or for bad, temporarily or permanently,
voluntarily or involuntarily broken off, what does motherhood consist of,
what does a « mother » feel like? Does a woman without a child simply
become (at last or again) a subject, an autonomous self, free from the
claims and contradictions of motherhood? Or does she suffer a tragic,
irreparable trauma? (Tuttle Hansen, 1997: 20)

Gill Rye croit pour sa part que I’identité parentale « does not disappear with the loss
of the child » (Rye, 2007 : 281). La mort de ’enfant, si elle ne vient pas la neutraliser,
modifie ’identit¢ du parent. La mére, parce qu’elle est coupée de 1’étre qui vient
justifier sa fonction maternelle, doit redéfinir son role. Le chapitre suivant aborde
aussi des textes dans lesquels 1’identité de la mére est en crise. Cette fois, c’est en
raison d’un trauma. Abordons maintenant deux textes qui voient dans la maternité

une maniére d’apaiser une blessure du passé.






CHAPITRE IV

TRAUMA, SILENCE ET MATERNITE DANS LEONORE, TOUJOURS DE
CHRISTINE ANGOT ET L’INATTENDUE DE KARINE REYSSET

[T]out ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de

roman. (Barthes, 2015 [1975] : quatriéme de couverture)

Les ceuvres analysées dans le chapitre précédent mettent en scéne une mére dont la
vie est bouleversée par la mort de son enfant. Le deuil est une forme de trauma, mais
comme il a ses propres particularités, nous avons choisi de le traiter séparément. Dans
le présent chapitre, les deux textes a 1’étude présentent une narratrice ayant vécu une
expérience traumatique antérieure & 1’avénement de la maternité. Chez Christine
Angot, il s’agit de I’inceste avec le pére, tandis que chez Karine Reysset, 1’expérience
marquante est le décés en bas dge du petit frére. Dans les deux cas, le trauma est
directement abordé dans le texte, Les auteures reconnaissent que 1’événement les a
transformées et tentent d’approfondir leur compréhension de ses retombées. Si le
désir d’un enfant (L ’inattendue) ou sa naissance (Léonore, toujours) est le principal
moteur de I’écriture, la présence du bébé, bien qu’elle complique I’écriture, vient en

quelque sorte apaiser la blessure du trauma.

Comme nous I’avons souligné a la suite de Barbara Havercroft dans le chapitre II, la
période de I’extréme contemporain est propice a la « publication de textes
autobiographiques et autofictifs qui s’approprient, subvertissent et renouvellent
certains traits de la confession » (Havercroft, 2012 : 159). Ces textes « vise[nt] la

révélation de détails intimes, personnels et parfois traumatiques de la vie de
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I’auteure » (Havercroft, 2012: 160). De telles ceuvres ont fait 1’objet d’une
catégorisation sous le terme «trauma fiction » [fiction du trauma] par Anne

Whitehead. Selon la critique,

[tihe term « trauma fiction » also signals the recent journey of the concept

of trauma from medical and scientific discourse to the field of literary

studies. The origin of contemporary trauma studies can usefully be dated

to 1980, when post-traumatic stress disorder (PTSD) was first included in

the diagnostic canon of the medical and psychiatric professions

(Whitehead, 2004 : 4).
Effectivement, en 1980, 1’Association américaine de psychiatrie a inclus pour la
premiére fois le symptome de stress post-traumatique dans le manuel diagnostic et
statistique des troubles mentaux, mieux connu dans le domaine de la santé sous
I’acronyme anglais DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders).
Comme I’explique Anne-Martine Parent dans un article sur le trauma, « [i]l est a ce
moment uniquement lié a I’expérience de la guerre et du combat. C’est I’action des
mouvements féministes des années 1970 qui contribue peu a peu a faire entrer les
recherches sur le trauma dans la sphére civile et domestique » (Parent, 2006 : 115). 11
faudra par contre attendre la quatrieme édition du manuel en 1994 pour que la
définition élargie comprenne « responses not only to combat and to natural
catastrophes but also to rape, child abuse, and a number of other violent
occurrences » (Caruth, 1995 : 3). Ainsi, a partir de ce moment, la définition du
trouble de stress post-traumatique inclut les symptomes développés en réponse a une -
catastrophe autant naturelle qu”humaine. Comme le souligne Parent, la définition du
trouble « fait néanmoins 1’objet de nombreuses discussions et contestations » (2006 :
115). Ce n’est pas tant I’événement vécu qui caractérise le trauma que la réaction a
cet €vénement :

The pathology consists, rather, solely in the structure of its experience or
reception: the event is not assimilated or experienced fully at the time, but
only belatedly, in its repeated possession of the one who experiences it.
To be traumatized is precisely to be possessed by an image or event.
(Caruth, 1995 : 4-5; Caruth souligne)
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Parent ajoute ensuite qu’« au-dela du caractére violent ou catastrophique de
I’événement traumatique, c’est le fait que le sujet n’arrive pas a 1’intégrer, a savoir ce

qui lui est arrivé, qui constitue le trauma » (2006 : 115).

Afin de « guérir » d’un tel choc, le sujet peut avoir recours a I’écriture. Ainsi que le
rappelle Parent, « [l]a mise en récit d’une expérience traumatique est nécessaire a
I’intégration du trauma dans I’histoire psychique du sujet; c’est une étape essentielle
du processus thérapeutique dans le traitement du TSPT » (2006 : 116). Pour faire
référence a la pratique thérapeutique de 1’écriture dans le cas d’un trauma, Suzette
Henke a forgé le terme de « scriptothérapie », qui représente « the process of writing
out and writing through traumatic experience in the mode of therapeutic
reenactment » (Henke, 1998 : xiii). L’effort requis pour reconstituer 1’histoire de
I’événement ayant entrainé le trauma « could offer potential for mental healing and
begin to alleviate persistent symptoms of numbing, dysphoria, and uncontrollable
flashbacks » (Henke, 1998 : xiii). Selon Henke, la pratique autobiographique aurait
un effet thérapeutique semblable a celui recherché par la psychanalyse, ce qui fait de
I’écriture « a therapeutic alternative for victims of severe anxiety and, more seriously,
of post-traumatic stress disorder (Henke, 1998 : xiii). L’ écriture sera plus efficace si
elle a aussitot un destinataire. Shoshanna Felman et Dori Laub soulignent quant a
elles I’importance du lecteur dans le processus de traitement du trauma ou, a tout le
moins, dans la reconnaissance dg son existence :

Bearing witness to a trauma is, in fact, a process that includes the listener.
For the testimonial process to take place, there needs to be a bonding, the
intimate and total presence of an other — in the position of one who
hears. Testimonies are not monologues; they cannot take place in
solitude. The witnesses are talking fo somebody: to somebody they have
been waiting for a long time. (Felman et Laub, 1992 : 70-71; les auteures
soulignent)

Pour qu’un témoignage ait lieu, la personne qui raconte son histoire doit donc trouver
un auditeur, un public. Est-ce alors pour que cette rencontre advienne que les auteures

ont choisi de publier leur texte plutot que de le garder privé?



196

Malgré le pouvoir thérapeutique de cet exercice, la mise en récit d’une expérience
traumatique répond a une « douloureuse dialectique qui consiste a replonger dans le
trauma afin de tenter de s’en libérer — sans jamais y parvenir complétement »
(Parent, 2006 : 117). C’est que « [l]e t¢émoignage d’un trauma laisse toujours un reste,
une part d’inconnaissable et d’incompréhensible, d’intémoignable, qui signe la
déroute du sens et mine l’intelligibilité du récit », ajoute Parent (2006 : 120).
L’analyse des textes du chapitre précédent a montré que 1’écriture n’arrive pas a
guérir la douleur du deuil. Comme I’a illustré Philippe Forest dans « Sept
propositions pour une poétique du deuil » (2010), la littérature du deuil échoue, en ce
sens qu’elle n’arrive pas & guérir son auteur, et c’est cet échec qui motive 1’écriture
du livre suivant, qui redonne espoir de réussir a faire le deuil. Bien que, comme
I’affirme la psychanalyste Régine Waintrater, « [aJucun récit ne peut venir & bout de
I’horreur » (Parent, 2006 : 117; I’auteure cite Waintrater, 2004 : 86), les écrivains

persistent souvent a la creuser, entre douleur et espoir.

Dans les pages qui suivent, nous €tudierons deux textes d’auteures qui ont recours a
I’écriture pour tenter de guérir d’un trauma. Nous verrons en quoi la notion de
témoignage nous aide a lire les ceuvres d’ Angot et de Reysset. Nous avons choisi de
jumeler ces textes parce qu’ils présentent plusieurs caractéristiques communes.
D’abord, c’est ’expérience d’un trauma combiné & la naissance (éventuelle pour
Reysset) d’un enfant désiré qui méne a I’écriture. Chez Reysset, la grossesse est
longuement attendue, tandis que chez Angot, la maternité est une évidence — il n’y a
pas de questionnement sur le désir d’enfant; le bébé est déja 1a. Ensuite, la maternité
est envisagée comme une maniére de combler un manque, voire de panser une
blessure. La premiére voit dans sa fille ’incarnation d’un potentiel de vengeance et
d’un véhicule d’émancipation tandis que la deuxiéme désire chasser le sentiment
d’abandon engendré par le décés de Loic, le petit frére. Enfin, les narratrices
témoignent d’une subjectivité maternelle en construction et s’en remettent a leur

conjoint pour lire leur texte et confirmer leur talent.
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4.1  Léonore, toujours (1994) de Christine Angot

Christine Angot a fait son entrée dans le paysage littéraire en 1990 avec la parution de
son premier roman, Vu du ciel. Depuis, elle a publié plus d’une vingtaine de livres. Le
roman L ’inceste a été particuliérement remarqué par les médias et la critique. C’est a
partir de la publication de ce texte, qui a fait grand bruit lors de la rentrée littéraire de
1999, qu’elle est devenue un personnage public, réguliérement invité sur les plateaux
de télévision. Cependant, ainsi que le soulignent Morello et Rodgers, c’est plutét la
personne que 1’ceuvre qui attire I’attention médiatique. Depuis son premier passage a
Bouillon de culture, I’émission littéraire animée par Bernard Pivot, elle est reconnue,
au méme titre que Michel Houellebecq', comme un enfant terrible de la scéne
littéraire contemporaine frangaise (voir Cruickshank, 2009 : 170), celle qui a un
« fichu caractére » (Morello et Rodgers, 2002 : 12). L’auteure ne se formalise pas

avec les conventions sociales; elle dit ce qu’elle pense sans mettre de gants blancs.

Tous ses romans sauf Not to be* mettent en scéne une écrivaine nommée Christine
Angot’. D’un livre a I’autre se dessine une certaine continuité thématique (voir
Sadoux, 2002 : 172). L’auteure traite souvent de son rapport ambivalent avec les

médias et avec ses lecteurs, de sa vie amoureuse et ses fantasmes sexuels, de la

! Effectivement, I’ auteur avait fait scandale a la rentrée littéraire de ’année précédente avec la parution
de Particules élémentaires (1998). Dans le cadre d’une entrevue pour la revue Elle, les deux
romanciers, sacrés enfants terribles de la scéne littéraire, ont été réunis (voir Cruickshank, 2009 : 170;
’auteure fait référence a Angot et Houellebecq, 1999 : 146-149).

2 Ce roman, qui a paru en 1991, met en scéne un homme atteint d’une étrange maladie qui I’enferme
dans son corps.

3 La majorité des textes sont narrés par Christine Angot. Certains font exception : Sujer Angot est
raconté du point de vue de Claude; plusieurs narrateurs occupent le premier plan dans Les autres; Vu
du ciel est narré par Séverine, I’ange gardien de Christine et Les désaxés est « écrit & la troisiéme
personne par un narrateur extradiégétique, omniscient et impersonnel » (Gagnon, 2005 :48). La pi¢ce
Corps plongés dans un liguide ne parle pas de Christine Angot directement, mais on peut opérer des
rapprochements entre son histoire et celle de Catherine.
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maternité et, surtout, de la relation incestueuse avec son pére. Par ailleurs, la

continuité mise au jour par Sadoux est également temporelle :

Each [text] focuses on the Christine Angot character at a given time in her
life, which corresponds exactly to the temporality of the text itself and to
the gaps between texts. The element of continuity is further emphasised
by the metatextual dimension of each text and by numerous references
made to previously published texts. (Sadoux, 2002 : 173)

11 est possible de faire des paralléles directs entre les événements vécus par 1’auteure
Christine Angot et ce qu’elle raconte dans ses livres. Par exemple, dans Quitter la
ville, elle revient sur le succeés médiatique de L ’inceste et mentionne son passage a
Bouillon de culture. Comme les gens sont nommés par leur vrai nom dans le livre, il
est facile de vérifier que les événements relatés ont vraiment eu lieu. Cependant, seuls
I’auteure et les gens concernés connaissent la part de réel et de fiction dans le

traitement de ces événements.

Léonore, toujours est le troisiéme roman de I’auteure. Son style personnel et sa
narration au « je » marquent une rupture d’avec les deux textes précédents, Vu du ciel
et Not to be, qui adoptaient une forme romanesque plus classique. Le roman prend la
forme d’un « journal de bords* » (Picard, 2010 : 19) qui couvre une période de trois
semaines entre le 8 et le 31 mars d’une année non spécifiée. La narratrice y note le
quotidien avec son bébé et avec son mari, les moments d’écriture interrompus par les
réveils de sa fille, les fantasmes qu’elle nourrit et les projections qu’elle fait pour le
futur de Léonore. Le texte est truffé de références & I’inceste avec le pére et
entrecoupé d’extraits choisis des carnets de Claude, le mari de Christine et pére de
Léonore. Le journal, qui est le lieu d’une réflexion sur le conflit entre la maternité et

I’écriture, se termine sur la mort de la fillette aprés sa chute du canapé pendant un

4 L’expression est tirée d’un article d’ Anne-Marie Picard. La forme plurielle du mot « bord » renvoie
aux frontiéres de I’étre et font penser a I’expression « borderline ».
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moment d’inattention de sa mére. Cette mort est fictive puisque la vraie Léonore est

bien vivante et qu’elle apparait dans les ceuvres subséquentes de 1’auteure.

La parution du livre n’a pas fait beaucoup de vagues quand on compare sa réception
avec la couverture médiatique qu’ont eue les romans d’Angot a partir de L ’inceste’.
Pourtant, plusieurs critiques reconnaissent que le livre est un texte pivot dans 1’ceuvre
de ’auteure (Rye, 2009 : 148; Sadoux, 2002 : 173; Picard-Drillien, 2010 : 19). Mis a
part quelques mentions du roman au passage dans des articles sur d’autres textes,
nous avons répertorié quatre analyses plus ou moins succinctes du roman. Rye
considére le roman comme une « mise-en-scéne of the conflict between being a
mother and being a writer, in which the writer is not sacrificed to the mother » (Rye,
2009 : 151). Picard-Drillien considére qu’avec Léonore, toujours, Angot « construit
un espace transitionnel® [...] qui scelle [son] entrée dans I’autofiction » (2010 : 22).
Ce serait le passage du roman 3 1’autobiographie qui rendrait le texte autofictionnel.
En outre, elle voit dans le « meurtre symbolique de Léonore » une stratégie pour
« sauver le sujet de I’anéantissement » (Picard-Drillien, 2010 : 20). Pour sa part,
Cammaréri pergoit « I’ambivalence de la passion maternelle (I’amour/la haine) et son
emprise [a I’ceuvre dans le roman] » (2012 : 180). De tels écrits, qui insistent sur « la
nécessité de choisir entre 1’enfant et I’écriture » nous « interrogent sur la capacité ou

P’incapacité sublimatoire de la passion maternelle des écrivaines, sur le paradoxe »

5 Cela dit, le livre a tout de méme attiré plus d’attention critique que I’entiéreté de ’oeuvre de Karine
Reysset, dont nous traiterons plus loin dans ce chapitre. Le peu d’intérét suscité par la publication de
Léonore, toujours, et, de surcroit, par L ‘inaftendue, pourrait-il étre imputable & I’appartenance de ces
ceuvres au genre du récit intime, trés souvent associé 3 la littérature des femmes, qui, & tort, est
considérée comme moins universelle que la littérature des hommes? Ou encore, est-ce parce que le
théme de la maternité rebute certains lecteurs, qui préféreraient oublier qu’ils sont issus du corps d’une
femme?

¢ Selon la définition que fait Joyce McDougall du concept de Donald W. Winnicott, ¢’est-a-dire : un
« lieu, défini, d’un c6té, par la satisfaction pulsionnelle compleéte et, de 1’autre, par I’objet a jamais
inatteignable, est ’aire o se déploient tous les champs de la culture; une sorte d’espace-temps ou se
dépense I’essentiel des forces humaines » (Picard-Drillien, 2010 : 22; I’auteure cite McDougall, 2004 :
13-14).
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(2012 : 181). Quant a Ledoux-Beaugrand, elle place le texte sous le régime de
I’« écriture de la perte », qui « fait advenir un récit dont le titre, Léonore, toujours,
affirme précisément la persistance du lien mere-enfant en dépit ou plutdt en raison
méme du décés de Léonore » (2013 : 275-276; 1’auteure souligne). Ainsi, le décés
symbolique de I’enfant permet a la vraie Léonore de vivre hors des fantasmes de sa

mere et permet a la mére de garder I’enfant imaginé dans les limites du récit.

Eva Domeneghini ajoute a propos d’Angot que « la forme actuelle de son écriture
[s’est] imposée d’elle-méme a partir de Léonore, toujours » (Domeneghini, 2002).
Effectivement, a partir de ce livre, presque tous les textes d’Angot sont écrits a la
premiére personne dans un style direct, factuel et souvent provocant’. Barbara
Havercroft considere 1’écriture de L ’inceste « abrupt[e], abrasi[ve] et vertigineu[se] »,
remarque qui s’applique a I’entiéreté de I’ceuvre angotienne (Havercroft, 2014).
L’auteure ne cherche pas nécessairement & soigner sa prose. Dans un entretien avec

Thierry Guichard pour Le matricule des anges, elle déclare :

Je ne fais pas de réécriture de phrases. Ce n’est pas du tout un travail
d’orfévre. Je ne vais pas faire un diamant bien taillé. Ce que je cherche,
c¢’est produire une musique qui sonne juste. Ce n’est pas de tailler un beau
diamant qu’on aurait trouvé. C’est de trouver le diamant. Creuser la terre,
aller dans un souterrain plus ou moins confortable et y découvrir un
diamant brut qui serait beau. Et surtout ne pas le tailler. Ne pas le
saccager. (Guichard, 1997)

Comme le passage le laisse entendre, son intention n’est pas de faire de belles
phrases, mais plutdt de trouver un ton. Tailler le diamant, selon Angot, serait une
maniére de le ravager; I’important, c’est de « creuser », d’aller plus loin, d’écrire 1a

ou cela blesse.

Comme d’autres auteurs dont le nom a été associé a 1’autofiction, on 1I’a accusée de

« nombrilisme » (voir Goumarre et Henric, 2013 : 37). On lui a en outre reproché de

7 Voir Rye, 2009 : 57; Cata et DalMolin, 2004 : 87.
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«ne parle[r] que d’elle, de maniére obsessive, répétitive, voire narcissique »
(Toonder, 2005 : 39) ou encore de toujours revenir sur le sujet de 1’inceste et de
donner dans le témoignage beaucoup plus que dans la fiction. Le chroniqueur
littéraire et écrivain Christophe Donner a méme créé le néologisme
« angotcentrique » (Faerber, 2002 : 48) pour décrire le travail de 1’auteure, et Suzanne
Bernard a choisi 1’expression colorée de « logorrhée verbale® » (Bernard, 1999) pour
traduire sa réception mitigée de I’ceuvre. C’est dire que Christine Angot ne suscite
pas que de 1’admiration. Pourtant, les deux intellectuels reconnaissent le talent et
I’intelligence de !’écrivaine. Certes, son approche ne fait pas 1’unanimité, mais,
comme le souligne Cruickshank, le nombre grandissant d’analyses critiques de
I’ceuvre de Christine Angot démontre que son succes n’est pas simplement attribuable

a un phénoméne de marketing éphémeére (voir Cruickshank, 2009 : 171).

4.1.1 Christine Angot et « I’esthétique de I’incertitude »

Dans un article intitulé « Le refus du romanesque? Hybridité générique et écriture de
I’inceste chez Christine Angot », Barbara Havercroft analyse « I’esthétique de
’incertitude » (Havercroft, 2014) cultivée par Angot, ou ce que Gill Rye nomme la
« rhétorique » ou la « grammaire de ’incertitude » (Rye, 2004 : 117; je traduis). Cette
esthétique se fonde sur une « interrogation du rapport entre la littérature et la vie »
(Havercroft, 2014) et se manifeste par un brouillage délibéré des frontiéres, une
« combinaison de traits provenant de plusieurs genres » (Havercroft, 2014). Selon
Havercroft, « Angot fait de I’incertitude générique un véritable principe de
composition qui se voit dans presque tous ses textes. Ce doute du lecteur quant aux

pactes référentiel et autobiographique de son ceuvre, Angot le voit comme une

8 « Christine Angot a du talent (un regard, des trouvailles, un ton...) mais son monologue-tunnel de
plus de deux cents pages, chaotique, informe, malgré certains instants forts, englue bientdt le lecteur
dans une logorrhée verbale qui fréle I’insignifiance. » (Bernard, 1999)
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nécessité [...] » (Havercroft, 2014). Gill Rye, qui a également travaillé sur
I’incertitude dans ’ceuvre d’Angot, constate, pour sa part, que «le doute dans
I’ceuvre d’Angot est finement entretenu grice a un certain nombre de procédés
littéraires tels que la voix narrative, les tropes, les fins & double sens, les
contradictions et les jeux chronologiques, qui contribuent a dérouter le lecteur » (Rye,
2010 : 427). Prenant appui sur ces constats, nous ajouterons a cette rhétorique trois
stratégies discursives employées par Angot dans Léonore, toujours et étudiées dans
cette section : la confusion auteure-narratrice, la provocation textuelle et la pratique

du mensonge.

Dans Sujet Angot, la narratrice répond a une journaliste qui pense a tort qu’elle
n’érige pas de frontiére entre réalité et fiction : « Tu me connais? On se connait? Qui
t’a dit que je parlais de moi? On ne se connait pas. Tu n’as pas entendu parler dans tes
études, de la différence auteur-narrateur, ¢a ne te dit rien? » (Angot, 1998b : 52)
L’auteure met ainsi le lecteur en garde contre une confusion facile et trompeuse. Mais
cette division qu’elle opére n’est pas si tranchée qu’elle le laisse entendre : il n’y a
pas d’un c6té ’auteure, Christine Angot, et de I’autre, la narratrice, Christine. Il y a
Christine Angot, I’auteure réelle qui écrit sur Christine, la narratrice, qui dit « je ». Et
parfois, la narratrice prend une distance par rapport a son récit et s’adresse a son
lecteur en tant que Christine Angot 1’auteure, qui, au fond, est une création de la
Christine Angot de chair, la femme « réelle ». Elle brouille volontairement les pistes
de ce qui est vrai, de ce qui ne ’est pas: « En effet, si ses ceuvres s’appuient —
implicitement, mais souvent aussi explicitement — sur des faits réels et vérifiables,
elles n’en explorent pas moins la limite de la fiction et de la réalité. » (Toonder,
2005 : 40) L’écrivaine se joue des codes littéraires pour pousser toujours un peu plus

loin les limites du roman.

A ceux qui croient qu’Angot fait de 1’autobiograhie ou de I’autofiction, elle répond

que ses livres ne sont « [sjurtout pas de ’autobiographie, surtout pas des confessions.
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[Iis] sont & cent pour cent du roman » (Goumarre et Henric, 2013 : 55). Dans un

entretien donné & Jacques Henric, elle explique son point de vue :

[Cle n’est pas de [P’autofiction, ce n’est pas de la confession.

L’autofiction, c’est la transposition de soi comme personnage dans une

histoire; et la confession, c’est ce qu’on pense étre soi dans ce qu’on

pense étre son histoire. La littérature qui m’intéresse, c’est pas ¢a, c’est en

finir avec « ce qu’on pense » (Goumarre et Henric, 2013 : 32).
Elle veut « en finir avec “ce qu’on pense” » pour plut6t tendre vers « ce qu’on sait ».
Ce qui lui importe est la vérité du texte, en quelque sorte, et non que ce qu’elle écrit
corresponde exactement & ce qui est réellement arrivé : « La vérité, fut-elle littéraire,
est un engagement, a condition que plane, au-dessus de chaque affirmation, 1’ombre
d’un doute » (Angot, 1998b: 23-24). La transmission du doute est au cceur de
I’écriture d’ Angot. Pour I’auteure, la littérature a comme seul but de « [c]onvaincre le

lecteur de 1’authenticité de toutes nos inventions littéraires » (Angot, 1998b : 29).

Afin de cultiver P’incertitude et de tenir le lecteur & distance, Christine Angot érige
une palissade entre elle (1’auteure) et son personnage/sa narratrice. Elle affirme : « Le
mur, c’est I’écriture. C’est le seul point d’attache réel entre moi et ma narratrice. Ce
mur permet de conserver la loi, empécher la transgression. Il faut que la littérature
soit différenciée de la réalité. Il faut qu’il y ait un mur, et solide. » (Guichard, 1997)
C’est la possibilité que ce qui est dit soit vrai (ou faux, selon le cas) qui protege

I’intégrité du mur, et de 1’écriture.

Revenons a la phrase de Roland Barthes mise en exergue. Tout « doit étre considéré
comme dit par un personnage de roman », méme si ce n’est peut-étre pas le cas,
entend-on en filigrane. Cette affirmation dresse une frontiére entre le réel et le fictif.
Ce que dit un personnage est nécessairement fictif puisqu’il appartient lui-méme au
domaine de I’invention. Il nous semble que cette citation de Barthes représente bien

la vision qu’a Angot de son travail littéraire. C’est I’ambiguité liée au fait que ce qui
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est €crit peut étre vrai ou faux qui intéresse 1’auteure. Dans L 'usage de la vie, elle

déclare :

je veux encore parler de moi, peut-étre toujours. Mais la seule chose

autobiographique ici, attention, c’est 1’écriture. Mon personnage et moi

sommes collés a cet endroit-1a. A part ¢a tout le reste est littérature. Les

vrais noms c’est pour que le mur s’amincisse et du méme coup grandisse.

De chaque coté les idées claires, j’insiste. Car j’ai autrefois franchi la

limite entre I’épouse et la fille. Et ¢’était de la saloperie. Je ne veux plus

(Angot, 1998a : 42).
Elle écrit au plus prés du réel tout en s’en €loignant de fagon difficilement
perceptible. Tout semble vrai, tout pourrait étre vrai, mais elle seule sait ce qui est
réellement arrivé et ce qu’elle a romancé. Cette insistance sur I’érection d’un mur
entre les différentes Christine Angot (I’auteure et la narratrice) nous semble avoir
partie liée avec la relation incestueuse vécue avec le pére. L’inceste survient
justement quand il y a transgression de la loi de I’interdit de I’inceste. Selon I’auteure,
« [1]e mur permet de conserver la loi, [d’]Jempécher la transgression », ¢’est-a-dire de
faire exactement le contraire que la personne incestueuse, ici le pére. Dans la citation
ci-dessus, Angot vient renforcer cette idée de I’importance du mur en affirmant
qu’elle a « autrefois franchi la limite entre 1’épouse et la fille[ et que] c’était de la
saloperie ». Comme elle I’ajoute, elle ne veut plus traverser cette frontiére, elle se
protége des regards voyeurs en se cachant derriére le mur. Le mur est a la fois
cloison, en ce sens qu’il délimite les espaces, et obstacle, comme dans 1’expression
familiére « frapper un mur ». La particularité de ce dispositif narratif est qu’il est
invisible et rétractable (a 1’instar d’une porte guillotine). Comme les frontiéres entre
ce qui est vrai et faux sont érigées par 1’auteure, le lecteur ne sait pas exactement

quand il se heurte au mur.

Parce qu’il risque a tout moment de rencontrer un obstacle, le lecteur angotien doit
s’investir dans la lecture. Comme 1’explique Rye, « Angot’s readers are required to be

both active and interactive, the uncertainty about what it is they are reading keeping
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them on their guard and never allowing a comfortable, secure, or passively
uninvolved reading position. » (Rye, 2004 : 120) Dans L 'usage de la vie, la narratrice
angotienne interpelle un lecteur qui lui fait part de son inconfort vis-a-vis du rapport
maternel qu’elle dépeint dans Interview : « Je suis écrivain, et je lui dis merde. Je fais
ce que je veux. » (Angot, 1998a : 45) Celle qui se donne tous les droits incarne dés
lors I’autorité narrative. Elle s’adresse & son public directement, le prend a partie,
’envoie balader, mais, malgré tout, reconnait qu’elle a besoin de lui. Elle considére
avec raison que le lecteur est essentiel : « La littérature se fait 4 deux » (Guichard,

1997), dit-elle, méme si elle entend garder le dessus.

La deuxi¢me stratégie employée par 1’auteure pour déstabiliser ses lecteurs est
d’écrire des choses choquantes, voire délibérément provocantes. Prenons I’exemple
suivant : « Heureusement que je n’ai pas de queue, ce serait terrible pour elle. Je ne
pense pas qu’elle aimerait ¢a. » (LT, 37-38) Dans ce passage, la narratrice exprime
ses fantasmes de viol envers sa fille. Elle insinue que, si elle était un homme, elle
pourrait passer a I’action. Ses propos sous-entendent aussi que toute personne ayant
un pénis pense au viol et que tout parent désire son enfant. Comment celle qui a
connu [’inceste pourrait-elle songer a vouloir la méme chose pour sa fille? En méme
temps, comme le souligne Rye, « these comments about sexuality are linked, on the
one hand, to fantasies, and, on the other, to fleeting thoughts. It is when such intimate
fleeting thoughts are written out and enter the public arena that they are. considered
unacceptable » (Rye, 2004 : 124). Tant que les réflexions restent dans 1’ univers privé,
leur portée est moins grande. La narratrice écrit ce qu’elle, et peut-étre plusieurs
autres, pensent tout bas. Une telle tactique a comme objectif de confronter le lecteur a
ses propres pensées et jugements ainsi que de 1’obliger a se questionner : peut-il
completement se dissocier des propos de Christine Angot? Est-ce que ses pensées

pourraient étre transmises a 1’écrit et publiées sans provoquer aucun sourcillement?
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L’auteure a en quelque sorte préparé son lecteur a une affirmation aussi surprenante.

Une vingtaine de pages plus tot, elle écrivait :

Léonore, je me la ferais bien dés maintenant. Je ne dis pas ¢a par
provocation. C’est un écrit privé de toute fagon. Je dis seulement : Je
comprends I’attirance sexuelle pour son enfant, sa fille, puisque je
I’éprouve. Je le dis. J’ai le droit de le dire puisque je 1’éprouve. (LT, 19)

Cette situation met 1’accent sur la dialectique privé/public. Le fait que ce soit un écrit
privé permet-il de tout dire? Cette remarque de 1’auteure est étonnante puisque le
texte en réalité est publié, donc public. Si le journal €tait vraiment & usage privé au
départ’, la phrase aurait dt étre supprimée lors de 1’adaptation pour publication. Or,
cette phrase a été laissée telle quelle, de fagon délibérée. La narratrice tenait a faire
part de ses sentiments les plus intimes aux lecteurs pour la simple et bonne raison
qu’elles les a éprouvés. Plus loin dans le texte, elle déclare : « Evidemment tout est
vrai. Intime. J’ai décidé de publier mais ¢a reste vrai. » (L7, 115) Angot affirme que
« §’il y a un espace public, il y a alors une obligation de vérité. Et quand les choses
sont vraies, elles ne peuvent jamais étre indécentes » (Goumarre et Henric, 2013 :
31). La vérité devient donc une éthique, le texte est une quéte de vérité toujours
bonne 2 dire : « J’ai le droit de le dire parce que je I’éprouve ». A la limite, le dire

vrai est la décence.

Enfin, la troisiéme stratégie discursive que nous explorerons est I’emploi du

110

mensonge, ou de ce que Havercroft nomme le « brouillage référentiel ™ » (Havercroft,

% 11 est difficile de savoir quelle était initialement I’intention de 1’auteure. A la page 15, elle dit a
Claude : « tu seras mon seul public ». Cette phrase suppose alors que le texte restera privé. Or, plus
loin, elle annonce qu’elle enverra les premiéres pages du manuscrit 3 Gérard Bourgadier, son éditeur :
« Tout a I’heure, ensemble on ira poster & Gérard tout jusqu’a hier, cinquante-cinq pages. » (LT, 97) Le
fait d’avoir envoyé le texte a 1’éditeur prouve que le désir de publication est présent depuis un moment.

19 Havercroft désigne par « brouillage référentiel » toute stratégie textuelle qui « séme [...] le doute
quant A la véracité des “faits racontés” » (2014).
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2014). Bien qu’Angot dise tenir a la vérité, elle n’hésite pas a raconter des faussetés

puisque, croit-elle :

[lle mensonge rend tout possible. Il débloque 1’écriture. D’autre part, il

faut que le lecteur soit dans le doute. Dans la littérature, on part avec

I’idée que tout est mensonge et une fois plongé dans le livre, on prend

tout pour acquis. Moi je fais le contraire : je dis, tout est vrai mais ne

prenez rien pour acquis (Guichard, 1997).
Le lecteur ne sait qu’une affirmation est mensongére que parce que la narratrice se
repent ou se corrige. Dans Léonore, toujours, Angot transcrit un poéme qu’elle dit
avoir écrit pour Léonore!!. Elle avoue ensuite quelques pages plus loin 1’avoir apercu
dans une revue :

Maintenant je dois avouer quelque chose. J’ai menti. C’était mercredi.
J’ai recopi€ un poéme dans Impressions du Sud, une revue pas connue, et
j’ai dit qu’il était de moi. Les écrits privés, on espére qu’un jour
quelqu’un va les trouver, alors j’ai menti. Une gamine. Il était de Marina
Tsvetaieva. (LT, 68)

Quelle fonction pourrait bien avoir le mensonge dans une telle situation? A supposer
que le journal n’avait été produit que pour un usage privé, un tel mensonge n’aurait
pas passé inapergu. Et puis, si elle écrit dans I’espoir qu’un jour quelqu’un trouve ses
textes, peut-on tout de méme considérer que I’ceuvre est privée? Encore une fois, il

nous semble que cette stratégie soit employée pour interpeller le lecteur.

4.1.2 L’arrét de ’écriture

L’incertitude qui habite 1’ccuvre d’ Angot se situe également au niveau générique. De
fait, a partir de L'inceste, ses livres ne portent plus la mention « roman » sur la
couverture (Cata et DalMolin, 2004 : 86; Cruickshank, 2009 : 185; Havercroft, 2014).

M ¢ Voila quand j’écris maintenant, plus de roman mais hier j’ai composé ce poéme, trés vite, au fil de
la plume. Je le trouve magnifique. Je suis contente et je le dois & Léonore. Je te le dédie ma chérie. »
(LT, 44)
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Pourtant, comme nous I’avons montré, 1’auteure insiste sur le fait qu’elle écrit des
romans et non de I’autofiction ou de 1’autobiographie. Pourquoi alors retirer

’indication générique, si ce n’est pour entretenir le brouillage des frontiéres?

Léonore, toujours débute par ce paragraphe déroutant : « J’ai donné la vie. Ca m’a
tuée, j’en avais une seule. Je n’écris plus. Depuis aujourd’hui. Ca, ¢a ne s’appelle pas
écrire, ¢a s’appelle marquer. Je marquerai chaque jour quelque chose sur elle, au
moins une ligne. Il n’y a qu’elle. Que ¢a. Que ¢a. Qui m’a tuée. » (LT, 11) Le livre
s’ouvre sur la transmission de la vie; d’emblée, nous avons affaire a une parole
maternelle. Cette subjectivité est toutefois compromise dés la phrase suivante : « Ca
m’a tuée ». Ces deux premiéres phrases constituent une oscillation entre 1’euphorie et
la dysphorie qui opére dans tout le roman. La bonne nouvelle de la naissance est vite
assombrie par I’annonce d’une mort qui n’est pas que symbolique puisque rien ne la
désigne ainsi. Qui a été tuée? La narratrice? L’auteure? La morte est pourtant encore
1a pour s’adresser au lecteur. C’est donc dire que seule une part de son identité meurt,
celle occupée par ’écrivaine, puisque l’instance narratrice ajoute ensuite qu’elle
n’écrit plus. La mort a I’ceuvre dans le texte semble indiquer que les deux rdles (la
mere et la romanciére) ne peuvent étre incarnés simultanément par la méme personne.
Que penser du texte qui se trouve devant les yeux du lecteur et qui a pourtant été
écrit? La mort de la fille est peut-étre déja annoncée. Angot tue la fille, redevient
romanciéere. Le syntagme « j’ai donné la vie [...], j’en avais une seule » signifie a la
fois ’ampleur du don maternel et I’impossibilité non seulement que mére et auteure,

mais aussi mere et fille, coexistent. Pour que le livre existe, la fille doit mourir.

Revenons sur la derniére partie de la citation : « Il n’y a qu’elle. Que ¢a. Que ¢a. Qui
m’a tuée. » Le style télégraphique et saccadé de ce passage illustre I’ambivalence de
la mére écrivaine. D’une part, la phrase « Il n’y a qu’elle » laisse sous-entendre une
possible suite : « dans ma vie » ou « qui compte ». La fillette est tout pour sa mére et

sa présence rend futile toute ambition littéraire. De ’autre, la méme phrase, jointe
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avec la fin du passage («il n’y a quelle » + « qui m’a tuée »), suggére que la
fonction maternelle empiéte (trop) sur celle de I’écrivaine, la rend impossible (le texte
ne fait que « marquer » le temps). La naissance de Léonore empéche 1’écriture. Peu
importe la fagon dont est interprétée la citation, il est indéniable que la naissance de la

fille transforme le rapport de I’écrivaine a I’écriture et a la vie.

Dans Professeurs de désespoir, Nancy Huston affirme que « [1]a maternité marque un
tournant décisif dans I’existence d’Angot, & deux points de vue. Elle décide,
premiérement, qu’elle n’a plus envie de mourir et, deuxiémement, que /a fiction ne
I'intéresse plus'? » (Huston, 2004: 317; Huston souligne). Ce n’est pas
nécessairement qu’elle ait eu envie de mourir avant, mais, plutt, que maintenant
qu’elle est mére, elle désire étre en vie pour accompagner Léonore. Par ailleurs, un tel
renoncement au roman peut paraitre paradoxal quand on constate que Léonore,
toujours est présenté comme tel sur la couverture. Pourtant, la narratrice assure qu’il
n’en est rien : « Chaque jour, je jure d’écrire, toute ma vie, tous les jours, au moins
une ligne sur elle. Avec I’arrét de 1’écriture, aucune contradiction. Comme je disais,
je n’écris pas en ce moment, je marque Léonore. » (LT, 13) La narratrice opére une
distinction entre 1’écriture et la marque. Comme le laisse voir la citation suivante,
I’écriture est associée au roman, tandis que la marque se rapporte a une composition
privée, non destinée a la publication : « Lundi j’ai téléphoné a Gérard Bourgadier
pour lui dire que j’arrétais d’écrire. Que les romans et toute cette merde, c’était fini.
Que, a coté de Léonore, ¢a pesait z€ro. Je lui ai dit maintenant ce que je fais c’est
pour moi, pour nous, a usage privé. » (LT, 42-43) L’écriture requiert un retrait du
monde, une prise de distance, tandis que le marquage permet de rester dans le

moment présent. La citation suivante éclaire un peu mieux la distinction entre les

12 Huston fait référence 2 la citation suivante : « J’ai arrété d’écrire a cause d’elle, des romans je veux
dire. Oh! je ne regrette pas. C’est une activité pour des gens sans enfant, préts au suicide. Moi je peux
mourir mais je ne pourrais pas me suicider. On m’a mise sur terre, Dieu, pour faire Léonore. Pour faire
qu’elle existe. Depuis qu’elle est 13, j’ai envie de rester. » (L7, 54)
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deux concepts : « Je marque sur elle, les gens font des films, des photos, Claude
enregistre sur une cassette tous ses sons depuis areu. Il y a aussi des cris. Moi je
marque, c’est difficile, notre amour, enfin mon amour. » (LT, 17-18) Le fait de
comparer son travail & des films ou méme a des enregistrements sonores faits par
d’autres parents, dont son propre mari, montre en quoi le marquage permet de garder
une trace du temps qui passe. Marquer Léonore permet d’inscrire sa présence dans le
monde et dans le temps. Les deux passages ci-dessus illustrent & nouveau combien la
maternité transforme la narratrice. Celle qui affirme que « les romans pour [elle] ce
n’était pas rien avant » semble €tre passée a autre chose. Il est cependant particulier
qu’elle appelle son éditeur pour lui dire qu’elle cesse son activité, puisque 1’éditeur
est généralement‘ celui & qui ’on annonce un nouveau projet dans 1’espoir qu’il
veuille le publier. Est-ce que cette nouvelle communiquée & Bourgadier ne serait

qu’une éni¢me ruse de 1’auteure pour brouiller les pistes proposées au lecteur?

Est-il donc possible que le journal ait été €crit dés le début dans I’optique d’étre
publié? Il nous semble que oui, puisque Christine Angot s’adresse souvent aux
lecteurs dans le texte. Par exemple, elle écrit : « Attendez, j’arréte, je crois qu’elle est
réveillée. Je vais voir. » (LT, 15) On peut facilement imaginer la narratrice se lever de
sa chaise pour aller retrouver sa fille dans son lit. Cette phrase n’aurait aucune utilité
dans un authentique journal intime puisqu’un tel écrit est destiné 4 un usage
personnel. Angot s’adresse clairement 4 un lectorat externe; la citation suivante
I"illustre bien : « Quand je pense que vous ne la connaissez pas! » (LT, 13) Un des
objectifs sous-jacents du texte est justement sans doute de faire connaitre Léonore au
plus grand nombre de lecteurs. Comme la fillette est encore trop jeune pour parler, et
donc pour avoir acces a la subjectivité, c’est évidemment une Léonore présentée par

sa mere a laquelle le lecteur a droit.

Ainsi que le laissent voir la citation de la page 15 (« Attendez, j’arréte... »),

reproduite ci-dessus, ainsi que de nombreuses autres dans le texte, 1’écriture est
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constamment interrompue par les appels du bébé : les besoins de Léonore passent
avant le livre. Une réflexion sur la difficulté a concilier la maternité et 1’écriture est
inscrite 4 méme le texte : « J’ai arrété d’écrire des romans, heureusement, avec elle
qui m’interrompt je ferais comment? » (L7, 18) Ce passage suppose que I’écriture de
romans est incompatible avec la maternité. Paradoxalement, la présence de ’enfant
empéche I’écriture tout en fournissant a ’auteure du matériel duquel s’inspirer pour
la création littéraire. Nous retrouverons cette méme dialectique a 1’ceuvre dans Le

bébé de Marie Darrieussecq, analysé dans le chapitre V.

La stratégie adoptée par Angot pour contourner cette difficulté est le « marquage ».
Cette pratique serait moins accaparante que 1’écriture de roman, qui demande de se
retirer dans sa chambre a soi. Elle lui permettrait de profiter des courtes périodes
d’écriture que lui autorisent la présence de I’enfant : « Je me léve pour aller chercher
son biberon, en avance sur I’heure... j’ai apporté le biberon, elle le voit, elle se calme,
et je tape debout. Pas longtemps, ¢a repart, j’arréte, je vais lui donner. » (LT, 18) Les
points de suspension indiquent une pause, celle nécessaire pour aller chercher la
bouteille du poupon. Les interruptions du travail laissent alors une trace dans le texte.
La narratrice commente les gestes posés pour combler les besoins de Léonore tout en
essayant d’écrire. Selon Rye, « I’inséparabilité¢ du discours et du métadiscours engage
le lecteur dans le processus d’écriture » (Rye, 2010 : 430). Il est pris comme témoin
du processus de production du texte. Il peut alors constater les difficultés logistiques

de la conciliation maternité-écriture.

Cela dit, la forme textuelle privilégiée n’est pas seulement attribuable a des
complications logistiques; elle reléve d’un choix délibéré. Un des aspects novateurs
de I’écriture d’Angot est la mise en scéne de I’ambivalence maternelle. Elle n’hésite
pas a écrire ce qu’elle ressent, eu égard a la nature de ses sentiments : « Je devrais la
détester. Sur certains points je la déteste. A ne rien faire je vais devenir une loque.

Depuis que j’ai donné la vie, je me sens morte. » (LT, 12) La narratrice ne fait pas
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rien pourtant (malgré ce qu’elle semble penser), elle « éléve sa fille!* ». Comme
I’écriture était sa principale occupation jusqu’a la naissance de 1’enfant, il est normal
qu’elle se sente déstabilisée par la grande place que prend désormais Léonore dans sa

vie. Son identité est en transformation. Son écriture aussi.

Angot constate éventuellement 1’échec de la stratégie de marquage : « Je suis
malheureuse, malheureuse. D’autant plus que j’écris. Parce que j’écris, bien siir.
Depuis longtemps j’ai arrété de marquer, ¢a n’a duré que quelques jours, marquer.
Quand on a comme moi un enfant, une fille, et qu’on écrit, c’est un enfer. » (LT, 102)
Quand le changement s’est-il opéré? Méme le lecteur averti ne trouvera pas d’indices
qui laissent voir & quel moment elle a arrété de « marquer ». Il faut se fier a la seule
parole de la narratrice. Pourquoi laisser tomber la marque et revenir a 1’écriture si cela
la rend malheureuse? Aurait-elle eu comme objectif inconscient de marquer la fille

pour effacer la marque du trauma de I’inceste?

4.1.3 L’inceste comme moteur de 1’écriture

Le theme de I’inceste et son « traitement littéraire » (Cata et DalMolin, 2004 : 86)
traversent 1’ceuvre de Christine Angot. C’est dans Léonore, toujours qu’elle aborde
pour la premiére fois la transgression du pere : « J’ai vécu des trucs durs, le pire
Pinceste par voie rectale. » (LT, 14) Elle ne révele I’identité du fautif qu’a la page
suivante : « Mais je ne veux parler que d’elle. Eventuellement quand il y a un rapport,
son pere, ma mere, André, son beau grand-pere. Mon pére a moi, non, juste :
comment faire pour lui annoncer qu’il a couché avec moi, sa fille. » (LT, 15) Elle ne
veut pas parler de lui, mais le fera de toute fagon, et de maniére plus soutenue a partir

des textes suivants.

13 « Maintenant quand on me demandera si je travaille, je répondrai non. Ce que je fais, je dirai “rien”.
“J*éléeve ma fille”, malgré le recul social par rapport 4 écrivain. » (L7, 12)
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Chez les auteures du chapitre précédent, I’expérience de la maternité et du deuil
transforme le rapport a 1’écriture : Camille Laurens passe du roman plus classique aux
récits de soi avec la publication de Philippe, tandis que Laure Adler s’éloigne du
biographique et de I’essai historique pour produire un texte plus personnel avec 4 ce
soir. Pour Laurens, comme la maternité et la mort de son fils sont arrivés en méme
temps, il est difficile de savoir lequel des deux événements a le plus transformé le
travail de 1’écrivaine. Pour Angot, comme nous 1’avons montré, c’est la découverte de
la maternité qui modifie son rapport & la création, et antérieurement, c’est

I’expérience de I’inceste qui semble 1’avoir menée a 1’écriture.

Dans Vu du ciel, son premier roman, son univers était déja habité par la violence
sexuelle. La narratrice, Séverine, est une petite fille morte violée et étranglée a six
ans. Devenue un ange, elle doit veiller sur Christine, é¢tudiante amiénoise de vingt-
neuf ans, « chahutée par ’ami de sa maman » (Angot, 2000 [1990] : 30) pendant
I’enfance. Christine s’est fait agresser sexuellement par un homme que sa mére
connaissait trés bien et avec qui cette derniére « a rompu toute relation » parce
qu’« elle [ne I’Jaimait plus » (Angot, 2000 [1990] : 30). Bouleversée par 1’histoire
sordide du meurtre de Séverine, Christine compare leurs deux histoires pour se
convaincre que ce qu’elle a vécu n’est pas si atroce finalement : « Tout de suite, elle a
pris mon meurtre comme un message pour elle : Tu n’es pas si malheureuse, tu vois.
Elle, Christine, était presque consentante. Elle avait au moins douze ans. Entre violée
par un dingue et abusée par un ami, il y a une différence, non? » (Angot, 2000
[1990] : 21) L’age approximatif qu’avait la jeune femme au moment des événements
et le fait qu’elle était presque consentante sont des indices qui permettent de faire des
rapprochements entre I’histoire avec 1’ami de sa mere et celle qu’elle aurait eue avec
son pére. Dans les livres subséquents, elle écrira que le rapport incestueux a débuté
lorsqu’elle avait quatorze ans et que, de peur de décevoir son pére, elle n’avait pas

toujours repoussé ses avances. Un autre passage de Vu du ciel laisse sous-entendre
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que Christine a une relation problématique avec ses parents, a tout le moins, avec son

pére :

Née de Rachel Lévy, sale juive, et de Paul Angot, sale con. C’est ce

qu’elle dit. Les mots dépassent sa pensée. A nous de rectifier. On ne traite

pas impunément son papa de sale con, ni sa maman de sale juive, nous le

savons, nous les anges; ce n’est pas la premicre fois que nous voyons ce

genre de sujet. 1l y a slirement un probléme. Le régler ne nous appartient

pas. (Angot, 2000 [1990] : 13-14)
Aucune explication ne sera donnée pour justifier ’'usage de ces qualificatifs peu
flatteurs pour parler de ses parents. Par I’entremise de la narratrice, 1’auteure laissera
tout de méme sous-entendre que ces accusations ne sont pas gratuites (« Il y a
stirement un probléme »). La violence qui émane de Vu du ciel sera perceptible dans
les écrits suivants d’Angot, si bien qu’elle deviendra un des traits caractéristiques de
son style. Les allusions a I’inceste seront de la méme fagon récurrentes dans I’ceuvre

angotienne.

Selon Cata et DalMolin, « il est impossible de raconter ce que la société appelle le
pire des crimes sans que la nature méme de 1’écriture, ses codes et ses conventions,
n’en sorte profondément bouleversée et transformée » (Cata et DalMolin, 2004 : 86).
Cela est vrai chez Christine Angot; son écriture est littéralement marquée par
I’inceste. Les phrases semblent souvent ne pas avoir de lien entre elles; elles
paraissent juxtaposées de fagon presque alé€atoire. Un peu comme le corps d’un enfant
ravagé par le sexe d’un adulte, I’inceste brise le rapport de causalité du texte. Ou, a

tout le moins, semble le briser. Regardons le passage suivant :

En ce moment je pleure tout le temps, elle comprend. Ca doit I’ennuyer
que je pleure avec elle. Je vais la perturber. Je ne veux pas faire d’inceste
avec elle physiquement. Mais dans la té€te, ce n’est pas possible

autrement. Pour moi en tout cas, les autres parents, ¢a ne m’intéresse pas.
(LT, 11-12)
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Les trois premiéres phrases semblent couler de source. Il s’instaure entre la mére et la
fille une relation de réciprocité, de fusion (je pleure, elle comprend). Cela dit, il est
peu probable qu’un bébé de huit mois puisse comprendre pourquoi sa mére pleure; la
narratrice semble préter a sa fille une sensibilit¢ et une empathie d’adulte. Cette
attitude, mettant la mére et la fille dans une position équivalente (d’égale a égale),
donne !’impression qu’elles forment une seule et méme personne. La deuxiéme
phrase, qui crée une distance dans le huis clos mére-fille, vient rétablir une verticalité
dans les rdles, tout en les inversant : la fille qui est ennuyée par les pleurs de la mére,
n’est-ce pas le monde a I’envers? Il s’opére ici un changement de perspective : la
dissolution de la fusion laisse place a une ouverture vers 1’extérieur. La mére prend en
considération la réaction de sa fille, comme cela est attendu par la société d’une
« bonne mere ». La phrase suivante, « Je vais la perturber », peut étre interprétée de
deux fagons. D’une part, on peut y lire une inquiétude maternelle : je crains de la
perturber, interprétation qui irait dans le sens de la phrase précédente. D’autre part, on
peut y voir une déclaration d’intention, comme si la narratrice voulait délibérément

perturber son enfant.

La phrase suivante vient marquer la rupture dans le flot des trois phrases que nous
venons de regarder. Comme le lecteur ne sait pas encore que la narratrice a vécu
I’inceste!?, 2 moins d’avoir lu d’autres livres d’Angot, ce passage est assez choquant.
C’est probablement le mot « perturber » qui crée le lien avec ce qui suit. Cela dit,
avant de connaitre le passé de la protagoniste, cette phrase semble arriver de maniére
inopinée. L’emploi du verbe « vouloir » peut surprendre. Elle ne dit pas « je ne ferai
jamais... » ou « je ne pourrais pas faire... », mais bien « je ne veux pas faire... ». Elle
admet donc qu’il y a une potentialité ou méme une possibilité de passage a ’acte. Il

est vrai que plusieurs psychanalystes font un lien entre les soins corporels donnés par

4 En effet, il I’apprendra trois pages plus loin.
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la mére et 1’éveil de la sexualité chez 1’enfant'®. Ce dont parle Angot semble pourtant
aller beaucoup plus loin. Un autre élément de choc pour le lecteur est la réunion de
I’adverbe « physiquement » et du substantif « inceste ». Leur juxtaposition est
presque pléonastique puisque, quand nous pensons a l’inceste, nous supposons
d’emblée qu’il y a eu aggression physique. Comme Angot semble opérer une
distinction entre I’inceste physique et mental, le lecteur est en droit de se demander ce
qu’elle entend par I’inceste « dans la téte ». L’auteure ne développe pas sa pensée. La
derniére phrase appuie la teneur personnelle des propos d’Angot : elle parle en son
nom et non pour ’ensemble des parents. L analyse de ce passage montre que les
ruptures dans le flot du texte ont une fonction déstabilisante pour le lecteur, ce qui

’oblige, comme nous 1’avons mentionné plus t6t, a rester sur ses gardes.

L’inceste, en plus de perturber le rapport de causalité, enrichit la métatextualité. La
forme du journal autorise I’inscription de réflexions & méme le texte. L’arrivée de
Léonore dans la vie de la narratrice confronte la mére & un questionnement : pourrais-

je commettre I’inceste avec ma fille? Voici sa réponse :

Depuis qu’elle est 1a, je comprends mieux mon peére avec moi. En méme
temps, je ne comprends pas. Du mal a des étres qu’on aime tellement? Il
m’aimait moins, voila. A 1’dge de Léonore, il ne s’intéressait pas 4 moi.
Pas avant quatorze ans. Ca, je ne comprends pas. Léonore, je me la ferais
bien dés maintenant. Je ne dis pas ¢a par provocation. C’est un écrit privé
de toute fagon. Je dis seulement : Je comprends I’attirance sexuelle pour
son enfant, sa fille, puisque je 1’éprouve. Je le dis. J’ai le droit de le dire
puisque je 1’éprouve. (LT, 19)

La premiére phrase de la citation, déja évoquée, témoigne du fait que la maternité
transforme sa perception des choses. Depuis qu’elle a une fille, elle congoit qu’on

puisse désirer son enfant comme son pére la désirait. Cette idée favorise une sorte

15 Elisabeth Badinter reprend leurs pensées dans XY. De I’identité masculine : « Le lien érotique entre
la mére et I’enfant ne se limite pas aux satisfactions orales [du sein]. C’est elle, qui, par ses soins,
éveille toute sa sensualité, I’initie au plaisir, et lui apprend & aimer son corps. La bonne mére est
naturellement incestueuse et pédophile. » (1986 : 76)
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d’alliance entre le pére et la fille. La phrase suivante vient atténuer le choc de son
propos et briser I’alliance nouvellement constituée : je comprends, mais je ne
comprends pas. Elle souligne que commettre 1’inceste fait du mal & I’enfant. La seule
facon de s’expliquer comment son pére a pu abuser d’elle est de penser qu’il ne
I’aimait pas assez pour 1’épargner. Il n’a pas eu de contact avec elle jusqu’a ses
quatorze ans, et deés lors, I’inceste; ce serait donc son seul moyen d’avoir une
« relation » avec elle. La répétition de « je ne comprends pas » vient une fois de plus
créer une distance avec le pére. Elle ne comprend pas qu’il n’ait pas eu d’intérét a la
connaitre avant 1’adolescence. L’affirmation suivante vient créer un autre choc chez
le lecteur : cette fois, ce que la narratrice ne comprend pas, c’est que son pére n’ait
pas eu le désir de la violer dés son plus jeune dge. Prononcée par une personne qui a
été victime d’inceste, cette phrase a de quoi surprendre. Comment pourrait-elle penser
commettre un tel geste quand elle sait le mal qu’il cause? Cela dit, la différence avec
son pére est qu’elle ne passe pas a I’acte; son attirance reste a I’état de fantasme.
D’ailleurs, une des visées de son ceuvre est d’essayer « d’évacuer le plus possible le
fantasme qui est dans la vie réelle [...]. Quitte a décrire ceux par lesquels [elle] passe,
pour mieux montrer que ce ne sont que des fantasmes, pour essayer de toucher,
finalement, [elle] I’espére, un truc qui serait réel » (Angot dans Goumarre et Henric,
2013 : 11). Afin d’étre conséquente avec son projet littéraire, elle se doit donc
d’écrire ces mots perturbants. L’auteure sait que le lecteur sera choqué par ce
passage; c’est pourquoi elle semble ressentir le besoin de se justifier : elle n’essaie
pas de provoquer, mais plutdt d’écrire ce qu’elle ressent. Et, comme elle 1’affirme
dans un entretien, « quand les choses sont vraies, elles ne peuvent jamais étre
indécentes » (Goumarre et Henric, 2013 : 31). L’indécent n’est pas d’avoir ce désir,

de se le dire, de le dire en public, mais bien de le réaliser, comme le pére.

A D’inceste avec le pére vient s’ajouter un autre type, celui avec la fille. La relation

filiale est pensée en fonction de sa part incestueuse :
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Aujourd’hui, pas un pouce de haine. Aujourd’hui, I’inceste avec elle,
¢’est seulement le bon c6té. {...] La vie c’est tout ¢ca en méme temps, un
dimanche matin, fatiguée, les courses a faire au marché, dans la téte mon
pére, ce sera tous les jours jusqu’a ma mort. Comme elle. (LT, 68)

La répétition du mot « aujourd’hui » dans les deux premiéres phrases lie le pére et la
fille de la narratrice. La haine, ici absente, est généralement dirigée vers celui qui a
fait du mal a Christine. Les deux types d’inceste sont pourtant de nature différente : si
le premier est charnel, le deuxiéme ne comprend pas de passage a 1’acte. Lorsque
Angot parle du « bon c6té » de I’inceste, elle « fait référence a un désir incestueux, a
un inceste imaginaire, tout en surface, sans pénétration, & un inceste vécu uniquement
a travers 1’écriture, bref a un amour mére-fille tout a fait différent de cet autre inceste
qu’elle a connu avec son pére », souligne Ledoux-Beaugrand dans un article intitulé
« Tombeau pour Léonore. Inceste et filiation chez Christine Angot » (2003 :126). Ce
dernier, beaucoup plus destructeur, fait en sorte que Christine a toujours 1’inceste
« dans la téte ». Le fragment final du passage est polysémique. Signifie-t-il que la
narratrice aura Léonore dans la téte jusqu’a sa mort ou bien que Léonore aura
’inceste qu’a vécu sa mére dans la téte jusqu’a sa mort? Dans le premier cas, I’amour
pour sa fille est tel qu’il en vient a prendre toute la place. La volonté « d’écrire, toute
[sa] vie, tous les jours, au moins une ligne sur elle » (LT, 13) va dans ce sens. Dans le
deuxiéme, la mere voit dans la fille une alliée qui voudra éventuellement la venger.
D’ailleurs, un passage fait explicitement mention de la maniére dont Léonore tuera
son grand-pére en « I’attach[ant] par les couilles », le disséquant et « lui [faisant]
bouffer sa propre chair » (LT, 46). Il nous semble que I’auteure a délibérément laissé
’interprétation ouverte, cédant au lecteur la tiche de combler les trous laissés dans le

texte.

L’inceste avec la fille permettrait de changer le rapport de force établi puisque la
narratrice quitterait le statut de victime et deviendrait I’instigatrice. Ledoux-
Beaugrand se demande : « le désir sexuel de la narratrice, dirigé vers sa fille, ne nait-

il pas d’une volonté de reconnaissance, n’est-il pas une tentative de filiation ou une
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fagon de recréer une généalogie qu’a rompue le pére en transgressant I’interdit de
I’inceste? » (2003 : 123) En effet, le fantasme incestueux qu’elle nourrit envers sa
fille est en quelque sorte constructif puisqu’il découle de I’amour fusionnel qu’elle
éprouve pour la chair de sa chair et qu’il représente une fagon de corriger 1’aspect

destructeur que I’inceste recele.

Le rapport entre la mére et la fille devient encore plus fusionnel au moment de la
rupture des parents, Christine et Claude. La fille, qui, selon la narratrice, est la cause
de la séparation'®, devient & son tour I’amante :

Au monde il n’y a plus qu’elle que j’aime, ma maitresse. Je voudrais
qu’elle me tape dans le ventre encore, qu’elle me batte, je suis son
esclave, qu’elle me frappe, qu’elle me chie <sa merde> dessus. Qu’elle
m’oblige & <la> lécher et & <la> macher. [...] Je voudrais qu’avec des
talons aiguilles elle me marche sur les seins, mes vieux seins. Qu’elle me
mette dans le con des bougies et qu’elle enflamme. Que tout s’embrase
sauf elle, & jamais. Oui, c’est vrai'’. (LT, 72-73)
L’amour qu’elle destinait 4 son mari est ainsi réinvesti dans le rapport avec sa fille, ce
qui a comme effet de réactiver la fusion originelle. Dans la deuxiéme phrase, le désir
exprimé par la mére que I’enfant « tape dans le ventre encore » peut évoquer un
retour dans la matrice, ce qui va de pair avec 1’amour déclaré sur la premiére ligne.
Le reste de la phrase vient pourtant briser la continuité. L importance que prend le
champ lexical de la contrainte et de la violence dans le passage (avec 1’emploi des
verbes « taper », « battre », « frapper », « chier », « obliger », « lécher », « mécher »,
« enflammer », « embraser » et des substantifs « esclave » et « merde ») témoigne

plutdt d’un fantasme d’autodestruction. La pointe des « talons aiguilles » symbolise

le marquage de la mére par la fille; le corps de la mére a été malmené par le pére,

16 « A cause d’elle, le couple se sépare. » (LT, 73)

17 LLes mots entre crochets apparaissaient dans I’édition originale (Fayard, 1997) et ont été supprimés
dans la version revue par 1’auteure (Seuil, 2010).
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ensuite par sa fille. La mére, par amour pour sa fille, est préte a se sacrifier, voire

méme a se faire anéantir par elle.

Comme I’entend la psychanalyste Anne Dufourmantelle, le sacrifice est « la
réparation d’un traumatisme qui n’a jamais pu étre nommé et qui est resté dans
I’inavouable » (Dufourmantelle, 2007 : 59). Il est de plus « I’événement qui nous fait
croire & une réparation possible » (Dufourmantelle, 2007 : 53). La destruction du
corps de la mére permettrait de rompre le cycle incestueux. En faisant de Léonore
’aggresseure, la narratrice s’assure de surcroit que la fille ne soit pas victime a son
tour. Dans une perspective plus métaphorique, avec 1’embrasement du corps violé
disparait toute trace d’inceste. Selon Dufourmantelle encore, « [ulne femme
sacrificielle est une femme qui pour transformer ce qui I’asservit en possibilité de
liberté n’a d’autre choix que de tout perdre, y compris quelquefois sa vie méme »
(Dufourmantelle, 2007 : 221). Chez la psychanalyste, le sacrifice se résout souvent en
suicide ou en meurtre réel, tandis que chez Angot, I’événement reste dans 1’ordre du
fantasme symbolique. La représentation du sacrifice ici est donc plus positive que
chez Dufourmantelle. L’anéantissement de la mére entraine une rupture de la filiation
avec le pere; le sacrifice devient donc la possibilité d’imaginer un autre rituel. Pour la
fille, il I’arme d’une capacité d’agir. Pour la mére, il offre 1’espoir d’une renaissance
libérée du trauma. Et, en méme temps, ¢a confirme qu’une seule des deux peut
vivre!3, en témoignent le premier paragraphe du livre (« J’ai donné la vie. Ca m’a
tuée, j’en avais une seule. » [LT, 11]) et la mort de Léonore a la fin. Ici la mére

souhaite/redoute que ce soit la fille.

18 Ce constat nous rappelle le passage suivant de I’essai Et I’une ne bouge pas sans ’autre de Luce
Irigaray : « Quand I’'une vient au monde, I’autre retombe sous la terre. Quand I’une porte la vie, ’autre
meurt. Et ce que j’attendais de toi, c’est que, me laissant naitre, tu demeures aussi vivante. » (Irigaray,
1979 : 22) Cette derniére phrase laisse espérer qu’un jour, peut-étre quand Léonore sera grande, la
meére et la fille puissent avoir accés a la subjectivité en méme temps.
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4.1.4 Lameére, cette oubliée

Jusqu’a présent dans ce chapitre, la figure maternelle & laquelle nous avons fait
référence est celle incarnée par 1’auteure-narratrice. Cela dit, avant d’étre une meére,
Christine Angot a d’abord et surtout été une fille : la fille incestuée de Pierre Angot,
figure dont I’ceuvre traite abondamment, mais également la fille de Rachel Schwartz,
avec qui elle a passé toute son enfance et dont elle ne parle pas souvent. En
psychanalyse, le pére est celui qui doit venir interrompre la fusion maternelle
originelle. Chez Christine Angot (née Schwartz), le pere étant absent pendant de
nombreuses années, la relation de proximité avec la mére s’est perpétuée jusqu’a
I’adolescence. C’est & ce moment que Pierre Angot a reconnu sa fille et lui a transmis
son nom. Son intrusion tardive dans la vie de sa fille est venue la perturber et altérer
le lien qui "unissait & sa mére. L’auteure revient sur cet événement dans un entretien
journalistique pour la sortie de son dernier livre, Un amour impossible : « Le rOle
d’un pére, c’est de mettre une limite au lien mére-enfant. La, ¢a a été une véritable
attaque. On croit le lien maternel intouchable. Non! Il a été trés abimé. » (Pitard,
2015) 1l est aisé d’imaginer combien la relation incestueuse avec le pére a pu mettre
de la pression sur le lien avec la mére. Des questions fusent et restent sans réponse :
Ou était la mére pendant les faits? Etait-elle au courant de la relation interdite?

Pourquoi n’est-elle pas intervenue pour rompre les liens incestueux?

Les éléments biographiques que nous venons de mettre en place et qui concernent
Christine Angot (nom des parents, situation familiale, etc.) sont principalement issus
du paratexte. Ils nous permettent de mieux comprendre pourquoi, dans Léonore,
toujours, la mére de la narratrice et grand-mere de Léonore occupe une place si
discréte. Le texte, qui fait 131 pages, compte seulement vingt-six mentions de la
meére/grand-mére. Le plus souvent, ces (trés) brefs passages ne font que recenser de
fagon factuelle la présence de la femme dans la journée relatée par Christine. Par
exemple, la citation suivante : « Et Maman a qui je dois téléphoner pour qu’on se

voie. » (LT, 68) Cette phrase fait partie d’une énumération de ce qui compose le
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quotidien de la narratrice : « La vie c’est tout ¢a en méme temps [...] » (LT, 68).
Rachel, qui, par cette pensée, est présente dans la vie du personnage, n’est pourtant
que mentionnée au passage. Citons un autre exemple: « Ces derniers temps
[Léonore] a eu le bain par Claude ou par ma mére » (LT, 32). L’emploi de
I’expression « ces derniers temps » indique que la grand-mére a probablement donné
le bain & Léonore a plusieurs reprises. Le fait que Christine laisse sa mére laver sa
fille témoigne de la confiance qu’elle lui accorde. Cela dit, le texte ne s’étend pas sur
le sujet. D’une part, ’auteure semble tenir & laisser une trace de la présence de sa
mere dans I’éducation de Le’ondre, ce qui est facilité par la forme diaristique. D’autre
part, le texte en soi n’accorde que trés peu de place au rapport mére-fille (Rachel-
Christine). A une seule reprise, la mére/grand-meére a la parole dans le texte, et elle ne

prononce que deux mots :

Hier, sur la chaise longue, j’avais Léonore avec moi, je la remuais, elle
s’agitait. Je 1’ai assise sur ma téte, les jambes écartées, sur mes oreilles a
peu pres. C’était I’accouchement renversé, le contraire du 9 juillet. Ma
mére a dit « la pauvre ». Quoi la pauvre? J’étais bien dans cette position,
sur ma téte I’'immaculée. (LT, 71)

Mettre sur la té€te c’est mettre le monde a I’envers, renverser le rapport généalogique.
A premiére vue, ces deux mots semblent s’adresser a Léonore puisque c’est Christine
qui a assis la petite sur sa téte: la pauvre, elle se fait secouer par sa mére. La
narratrice, par sa réponse (« Quoi [...]? J’étais bien [...] »), semble plutdt les croire
destinés a son intention. Serait-ce inconsciemment parce qu’elle désire que sa mére
reconnaisse et valide sa souffrance? La pauvre, elle s’est fait agresser par son pére ou
encore, la pauvre, elle a souffert lors de ’accouchement de Léonore. Pourtant, il n’en
est rien. La grand-mére, en plaignant 1’une ou ’autre des femmes, crée une distance

dans le couple mére-fille.

Le motif de ’accouchement inversé est fécond. Il peut étre interprété de deux

mani¢res. Dans un premier temps, c’est la fille qui donne métaphoriquement
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naissance a la mére. En un certain sens, tout accouchement résulte en une double
naissance : celle du bébé et celle de la femme comme mére. La narratrice, ayant
« 'immaculée » sur Ia téte, peut nourrir I’espoir de renaitre purifiée, « sans souillure
morale'® », et donc, guérie du trauma de I’inceste. Elle voudrait que sa mére la trouve
« propre », qu’elle I’innocente de I’inceste. Le renversement annoncé par la narratrice
est filial. Dans un deuxiéme temps, la mére accouche symboliquement de la fille par
la téte plutdt que par le vagin. Cette naissance est la création d’une Léonore
fantasmatique, idéalisée, qui est celle racontée dans le texte?). Le renversement est

cette fois corporel puisqu’il implique un autre systéme reproducteur.

Considérant la faible présence de Rachel, le passage suivant parait assez surprenant :
« Vous avez vu comme j’aime ma maman, comme j’en parle tout le temps. Le
bonheur que j’ai & dire Maman. Souvent je I’appelle. Quand je pleure je ’appelle. »
(LT, 53) L’emploi de la formulation « vous avez vu comme » suggére que 1’auteure
recherche 1’approbation du lecteur ou encore qu’elle essaie de le convaincre de son
amour pour sa mére. L’énonciation d’une telle affirmation aurait une action
performative : parce qu’elle dit qu’elle aime sa mére, son amour pour elle s’accroitra
nécessairement. I faut savoir que dans 1’édition du Seuil, revue par ’auteure,
Pexpression « Maman » a été remplacée partout par « ma mére ». La nouvelle
formule est plus neutre, moins intime que la premiére. Les seules occurrences de
« Maman » restantes sont les trois mentionnées dans les passages des pages 53 et 68.
Cette modification au texte rend la troisiéme phrase de la citation ironique. Pourquoi
avoir changé « Maman » pour « ma mére » et avoir laissé cette phrase qui énonce un

bonheur & dire un mot qui a été remplacé? Est-ce un oubli de ’auteure? Cela nous

Y « Qui est sans souillure morale », voila la définition du mot « immaculé » selon le dictionnaire
Larousse en ligne.

20 Christine Angot ne cherche pas a écrire de fagon authentique sur sa fille, mais plutét de faire un
portrait d’elle qui sert son propos : « J’imagine toute une vie, la sienne, dans un livre. Ce ne sera peut-
étre qu’un péle reflet de la vérité, c’est ¢a ou rien. » (LT, 102)
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semble peu probable, considérant le fait que le texte a été revu en entier. S’agit-il
plutét d’une manifestation d’un certain détachement suite 4 une déception ou un

différend? Ou encore la preuve d’une prise de distance d’avec la mere?

Le nombre peu élevé d’occurrences du syntagme « ma mere » relevé plus t0t prouve
justement qu’Angot n’en parle pas « tout le temps », comme elle 1’affirme pourtant.
En outre, il semblerait qu’André, le conjoint de Rachel, soit aussi présent qu’elle dans
la vie de Christine puisque chaque fois que la narratrice voit sa mére, elle est avec
André?!. Les autres mentions de la mére dans le texte sont soit liées au passé
(souvenirs de I’enfance), aux ressemblances physiques entre la petite fille et la grand-
mere ou 4 des actions posé€es par Rachel en particulier (confection du couffin et de
tricots pour Léonore, soins réservés a la petite), mais qui n’excluent pas

nécessairement la présence d’André a ses cotés.

Par ailleurs, nous avons relevé deux passages dans le texte ou la narratrice exprime un
grief envers sa meére. Le premier reproche survient tandis que la narratrice se
remémore des souvenirs d’enfance. Elle raconte qu’une collégue de sa mére lui avait
offert des vétements qu’elle avait confectionnés pour ses poupées : « Cette dame avait
un enfant anormal, dans une maison. Elle ne pouvait pas le prendre chez elle souvent,
¢a perturbait ses autres enfants. Ca les perturbait, ma mére 1’admettait, elle excuse
toujours tout. » (LT, 52) La situation semble tout a fait anodine, sans lien avec
Christine, jusqu’a la derniére phrase. Sa mére excuse toujours tout, méme 1’inceste?
Cette citation prend tout son sens revendicateur quand elle est lue conjointement avec
la suivante. Une dizaine de pages plus loin, survient le deuxiéme grief : « Maintenant

une chose grave. Depuis des années, j’y pense, je me dis “je vais 1’écrire un jour ce

21 « Hier soir, ma mére et André étaient 1a » (LT, 24); « Ma mére devait passer. Mais je ne /es ai pas
vus » (LT, 48; nous soulignons); « Ce soir on sort avec ma meére et André au restaurant » (L7, 53);
« Hier Léonore est sortie avec ma mére et André » (LT, 57); « Mais ce soir on la laisse 3 ma mére et
André » (LT, 60); « Ma meére et André sont venus voir la piece [...] » (LT, 81); « Il y a Léonore, ily a
Claude, le carnet, ma mére et André, et aussi Gérard Bourgadier bien sir » (LT, 114); « Ma mére et
André arrivaient 3 la gare une demi-heure plus tard. » (LT, 128)
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truc-13”, et je ne le fais pas. [...] Chaque fois je 1’écris et je la raye cette chose. Alors
1a que I’usage est privé : voila. » (LT, 62) Cette « chose » qu’elle veut écrire et qu’elle
. dévoilera juste aprés lui colte beaucoup. Le fait que 1’écrit soit supposément a usage
privé débloque 1’écriture. Elle raconte qu’un homme que sa mére connaissait 1’a

embrassée sur la bouche quand elle avait seize ans :

Je I’ai dit &8 ma mere, ¢a I’a choquée. Puis elle lui a demandé des

explications, ¢’a été «il fait ¢a trés naturellement avec ses propres

enfants, parce qu’il est d’origine russe, voila pourquoi », et voila! Voila!

Et puis aussi « il est bon pour moi ». Aprés on se scandalise pour les viols

en général, et pour ’inceste avec le vrai pére, qu’on n’aime plus. Mais

dans les petites choses, de pres, quand on pourrait faire quelque chose de

concret, au moins comprendre, il n’y a plus personne. Mais on fait partie

d’Enfance et Partage, on protége a tour de bras. Voila, c’est tout. C’est

dit. (LT, 63)
La chose difficile a écrire n’est pas le baiser de ’homme, mais plutdt la réaction trop
modérée de la mére. La répétition du présentatif « voila» témoigne de
I’incompréhension et de la colére de la narratrice. Les explications de 1’homme
demandées par la mére n’excusent en rien le geste inapproprié, mais semblent tout de
méme convaincre Rachel. L’auteure laisse sous-entendre que sa mére n’a pas fait
assez pour la défendre et pour éviter que le comportement se reproduise. Les
reproches qu’elle lui adresse sont directement énoncés dans le texte; le lecteur est
convié & un véritable réglement de comptes, mais la mére n’a pas la parole pour
donner sa version des faits. En méme temps, 1’auteure ne s’acharne pas. Une fois la
chose dite, elle passe a autre chose; les deux derniéres phrases de la citation viennent
clore le sujet. La narratrice appelle la mére (« Souvent je 1’appelle. Quand je pleure je
I’appelle. » [LT, 53]), mais cette derniére ne répond pas a ’appel, ne la défend pas.

Pourquoi dire cette chose maintenant? Est-ce parce que, devenue mére a son tour, elle

juge sa propre mére?

Que s’est-il passé pour que le rapport mere-fille, longtemps fusionnel dans I’enfance,

soit relégué en arriére-plan? Par son comportement incestueux, le pére en est venu a
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prendre toute la place. Son emprise a été telle qu’il s’est immiscé dans les réves de
Christine. Elle déclare que « [d]epuis [s]on pére, [s]es réves sont viciés. Inversés. »
(LT, 86) Dans un de ses réves, trés graphique et troublant, un officier allemand,
Angst, se fait violer & plusieurs reprises par Novar, un Juif : « Prisonnier qu’il était,
Angst se laissait faire au début, et il le caressait méme... » (LT, 86) La narratrice, qui
commente elle-méme son cauchemar dans le texte, fait des rapprochements entre
I’histoire d’ Angst et la sienne : « Cette phrase dans le réve m’a frappée “au début je le
caressais” parce que, moi aussi au début mon pére, certaines fois, je le caressais. »
(LT, 86) Le nom d’Angst, qui, en anglais et en allemand signifie « peur », se
rapproche bien slir d’Angot, qui est le patronyme de I’écrivaine, mais aussi de son
pere. En plus d’étre une répétition cauchemardesque et transformée de la relation
incestueuse avec le pére, le réve ne serait-il pas aussi le lieu fantasmé d’une
vengeance envers ce dernier? Le fait d’écrire les sévices subis par Angst permettrait
d’extérioriser la haine ressentie envers le pére. Par ailleurs, comme ¢’est un Juif qui
viole Angst, et que la meére de Christine Angot est juive, ne s’agirait-il pas d’une
volonté inconsciente de redonner la place a la mére? L’inversion serait ici vengeresse

et réparatrice.

L’entreprise d’écriture de Christine Angot vise en partie a remettre les choses (ou les
gens) a leur place. Laurent Goumarre, dans un entretien pour arfpress, lui pose la
question suivante : « Effacer le nom d’Angot par une écriture large, communautaire,
n’est-ce pas le moyen de retrouver le nom de « Schwartz », celui de votre mére, celui
de Chateauroux, celui que le nom d’Angot, que vous donne votre pére, a effacé? »

(Goumarre et Henric, 2013 :14) Elle lui répond ceci :

Non, ce n’est pas pour le retrouver, mais pour lui donner a lui aussi sa
singularité, sa place. Voila, mon désir serait que tout reprenne sa place.
Ce serait que tout soit & sa place. Angot a sa place, Schwartz a sa place
[...]. Et ¢a va finir par arriver, seulement il faut le temps. Il me faut du
temps. (Goumarre et Henric, 2013 : 15)
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Dans Léonore, toujours, I’auteure n’y arrive pas encore. 1l faudra attendre Un amour
impossible (2015) pour donner une juste place a la mére. En effet, dans ce roman,
Angot raconte I’histoire d’amour de ses parents en faisant la part belle & Rachel

Schwartz.

4.1.5 Les mots et le regard de Claude

Malgré ce que le rapport mére-fille laisse supposer, 1’auteure accorde une grande
place au point de vue des autres dans ses livres. Comme 1’affirme Rye, « in almost all
of the texts, the narrative “je” is supplemented by a number of other voices, most of
which offer different perspectives on “Christine” » (Rye, 2004 : 122). Cette
propension a donner la parole a I’entourage culmine dans le roman Les autres, publié
en 1997. Dans le texte, la narration fait des allers-retours entre le « je » de Christine et
les « ils » ou « elles » de ces autres qu’elle interroge et dont elle transcrit les propos.
Cet intérét pour la parole et le regard d’autrui est sans doute une des caractéristiques
distinctives de I’ceuvre de ’auteure. Dans Léonore, toujours, la manifestation la plus

prégnante de cette pratique est la place laissée aux mots de Claude, le mari de la

narratrice et pere de Léonore.

La présence significative de I’homme dans le livre s’explique par le fait que 1’auteure
veut « [c]haque jour, en méme temps que Léonore, marquer quelque chose sur lui »
(LT, 23). Ces marques se traduisent par une énumération des gestes qu’il pose pour
s’occuper de Léonore??, des réflexions qu’il fait sur leur quotidien ou sur le travail de

Christine ainsi que par une reproduction de nombreux passages de ses carnets choisis

22 « Claude a préparé le biberon » (LT, 16); « Claude lui a donné son déjeuner » (LT, 17); « Elle pleure,
Claude y va » (LT, 17); « Claude était en train de lui donner le biberon » (LT, 23); « Claude change
Léonore qui fait de I’érythéme fessier » (LT, 35); « Claude lui a donné son bain ce matin » (LT, 50).
L’accumulation de telles phrases actives montre qu’il est trés impliqué dans la routine de soins de sa
fille.
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par I’auteure. En effet, Claude a « donné [a Christine] un calepin avec ses idées » (LT,
23). Comme ’objet est a sa disposition, elle décide de s’en servir. Les extraits
retranscrits?, dont la longueur varie de quelques mots a des paragraphes complets
(voire des pages complétes), couvrent toute une gamme de sujets : des descriptions de
paysages, d’événements, de lieux, de livres, des réflexions personnelles, des
inventaires variés, le récit de son quotidien avec Christine, etc. Les passages sont
intégrés au texte et encadrés par des guillemets. Parfois, les liens avec ce qui préceéde
paraissent ténus, ou la transition entre le point de vue de Claude et celui de Christine
n’est pas claire. Les guillements sont alors le seul indice que le texte n’est pas de

Christine.

A certains moments, 1’auteure semble s’inspirer du contenu du carnet de Claude pour
écrire. A d’autres moments, les extraits permettent de revisiter un événement passé
sous une nouvelle perspective. Dans 1’exemple suivant, I’auteure revient sur la

journée ou elle a appris qu’elle serait publiée :

J’ouvre son calepin : « Vendredi 17 mars : hier, jeudi 16 mars 89, coup de
fil de Christine vers 10 h 30 au labo de la fac, ¢a y est : Bourgadier a dit :
travail magnifique, elle va étre publiée. [...] »

Je me rappelle ce jeudi, le coup de fil de Gérard vers dix heures, 1’apres-
midi j’avais dit « vacances » et j’étais allée au cinéma. (L7, 55)

Cette citation est une véritable mise en abime : le fameux coup de fil de Gérard
Bourgadier est raconté par Christine a Claude par téléphone. Claude rapporte ensuite
dans son carnet la conversation avec Christine sur I’appel de 1’éditeur. Apres,
’auteure cite le carnet qui recense la conversation suite a 1’appel. Enfin, la narratrice
se remémore le coup de fil de I’éditeur a partir de la lecture de 1’extrait choisi du
carnet. L’insertion des interventions de Claude dans le roman est une nouvelle

maniéere d’intégrer le regard de 1’autre dans ses textes. D’aborder 1’événement par la

2 Nous en avons dénombré trente-cing; c’est dire combien la parole de Claude occupe une place
importante dans le livre.
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perspective de Claude donne I’impression au lecteur que ce n’est pas Christine qui
parle d’elle-méme. Cette stratégie participe d’un désir de faire de son ceuvre un « récit

collectif » :

Tout ce que je fais, tout mon travail ne vise qu’a une chose : faire entrer
les autres, que je puisse parler en leur nom, que je puisse y aller, qu’ils
puissent faire un récit. Alors évidemment bien siir ce récit serait le mien,
en fait plutét le récit de moi. Mais sans passer par les autres, c’est
impossible. (Angot dans Goumarre et Henric, 2013 : 20)

Pour arriver a faire un récit collectif comme elle I’entend, 1’auteure n’a d’autre choix
que de faire appel aux autres. Chacun doit parler a partir de ce qu’il connait sur
Christine Angot pour éventuellement reconstituer un récit qui soit représentatif.
Puisque le regard des autres est primordial dans son projet, elle refuse d’accepter les

étiquettes d’autofiction, de nombrilisme et d’égocentrisme dont on 1’affuble?*.

Dans Léonore, toujours, les interventions de Claude prennent deux formes : les
extraits du carnet, dont nous venons de parler, et le discours que tient Christine sur
ceux-ci. Le fait que le pére soit présent pour s’occuper de sa fille permet a la mére de
continuer de travailler : « Elle pleure, Claude y va. Moi je continue, merde. J’ai déja
renoncé a beaucoup de choses. » (LT, 17) Ici, c’est le pére qui interrompt son travail
pour répondre aux besoins de son enfant. La situation est bien différente de celle
décrite dans La femme gelée (1981) d’Annie Ernaux. Nous nous souviendrons que la
narratrice s’étonnait combien il semblait naturel que ce soit elle qui interrompe son
travail pour aller préparer le repas. Elle racontait comment son mari, qui participait
aux tdches ménagéres au début de leur relation, s’était peu a peu désintéressé du
ménage pour se consacrer a sa carriere tandis qu’elle s’était, sans le vouloir,

transformée en fée du logis®. Le fait qu’ Angot puisse écrire une telle phrase prouve

24 Pour mieux comprendre ce qu’entend Angot par récit collectif, voir Goumarre et Henric, 2013 : 14-
22.

I Voir p. 100.
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qu’un pas a été franchi dans le discours. En effet, un tel passage aurait difficilement
pu étre écrit avant les années 1980, date a partir de laquelle, rappelons-le, les méres
ont plus massivement pris la parole dans les romans. Elle reconnait que Claude
participe beaucoup a la vie familiale et s’assure que son lecteur en soit informé : « Je
ne voudrais pas faire débordée. Ce n’est pas ¢a. Je ne suis pas débordée. Claude fait
beaucoup de choses. » (LT, 18-19) Le fait que le conjoint est actif a la maison facilite
I’écriture pour la meére. Cela dit, elle ne ’encense pas pour sa participation. Plut6t,
elle semble trouver cela normal. Cette attitude montre une fois de plus que la société
a bien évolué depuis les années 1970, période représentée dans le roman d’Annie

Ernaux.

4.1.6 La mort fantasmatique de Léonore

Méme si la narratrice peut compter sur la présence de son conjoint pour s’occuper de
leur fille, elle trouve difficile de concilier les roles de mére et d’écrivaine. Dés la
premiére page du journal, comme nous 1’avons dit, Christine affirme que donner la
vie a Léonore 1’a tuée?S. Elle nuance son propos a la page suivante : « Depuis que j’ai
donné la vie, je me sens morte. » (LT, 12; nous soulignons) Bien qu’elle fasse
« toutes ses nuits depuis qu’elle a un mois » (LT, 11) et qu’elle soit « treés sage » (LT,
11), la fillette empéche tout de méme sa mére d’écrire : « J’ai arrété d’écrire des
romans, heureusement, avec elle qui m’interrompt je ferais comment? » (L7, 18)
Ainsi, elle serait morte comme romanciére, pas comme écrivaine. Les passages qui
disent la difficulté a faire avancer le travail depuis la naissance du bébé ne manquent
pas. En méme temps, le livre en construction est fortement inspiré par la présence de

I’enfant et traversé par lui. La dialectique qui s’opére entre une vision du bébé comme

2 Effectivement, les deux premiéres phrases du livre, citées précédemment, sont les suivantes : « J’ai
donné la vie. Ca m’a tuée, j’en avais une seule. » (L7, 11)



231

inspiration et comme obstacle travaille tout le roman?’. Etant souvent dure et crue
dans ses propos, Angot sait que ce livre causera du tort a sa fille. Elle déclare : « Je
suis en train de la détruire... Que jamais elle ne lise ¢a, c’est une illusion. Bien sir
elle le lira. Méme tard, ¢a la détruira, c’est comme ¢a. » (LT, 58) Malgré cela, elle
écrit, sans se censurer. Le choix du verbe « détruire » surprend en raison de sa force
d’évocation. La lecture du livre pourrait blesser, choquer, déranger, attrister,
déstabiliser, mais détruire? Le début de la citation « Je suis en train de... » indique
que le processus est en cours. Angot en est consciente et ne s’arréte pas. Pourquoi
donc? Est-ce parce que la nécessité de créer est plus forte que la perspective de
blesser son enfant? L’expression « c’est comme ¢a » suggere la fatalité. Elle semble
penser qu’elle n’a aucun pouvoir sur les choses. D’un autre c6té, nous pourrions
penser que c’est reprendre I’inceste qu’elle a subi, ce qui expliquerait la force du mot
« détruire », violer I’intimité. Le pére a marqué le corps de sa fille, la mére marque la

page avec la vie de la sienne.

L’ambivalence maternelle est au cceur du roman. Comme le souligne Rye, nombre de
critiques féministes considérent I’ambivalence comme une des facettes normales de la
maternité¢ (Rye, 2009 : 105). Elle est en fait une facette de la condition humaine. La
seule différence c’est que la mere devrait étre parfaite, dévouée, sans désir propre,
etc. Dans Léonore, toujours, la mére éprouve un amour trés profond pour sa fille. Elle
affirme sans détour que « I’harmonie parfaite, d’emblée, c’est seulement avec
Léonore [qu’elle I’a] trouvée. [...] Dés le début tout a été clair, sans probléme et
harmonieux » (LT, 127-128). En méme temps, le bébé provoque chez elle des

fantasmes meurtriers.

L’ambivalence est souvent accompagnée d’un sentiment de culpabilité parce qu’elle

traduit 1’expérience d’émotions comme la haine, qui ne correspondent pas a 1’idéal

27 Une dialectique semblable est & 1’ceuvre dans Le bébé de Marie Darrieussecq, que nous analyserons
dans le chapitre V.
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maternel. Ainsi que I’affirme Rozsika Parker, la maternité idéalisée « functions to
deny maternal ambivalence at the level of the social — and ends up making maternal
ambivalence feel unmanageable to women by rendering them guilty for failing to
achieve the ideal » (Parker, 2005 [1995]: 34). Toutefois, ce n’est pas le cas dans le
texte d’Angot. Rye le considére d’ailleurs comme un portrait d’une maternité
exempte de culpabilité (Rye, 2009 : 143). Nous ajouterions que c’est précisément
cette absence de culpabilité qui distingue le texte et le rend novateur. Regardons ce

passage programmatique de la fin du roman :

A trois mois, fatiguée, je I’ai fait tomber de mes bras. Dans 1’appartement

de Nice, elle a roulé par terre sur la moquette. Elle a hurlé, ¢a aurait pu

étre ’hémorragie interne. Rien d’apparent tout de suite mais mort dans la

nuit. La seule bonne chose ¢’était de la réveiller et de la secouer toute la

nuit, malgré I’angoisse de la perdre j’en garde un bon souvenir. (L7, 24-

25)
L’incident est raconté avec désinvolture. En échappant son bébé, la mére commet une
faute parentale grave, pourtant, elle ne semble pas s’en vouloir. Du reste, la narratrice
ne dit pas « je I’ai échappée », mais plutdt, « je I’ai fait tomber », comme si le geste
était délibéré. Cette phrase et la suivante représentent 1’enfant comme un objet : « elle
a roulé sur la moquette », comme 1’auraient fait un bol ou une pomme. Evidemment,
un bébé de trois mois n’a pas encore développé le réflexe d’amortir ou de retenir sa
chute, alors il pourrait probablement rouler en tombant, mais 1’épisode est relaté avec
un tel détachement qu’il est difficile d’imaginer que la mére parle de son propre
enfant et non d’une chose sans grande valeur. De surcroit, le verbe « secouer »
suggeére la violence et fait écho au syndrome du bébé secoué. Pourtant, la mére voit ce
geste d’une maniére positive, il représente « la seule bonne chose » a tirer de cette
situation. A aucun moment, elle ne laisse paraitre un iota de culpabilité; elle conclut

méme qu’elle « en garde un bon souvenir ». Cette vision de la maternité vient

s’inscrire en porte-a-faux avec les discours habituels. Angot offre aux meéres un
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modéle différent, celui de la meére qui fait de son mieux et qui semble n’éprouver

aucune culpabilité vis-a-vis ses erreurs ou ses insuffisances.

Un autre type de fantasme éclaire sur la nature du rapport mére-fille. A différents
endroits dans le texte, Angot imagine et décrit des scénes sexuelles entre sa fille et un
inconnu. Un de ces passages, long d’un peu plus de deux pages, la met en scéne
« grande, en train de se faire tringler » (L7, 26) : « Léonore trempe sa main dans la
flaque d’eau et I’asperge. L’instant d’aprés, a quatre pattes, elle le supplie de la
prendre par derriére. Alors, a quatre pattes lui aussi, il glisse sa main en dessous, elle
empoigne la queue et se la fourre dedans. » (LT, 27) Les descriptions de ces scénes
témoignent d’un voyeurisme maternel. En tant que meére, on peut vouloir que sa fille
ait une vie sexuelle heureuse, mais de la a se créer des images mentales et a les
coucher sur papier, il y a un pas. En méme temps, en représentant la fille d’une telle
mani¢cre avec un homme, la mére exerce un contrdle : « Elle a un orgasme. C’est ce
que je voulais. Depuis toute petite, pour elle. » (LT, 43) A ceux qui pourraient y voir
le signe d’une emprise®®, la mére se défend de vouloir surprotéger sa fille : « Je ne
suis pas meére poule. J’ai au contraire envie qu’elle se fasse bien baiser. » (LT, 43)
Fait saisissant : la scéne est entrecoupée de passages du présent pendant lesquels

Léonore (bébé) est dans son lit et ne dort pas. Voici un exemple :

Elle se met a jouir a n’en plus finir avec des grognements de goret qu’on
égorge... Elle m’appelle, je n’ose pas y aller, avec en ce moment ce que
je pense d’elle... J’y vais, pour voir... Pas moyen de ’endormir, je I’ai
mise dans son parc, elle rit avec des poussées de cris... Sa bouche grande,
lascive. Ses yeux chavirent comme si elle se préparait a piquer une crise.
L’homme libére une petite giclée. (LT, 27)

Seuls des points de suspension séparent les deux temporalités. L’enchainement des
fragments « elle se met a jouir » et « elle m’appelle » semble étre simultané, comme

si la mére était a proximité pendant que sa fille avait une relation sexuelle avec

28 Pour en savoir plus sur ’emprise maternelle, voir Couchard, 1991.
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I’homme ou comme si le bébé avait une relation sexuelle. Les adjectifs employés
pour la description de la petite dans son parc évoquent le plaisir sexuel : « poussées
de cris », « lascive », « yeux [qui] chavirent ». On imagine le bébé dans un état
d’excitation sexuelle, ce qui est trés troublant. Les deux derniers fragments sont
particuliérement choquants puisqu’ils laissent planer le doute pédophile. Pourquoi
une femme en train de jouir piquerait-elle une crise? Par contre, il est trés probable
qu’un bébé qui ne veut pas dormir se mette soudainement a pleurer et a crier par
protestation. Ainsi, c’est comme si I’homme éjaculait en regardant un bébé. Le choix
de qualificatifs qui dépeignent la toute-petite comme un étre sexué doté de désir et
I’alternance entre le présent de la narration et les prolepses ajoutent a I’impression de
relation incestueuse favorisée par la mére. Selon Rye : « the representation of the
adult Léonore as a sexually active protagonist may also be (the representation of) a
form of defense against the overwhelming fear and horror of a daughter’s potential
rape » (Rye, 2009 : 151). Est-ce un fantasme pour racheter 1’inceste? Au moins elle,
contrairement a sa meére, le voudra et jouira. La fille représente un espoir de guérison.
Léonore, dans la téte d’Angot, aura le loisir de décider de son partenaire et de
connaitre une relation consentante. Mais, au fond, c’est Angot qui détermine le
partenaire et la maniére dont la rencontre se déroulera; la fille ne dispose donc pas

encore entierement de la liberté de choisir.

Si Léonore s’est sortie indemne de la chute des bras de sa mére, on ne peut pas en
dire autant de 1’incident final. Ce qui ne s’est pas produit dans la réalité se passe dans
le texte. Comme nous ’avons rapidement mentionné en début de chapitre, la fillette
tombe du canapé et meurt dans la nuit d’'une hémorragie interne. Christine a « posé
Léonore sur le canapé, deux secondes, le temps d’aller chercher sa cagoule dans
I’entrée. Le temps de [s]e retourner, elle était tombée, elle criait, elle souffrait. D’une
hauteur de cinquante centimétres, elle est tombée de tout son corps sur les dalles »

(LT, 128). La mére est responsable de la chute, mais, outre un bref moment de
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panique aprés I’accident?®, elle reprend rapidement ses esprits. Un état de calme se
dégage des trois derniéres pages, qui racontent les ultimes moments du bébé auprés
de ses parents qui la veillent. Christine et Claude auraient peut-étre pu sauver leur
fille en I’amenant a I’hépital, mais a aucun moment il n’en a été question. La mére ne
se sent pas coupable, n’est pas anéantie par I’agonie de son bébé : « Claude m’a dit :
“elle meurt”. Mais je suis restée tranquille et je 1’ai réchauffée. » (LT, 129) Sa
premiére réaction a ’annonce de la mort de son bébé est de rester tranquille. Son
principal souci n’est pas que sa fille vive, mais qu’elle soit bien pendant ses derniers
moments : tandis que Léonore était dans son lit, elle a « mis le Glockenspiel qui
I’apaisait » (LT, 129), elle essuyai[t] ses yeux et ne voulait pas qu’elle ait froid*’. La
mére, pleine de bienveillance, semble accepter le sort de la fillette, sort qu’elle lui a
elle-méme infligé, dans un certain sens. On aurait dit que la petite était destinée a
mourir et que les parents ne voulaient pas se mettre en travers du destin. Mais
pourquoi le destin de Léonore doit-il étre li¢ 4 la mort? Etrangement, les parents ne
semblent pas ressentir de tristesse : « cette perte ne nous était pas désagréable, mais
elle nous faisait éprouver une joie bizarre que nous n’avions encore jamais connue »
(LT, 130). Le terme « joie » est fort. La narratrice ne parle pas d’un soulagement ou
méme d’une délivrance, mais bien d’un certain bonheur a savoir sa fille en train de
mourir. Avec le choix du verbe « détruire », cela fait deux occasions ou 1’auteure
emploie des mots chargés d’une intensité qui semble démesurée dans le contexte. Ses
mots dépassent-ils sa pensée ou bien désire-t-elle délibérément marquer son

détachement vis-a-vis de la Léonore de papier?

» Elle écrit : « Je voulais descendre dans la rue, je ne savais plus quoi faire. J*étais folle. » (L7, 128)

30 Outre le passage de la page 129 cité plus haut, la narratrice mentionne qu’elle voulait la garder au
chaud A quatre reprises : « je remontais tout le temps la couette » (L7, 130); « Je ne pensais qu’a la
réchauffer mais je ne pouvais plus » (LT, 130); « J’essayais encore de la réchauffer » (LT, 130);
« J’avais mes deux mains sur elle, sur son ventre, qui chauffaient, qui essayaient » (L7, 131). Tant
qu’elle est au chaud, Ia fillette ne peut pas mourir.
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La mort de Léonore peut étre interprétée de deux points de vue. Dans la diégése, il
s’agit d’un accident dont la mére doit porter la responsabilité. Dans la construction du
récit, il s’agit d’un infanticide orchestré par 1’auteure. Aprés avoir imaginé le sacrifice
maternel, Angot s’attarde ici au sacrifice de la fille. Cela dit, I’infanticide n’est pas

matérialisé, il reste fantasmé, puisque la Léonore de chair est bien vivante.

Comment ’auteure en est-elle venue a considérer que la petite fille devait mourir?
Selon Dufourmantelle, « [c]e que la mére doit sacrifier, c’est le fantasme du méme,
de I’identité redoublée, de la parfaite adéquation avec un enfant né de la méme chair,
et cela exige la séparation, parfois vue comme une perte irréparable »
(Dufourmantelle, 2009 : 114). Léonore incarne la continuité avec la mére. Elle est a la
fois ’ceuvre de la filiation et la possibilit¢ de rachat. Comme le sacrifice de son
enfant « est en fait souvent un retour incestueux vers 1’espace utérin ol aucune
séparation ne peut advenir » (Dufourmantelle, 2009 : 113), la mére sacrificielle est
celle qui n’arrive pas & accepter la séparation d’avec 1’enfant. Ici, I’infanticide ne

résulte pas d’un désir de vengeance.

Saint-Martin constate que « I’infanticide signifie [...] la fin de la lignée féminine, la
fin d’un espoir de recommencement qu’incarnait la petite réplique d’elle-méme. [L]a
mére infanticide obéit & une impulsion suicidaire » (Saint-Martin, 1999 : 90). En
tuant sa fille, elle se tue aussi. Si dans les textes analysés par Saint-Martin, cette
finalité est vue négativement, dans Léonore, toujours, elle serait une planche de salut.
Elle permettra 4 la mére d’éviter que sa fille subisse I’inceste et a la fille de vivre pour
elle-méme et non dans les fantasmes de sa mére. Cette interprétation irait dans le
méme sens que la seconde lecture du sacrifice proposée par Dufourmantelle, c’est-a-
dire un « rituel qui aurait pour fin de déchirer [I’Jeceuvre de répétition en instaurant
brutalement une autre forme de temporalité¢ » (Dufourmantelle, 2009 : 114). La mort
de Léonore parait, dans ces circonstances, la seule issue possible, voila ce qui

explique, nous semble-t-il, la joie ressentie par les parents. Si ’infanticide permet de
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rompre la transmission de I’inceste, il a aussi comme conséquence de priver Léonore
de sa voix. De ce fait, il montre qu’il n’est pas encore possible de faire cohabiter la

voix de la fille avec celle de la mére.

4.2  L’inattendue (2003) de Karine Reysset

La maternité est au cceur de I’ceuvre de Karine Reysset. Tous ses romans mettent en
scéne au moins un personnage maternel sujet du discours. Depuis L ’inattendue, son
premier texte, elle s’intéresse aux zones d’ombre de I’expérience maternelle, c’est-a-
dire aux aspects que I’on tait généralement ou qui sont difficilement représentables
pour diverses raisons : les angoisses, les débordements, la solitude, mais aussi
I’amour incommensurable et le bonheur par bribes. Contrairement a 1’ccuvre de
Christine Angot, qui a été¢ maintes fois analysée, les romans de Karine Reysset n’ont
attiré que trés peu d’attention médiatique. Ses textes sont recensés dans quelques
journaux seulement, dont Quest-France, Télérama, Le Monde et L’Humanité. Bien
qu’elle ait publié six romans et une dizaine de livres pour la jeunesse, elle n’a fait
I’objet d’aucune analyse critique. Elle est pourtant éditée depuis 2006 par des
maisons de renom, a savoir les Editions de I’Olivier’! et Flammarion®2. Le « silence
assourdissant®® » (Falconnier, 2016) qui entoure son ceuvre est difficile a expliquer;

les rares commentaires sur son travail sont pourtant élogieux : Pascal Jourdana

3! Aprés avoir confié ses deux premiers titres (L 'inattendue [2003] et En douce [2004]) aux Editions
du Rouergue, elle y a publié trois textes : 4 ta place (2006), Comme une mére (2008) et Les yeux au
ciel (2011).

32 Les romans L’ombre de nous-mémes (2014) et La fille sur la photo (2017) ont été édités par cette
maison.

33 1 expression a été employée par le romancier Olivier Adam, qui est aussi le conjoint de I’auteure,
pour dire combien il sait le succés fragile : « Je suis heureux mais privilégié¢. Ma femme fait le méme
métier que moi, chaque jour, avec le méme besoin de reconnaissance. Mais elle vient de sortir un livre,
L’ombre de nous-mémes, dans un silence assourdissant. Il n’y a rien de plus fragile que le succés. »
(Falconnier, 2016)
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affirme qu’elle est « une romanciére, et de la meilleure eau » (2004 : 16), Michel
Abescat reconnait chez la narratrice de L ’inattendue une « voix singuliére, urgente,
apre » et se réjouit de la naissance « d’un auteur véritable, dont on attend avec intérét
le prochain texte » (2003 : 65), tandis que Christine Ferniot souligne l’aBsence de
tragique et '« attention au détail qui permet de saisir la douleur des unes, la rage des
autres » (2014) a ’ceuvre dans L’ombre de nous-mémes (2014). Se dégage de ces

recensions ’aura d’une ceuvre sensible et riche.

Le portrait que fait Reysset des méres dans ses romans ne correspond pas aux
modeéles traditionnels. En douce met en scéne une mére qui fuit avec son nouveau-né,
Manon, pour se réfugier dans la maison familiale prés de la mer. Dans 4 ta place,
Chloé, jeune femme au passé mystérieux, se retrouve dans un état catatonique et
séjourne dans un institut psychiatrique. Au fil du texte, le lecteur découvre que le
personnage est mari¢ et mére d’un jeune gargon qu’elle n’a pas vu depuis plusieurs
mois. Puisqu’elle se sentait incapable de s’occuper de son enfant, elle a préféré partir

4 commence dans une

et le laisser avec son pére. L’histoire de Comme une mére
maternité. Judith y vient seule pour donner naissance a son fils, la lumiére au bout
d’un long tunnel de grossesses interrompues, tandis qu’Emilie, dix-neuf ans, sans
emploi ni domicile, choisit d’accoucher de sa petite fille sous X. Le bébé de Judith
décéde quelques minutes aprés sa naissance. Pour se faire justice, elle décide de
prendre I’enfant de la jeune femme. Sous le choc de la disparition, Emilie part 4 la
recherche de sa fille, Léa, ce qui la décidera bien vite de ne plus la donner en
adoption. Les yeux au ciel est une fresque familiale qui réunit le clan recomposé le
temps d’un weekend pour I’anniversaire du patriarche, Noé. Le récit nous présente
des figures maternelles somme toute atypiques. La grande sceur Lena, mére de deux

jeunes enfants, est épuisée et rumine des « mauvaises pensées » qui lui donnent

parfois envie de « sauter par la fenétre » (Reysset, 2011 : 11). La petite sceur Stella,

3 Le roman de Karine Reysset est 4 ’origine d’un téléfilm intitulé La fille de I’autre (2011). Réalisé
par Harry Cleven, il met en vedette Anne Parillaud, Virginie Lavalou et Thomas Coumans.
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malgré son manque d’enthousiasme qui pourrait étre interprété par un désintérét,
s’appréte a avoir un enfant avec sa partenaire, Charlotte. Marianne, la mére et grand-
mere, est sans doute le personnage pour qui la maternité vient le plus naturellement.
En plus d’avoir élevé ses trois enfants, elle s’occupe de sa petite-fille, Scarlett, dont le
pere est irresponsable et la mére, toxicomane. Pourtant, 1a femme entretient le silence
autour du fantdme de sa troisiéme fille, Violette, morte accidentellement en bas age.

35 L’ombre de nous-mémes est le récit enchassé de trois méres

Finalement
emprisonnées dans [’unit¢ maternelle du pénitencier Fleury-Mérogis. Le point
commun de ces textes est qu’ils présentent tous des portraits de meres que plusieurs
qualifieraient de dysfonctionnelles. Ces femmes n’en sont pas moins des meres qui
aiment férocement leurs enfants. Le tour de force de Karine Reysset est de dépeindre

ces relations dans toute leur complexité sans jamais porter de jugement.

L’inattendue, comme Léonore, toujours, Journal de la création et Le bébé, est
composé de camets écrits sous forme de fragments. Il raconte 1’attente — attente de
la fécondation et ensuite attente de I’enfant — et la naissance de la mére en méme
temps que celle de I’enfant. Le livre, parfois écrit au « je », parfois adressé au « tu »
(la deuxiéme personne désigne alternativement le conjoint, le petit frére mort ou le
bébé en gestation), aborde également le quotidien de la grossesse, les bonheurs
comme les déchirures avec le conjoint ainsi que le spectre du petit frére mort. Le bébé
désiré et tant attendu semble étre la promesse d’un avenir meilleur; son arrivée
représente I’espoir de mettre fin a 1’attente, de combler 1’absence du frére disparu, de
réparer les déchirures avec le conjoint, de ne plus se sentir seule. La voix de la mére
en devenir, parfois vacillante, parfois assurée, décrit I’amour, la solitude et la peur

avec la méme conviction et la méme sensibilité.

33 Le roman La fille sur la photo ayant paru 4 la fin de la rédaction de cette thése, nous n’avons pas eu
I’occasion de I’examiner.
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La langue est personnelle; I’auteure évacue tout terme technique ou médical, par
exemple. Elle favorise plutdt des expressions imagées, comme les suivantes : les
« images qui bougent » (I, 161) pour I’échographie, « mon ventre est gros ventre » (/,
116) pour la grossesse, le ventre qui «devient tout dur» (I 128) pour les
contractions, « l’aiguille qui rentre dans 1’os » (I, 168) pour la péridurale et « la
femme qui se dit sage » (I, 159) pour la sage-femme. En plus d’offrir une perspective
différente, originale, sur la gestation et la mise au monde, ces choix stylistiques
attribuent une certaine naiveté a la narratrice. La future mére avance candidement
dans le processus de la mise au monde. Néophyte, elle ne semble pas détenir un
savoir préalable. C’est pourquoi elle est « friande » des « informations sur ce qui se
passe avec [s]on bébé » (I, 80); elle « aime avoir des INFORMATIONS c’est capital
lettres capitales » (/, 80). En méme temps, par cette stratégie discursive, la
parturiente-narratrice montre qu’elle s’est approprié sa propre histoire et qu’elle ne

laisse pas le vocabulaire du corps médical pénétrer son récit.

4.2.1 Lamaternité comme contenance

« Mon ventre est vide. Je me léve sans réve. Tout semble perdu d’avance. » (£, 11) Ce
qui frappe d’entrée de jeu dans ce texte est la grande place accordée a la vacuité. Ici,
’adjectif « vide » est hyperbolique; la narratrice affirme elle-méme que « [s]es mots
dépassent souvent [s]es pensées » (Z, 12). Elle est toute tournée vers son désir
d’enfant, si bien que son corps n’est plus un organisme vivant doté de fonctions
biologiques variées, mais seulement une éventuelle matrice pour la gestation®®. Tant
qu’elle ne sera pas enceinte, la narratrice se sentira inutile. Elle en vient méme a

douter de sa capacité a enfanter : elle se dit « avariée », « [e]nduite de poisse jusqu’au

3 Nous ne voulons pas insinuer que 1’importance accordée par la narratrice au corps reproducteur est
excessive, mais seulement indiquer que de taire les autres fonctions physiologiques est réducteur pour
la femme.
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trognon », « maudite », « [m]éme pas cap’ de faire un enfant » tandis qu’« une
chienne en chaleur, une vache, une baleine sait le faire » (J, 12). Le terme « trognon »
et les comparatifs du régne animal « chienne en chaleur », « vache » et « baleine »
sont doublement dévalorisants : d’une part, elle est comme un trognon, une chienne
en chaleur — la violence des mots témoigne du peu d’estime qu’elle a pour elle-
méme —; d’autre part, elle est encore moins bien puisqu’elle n’arrive pas a faire ce
qui va de soi pour ces animaux, c’est-d-dire enfanter. L’adjectif « avarié€ » désigne
quelque chose de gaté ou qui a subi des dommages. La narratrice suggére donc que
son corps serait détérioré, ou méme mauvais, impur, considérant que 1’emploi de
« maudit » suggére I’intervention divine. Sa difficulté & tomber enceinte serait alors
attribuable & une malédiction ou 3 un défaut physiologique. Dans un cas ou dans
’autre, la raison de 1’échec ne reléve pas de sa volonté. Les comparatifs animaliers
suggérent que fabriquer un enfant devrait étre chose aisée, faite instinctivement : si
une vache, qui n’est pas un animal reconnu pour sa grande intelligence, y arrive, elle

devrait y arriver aussi.

De fait, le texte illustre de nombreuses fagons 1’impatience de la narratrice a porter un
foetus. Comme nous 1’avons vu dans ’analyse de Philippe, ’attente d’un enfant
favorise la construction de « souvenirs d’avenir » (P, 68), c’est-a-dire la création de
projections de ce que sera la vie avec I’enfant’’. Chez Reysset, le fait de ne pas étre
enceinte entrave la capacité de réver. Le pessimisme qui se dégage de la troisiéme
phrase (« Tout semble perdu d’avance. ») indique combien la nulliparit¢ mine la

protagoniste.

Dans le passage suivant, le vide prend toute la place : « Un carnet de rien, du vide

plein les pages. Je suis pleine de vide. Mon corps déborde de. 1 déborde pour rien. »

37 Pour Laurens, la relation fantasmée avec son fils sera la seule qu’elle pourra vivre. La méme chose
n’est pas vraie pour la protagoniste de Reysset.
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( 13) Le livre devait étre un journal de grossesse, mais comme la « grosse fesse*® »
(I, 12) n’a pas (encore) lieu, c’est plutdt I’absence qui s’y inscrit. Les oxymores « du
vide plein les pages » et « pleine de vide » mettent en place une dialectique qui sera a
I’ceuvre dans tout le texte. La troisiéme phrase est tronquée, mais le lecteur arrive
aisément a la compléter. Le mot « vide », qu’il se serait attendu a trouver aprés la
préposition, est remplacé par un blanc, par un vide textuel. Le mot brille alors par son
absence, mais il n’en est pas moins présent de maniére sous-entendue. Il s’opére
ensuite un glissement entre les deux occurrences du verbe « déborder ». La premiere
est antinomique puisqu’un débordement a lieu quand il y a surabondance de matiére.
Or, ici, c’est plutot I’absence de matiére qui prime. La figure de rhétorique vise a
mettre 1’accent sur le sentiment d’incomplétude de la narratrice en mimant 1’absence,
en mettant un vide a la place du mot « vide ». La deuxiéme occurrence désigne cette
fois un trop-plein de matiére, de chair. Le corps est « [g]ras, enrobé comme un
loukoum » (/, 11), mais pas en raison de la gravidité. La présence du surplus de chair
est inutile, parce que non destiné a la gestation. Ce glissement stylistique suscite
I’image de deux corps : le premier est une coquille vide tandis que le deuxiéme est
dense, si dense qu’il ne peut contenir autre chose que la mati¢re qui le constitue. Dans
un cas comme dans 1’autre, le corps ne porte pas de fcetus et donc, ne remplit pas sa
fonction reproductrice comme le souhaiterait le personnage. La narratrice se définit
entiérement en fonction de son rdle maternel. Comme elle n’est pas enceinte, elle a
I’impression de ne servir a rien. Dans ce cas, pourquoi continuer a écrire si c’est pour

créer du vide? Parce que 1’auteure a espoir que le rien se transforme en plein.

Comme ces extraits le laissent voir, de nombreuses phrases de L’inattendue sont
volontairement inachevées. L’ écriture est hachée, pleine de trous; c’est une écriture

de I’absence ; I’absence de certains mots dans le texte mime 1’absence du bébé dans

38 L’auteure dit ne pas aimer le terme « grossesse » : « Je déteste ce mot. Il y a gros et fesses. Je ne le
dirai plus. » (/, 12) Elle ne le prononcera effectivement plus et le remplacera par I’expression
reproduite dans le texte.



243

la vie de la narratrice. Ce qu’il faut, écrit-elle, c’est « [n]e pas finir de phrases, couper
dans le vif, ne pas avoir peur, [...] » (, 53). Il vaut mieux ne pas trop penser avant
d’écrire, sinon il y aurait risque d’autocensure. Comme nous le verrons plus loin,
certains mots font peur a la narratrice et il lui est difficile de les affronter. C’est en les
écrivant qu’elle arrivera a les apprivoiser. A la fin du récit, I’écriture se fait plus
fluide, plus apaisée. Les phrases sont plus souvent complétes, méme s’il reste encore

des trous. Le carnet venait remplir le vide, et le nommer.

Selon la narratrice, le texte a d’abord été écrit dans des carnets, puis transposé a
I’ordinateur :

J’ai commencé a taper le début du carnet. Avant j’ai pris un feutre violet,
ai barré, barré et rebarré pour que ¢a devienne un peu quelque chose. Je
n’ai pas de devoir de sincérité. Je n’ai que des droits, le mensonge, la
mauvaise foi et la vérité sont des outils, des armes. » (J, 37)

Les commentaires métatextuels révélent ici la subjectivité de I’auteure. Il y a d’abord
les carnets, puis le livre créé a partir de ceux-ci. Le lecteur ne voit donc pas tout le
texte puisque ce qui a été biffé n’apparait pas. Le geste de « barr[er], barr[er] et
rebarr[er] » témoigne de la capacité d’agir de 1’auteure; elle choisit ce qu’elle a envie
de raconter et ce qu’elle préfere taire. Elle reconnait avoir le droit de faire ce dont elle
a envie avec son récit. L’agentivité du personnage maternel est d’ailleurs une des
caractéristiques qui rapprochent les six textes de notre corpus. Comme Angot, elle
avoue mentir pour les besoins du texte : « Je mens. Il y a des phrases cachées entre. Je
m’en arrange. Ca m’arrange. Petits arrangements avec les morts, les vivants, les mots,
les phrases dites que 1’on tait, celles que I’on écrit et qui n’ont jamais été, ne seront
jamais dites. » (I, 29) Ce qui compte n’est pas I’exactitude des faits racontés, mais
bien leur effet sur I’histoire, sur la narratrice et sur les lecteurs. Entre les morts et les

mots, il n’y a qu’une seule lettre; I’écriture sert alors a réconcilier les deux univers.
?

Des traces de la version manuscrite sont encore visibles dans le texte, comme

I’expression « souligné trois fois » (I, 12). Elle est d’ailleurs répétée a différents
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endroits dans les carnets®. Tracer une ligne sous une suite de mots permet de les faire
ressortir, de les mettre en valeur. Le fait d’avoir transformé les traits en mots plutot
que d’avoir utilisé les italiques dans le texte publié participe de 1’originalité de la
démarche romanesque de Reysset. Le texte comporte également d’autres
commentaires métatextuels qui, eux, se rapportent a 1’aspect visuel de 1’écriture

manuscrite, comme le choix du carnet*’

ou de la couleur du crayon*'. Parfois, une
teinte est sélectionnée pour une raison particuliére. Par exemple, au moment d’avoir
ses régles le dernier mois avant de tomber enceinte, ’auteure « écri[t] de noir pour
I’occasion » (Z, 34). En deuil de son « enfant non venu » (Z, 34), elle fait donc porter &
sa plume la couleur traditionnelle de Iaffliction. A d’autres endroits, la pigmentation
du texte manuscrit n’a supposément pas de signification particuli¢re : « Repasser au
vert. Versatile. Cela ne veut rien dire. Ce n’est pas parce que 1’écriture avant toi mon
bébé était verte. Que tu vas disparaitre d’un coup. Dis-moi que, dis-moi que non. »
(Z, 87) Bien que ce soit ’auteure qui ait sélectionné le stylo vert et qu’elle affirme que
« cela ne veut rien dire », elle ne peut s’empécher d’interpréter les circonstances et
d’y voir un potentiel mauvais présage. La peur de ne pas tomber enceinte ou de
perdre I’enfant qu’elle portera éventuellement est omniprésente, si bien qu’elle se
traduit méme par des superstitions liées a 1’aspect matériel du texte. Qu’il soit
délibéré ou non, le choix de couleur du manuscrit est mentionné dans le texte publié,

bien que la police soit noire dans tout le livre. Cette décision auctoriale témoigne d’un

% « C’est obligé, souligné trois fois... » (I, 16); « Moi c’est pas du travail, c’est pas une activité
(souligné) » (I, 19); « 1l faut laisser au temps faire son travail de temps. C’est une citation, c’est
souligné. Il faut que j’apprenne la patience » (/, 28); « L’importance des traces, oui il faut des traces.
C’est souligné. D’autres mots sont soulignés » (7, 43).

% Reysset utilise au moins trois carnets pour la rédaction du livre. Voici un passage qui en évoque
deux : « Le carnet 4 la vache est bel et bien fini. C’est un nouveau carnet. Rouge en tissu avec des
bonshommes sortis d’un manga : bébés joufflus ou sumokas miniatures. » (I, 65)

41 L’auteure alterne entre différentes couleurs d’encre (verte, orange, violette, rouge, noire) pour écrire
les carnets : « Mon stylo vert est un poignard » (/, 14); « J’ai repris mon feutre vert, repris du poil de la
béte » (I, 37); « J"ai pris du rouge. Voulais éviter de sortir mon carnet. 11 n’avait qu’a arriver a temps »
(1, 46); « Je suis passée a I’orange. Je ne sais pas si je vais m’arréter. » (/, 86)



245

besoin d’ancrage dans le réel. En méme temps, cette pratique atteste de 1’immédiateté
de I’écriture. L’auteure peut toujours avoir le carnet sous la main et noter ses
impressions au fil des événements, quitte & développer ou a former des phrases
complétes plus tard. La narratrice reyssetienne tient a garder une marque de 1’écriture.
Elle souligne d’ailleurs « [I}’importance des traces, oui il faut des traces. C’est

souligné » (I, 43).

Le fait d’écrire le livre dans des carnets plutét qu’a I’ordinateur favorise la mobilité
de I’auteure. Serait-ce parce qu’elle a besoin de mouvement qu’elle a choisi cette

méthode d’écriture? En effet, la narratrice est souvent en déplacement42

, €t cette
mobilité fait I’objet de commentaires métatextuels : « Je suis dans le train. Je suis
toujours dans des trains quand. Le mouvement me fait écrire. Je me sens
désespérément immobile. N’ai pas de prise sur les choses. Elles m’échappent. Ne
peux jamais les attraper, les rattraper. » (I, 11). Le confinement qu’engendre le trajet
en train incite a la contemplatidn et & ’introspection, qui sont propices a 1’écriture.
Méme si la femme se sent immobile, elle avance néanmoins en méme temps que le
wagon. Pour contrer I’impression de surplace qu’elle éprouve en n’obtenant pas ce
qu’elle désire (c’est-a-dire un bébé€), la future meére voyage. Elle en a marre de
I’attente; elle veut que ¢a bouge : « Je ne veux pas étre le long de la voie ferrée, je
veux étre dans le train. » (/, 13) Ainsi, le mouvement a lieu méme si elle reste sur
place dans son siége, et c’est sans doute ce qui réjouit la narratrice : « Je bouge a la
vitesse de la lumiére. Je suis une. Je vis. Jai soif. J’ai chaud, mon cceur bat plus vite

quand j’ai mal. La vie c’est la vitesse a dit mon frére petit. » ([, 15-16)

L’emportement qui se dégage de la citation fait contraste avec le sentiment

42 Une des caractéristiques témoignant de la mobilité de P'auteure est la présence d’indices
géographiques au début de certaines sections de chapitres : « Paris-Rennes » (/, 11); fle de Groix, Port-
Nicolas » (I, 23); « Non loin du trou du diable » (/, 28); « L’ Ardeche » (J, 30); « Un train. Un autre.
[...] Dans les Cévennes avec une amie, un grand jardin & terrasses » (/, 39). Ces indications
renseignent le lecteur sur I’endroit ou ont été écrits les quelques paragraphes, voire pages suivants. De
telles inscriptions n’apparaissent plus une fois que la femme tombe enceinte. Est-ce & dire que la
grossesse comble son besoin de mouvement?
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d’insuffisance du passage précédent. La force locomotrice a agi. Le fait de ressentir la
soif, la chaleur et la douleur prouve qu’elle est en vie. Et d’étre vivant est cent fois
mieux que d’étre mort, comme le petit frére. Une opposition entre vie-vitesse et mort-
immobilité se crée et s’installe dans le texte. Comme le petit frére a succombé a la
mort subite du nourrisson avant méme d’avoir acquis la parole, il n’a pas pu
prononcer les mots que I’auteure lui attribue. Parle-t-elle alors d’un autre frére ou
bien a-t-elle cherché a voir dans I’incident tragique un message caché laissé par le
bébE? Le texte n’éclaircit pas cette ambiguité, mais ce qui retient notre attention ici,
en plus de la mise au jour de la dialectique mouvement-vie/immobilité-mort, est

I’omniprésence du spectre fraternel dans le texte.

4.2.2 Rompre I’héritage mortifére

« Bientot je serai grande ne serai plus un bébé j’aurai un bébé. » (I, 38) Cette phrase
ressemble a celles que prononcent les enfants quand on leur demande ce qu’ils
veulent faire plus tard (« Quand je serai grand.e, je serai ... »), a la seule différence
qu’ici la formulation est négative et que le changement de statut est imminent.
Reysset sous-entend qu’on ne peut pas a la fois étre un bébé et avoir un bébé : la
naissance d’un enfant entraine nécessairement le passage de 1’état de fille a celui de
mere. Cela dit, la transformation ne va pas de soi; la maternité est un apprentissage.
Le texte sert de mode d’emploi sur le comment devenir mére. D’ailleurs, 1’auteure
dresse un inventaire des conditions sous lesquelles elle veut accéder a ce role; « [s]ur
cette liste, le premier point serait : ne pas avoir peur que [s]on enfant meure toutes les
cinq minutes. C’est un point qui serait trés important*>. » (/, 17) Donner la vie c’est

pouvoir aussi donner la mort. Et cette derniére advient parfois, comme en témoignent

43 « Deuxiéme point & mettre sur ma liste : ne pas étre (trop) possessive. Ne pas enfermer. Mon enfant,
je ne I’enfermerai pas. Mon enfant lui sera libre. Ne rien attendre. C’est comme un commandement. 11
va de soi. » (/, 18)
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les textes analysés dans le chapitre précédent. La mort réelle ou la crainte de la mort

de I’enfant habite d’ailleurs tous les textes du corpus.

Dans L’inattendue, le trauma lié a la mort du petit frére fait retour sous forme
d’angoisse de reproduction de la perte. Comme la maternité est déja en soi une
expérience qui confronte les futurs parents, et plus encore la femme enceinte, a la
finalité humaine, I’ajout de cette angoisse amplifie grandement la place accordée dans
le livre & la possibilité de la mort : « Cette peur au ventre, je 1’ai déja. Ce n’est pas la
peine de. Je le sais. Toi ma meére qui as perdu un bébé en route et puis mon frére
mort. Je le sais. Je suis la fille, je suis la sceur. Il faut me porter chance. Je suis
meére. » (I, 52) La peur dont elle parle est celle que le bébé ne s’accroche pas. Elle lui
a été léguée par la mere, qui a eu a faire le deuil d’un enfant. Ce n’est pas la peine
d’en rajouter, semble dire la narratrice & sa mére. Le syntagme « je le sais », prononcé
a deux reprises, montre que la transmission du trauma a déja eu lieu. En effet, selon
Nancy K. Miller et Jason Tougaw, le terme « trauma » n’est pas réservé aux seules
victimes d’un événement traumatique, il sert aussi a décrire I’expérience de ceux qui
ont souffert avec eux, a travers eux ou a leur place®. En tant que fille, Reysset
appartient a ce que Marianne Hirsch désigne comme la deuxiéme génération, c’est-a-
dire « those who are deeply affected by events they themselves did not experience but
whose memory they inherited » (Hirsch, 2002 : 74). Ayant été témoin du chagrin de
sa mere, elle a grandi avec « cette peur au ventre », sachant que, parfois, les enfants
meurent. La mére, sans doute malgré elle, fait porter a sa descendance le fardeau du
trauma. Cela dit, au statut de fille qu’a la narratrice s’ajoute celui de sceur. A ce titre,
elle a vécu la disparition de maniére directe : elle a di faire le deuil de son frére. La
petite fille qui perd son semblable peut se sentir coupable d’étre encore en vie et se

demander pourquoi c’est lui qui est mort et pas elle. Comme elle fait intervenir

4 « The term “trauma” describes the experience of both victims — those who have suffered directly —
and those who suffer with them, or through them, or for them, if only by reading about trauma. »
(Miller et Tougaw, 2002 : 2)
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plusieurs facettes de I’identité de I’auteure, la réponse au trauma est complexe. En
devenant mére a son tour, saura-t-elle surmonter 1’angoisse et la peur et, surtout,

éviter la reproduction de la perte?

Quand la narratrice annonce a sa mére qu’elle attend une petite fille, la mére est
soulagée puisqu’elle craignait qu’il y ait « confusion avec le petit frére, le petit frere
mort » (/, 100). Mais la protagoniste ne partage pas son opinion : « Je n’aurais pas
confondu. (Souligné.) Mon frére, mon fils, ce n’est pas la méme chose. (Resouligné.)
Mes enfants ne pourront pas, ne mourront pas. J’ai dit. C’est une prophétie, un ordre,
c’est légitime. (En rouge.) » (, 100) Le rapport fraternel et le rapport maternel n’est
évidemment pas le méme. Mais le risque de confusion est bien réel puisque 1’auteure
ressent le besoin de mettre I’accent sur certaines phrases, comme pour se convaincre
de leur véracité. Sinon, pourquoi souligner et resouligner? Cette stratégie discursive
renforce ’affirmativité de la voix, rend la déclaration presque solennelle. La phrase
«J’ai dit», de la méme fagon que la déclaration « Je suis mére » (voir page
précédente), dégage une volonté performative. Les choses se passeront ainsi parce
qu’elle le dit. On croirait étre mis devant une mére qui semonce son enfant et qui
tente d’asseoir son autorité. La gradation descendante dans la phrase suivante fait
cependant douter de la conviction de 1’auteure. Ce qui est d’abord une prophétie, et
donc une prédiction d’inspiration divine, devient un ordre donné a la Mort par
’auteure. Une rupture de construction introduit le dernier élément de 1’énumération :
est 1égitime ce qui est « fondé en raison, en justice, en €quité » (Larousse). Tout se
passe comme si la Mort se fondait sur des principes moraux et éthiques pour choisir
qui elle emporterait. Cette figure de rhétorique exprime de la faiblesse; la future mére

n’est pas aussi convaincue qu’elle veut le laisser paraitre.

Afin de surmonter sa peur de la perte, la narratrice inonde le texte de sobriquets, qui
sont autant de maniéres de nommer sa fille. L’enfant est tour a tour « ma framboise,

mon écurie, ma charcuterie, ma gourmandise, mon choubichou, mon petit pois, ma
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crapouille, ma gribouille » (7, 114), « mon petit kangourou, mon oppossum, mon
koala » (Z, 115), « [m]a princesse, ma folie » (/, 123), « ma galaxie mon univers mon
cosmos ma roquette » (I, 126). Le nombre de qualificatifs employés pour désigner
P’enfant a naitre, dont la liste ici n’est pas exhaustive, est déconcertant. L’énumération
contient a la fois des noms associés a la nourriture (framboise, charcuterie,
gourmandise, petit pois), des noms d’animaux exotiques (kangourou, oppossum,
koala), des surnoms mignons (choubichou, crapouille, gribouille, princesse) et des
termes spatiaux (galaxie, univers, cosmos, roquette). Les mots choisis sont tous
précédés d’un adjectif possessif, ce qui est curieux si I’enfant doit étre libre. De plus,
ils ne semblent pas toujours avoir de lien entre eux. Ainsi, le feetus est simultanément
une « écurie » et une « charcuterie ». Le lecteur peut se demander ce qu’il y a de
flatteur a se faire comparer a un batiment réservé a abriter les chevaux ou encore a un
aliment salé a base de viande. Ces substantifs, qui paraissent avoir été sélectionnés
aléatoirement, ne sont pas agencés en fonction d’un lien sonore apparent. Peut-étre
alors ont-ils une signification particuliére pour 1’auteure? Ou est-ce que, plutdt que la
valeur intrinséque des termes choisis, c’est ’accumulation qui importe? Cette vaste
gamme de mani¢res de nommer ’enfant contribue a le rendre plus réel. Chaque
substantif inscrit sur la page est une trace de plus de son existence. C’est un plein
descriptif pour combattre le vide. En outre, 1’absence de ponctuation pour séparer les
éléments de la derniére énumération symbolise 1’accélération. Ne pas s’interrompre
en interpellant sans cesse le foetus le protégerait-il de la mort? Le nommer, le
renommer et le nommer encore empécherait la mort de se faufiler puisque I’existence

du bébé serait chaque fois renouvelée par un nouveau nom.

Dans un article intitulé « Héritages mortiféres. Rupture dans/de la filiation chez Ying
Chen et Jane Sautiére », Anne-Martine Parent se demande comment les concepts de
filiation et d’héritage peuvent affecter la descendance. Les romans Nullipare (2008)
de Jane Sautiére et Un enfant a ma porte (2008) de Ying Chen mettent en scéne des

meéres pour qui la maternité ne va pas de soi. Pour les deux protagonistes, « une
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rupture dans la filiation méne & une rupture de la filiation : I’interruption de la
filiation est liée 4 un héritage mortifére qui bloque la transmission** » (Parent, 2012).
Dans son récit autobiographique, la narratrice de Sautiére interroge « son rapport a la
maternité et & sa mére, a la filiation et aux origines » (Parent, 2012) et sonde
« I’ahurissant mystére de ne pas avoir d’enfant comme on interroge 1’ahurissant
mystére d’en avoir » (Parent, 2012; ’auteure cite Sautiere, 2008 : 13). Le concept
d’ « héritage mortifére » permet de mettre ’accent sur la transmission d’un trauma a
sa descendance. Ce qui est 1égué est a la fois la nécessité du deuil, les angoisses et les
peurs qui surviennent en réaction a la perte ainsi que la conscience de la potentialité

d’engendrer la mort.

La protagoniste de Nullipare est issue d’une lignée alourdie par la fatalité : « Je suis
fille d’une femme qui a perdu deux enfants avant de peiner & me donner la vie. Ma
mere nait quand son pére est mort, elle accouche de sa fille quand sa mére meurt. Elle
perd son mari, sa fille, son fils de la tuberculose. » (Sautiére, 2008 : 47) La mére de la
protagniste a non seulement engendré des enfants promis a la mort, mais est entourée
de gens décédés. C’est pour mettre fin a cette lignée tragique que la narratrice n’a pas
d’enfant. Ce n’est pas qu’elle n’en ait pas voulu, mais bien qu’elle ne se soit pas
sentie interpellée par la maternité : « J’ai désiré donner un enfant 4 un homme que
j’aimais, comme toutes. C’est autre chose que je n’arrivais pas a faire; une chose que
je ne sais méme pas dire. J’étais loin. Lointaine, hors de la maternité, sans lien. »
(Sautiére, 2008 : 57) Ainsi que ’affirme Parent, « [n]Je pas avoir d’enfant, pour
Sautiére, équivaut a ne pas reproduire toute cette mort, a tenter d’y mettre fin »
(Parent, 2012). Pour Reysset, c’est exactement le contraire; avoir un enfant lui permet

de prendre le dessus sur la mort, de la défier, en quelque sorte :

45 Nous nous penchons sur 1’ceuvre de Sautiére parce qu’elle présente des points convergents avec le
texte de Reysset. Quant au roman Un enfant @ ma porte, nous le laisserons de c6té puisqu’il ne répond
pas aux critéres de sélection de notre corpus (entre autres puisqu’il appartient & la littérature
québécoise).



251

Cet enfant, ce bébé, pas question de me I’abimer, de me ’échanger.
REPRENDRE C’EST VOLER. Ne pas se voiler la face. Me tenir préte a
affronter mes démons. Leur foutre une frousse bleue. Je serai la plus
forte. Signe de croix. Superstitions. Ne pas se remettre a croire a. Pas
pour les beaux yeux de cette satanée camarde. C’est déja la pagaille avec
les fréres et les sceurs. Tu voulais aussi me prendre, me prendre ma sceur.
Je n’ai pas peur de toi. Je serai chienne & mon tour, je monterai la garde,
je ne dormirai pas. Tu ne pourras pas passer. Entre mon enfant et moi. Il
n’y aura pas la place. La chose est dite. (/, 17-18)

Par le texte, elle s’adresse a la Mort, « cette satanée camarde ». Les majuscules de la
deuxi¢me phrase agissent a titre de mise en garde. Reprendre c’est voler, et ¢’est mal
de voler. Ici encore comme a la page 248, la narratrice semble espérer que la Mort se
soumettra a des principes de justice pour choisir ses victimes. En décidant de devenir
meére, elle se prépare a faire face a la peur de voir mourir son enfant. Pour y arriver,
elle emploie des phrases performatives telles « Je serai la plus forte » ou « Je serai
chienne a mon tour, je monterai la garde, je ne dormirai pas ». Le simple fait de les
énoncer fait advenir ce qu’elles affirment ou, du moins, donne de la force pour tenter
de les rendre réelles. Une des nombreuses idées regues li€es a la maternité est qu’une
nouvelle mére ne dort plus beaucoup a partir de la naissance de son enfant. Ici, par
contre, I’insomnie de la mére ne sera pas due aux réveils fréquents du poupon, mais
bien aux tours de garde qui viseront & éloigner la mort. La derniére phrase du passage
vient renforcer 1’idée selon laquelle coucher les phrases sur papier sert en partie a les

consigner et a les rendre réelles.

Revenons & Sautiére. Comme nous venons de le montrer, ce qui rapproche son texte
de celui de Reysset est I’omniprésence de la mort dans la lignée. Les deux narratrices
ont eu a faire le deuil d’un frére, entre autres, mais, surtout, toutes deux sont filles
d’une mere qui a perdu un ou des enfant(s). Sautiére se rappelle : « Lorsque j’ai pu
commencer a penser de fagon ordonnée & ma mére, je savais déja que les enfants
pouvaient mourir, en continuant d’ignorer comment ils venaient au monde. »

(Sautiére, 2008 : 91) Dés son plus jeune age, 1’écrivaine savait que la vie est fragile.
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En se fiant a son histoire familiale, elle pouvait méme croire qu’une naissance a plus
de chances de se solder par une mort en bas dge que par une vie en santé. Comme
dans L ’inattendue, le savoir qui est transmis de meére en fille est celui de la mort, et
non de la vie. D’ailleurs, la narratrice de Sautiére reconnait qu’elle ne posséde pas les
connaissances requises pour se reproduire : « Parfois, il me vient a I’idée que je n’ai
pas su faire un enfant. Un déficit du savoir. » (2008 : 132) Le savoir dont il est
question est souvent inculqué par I’exemple (présence de modéles) ou par I’éducation
(des parents ou de ’entourage). Chez Sautiére, comme 1’enfantement est caractérisé
par le trauma, il est possible que le sujet ait été éludé ou entouré de mystére. Cette
citation nous rappelle I’inquié¢tude de Reysset de ne pas étre capable de faire un
enfant au début du texte : « [m]éme pas cap’ de faire un enfant » (Z, 12). Ici aussi,
’incapacité a faire un enfant semble é&tre li€e a une absence de modéles de réussite et
a un engluement dans le trauma. Pour le personnage de Nullipare, cela suffira &
inhiber son désir d’enfant. Pour celui de L’inattendue, la difficulté sera
éventuellement levée puisqu’elle tombera enceinte. La grossesse n’en sera pas moins
lide a la perte : « Ma maman ne pourra plus avoir de. De toute fagon elle ne pouvait
plus, mais 1a. Encore moins. A I’heure ol je construis mon enfant qui vient, on
déconstruit le ventre de ma mére. » (, 117) Effectivement, la mére subira une
hystérectomie tandis que la narratrice attendra un bébé. Elle était sans doute trop agée
pour porter a nouveau un enfant, c’est du moins ce que prétend la fille, mais le fait de
se faire retirer 1’utérus ajoute au symbolisme de 1’incapacité. L’image de la
construction et de la déconstruction évoque le transfert : la mére passe le flambeau de
la reproduction a la fille, jusqu’a ce que cette derniére le transmette a son tour a sa

propre fille. La protagoniste s’inscrit alors dans une généalogie de femmes :

C’est moi qui donne la vie aujourd’hui. Apreés ce sera Juliette. Si elle a le
golit de cela. Théorie de poupées russes, je suis une poupée russe. Ma
meére réveillée, ma mére vivante. J’ai eu peur. Qu’elle meure. Ce n’est pas
du tout I’heure. J’ai besoin d’une meére. D’une grand-mére pour mon
bébé, pour ma fille. Nous sommes trois poupées russes. (7, 117-118)
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La déclaration « Je suis une poupée russe » signifie : je m’inscris dans une lignée. La
femme a besoin de se sentir au centre, de savoir que quelqu’un était 1a avant et que
quelqu’un viendra aprés. L’image des matriochkas est aussi présente chez Sautiére,
sauf que, chez elle, le désir est plutdt d’étre la dernicre : « Dans cet emboitement
macabre de poupées gigognes a peine nées que mortes, étre la derniére, la plus petite,
suivie d’aucune apres, pour que cela se termine enfin. » (Sautiére, 2008 : 48) Si, pour
Sautiére, le refus de la filiation est la solution pour rompre 1I’héritage mortifére, pour
Reysset, les choses se passent un peu différemment. La fille, en devenant mére, se
rapproche et s’éloigne du vécu de sa propre mére. Elle s’en approche parce qu’elle
découvre a son tour I’enfantement et 1a maternité. Par contre, en décidant de faire un
enfant malgré la peur, la protagoniste se prouve qu’elle n’est pas (comme) sa mére. Il

y a alors rupture de I’héritage mortifere.

4.2.3 Apprivoiser les mots

Comme nous I’avons vu, les carnets sont un lieu d’inscription de la transformation de
la narratrice en meére, puis de I’existence du bébé en gestation. Bien que le désir
d’enfant soit présent dés la premiére page et qu’il soit un des moteurs de 1’écriture, il
n’est pas le seul déterminant pour faire de la fille et sceur une meére. Les carnets sont
aussi une tentative d’apprivoiser les mots qui font peur, qui font mal. Le fait de.
nommer les choses et de les écrire permet soit de les ancrer dans le réel, soit de les
affronter. Nous avons repéré deux stratégies discursives employées par 1”auteure pour
tenter d’apprivoiser les mots, soit les répétitions et les commentaires métatextuels liés

a I’écriture. Regardons cela de plus prés.

La grossesse est annoncée de la fagon suivante : « Il y a un trait bleu. Il y a un

deuxiéme trait bleu. C’est le 4 septembre 2001. » (/, 48) A premiére vue, ces trois
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courtes phrases peuvent sembler cryptiques*, mais le fait qu’elles figurent seules sur
la page, indice de leur importance, suffit pour éclairer le lecteur sur leur signification.
Les initiés sauront que le premier trait correspond a la ligne de contrdle, et que c’est
le deuxiéme trait qui confirme la grossesse. Eventuellement, le deuxiéme trait bleu
sera assimilé au premier, sans doute pour une question de commodité stylistique. La
figure est reprise au début de la page suivante :

Le trait bleu, le premier et le deuxiéme sont toujours 1a. Ils brillent dans le

noir, ils ne s’estompent pas. C’est une trace, un spécimen. Je vérifie,

toujours 1a. Clic-clac c’est dans la boite. Le trait bleu est dans la boite.

Deux fois. Pour étre siire qu’il y ait une trace, un spécimen. Ne pas jeter.

C’est contraire, ce n’est pas hygiénique. Conserver dans une boite en

espérant que le trait bleu reste 1a & sa place. Pour I’instant comme un

trophée sur la commode chinoise. Trophée de guerre. Harassée, j’ai gagné

la. (1, 49)
L’emploi de la métonymie*’ « le trait bleu » plutét que le test de grossesse permet
d’énoncer une réalité en évitant d’employer les vrais termes. La narratrice ne
prononce pas « grossesse » parce qu’elle « déteste ce mot » (I, 12), mais aussi parce
qu’elle ne semble pas croire encore qu’un feetus s’installe en elle. Le syntagme « trait
bleu » est répété trois fois dans le passage. La narratrice vérifie autant de fois que la
ligne ne s’est pas effacée. Evidemment, le dispositif n’est pas phosphorescent, mais la
réalité des traits est comme une lueur dans la nuit de 1’attente. Les mots « trace » et
« spécimen » apparaissent a deux reprises dans le passage. Le batonnet de plastique

est une preuve tangible de la fécondation. D’ailleurs, 1’auteure avoue étre obsédée par

4 Certains y ont vu une référence anticipée a I’attaque terroriste contre le World Trade Center, A New
York (Etats-Unis) le 11 septembre 2001. Les deux traits seraient une figure pour représenter les deux
avions qui se sont abimés dans les tours jumelles. Le spectateur devant son téléviseur a d’abord vu une
explosion, puis une deuxieme. La violence de ’attaque représenterait I’ampleur du chamboulement
causé par la nouvelle de la grossesse dans la vie de I’auteure. Si le rapprochement est intéressant, il
nous semble peu porteur puisque I’auteure ne s’intéresse pas dans son récit aux événements
sociohistoriques; son récit est plutot tourné vers I’intime, le privé.

47 En fait, la métonymie est double. Le trait bleu est mis pour le test de grossesse (relation de partie a
tout), qui remplace de maniére sous-entendue la grossesse.
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I’archivage®®. Tant que la ligne restera apparente, le feetus sera au creux de 1’utérus,
semble penser la protagoniste. Le champ lexical de la victoire (« trophée »,
« guerre », « gagné ») suggere |’état d’esprit dans lequel la narratrice se trouvait
quand elle a appris la nouvelle. La grossesse est une victoire sur la peur et sur
I’angoisse de ne pas étre capable de faire un enfant. Le fait de vérifier et de revérifier
la présence du trait reléve de la compulsion : le passage fait état d’au moins trois
consultations du test, érigé en objet précieux et conservé dans une boite, qu’on

imagine jolie. Il y a encore six répétitions de la métonymie entre les pages 50 et 53%.

Vers la fin du texte, la narratrice constitue un album-souvenir pour sa fille a naitre.
Outre « la photo du carnet, celui avec la vache rouge, celle avec le carnet posé sur la
roche de I’Ardeche » (I, 152), elle y mettra « la photo avec le trait bleu puis le
deuxiéme posés sur la coupelle chinoise multicolore. L’ original est toujours dans la
commode, au milieu des culottes. C’est un spécimen. Un peu pali, il est 13, une
preuve, un témoignage » (/, 152). On se serait attendu a ce que la future meére
conserve les photos de 1’échographie plut6t que les photos d’un carnet et d’un test de
grossesse, qui sont, pour toute autre personne, des preuves moins concrétes de
Pexistence du bébé. Or, pour elle, ces deux choses sont des témoins tangibles de sa
capacité a engendrer. La désignation de 1’objet par la succession de I’impression des

traits bleus (le premier puis le deuxiéme trait) rappelle I’attente et 1’anticipation

caractéristiques du moment ol la narratrice a appris qu’elle est enceinte.

8 « Faire des listes, des pochettes, archiver, classer, mettre des étiquettes, numéroter, jeter, donner,
garder. L’importance des traces, oui il faut des traces. » (J, 43) Son conjoint lui rappelle aussi sa
tendance 2 inventorier : « Toi et ton obsession de la trace, m’as-tu dit. » (/, 43) La marque vient effacer
le manque.

* « 11y a un trait bleu puis un deuxi¢me, presque aussitdt. Je t’appelle » (I, 50); « C’est tout neuf. Tout
petit, fragile. C’est sdr, il y a le trait, le deuxiéme, et puis la voix du sang piqué. C’est str. On ne sait
jamais » (/, 50); « Et puis il y a eu le trait bleu. Et puis des cris de joie, de peur, des cris énervés, des
chants sur Radiohead » (/, 51); « Il y a un trait bleu sur la commode. Il tient bon, ne s’est pas effacé »
(I, 52); « Avant le trait bleu, avant la nouvelle, tu as lu le début, le début du carnet, le trajet entre Paris
et Rennes. » (/, 53; le « tu » désigne le conjoint)
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Nous aimerions désormais nous arréter sur une deuxiéme répétition, celle de
I’expression « au creux ». Le syntagme apparait pour la premiére fois tandis que la
protagoniste est & la mer avec son amoureux. Elle n’est pas encore enceinte, mais
espére trés fort I’étre cette fois : « J’aime étre posée 13, ici, sur la falaise, les fesses
bien calées dans un creux fait exprés pour ¢a. J’aime me dire qu’au creux de mon
ventre la mer a peut-étre posé, bien calé, un petit bout d’homme a venir. Je ne le sais
pas encore, mystére de la vitesse. » (/, 24) La narratrice se sent bien a la mer, si bien
qu’elle s’imagine que c’est elle qui la fécondera. Le creux dans les rochers rappelle le
creux dans le ventre. Les deux espaces sont « fait[s] exprés pour ¢a ». Le creux dans

le creux, c’est prometteur.

La deuxiéme occurrence apparait juste aprés la longue citation de la page 254 et
prolonge le champ lexical de la victoire : « Mon combat continue, commence, il faut
gagner. Avancer avec au creux. » (I, 49) Maintenant que le feetus s’est implanté en
elle, il doit se développer et étre mené a terme. Tel est le « combat » de la future
mere. La présence du bébé en elle lui donne de la force. La derniére phrase est
tronquée; il y manque justement le futur bébé ainsi que le complément de 1’adjectif
qui fait le lien avec son corps. Il est encore trop t6t pour inscrire cette présence.
Comme elle I’affirme dans la citation suivante, elle doit se familiariser avec cette
nouvelle : « Il y a un trait bleu sur la commode. 11 tient bon, ne s’est pas effacé. Il y a
aucreux.IllyaT,ilyaO etl. Jen’ose. Fais moins la maligne. Au creux m’intimide.
Nous devons faire connaissance. Nous ne faisons qu’un. » (/, 52) Au dehors, il y a le
trait bleu, au-dedans il y a le feetus. Le premier est la trace tangible qui confirme la
présence du second dans 'utérus. Plutdt que de 1’écrire en un mot, la narratrice
« épelle » le pronom comme on le fait pour éviter qu’un jeune enfant qui ne sait pas
encore lire comprenne ce que I’on dit. Tout se passe comme si prononcer (ou écrire
au long) le mot effraierait le bébé. Elle ne veut pas parler trop fort pour ne pas qu’il la
quitte. Une des maniéres employées pour « faire connaissance » est d’énoncer sa

nouvelle réalité, c’est-a-dire d’avoir un embryon qui s’implante dans sa matrice.
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L’expression « au creux » se retrouve quatre fois a la page 52 et autant de fois dans le
reste du livre®®. L’adjectif « creux » suppose un espace que 1’on peut potentiellement
remplir. Il y a de la place en elle, un vide a combler. Le syntagme « au creux du
ventre » désigne un réceptacle, un habitat pour le bébé. A I’inverse, un « ventre
creux » évoque la profondeur, le vide, les ténébres, comme chez Adler par exemple.
Rappelons-nous qu’au début du texte, la narratrice faisait état de son ventre vide,
inutile. Les répétitions de I’expression «au creux » réactivent la dialectique
plein/vide, ici dans un sens plus positif. Cette alternance témoigne d’une ambivalence

rendue dans le discours.

La troisiéme répétition sur laquelle nous nous arréterons est celle du substantif
« peur ». Ce mot est celui qui revient le plus souvent dans le texte. Nous avons
répertorié neuf répétitions aux seules pages 52 et 53, mais nombre d’autres
occurrences se retrouvent dans tout le texte®!. La peur est partout, dans les « petites
miettes de thon peureuses » (I, 12) que sont les mots jusque dans I’inquiétude que la
mére meure pendant une opération. La narratrice affirme : « Oui toujours. J’ai été la
peur au ventre. Je ne pensais pas étre si peureuse. De pleurer de peur. » (, 52) Elle ne
dit pas «J’ai eu ... », mais bien «J’ai été ... »; cette formulation a une force
d’évocation beaucoup plus grande. Cela dit, la plupart du temps, le sentiment de
crainte est lié a la mort. L auteure dit et redit 1’angoisse de voir mourir son enfant :
« J’ai peur, je dois étre folle, & chaque fois je regarde je regarde s’il est encore 1a s’il

est parti j’inspecte je guette j"humecte traque les petites traces de sang. Me fais des

30 « Jai peur de t’avoir effrayé, coupé 1’envie. Mais tu es 13 je sais tu es 1a. Au creux » (I, 54); « Je
caresse mon ventre. Il n’est pas plus gros qu’avant. Je te parle un peu au creux. Je vérifie toujours a
chaque fois si tu ne t’es pas enfui » (J, 56); « Le soir le matin rien n’a d’importance. Tu es 13 au creux.
Je t’aime. Nous. » (/, 73) La derniére occurrence se trouve a la derni¢re page : « Tu dors au creux de
mes jambes, petit bagnard de mon cceur, ma choucroute magique, ma crofite de sel. » (/, 175) Le bébé
est désormais hors d’elle. Le creux s’est déplacé de I'utérus a I’espace créé par les jambes jointes.

51 Qutre les neuf occurrences des pages 52 et 53, nous en avons répertorié 30.
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peurs bleues, j’interpréte j’imagine®2. » (I, 53) De la méme fagon qu’elle consulte
frénétiquement le batonnet indicateur de grossesse, elle surveille sa culotte, est a
I’affiit de la moindre perte sanguine qui pourrait indiquer le retour des régles ou une
fausse couche. La succession des verbes sans virgules séparatrices et la répétition de
« regarder » suggérent ’empressement et la compulsion. De plus, ’accumulation des
prédicats d’enquéte (« inspecter », « guetter », « humecter », « traquer ») révele
I’insistance et le systématisme. La femme semble elle-méme trouver son attitude
excessive, si bien qu’elle suspecte la folie. Pourtant, Daniel Stern, qui a proposé le
concept de la « constellation maternelle », rapidement évoqué au chapitre I, considére
qu’il est normal d’avoir peur que son enfant meure®. Ici, cependant, il semblerait que
I’origine de 1’angoisse soit plus profonde que les seuls changements identitaires,
hormonaux, relationnels, etc. responsables de la « constellation maternelle ». Comme
I’auteure le reconnait, elle est liée au décés du petit frére : « Je crois que. Je suis folle,
angoissée de la vie de la mort. C’est a cause, a cause de mon frére mort, vous le
savez, pas de tricherie j’aurais pu mais non. » (I, 54) Encore une fois, la future mére
évoque la folie. Pourtant, il nous semble que de poser des gestes concrets pour
canaliser les émotions négatives est tout sauf un acte de folie. Plutot que de se laisser
contrdler par cette peur, ’auteure choisit de la transformer en moteur d’écriture, et

I’écriture conjure la peur. Ce qui lui fait dire ceci : « Toujours cette peur. C’est une

52 Voici d’autres extraits qui expriment la peur de la mort : « A la moindre crispation de ventre, de
douleur, j’ai peur qu’il ne soit mort. Que tu ne sois mort toi mon enfant a construire » (/, 89); « La
médecine, j’avais peur. J’ai eu si mal par moments, j’avais peur que tu sois. Ton cceur bat, bat toujours.
Il n’y a pas de raison pour qu’il ne batte pas. M’enlever ¢a de la téte. Ton cceur battait, tout était
parfait, suit son cours. » (/, 91) L’accumulation de telles citations crée une insistance narrative qui
révele I’ampleur que prennent les craintes de la protagoniste.

3 11 affirme que « [l]e théme de la croissance de la vie engendre un ensemble de peurs qui font
naturellement partie de la constellation maternelle : peur que le bébé meure ou qu’il s’arréte de
respirer; peur que, sans le faire exprés, elle I’étouffe; peur qu’il ne mange pas et dépérisse, qu’il ne
boive pas et se déshydrate; peur qu’il tombe parce qu’elle n’a pas fait assez attention, et ainsi de suite
— en bref, un meurtre par insuffisance manifeste » (Stern, 1997 [1995] : 228). 11 ajoute que « [c]e qui
est en jeu ici est la réussite de la mére en tant qu’animal humain. Est-elle un animal adéquat,
naturellement doté? » (Stern, 1997 [1995] : 228)
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constante. Sans elle il n’y aurait pas ce camet. » (1, 139) Chaque occurrence du mot

est une tentative de plus de surmonter le sentiment mélancolique.

La derni¢re répétition dont nous aimerions traiter est légéremenf différente des trois
autres relevées. Elle est principalement concentrée sur un paragraphe et concerne
’annonce au lecteur du sexe du bébé :

Roulement de tambour. Petit tambour. Petit temps pour. Un temps pour
tout. Pour savoir si. C’est une. Une petite. Avoir une fille. C’est une fille.
Avoir une fille. Une petite fille. Mon bébé, ma fille, elle. Le temps me
semble long désormais, maintenant que je sais. Que je sais que tu es une
fille, une petite fille. (Z, 99)

Les quatre premiers fragments du passage, qui sont des variations sur les mots
« tambour » et « temps pour », visent & créer un effet de suspense. Le roulement de
tambour est traditionnellement utilisé au cirque pour indiquer qu’un acrobate ou autre
artiste effectuera une figure spectaculaire. Il cherche aussi & souligner l’aspect
solennel de I’acte. Les jeux de mots et les courts fragments qui suivent retardent
I’annonce tout en créant un effet d’anticipation. Ensuite, les nombreuses itérations du
mot « fille », telle une litanie, entrainent une rupture dans la fluidité du texte. Selon
Marie-Laure Bardéche, auteure de 1’ouvrage Le principe de répétition, le procédé
crée « un effet de bégaiement qui suspend la linéarité de la lecture » (1999 : 191).
Elle ajoute que la répétition « bris[e] 1’enchainement des séquences » (Bardéche,
1999 : 191), ce qui a pour effet de marquer une pause dans la succession du récit. Le
rythme favorisé par la succession des phrases courtes laisse imaginer que ces
derniéres sont les paroles d’une chansonnette improvisée. On imagine trés bien le
personnage, telle une petite fille joyeuse, tournoyer gaiement en pronongant cette
ritournelle. Pourtant, ce n’est pas qu’elle voulait absolument une fille. En fait, le sexe
de I’enfant lui était compleétement égal dans la mesure o son « veeu le plus cher » (J
126) était d’avoir un bébé en vie. Ainsi, les répétitions peuvent a la fois servir a
garder une trace, a démontrer au lecteur I’importance de 1’élément répété pour

I’auteure et 3 intégrer, inscrire dans le réel un événement.
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Apres les répétitions, la deuxiéme stratégie discursive favorisée par Reysset pour
apprivoiser les mots est I’emploi de commentaires métatextuels sur 1’écriture. Par
exemple, elle affirme : « C’est une phrase qui a peur d’elle mais qui doit étre dite,
écrite, consignée. Affronter cette satanée phrase. » (I, 17) Ladite phrase est le premier
point de la liste sur le comment devenir mére : « ne pas avoir peur que mon enfant
meure toutes les cinq minutes ». Comme nous 1’avons souligné plus tot, écrire fait
advenir les choses, ou du moins, incite & poser les actions pour arriver a ses fins.
Ainsi, en imprimant sur la page la volonté de ne pas se laisser contrdler par la peur de
la mort, ’auteure a plus de chances que son désir se concrétise. Pour la dire, 1’écrire,
la consigner cette phrase, il faut d’abord qu’elle soit consciente de son importance
pour elle. Dans un deuxi¢éme temps, le fait de 1’écrire crée un modéle pour

d’éventuelles lectrices qui pourront s’identifier a ce qu’elle vit.

Voici un autre exemple de commentaire métatextuel : « Mon bébé, je I’ai écrit, c’est
peut-étre la premicre fois, signal lumineux, mon bébé donc me fait des miséres. Ca
prouve que je suis. Ca prouve qu’il. » (J, 53) L’inscription sur la page du mot
« bébé » précédé du pronom possessif « mon » est une preuve de plus de son
existence. Le commentaire « je 1’ai écrit, c’est peut-étre la premiére fois » montre que
I’auteure est consciente du poids des mots. Dans la citation, comme dans de
nombreux passages du récit, les phrases comportent des trous. Ici, le lecteur se serait
attendu a lire : « Ca prouve que je suis [enceinte (ou fertile)] » et « Ca prouve qu’il
[est vivant (ou s’accroche)] ». Les silences sont un reméde contre I’indicible. Dans le
cas présent, c’est par superstition que la femme enceinte évite certains mots. Le lien

entre mot et mort ressort encore trés clairement ici.

Ainsi, parfois, c’est de ne pas écrire certains mots qui fait avancer, qui fait advenir le
texte. Comme quand son conjoint, qui a lu le début du carnet, lui dit qu’elle a trouvé
la voix, le rythme qu’il faut : « Cela me paralyse. Peur que le reste ne suive pas. Il

faut repasser encore. Ne pas finir de phrases, couper dans le vif, ne pas avoir peur, ¢a
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ne peut pas faire de mal, oui c’est ¢a qu’il faudrait faire. » (/, 53) Encore la peur.
Cette fois, elle concerne I’idée de ne pas €tre a la hauteur. Aller vite, ne pas (trop)
réfléchir, sinon, ¢a bloque. L’ important est de ne pas se censurer. C’est d’ailleurs ce
qu’elle répond a la femme qui lui demande : « Est-ce que tu penses a. Un jour il (le
bébé dans mon ventre) va lire. Ce que tu as écrit en 1’attendant. Réponse. Je ne pense
pas a ¢a, sinon je n’écrirais rien. Je n’écrirais pas qu’il y a des fragments de doute, me
viennent des pensées assassines. » (I, 64) Ces ellipses et mots tabous ne seraient-ils
pas une forme d’autocensure? Pourtant, elle dit ne pas vouloir se censurer. Le
paradoxe ainsi révélé semble avoir un lien entre I’incapacité redoutée d’écrire et celle
de concevoir. Les fragments « ne suive pas », « ne pas finir », « couper dans le vif »
pourraient s’appliquer aux deux difficultés. L’écriture tourne obsessionnellement
autour de I’enfant, mais ne lui est pas destinée. Comme si, malgré tout, 1’écriture

devait rester séparée de lui pour que la femme existe.

4.2.4 «Une chose et son contraire » : les représentations de I’ambivalence

Les camnets, en plus d’étre un espace de réflexion sur le comment étre mére, de
constituer une trace de 1’existence du bébé en gestation et de représenter une tentative
discursive pour affronter les peurs, les angoisses et les attentes, sont aussi le lieu
d’inscription de I’ambivalence. Autant I’auteure est heureuse d’étre enceinte, autant,
parfois, comme elle I’affirme dans la citation ci-dessus, elle doute et a « des pensées
assassines ». Elle ne précise pas envers qui, mais le lecteur peut supposer qu’elles
sont destinées & son conjoint. La protagoniste fait état de ces pensées destructrices
aprés avoir mentionné qu’« Elle (celle des chandelles) » lui avait adressé la parole.
Reysset fournit des indices textuels qui laissent supposer que I’amoureux a commis
une infidélité avec une autre femme, « celle des chandelles ». Les passages suivants
révelent de tels indices : « Le 12 avril, le jour ou tu m’as » (1, 12); « J’exagére un peu,

beaucoup. Tout ¢a pour un diner de rien du tout. Va, allez, va manger avec elle avec
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chandelles, avec les petites bougies allumées, la musique douce et le miel et le thym,
et les figues et les pommes réties. Va » (I, 14); « Mon stylo vert est un poignard. La
page est ta peau. [...] Tout remonte, le 12 avril et puis le 11 avril aussi; parce que le
11 avril c’est presque le pire, ces mots que tu dis. [...] Tout me remonte pour un diner
aux chandelles avec. » (I, 14) Le ton employé dans les citations laisse paraitre la
jalousie et la colére de la narratrice. Les accusations ne sont pas explicitement
formulées, mais les silences du texte y font discrétement allusion. Remettrait-elle en

question le fait d’avoir un enfant avec cet homme qui lui a fait du mal?

Son humeur changeante oscille entre « une chose et son contraire »; cette expression
est d’ailleurs un leitmotiv dans le livre. Voici quelques-unes des occurrences : « Je
n’y crois pas vraiment. C’est doux d’y croire. Je peux y croire et ne pas y croire en
méme temps. Une chose et son contraire. Ca n’a rien d’extraordinaire. Ni plus ni
moins » (1, 24); « Je mens aussi, enfin non. Une chose et son contraire. C’est que je
suis toute petite, c’est juste ¢ca. Nous sommes si petits » (I, 54); « Pressée patiente.
Une chose et son contraire. Profiter de ce moment, de ce carnet, mon bébé, notre
j oublie toujours, doit prendre le temps de se faire » (/, 86); « Hurler une bonne fois
pour toutes, parce que c’est trop dans ma gorge ce mélange. Etre au bord de la crise
de nerfs. Je n’ai jamais été aussi calme. Une chose et son » (Z, 157). L’expression est
parfois tronquée, comme dans la derniére citation. Elle n’en garde pas moins sa
fonction d’indiquer une contradiction dont I’auteure est consciente. Il arrive a la

narratrice de se contredire, et ces instants sont inscrits 8 méme le texte :

Dans quatre jours, peut-étre deux, je saurais si. Et alors le carnet pourra
vraiment commencer. En attendant, je fais du remplissage, du coloriage.
Petite musique d’attente. Avant de passer aux choses sérieuses. NON.
C’est du sérieux ma détresse, ma décrépitude, ma pauvreté. (7, 27)

Il se dégage de 1’extrait une grande attention accordée a rendre le mouvement des
pensées et des émotions. Les deux premieres phrases sont conséquentes avec 1’idée

que la protagoniste se sent inutile tant qu’elle n’est pas enceinte. Rappelons-nous la
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citation du début du livre ou elle affirme qu’ « [i]l ne se passe rien dans ce ventre.
Gras, enrobé comme un loukoum. Inutile » (Z, 11). Apres tout, I’objectif premier du
texte est de « tenir le carnet de bord de [s]a grossesse » (I, 12). Elle insinue ensuite
que ce qu’elle a a dire dans I’attente de porter un enfant n’est pas pertinent, important,
digne d’intérét. Le « NON » qui suit, en majuscules, marque fortement 1’opposition
avec ce qu’elle vient d’écrire et constitue un symbole textuel de la contradiction.
C’est justement « [s]a détresse, [s]a décrépitude, [s]a pauvreté » qui distinguent son
texte. Le récit n’est plus seulement un carnet de bord de grossesse, mais aussi le
journal d’une mére en formation qui communique ses états d’esprit et ses peurs. Le
sujet féminin, méme avant la naissance de son bébé, tient a se faire entendre. La
subjectivité maternelle comprend aussi le temps passé a désirer 1’enfant. Ainsi, le

texte traite de la grossesse, mais aussi de la vie intérieure de la femme.

De la méme fagon, un paradoxe se noue entre I’attente et 1’ « inattente ». D’ailleurs, ce
paradoxe est présent dés la page couverture. Le titre de 1’ouvrage sous-entend
I’étonnement. L’adjectif « inattendu » signifie : auquel on ne s’attendait pas et qui
surprend. Reysset ne spécifie pas a quoi renvoie le féminin du titre. Il pourrait
désigner I’enfant de sexe féminin, la nouvelle de la grossesse ou la grossesse elle-
méme, elle, la femme qui dit ce qu’on ne dit pas en général ou encore cette voix
féminine originale, peu commune. Pourtant, le texte ne parle que de ’attente de la
grossesse, puis de la naissance. L’auteure est au fait de la contradiction; le passage
suivant I’illustre : « Je n’ose encore le nommer. C’est tout nouveau. C’est une
nouveauté. C’est inattendu. Oui INATTENDU. Vous souriez. C’est bien que. Ca
prouve que vous suivez. Cela peut étre les deux a la fois. L’attendu et I’inattendu » (Z,
50). Reysset vient d’apprendre qu’elle est enceinte. Le pronom «le » dans la
premiére phrase désigne le foetus>*. Elle emploie le masculin pour désigner le bébé en

gestation jusqu’a ce qu’elle apprenne qu’elle attend une fille. En raison de sa nature

% Une phrase de la page suivante le prouve : « Je n’ose plus I’interpeller, intimidée, celui qui au
creux. » (1, 50)
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superstitieuse, de peur qu’il ne s’accroche pas, elle choisit de ne pas écrire le mot
« feetus » ou « bébé ». Le choc (positif) de la nouvelle explique I’emploi de 1’adjectif
« inattendu ». Bien qu’elle espérait tomber enceinte depuis longtemps, la réalité de la
grossesse est déstabilisante. Les majuscules cette fois indiquent un haussement de
voix qui souligne la surprise et I’excitation. La répétition du démonstratif « cela »
(employé sous différentes formes, soit « c’est », « ¢a » ou « cela ») est un signe de
plus de la frilosité de 1’auteure a affronter le mot. En méme temps, le choix de
I’adjectif « inattendu » pour commenter la nouvelle peut paraitre étrange. Comme le
texte martelle jusque la I’impatience de la protagoniste a porter un bébé, le lecteur
pourrait croire 4 un manque de rigueur de I’auteure. Cependant, la contradiction n’est
pas fortuite; le commentaire métatextuel destiné au lecteur I’illustre (« Vous souriez.
[...] Ca prouve que vous suivez. »). Angot adopte dans ses textes une stratégie
semblable d’adresse a son lectorat. Cette technique commune aux deux auteures

témoigne du fait qu’elles anticipent la réaction possible du lecteur en écrivant.

Une fois la surprise passée, I’attente du bébé en vient a prendre toute la place dans le
quotidien de la future mére. Cette derniére affirme d’ailleurs qu’elle « ne fai[t] que
¢a », attendre : « [I}e reste est inutile » (J, 112). L’accumulation des passages qui
parlent du temps témoigne de 1’impatience de I’auteure a donner la vie et de
I’ampleur qu’a prise I’attente dans sa vie: « Le 12, cela va étre long d’attendre.
Pressée patiente. Une chose et son contraire. Profiter de ce moment, de ce carnet,
mon bébé, notre j’oublie toujours, doit prendre le temps de se faire » (I, 85); « Le
temps passe. Vite, le temps passe lentement. Affreusement. Il reste quatre mois. Cela
me parait une éternité. Une montagne » (I, 105); « Je ne suis pas encore pressée.
Freine les quatre fers en avant ce long train qui nous mene I’une a I’autre. Ne veux
pas que tu arrives maintenant. Ce temps libre qui m’est donn€. Encore en profiter, me
reposer. » (I, 137) L’attente du bébé crée un rapport nouveau avec le carnet; a la
différence de celle qui doit s’occuper d’un nouveau-né, elle a tout son temps pour

écrire. Christine Angot, qui a donné naissance avant le début du livre, essaie d’écrire
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quand le bébé dort. Karine Reysset, si elle prolonge le temps de la grossesse, pourra

écrire davantage.

En méme temps, plus la date prévue approche, plus elle devient tolérante a

I’écoulement lent du temps :

Fin de I’attente. Neuf mois d’attente. Onze de carnets, fin des carnets.

Douze mois a attendre que tu t’accroches enfin, toi ou un de tes fréres,

sceurs. Six mois 3 attendre de commencer a essayer d’attendre. Sept ans a

attendre ensemble avec 1’idée d’attendre un jour un enfant ensemble.

Douze ans encore avant d’attendre seule en attendant d’étre assez grande

et de trouver quelqu’un avec qui attendre 1’idée d’attendre ensemble un

enfant. C’est long. Presque toute une vie. Je peux bien attendre encore un

petit peu, quelques semaines, quelques jours. (/, 141)
Le début de la vie de ’enfant signe la fin du carnet. Fin de I’attente, fin de la
grossesse, fin des carnets : « Bient6t le commencement, la fin aussi, la fin de 1’attente,
de ce temps sous le méme toit sous la méme enveloppe. » (I, 161) Est-ce que cela
signifie qu’enfant et texte ne peuvent cohabiter? C’est le commencement d’une
nouvelle histoire. Le carnet a « rempli sa fonction » (Z, 150) : « Ne plus t’avoir en moi
ne me manque pas. C’est une autre vie. Sans le carnet, ces traces, ce spécimen il y
aurait un grand trou noir. » (J, 174) Comment 1’auteure négocie-t-elle son rapport a
’opposition création-procréation? Elle crée cet « avant » de 1’écriture pour concilier

écriture et bébé.

4.3 La maternité réparatrice

Les textes d’ Angot et de Reysset permettent de garder une trace du temps qui passe et
d’immortaliser I’existence de leur enfant. Le journal et les carnets sont des outils qui
leur servent a archiver le présent. Angot se demande : « Que faut-il marquer pour,

dans vingt ans, relire et ressentir? Relire et avoir les mémes pensées. Cet amour, en
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garder. » (LT, 14) Le choix de ce dont elle traite dans le texte semble étre opéré moins
en fonction de sa force d’évocation que de ce qu’il pourra lui faire ressentir dans un
avenir plus ou moins rapproché. Quand Léonore sera grande et qu’elle volera de ses
propres ailes, la mere pourra retrouver son bébé de papier le temps de la lecture. Pour
Reysset, ’entreprise d’écriture a une fonction mnésique. Parlant des photos d’elle
enceinte prises par le conjoint, elle affirme : « C’est pour les souvenirs. C’est comme
ce carnet. Sinon je ne retiens rien. » (I, 122) Le texte sert d’abord de lieu pour
évoquer des moments précieux liés a la maternité. S’il arrive quelque chose a son
enfant, Reysset pourra toujours se tourner vers ce livre pour se rappeler 1’« alien de

[s]on cceur » (Z, 143) et revivre la longue attente de sa naissance.

Le choix des récits de soi comme forme générique n’est pas fortuit; il a fait 1’objet
d’une réflexion, dont certains éléments sont reproduits dans le texte sous forme de
commentaires métatextuels. Les deux auteures ont constaté que la fiction n’était pas
le véhicule de choix pour transmettre leur message. Angot affirme : « Au roman je
n’y crois plus maintenant, j’ai fini par comprendre. » (LT, 40) Si elle dit avoir
renoncé au roman a la naissance de Léonore, elle revient pourtant rapidement a ce
genre narratif sans, cette fois, commenter le changement. C’est plus tard qu’elle en
fera I’annonce au détour d’une phrase: « Parce que j’écris, bien slir. Depuis
longtemps j’ai arrété de marquer, ¢a n’a duré que quelques jours, marquer. » (LT,
102) Comme nous 1’avons montré, elle rappelle souvent I’appartenance de ses textes

au genre romanesque.

Pour sa part, Reysset déclare : « Allez soleil, donne-moi les mots, les mots retrouvés,
le flot de ma parole qui revient. Ouste histoires, romans, nouvelles, allez votre train,
je m’en fous. A toi je le dis. Que ma voix prenne place. Qu’elle me soiile, me grise. »
(I 18) Ce passage évoque le renouveau et I’espoir. On croirait voir émerger la
narratrice d’une période plus sombre, qui correspond sans doute a I’arrivée des régles,

cette « marée rouge » (I, 15), avant qu’elle ne tombe finalement enceinte. Le retour
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des mots et de la parole est-il lié a I’ovulation et a la réapparition de I’espoir de porter
un enfant? Le texte n’en révéle pas plus. Or, ce qui nous interpelle le plus dans cette
citation est la deuxiéme phrase. Reysset constate qu’« histoires, romans, nouvelles »
ne lui permettent pas de trouver sa voix. Les carnets sont donc la forme idéale pour
laisser toute la place a sa subjectivité maternelle naissante. Malgré cela, elle « crain][t]
qu’ils ne soient qu’une merde de témoignage> » (I, 156). Le témoignage serait plus
prés de la réalité, mais il ne nécessite pas la transformation par la fiction, qui permet

de garder une certaine distance critique.

Puisqu’elle spécifie ensuite : « Je dis ¢a et je pense le contraire » (I, 156), il faut
probablement en comprendre qu’elle craint plutdt que son texte soit regu de la sbrte
par les lecteurs. Ce commentaire agit donc a titre prescriptif : ne lisez pas mon texte
comme une merde de témoignage! Angot et Reysset, chacune a sa maniére,

s’adressent aux lecteurs et tentent de programmer la lecture de leur texte.

Les deux auteures accordent une place importante (mais non équivalente) a la voix du
pére de leur enfant. Dans Léonore, toujours, le point de vue de Claude, en plus d’étre
rapporté par Christine, est aussi directement introduit dans le récit a 1’aide d’extraits
de son journal choisis par Angot. Ces passages, parfois isolés du reste du texte,
agissent le plus souvent a titre d’interlocuteur avec I’instance narratrice. Comme c’est
’auteure qui choisit les extraits qu’elle reproduit, elle détient I’autorité narrative et
choisit la place qu’elle désire leur accorder dans son récit. Dans L ’inaitendue, le pére
n’a pas directement la parole. Toutes ses interventions sont médiatisées par la
narratrice; cette derniére a donc la liberté de peindre le portrait qu’elle désire de son
conjoint. Le texte ne tait pas les déchirures avec ’amoureux, ce qui permet d’éviter

’idéalisation de leur relation. Cela dit, la narratrice ne s’empéche pas d’enjoliver les

%% Reysset fait référence ici a I’expression forgée par Christine Angot dans L ’inceste (voir Angot,
1999 : 197). Cette formule se rapporte & une forme de récit autobiographique non traversé par la
fiction. Ce serait alors le travail d’écriture qui permettrait de dépasser la « merde de témoignage ». Le
clin d’ceil intertextuel réveéle que Reysset a lu Angot, ce qui les intégre dans une filiation symbolique.
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choses quand cela lui convient : « Cet homme-1a sera le peére de mes. Je lui laisse la
place, la part belle parce que cela me plait de le voir ainsi. » (Z, 40) Le conjoint est
trés présent dans le texte, en tant qu’amoureux et pére en devenir. En plus d’affirmer
vouloir « porter le bébé contre lui » (Z, 110), d’étre « [é]merveillé, attentif & ce qui
arrive, se précise » (I, 95) et d’avoir choisi le prénom de leur fille*, il insiste pour que
Reysset prenne comme nouveau carnet un cahier qu’il lui a offert en cadeau : « Je ne
voulais pas prendre celui-la. Prendre celui-la pour cet usage-la, bien particulier. Mais
il me I’a tendu, presque glissé dans mon sac. Mais si, tu as un carnet. C’est un carnet
qu’il m’a offert pour Noé&l. » (I, 127) Les péres de Léonore, toujours et de
L’inattendue sont plus présents que ceux des textes du chapitre précédent. Malgré
cela, dans ces textes aussi, puisque ce sont les auteures qui contrélent le discours

rapporté, il y appropriation de la parole de ’autre.

Pourrait-on dire que la naissance de I’enfant est un baume sur la blessure du trauma?
Angot semble croire que oui. Vers la fin du journal, elle écrit : « Depuis quelques
jours j’appelle Léonore ma Luminen. Mon équilibre s’installe avec elle, s’améliore.
Je sens ma folie qui s’en va. » (LT, 117) Ainsi, la présence de I’enfant semble apaiser
I’auteure. Pourtant, cette derniére fera mourir la petite quelques pages plus loin. De
plus, les références a la relation incestueuse avec le pere, plutot que de s’espacer et de
disparaitre tranquillement au fil des livres, n’ont fait que se multiplier. Pensons par
exemple & L’inceste ou au roman Une semaine de vacances, paru en 2012, dans
lequel Angot décrit de fagon trés détaillée les rapports sexuels qu’elle a eus avec

Pierre Angot pendant une escapade en province.

56 « Juliette bouge. C’est incroyable. A noter, a noter ce prénom qui rentre dans. La danse, prend toute
la place. C’est mon amour qui. Qui a dit. Il faut qu’on réfléchisse au prénom de Juliette. Ce prénom
que tu as dit me fait sourire, sourire avec une bouffée d’amour qui m’étouffe, me donne chaud et les
larmes. Le probléme des, ce choix 3 faire est au-dessus de mes forces. Il y a la question de la décision.
C’est toujours difficile, compliqué. N’ai pas I’habitude. C’est réglé. » (/, 105)
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Reysset est du méme avis qu’Angot: elle voit son enfant 4 venir comme une
« bouée » (I, 71). Aprés I’accouchement, maintenant qu’elle peut enfin la serrer dans
ses bras, elle déclare : « je n’ai plus besoin d’attendre. J’ai eu mon combat. J’ai
gagné. Mon enfant vivante. Juliette. Je n’ai plus rien a attendre. Mon enfant dans les
bras » (I, 174). La naissance du bébé représente une victoire contre la peur, un pas de
plus fait dans la guérison du trauma. Malgré cela, le fantéme du petit frére continuera
de hanter la fiction reyssetienne, comme en témoigne la présence récurrente de

I’enfant mort dans les romans subséquents de 1’auteure.

La « maternité réparatrice » fait écho a L écriture réparatrice (1994) de Simon Harel.
A P’instar de I’auteur, qui souligne que « I’écriture réparatrice n’existe pas, qu’elle
désigne tout au plus un fantasme d’auto-engendrement dont la puissance offre mati¢re
au “tressage” autobiographique » (1994 : 9), nous croyons que la maternité
réparatrice est un leurre. Si elle ne permet pas de guérir des blessures du passé
(I’inceste chez Angot, le décés du petit frére chez Reysset), elle permet toutefois de
donner naissance a un récit de soi novateur. Dans le prochain chapitre, la maternité
est considérée comme une fonction qui vient enrichir la création. Regardons comment
Marie Darrieussecq et Nancy Huston représentent la création et la procréation ndn
plus comme des pdles qui s’opposent, mais comme des éléments complémentaires

qui se nourrissent 1’un 1’autre.






CHAPITRE V

L’ECRITURE ET LA VIE DANS JOURNAL DE LA CREATION (1990) DE
NANCY HUSTON ET LE BEBE (2002) DE MARIE DARRIEUSSECQ

[TThe masks of motherhood are cracking through. (Rich, 1986
[1976] : 25)

« Je ne serais plus jamais la méme » (Abécassis, 2005a : 74), tel est le constat que fait
la protagoniste du roman Un heureux événement d’Eliette Abécassis a son retour a la
maison avec son nouveau-né, peu aprés son accouchement. Le fait de devenir mére,
d’étre désormais responsable de quelqu’un d’autre que soi, transforme 1’identité du
personnage de maniére irréversible. Le roman met en scéne Barbara Dray et son
conjoint, Nicolas, tandis qu’ils deviennent parents. En plus de raconter la grossesse
de la jeune femme, I’accouchement, les premiers mois avec le bébé, 1’éloignement et
enfin la séparation du couple, il illustre combien 1I’« heureux événement » du titre
« n’est peut-étre qu’une idéologie fabriquée de toutes piéces » (Abécassis, 2005a :
quatrieme de couverture). Celle qui se décrivait comme étant libre, amoureuse,
insouciante et a 1’apparence soignée avant de donner naissance a Léa se sent
désormais prévisible, atone, responsable et négligée. Le texte présente d’ailleurs une
série de comparaisons du type avant / aprés qui témoigne du fait que le changement

identitaire se vit dans la douleur. Prenons par exemple le passage suivant :

Avant. Yai 33 ans, des cheveux longs, soignés, raidis par des brushings.
Je suis maquillée, habillée, parfumée. Je suis intense, romantique,
intellectuelle, passionnée. Aprés. Je n’ai pas d’4ge, mes cheveux tombent,
mes yeux sont perdus dans le vide, je ne vois plus rien, car prendre mes
lunettes est le jeu favori du bébé; je suis pieds nus, je porte des tee-shirts
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sales, et je n’aime que dormir. Je suis cynique, désespérée, béte, et

souvent méchante. Je suis femme au foyer. Je suis épouse. Je suis mere.

(Abécassis, 2005a : 20)
Le passage traduit une nostalgie lancinante de la vie d’avant le bébé. D’ailleurs, le
choix du syntagme impersonnel « du bébé » plutdt que du prénom de I’enfant (Léa)
laisse croire a un certain détachement. Les trois derniéres phrases du passage ont
I’apparence de condamnations ironiques de 1’idéal féminin, accompagnées d’une
grande souffrance liée a la détérioration de ’image de soi!. Le contraste entre les états
de femme sans enfant et de mére témoigne d’une perte de repéres. Bien que la
grossesse soit désirée et que le personnage maternel aime sa fille plus que tout,
Barbara considére tout de méme que sa vie a été saccagée avec |’arrivée de la
maternité : « J’avais conscience qu’une page de ma vie était en train d’étre tournée,
méme si je ne savais pas encore que c’était ma vie entiére qui allait étre ravagée. »
(Abécassis, 2005a : 29) Le choix du terme « ravage » surprend par sa force. Il est vrai
que le role de mére vient avec de nombreux bouleversements, mais qu’est-ce qui fait
que la jeune femme choisit un synonyme de violence et de destruction pour définir sa
nouvelle vie? Le désamour avec le conjoint et la rupture qui s’ensuit ne sont
probablement pas étrangers & cette perception. De plus, la vision qu’avait le
personnage de la maternité ne correspond pas a sa nouvelle réalité, si bien qu’elle
semble vivre un choc considérable. Elle ajoute : « [M]a vie ne m’appartenait plus. Je
n’étais plus qu’un creux, un vide, un néant. Désormais, j’étais mére. » (Abécassis,
2005a: 75) Cette conception de la maternit¢é comme symbole d’une perte de
I’individualité tranche avec le discours normatif plut6t orienté vers le désir d’unité
avec I’enfant et la sacralisation du rapport mére-enfant. Le personnage pergoit la
maternité comme la fin d’une vie propre : désormais, elle sera liée a son enfant pour
le restant de ses jours et responsable de sa survie. L’état de dépendance compléte de

I’enfant dans les premiéres années peut étre difficile & vivre pour certaines meéres.

! Voir aussi p. 11, p. 137, p. 160, p. 193 et p. 194.
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Mais la maternité correspond aussi 4 une renaissance. C’est en raison de I’arrivée de
I’enfant que Barbara devient autre : « J’avais mis au monde une enfant et cette enfant
m’avait mise au monde. C’est elle qui avait accouché de moi. Un autre moi : lourd,
conscient, désabusé. » (Abécassis, 2005a : 74-75). Bien que le personnage ne voit ici
que le c6té négatif de son nouveau rapport a 1’Autre, la relation naissante avec
I’enfant peut aussi étre le lieu de bonheurs innatendus. L’auteure fait également part
de ces instants fugaces. Alors que I’amour pour I’enfant est implicite, c’est surtout le
choc qui parait. Puisque le roman présente a la fois I’amour et le désespoir, les
moments heureux et les périodes sombres, les joies maternelles et les difficultés, il est
une belle illustration de I’ambivalence maternelle. Ne pas taire les déconfitures et les
désillusions vis-a-vis la maternité et I’enfant (2 naitre ou né) : voila ce que s’attachent

a faire les deux auteures a I’étude dans ce chapitre.

La perception qu’ont les méres de leurs propres compétences maternelles est
tributaire des représentations culturelles de la maternité. La société se permet
d’émettre son opinion sur la fagon d’éduquer les enfants. Par exemple, les
recommandations quant a la position que doivent adopter les bébés pour dormir ainsi
qu’a I’age et a la technique d’introduction des aliments changent au gré des études, et
les méres sont culpabilisées et presque montrées du doigt si elles ne suivent pas a la
lettre les directives du moment. La mére parfaite serait celle qui met en ceuvre toutes
les prescriptions en plus d’étre patiente, aimante, calme et dévouée envers ses enfants.
Cette vision de la maternité ne laisse aucune place pour ’ambivalence. Comme cet
idéal est inatteignable, les meéres sont portées a se sentir insuffisantes et a ressentir de

la culpabilité pour leur non-conformité avec le modéle véhiculé.

Roszika Parker s’est penchée sur la question dans son ouvrage Torn in Two: The
Experience of Maternal Ambivalence, bri¢vement évoqué plus haut. Selon la
psychothérapeute psychanalytique, le concept est caractérisé par la cohabitation des

sentiments d’amour et de haine envers son enfant (voir Parker, 2005 [1995]: 1).
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L’ambivalence, bien que normale, est rarement acceptée, tant les pressions sociales
pour une maternité parfaite sont fortes. Comme Parker le soutient, I’amour est plus
facile a admettre que la haine, et c’est pourquoi ce dernier sentiment est souvent nié :
« Intellectually we may recognise that strong love is accompanied by hate, but
emotionally it tends to be mentally dissociated or, in other ways, warded off. »
(Parker, 2005 [1995] : 6) La dénégation de ’ambivalence favoriserait & son tour la
polarisation des images de la maternit€¢ : d’un c6té la bonne mére, de I’autre la
mauvaise. Ainsi que 1’explique Parker, « [oJur culture defends itself against the
recognition of ambivalence originating in the mother by denigrating or idealising
her » (Parker, 2005 [1995]: 24). Plut6t que de reconnaitre la coexistence des
sentiments d’amour et de haine au sein d’une méme personne, la société préfére
dissocier les deux types de sentiments et attribuer les pensées et les comportements
négatifs a la figure de la mauvaise mére. Ainsi, les attitudes réconfortantes et
aimantes sont associées a la « bonne maternité », et le fardeau de I’atteinte de la

perfection doit étre porté par les meres.

Le danger ne réside pas dans I’ambivalence en soi, mais plutét dans la maniére dont
une mére vit I’anxiété et le sentiment de culpabilité générés par 1’expérience du
sentiment en question (Parker, 2005 [1995] : 8). Parker ajoute que 1’ambivalence
maternelle se situe sur un spectre « ranging from the tolerable and constructive to the
intolerable and destructive » (Parker, 2005 [1995] : 24). L’ambivalence « tolérable »
permettrait de remettre les choses en question et de reconnaitre ses limites tandis que
I’ambivalence « intolérable » susciterait de la honte, de I’angoisse et un sentiment de
culpabilité. Ainsi, Parker soutient qu’il faut tenter de reconnaitre la haine et
d’accepter son existence tout en trouvant des solutions pour résoudre les conflits qui

en découlent.

Comme Parker, la psychanalyste Michéle Benhaim considére que 1’ambivalence

maternelle est normale et que c’est plutdt son absence qui peut indiquer une anomalie
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dans le rapport a ’enfant’. Benhaim distingue la haine vitale — celle qui se
« symbolis[e] en amour maternel » — de la haine pathologique — celle qui « évolue
dans le registre de “I’abandon” » (Benhaim, 2001 : 11). La psychanalyste parle aussi
de la « juste bonne haine® » symbolique, c’est-a-dire « celle qui permet a 1’ agressivité
de ne pas basculer dans le registre de la violence » (Benhaim, 2001 : 18). Ainsi
affirme-t-elle que la « juste bonne haine » facilite le processus d’individuation. Elle
ajoute que la thérapie, plutét que de veiller a faire disparaitre 1’ambivalence,
s’emploierait & « en permettre une certaine reconnaissance, élaboration qui ferait
qu’elle s’exerce de fagon structurante et pour la mére et pour ’enfant » (Benhaim,
2001 : 11). Il nous semble que d’écrire cette ambivalence, de la transposer en art,

aurait sans doute un effet similaire a celui de la démarche clinique.

Les deux professionnelles s’entendent pour dire qu’il est essentiel de reconnaitre
I’existence de I’ambivalence afin d’apprendre a la gérer. Le méme processus vaut-il
quand il s’agit de la communiquer par écrit? Parker estime que seuls I’humour et
I’ironie peuvent la rendre tolérable : « Such painful truths can only be expressed
through humour; it is only via irony and a light touch that ambivalence is rendered
bearable. » (Parker, 2005 [1995] : 6) Ce sont d’ailleurs les stratégies narratives qu’a
choisi Jane Lazarre dans son récit autobiographique The Mother Knot, publié en
1976. Soulignons que c’est Nancy Huston qui a assuré la traduction du livre en
frangais, d’abord sous le pseudonyme Louise Beausire (Le neeud maternel, 1994) et,
plus tard, sous son vrai nom (Splendeurs [et miséres] de la maternité, 2001). Huston
affirme dans la préface de la plus récente édition que la premiére traduction « n’a

suscité que peu d’échos dans la presse et [...] a rapidement disparu des rayons des

2 « L’ambivalence maternelle n’est pas un accident de la relation de la mére A I’enfant mais une
nécessité structurante dont le manque induit lui-méme une pathologie et qui peut lui-méme évoluer
vers une pathologie. » (Benhaim, 2001 : 11)

3 La désignation du concept fait écho a la notion de « mére suffisamment bonne » de Donald W.
Winnicott (voir Winnicott, 2006).
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librairies » (Huston, 2001 : III). Avec I’éditrice, Marion Hennebert, « convaincues
I’'une et I’autre que des milliers de lecteurs en France pourraient 1’aimer autant
[qu’elles, elles ont] voulu donner a ce livre une nouvelle chance, un nouveau titre, un
nouvel espoir de vie ». Huston ajoute : « le vent ayant encore changé entre-temps et la
libération des femmes étant redevenue une valeur positive, on a pensé que mon nom

pouvait lui faire plus de bien que de mal » (Huston, 2001 : III).

Contrairement a ’affirmation de Parker, il nous semble que les auteures de ce
chapitre n’ont pas nécessairement recours a I’ironie, et encore moins a I’humour.
Dans la citation d’Eliette Abécassis placée en ouverture de chapitre, il y a une ironie
terriblement violente, mais pas d’humour. Pourtant, elles réussissent & exprimer
I’ambivalence dans leur ccuvre. Comment procédent-elles alors pour la rendre
acceptable? Le fait d’avoir lu des précurseures qui ont raconté combien la maternité

différait de leurs attentes favorise une meilleure acceptation de I’ambivalence.

Comme Eliette Abécassis, Nancy Huston et Marie Darrieussecq ont commencé a
publier avant de devenir méres. Huston écrivait des romans et des essais depuis dix
ans au moment de la parution de Journal de la création, et Darrieussecq comptait
cinq romans & sa bibliographie lors de la publication de son premier et seul récit
autobiographique, Le bébé. En ce sens, elles se distinguent des écrivaines étudiées
jusqu’a présent. Rappelons que Camille Laurens et Christine Angot se sont tournées
vers les récits de soi a partir de Philippe et de Léonore, toujours, mettant ainsi de coté
le roman plus classique, et que Laure Adler ainsi que Karine Reysset ont fait leur
entrée dans I’univers fictionnel avec la publication des textes 4 ce soir et
L’inattendue. Au méme titre qu’Eliette Abécassis (et que son personnage Barbara), la
maternité a transformé Huston et Darrieussecq, de méme que leur rapport & I’écriture.
C’est d’ailleurs cette transformation qui fait I’objet du livre. Dans ce chapitre, nous
nous attarderons sur ces deux auteures, qui considérent que la création et la

procréation ne sont pas des spheres séparées, mais plutot des univers qui peuvent se
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nourrir ’un I’autre. Nous essaierons de voir comment cette conception de la maternité
s’inscrit dans leur ceuvre et la transforme. Les auteures accordent de I’importance aux
instants de bonheur comme aux moments difficiles; elles laissent la place a
I’ambivalence maternelle, mais aussi 4 I’érotisme maternel. Les deux racontent le
bonheur d’étre avec le bébé et le bonheur de la création en allant & I’encontre des
idées regues et des images toutes faites. Ce faisant, elles autorisent 1’expression de

I’ambivalence et permettent 1’émergence de nouveaux discours sur la maternité.

5.1  Journal de la création (1990) de Nancy Huston

Nancy Huston publie des romans, des essais et autres (livres jeunesse, piéces de
théatre et ouvrages en collaboration avec des artistes) depuis plus de trente-cinq ans.
Son premier roman, Les variations Goldberg, est paru en 1981. Elle est une auteure
hybride : a la fois canadienne et frangaise, anglophone et francophone, romanciére et
essayiste, écrivaine et musicienne; elle se réclame d’ailleurs de cette hybridité, qui
constitue une des forces de son ceuvre abondante. En effet, elle est née et a grandi a
Calgary, en Alberta, avant de déménager dans le nord-est des Etats-Unis et de
finalement s’installer a Paris, autour de 1’age de vingt ans. Elle a commencé & écrire
en frangais et n’est revenue a 1’anglais, sa langue maternelle, que plusieurs années

plus tard*. Depuis, son écriture alterne entre les deux langues.

Avant de se tourner vers la fiction, elle a étudié¢ a I’Ecole des hautes études en
sciences sociales et a rédigé un mémoire sur les jurons sous la direction de Roland
Barthes®. Elle affirme que ce n’est qu’aprés la mort du maitre qu’elle a pu écrire son

premier roman, « [clomme si mon surmoi théorique avait disparu avec lui », dit-elle

4 C’est au moment d’écrire Cantique des plaines (1993), qui se déroule dans sa province natale,
I’ Alberta, qu’elle a eu envie de réapprivoiser 1’anglais (voir Klein-Lataud, 1996 : 217).

5 Son mémoire a ensuite &€ publié sous le titre Dire et interdire : éléments de jurologie (1980).
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(Argand, 2001 : 33). Dans les années 1970, tandis qu’elle poursuivait des études
universitaires, elle a écrit dans les journaux féministes Sorciéres, Histoires d’elles et
Les Cahiers du GRIF®. Si elle s’est depuis éloignée des milieux féministes, elle y a
tout de méme tissé des liens durables et trouvé un terrain fertile pour exercer sa

pensée.

Un grand pan de son ceuvre romanesque est consacré a la question de la maternité et
de ses liens avec 1’art’. Comme essayiste, elle s’inscrit dans une lignée de féministes
francaises (qui comprend également Annie Leclerc, Luce Irigaray, Julia Kristeva,
Héléne Cixous, Chantal Chawaf, etc.) qui s’est intéressée a la fonction et au corps
maternels. Bien que Huston reconnaisse que ses écrits abordent souvent ces thémes,
elle refuse d’étre reconnue comme une auteure de la maternité : « Je ne veux pas, a
aucun prix, avoir I’étiquette de la meére Huston, celle qui parle toujours de la
maternité, celle qui n’a qu’une corde a son arc® ». Pourtant, ce théme parcourt toute

son ceuvre.

Notons qu’en 2010, lors d’un entretien consacré a la publication du roman

Infrarouge, elle affirmait ne pas faire 1’éloge de I’expérience maternelle. Elle

¢ Huston parle d’ailleurs de son expérience au sein de ces revues dans un court article intitulé
« Mouvements et journaux de femmes », paru dans Le Magazine littéraire (voir Huston, 1982).

7 11 suffit de penser & La virevolte (1994), qui met en scéne une danseuse professionnelle et mére qui
choisit de quitter sa famille pour diriger une compagnie de danse en Amérique du Sud; Instruments des
ténébres (1996), qui raconte I’histoire croisée de Nadia, romanciére quinquagénaire qui n’est jamais
devenue mére en raison d’un avortement qu’elle regrette, et des jumeaux Barbe (qui a commis
I’infanticide) et Barnabé, protagonistes du roman qu’elle écrit; L ‘'empreinte de I’ange (1998), qui met
en scéne Saffie, jeune mére d’un fils, Emil, qu’elle a eu avec Raphaél, grand flutiste, avec qui elle n’est
pas heureuse; et Prodige (1999) qui présente un rapport fusionnel et conflictuel entre Lara, pianiste
devenue professeure, et sa fille Maya, prodige du piano née prématurément. Lara s’investit entiérement
dans la survie de sa fille et ensuite dans sa réussite musicale, si bien qu’elle devient jalouse de son
succes et finit par sombrer dans un état catatonique. Chacun de ces romans aborde la maternité sous un
angle différent, mais tous se questionnent dans une certaine mesure sur les liens entre création et
procréation.

8 Propos de Nancy Huston dans un entretien avec Lorraine Pintal dans le cadre de 1’émission
radiophonique Vous m’en lirez tant, diffusée a Radio-Canada le 1" novembre 2009.



279

constatait simplement qu’« on a mal écrit sur la maternité® ». Conséquemment, il
semblerait qu’elle se soit donné comme projet d’écrire différemment sur le sujet. Une
telle initiative peut paraitre surprenante pour ceux qui savent que Huston a voulu, a
une certaine époque, émuler Simone de Beauvoir, c’est-a-dire choisir de ne pas avoir
d’enfants. Dans un court essai intitulé « Les enfants de Simone de Beauvoir », elle
écrit : « Si, pour ma part, j’ai été frappée par les thémes du temps et de I’anti-maternel
chez Beauvoir, c’est que j’ai longtemps eu des obsessions identiques. Moi non plus,
je ne voulais pas d’enfants; c’est un choix qui fut mien et que j’ai défendu avec tant
de fougue que je le respecterai toujours. » (Huston, 1995 : 93) Mais avec le temps et
les événements de la vie, elle a changé d’avis puisque plus tard, elle ajoute : « Et puis
j’ai découvert que I’enfantement et 1’écriture, loin d’étre contradictoires, nous
conduisent vers 1’essentiel, au cceur du beau, nous font toucher a la vie dans ce
qu’elle a de plus tendre et de plus violent. Avoir un enfant vous ouvre les yeux sur le
monde. » (Cuypers, 1999 : 26) Les passages qui font I’éloge de la matemité ne

manquent donc pas dans I’ceuvre de Huston.

L’identité, I’exil, le corps, le désir et la création sont autant de thémes au cceur des
questionnements de la prolifique écrivaine. A ceux-ci s’ajoutent une fascination pour
’art (que ce soit la musique, la danse ou I’écriture), qui occupe une place de choix
dans le travail de I’auteure, et une prépondérance de la vie quotidienne. En effet,
comme l’affirme Geneviéve Denis, Huston « cherche a faire voir la vie sous toutes
ses formes et ses nuances, comme 3 en faire surgir les nombreux miracles et
mystéres » (Denis, 2000 : 29). Par ailleurs, 1’auteure a une affection particuliere pour

la forme polyphonique'®, qui « confére, il va sans dire, une ampleur et une ouverture

? Ce sont les mots de Nancy Huston, recueillis lors d’un entretien animé par Marie-Andrée
Lamontagne 2 la librairie Olivieri de Montréal (Québec, Canada) le 2 juin 2010.

10 Cette technique narrative est employée sous différentes formes dans cing de ses romans jusqu’a
présent : Les variations Goldberg (1981), Prodige (1999), Dolce Agonia (2001), Une adoration (2003)
et Lignes de faille (2006).
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remarquables au récit » (Denis, 2000 : 29). Son écriture romanesque est parfois douce
et mélodieuse, parfois lascive ou dure; elle n’hésite pas a utiliser « des mots acres,

violents, métalliques pour raconter » (Delorme, 1996 : 73) I’histoire qui I’habite.

Journal de la création, paru en 1990, est le texte le plus ancien de notre corpus. Bien
qu’il contienne 1’essentiel de la réflexion de Huston sur les liens entre corps et esprit,
création et procréation, et qu’il occupe une place prépondérante dans son ceuvre,
I’essai hybride n’a pas obtenu beaucoup d’attention critique'l. Nous avons identifi¢
quatre recensions du livre. Lori Saint-Martin commente conjointement le Journal et
I’essai Les méres en deuil de Nicole Loraux. Elle soutient que « Nicole Loraux et
Nancy Huston révélent, chacune a leur fagon, a quel point la parole des femmes, a
plus forte raison celle des méres, excéde, dérange, trouble 1’ordre de la cité. » (Saint-
Martin, 1991 : 17) Si Huston se concentre sur les XIX® et XX°® siécles, Loraux traite
quant a elle de 1’époque des Grecs anciens. Malgré cette disparité temporelle, les
deux femmes présentent une « réflexion sur la place du féminin dans la culture,
réflexion centrée sur les rapports entre la cité, la création et la maternité » (1991 : 17).

Saint-Martin ajoute que

[l]e grand intérét du travail de Nancy Huston est d’affirmer que maternité
et création artistique peuvent se compléter et s’enrichir mutuellement. Et
que des écrivaines doivent parler de la matérialité et de la maternité, sans
quoi le vieux dualisme se perpétuera (1991 :17).

Ringuet s’est penchée sur la subjectivité « multiple et divisé[e] » (2000 : v) de
’auteure et sur la maniére dont celle-ci se reconstruit dans le journal. L hybridation
textuelle (que ce soit par les intertextes de diverses sources ou par les extraits de son

propre journal intime) permet a 1’auteure a la fois de confronter sa perspective a celle

! Dans son mémoire de maitrise (2000), Chantal Ringuet souligne qu’a sa connaissance « il n’existe
aucun texte critique sur le Journal de la création, si I’on écarte le bref compte-rendu de Marion Van
Renterghem, “Créer en procréant” », paru dans Le Monde le 25 mai 1990 (Ringuet, 2000 : 4). Ce
constat n’est pas tout a fait juste, comme en témoignent la recension de Lori Saint-Martin et I’article de
Théry, Morin, Massé et Turcotte ici mentionnés. Cela dit, I’essence du propos de I’étudiante reste vrai,
c’est-a-dire que I’essai a en effet €té trés peu commenté.
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de P’altérité et de mieux comprendre les multiples facettes de son identité. Selon
Ringuet, Journal de la création « éclair[e] I’ensemble de I’ceuvre de Nancy Huston »
(Ringuet, 2000 :98) puisqu’il approfondit certaines des problématiques récurrentes,
c’est-a-dire « le conflit entre le corps et I’esprit, la déconstruction des oppositions

binaires et le reversement des discours patriarcaux » (Ringuet, 2000 : 98).

Dans un article moins convaincant, Marylea MacDonald glose autour du concept
d’écriture interstitielle, qu’elle emploie dans son sens anatomique. Elle montre que,
tel le foetus qui s’installe et se développe dans I’utérus — d’abord trés petit, « Huston
inscrit le récit de sa vie [...] dans les interstices des récits de vie des couples d’artistes
connus » (MacDonald, 2003 : 7). Ainsi, les différents passages autobiographiques
viennent appuyer les histoires des différents artistes convoqués, et, inversement, ces

histoires servent de modéle et de contre-modéle a I’auteure qui batit son récit.

Enfin, Sylvie Massé et Héléne Turcotte traitent rapidement de 1’essai dans un long
article!? (écrit conjointement avec Chantal Théry et Steven Morin) sur les
« autobiographies feetales masculines'® » dans la littérature québécoise. Elles se
servent du Journal comme apport théorique dans le cadre d’une « réflexion sur le
. rapport des femmes a la création et subsidiairement (ou parallélement) sur leur
rapport a la vie, et ceci a travers leurs représentations du monde_ » (Théry, Morin,
Massé et Turcotte, 1994 : 513). Si elles n’offrent pas d’analyse de 1’ouvrage a

proprement parler, elles s’appuient toutefois sur son hypothése maitresse'* pour

12 Les remarques sur I’essai sont regroupées dans une section qui s’intitule « Réflexion sur le rapport
des femmes a la création. Voies/voix exploratoires ».

13 Chantal Théry définit 1’autobiographie feetale comme « le récit de la vie intra-utérine par un
narrateur omniscient » (Théry, 1990 : 61; cité dans Théry, Morin, Massé et Turcotte, 1994 : 514). Elle
ajoute que ce genre littéraire est surtout pratiqué par les hommes.

14 « Dans son Journal de la création, Nancy Huston émet ’hypothése que la transgression des valeurs
maternelles et la révocation de la notion de normalité homme/esprit, femme/corps, permettra aux
femmes de sortir des stéréotypes et du complexe d’Electre qui les poussent A valoriser 1’esprit du pere
et 4 dénigrer le matériel/maternel. » (Théry, Morin, Massé et Turcotte, 1994 : 520)
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montrer combien les écrivaines québécoises des années 1980 « semblent en quéte
d’un nouveau rapport a la vie, conciliant 1’activité de I’esprit et la matérialité de
I’étre » (Théry, Morin, Massé et Turcotte, 1994 : 521). Cet emploi du Journal en tant

que texte théorique montre a quel point sa structure hybride permet un usage varié.

Le Journal de la création méle anecdotes personnelles, passages théoriques et récits
de couples d’écrivains célébres tels Zelda et Scott Fitzgerald, George Sand et Alfred
de Musset, Elizabeth Barrett et Robert Browning, Virginia et Leonard Woolf, Simone
de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, Unica Ziirn et Hans Bellmer ainsi que Sylvia Plath et
Ted Hughes. Bien que la forme du Jowrnal soit unique, Huston choisit toujours
d’insérer des anecdotes personnelles dans ses essais, ce qui fait dire & Mona Chollet
que « c’est sa capacité a réfléchir autant a partir de ses sensations physiques ou des
tiches de la vie quotidienne que des références littéraires, et a créer une tension entre
elles, qui fait la densité fructueuse de ses essais » (Chollet, 2003 : 12). Le texte traite
de la deuxiéme grossesse de I’auteure et des liens entre création et procréation. Il
débute a la fin du premier trimestre et se termine juste avant 1’accouchement (février-
juillet 1988). 11 offre aussi des passages inspirés et trés personnels sur la grossesse, la
maternité, 1’écriture, les changements liés a ’identité, le rapport & ’autre et la vie
avec le conjoint. Voici d’ailleurs comment 1’auteure décrit son livre : « [jJournal de
bord de ma grossesse, mais réflexion aussi sur ’autre type de création — & savoir
I’art — et sur les liens possibles et impossibles entre les deux » (JC, 12). Le conflit
entre corps et esprit est au cceur méme du Journal : « J’ai envie de réfléchir ici sur le
mind-body problem® [...]. Le moment est tout indiqué pour le faire; il me semble que
si J’espére y voir clair enfin, ¢’est pendant ma grossesse que j’y arriverai. » (JC, 12)
En effet, la période de la gestation est un moment opportun pour réfléchir aux liens

entre le corps et 'esprit, la maternité et la créativité, puisque le fait d’écrire sur ces

13 L’expression anglaise « mind-body problem » fait référence au titre d’un roman de Rebecca
Goldstein publi€ en 1983.
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oppositions tandis qu’un étre se développe a I’intérieur de soi, en plus de créer une

féconde mise en abime, met ces questionnements en ceuvre.

5.1.1 Interconnexion entre la maternité et la créativité

Au fil de ses textes, Huston reconnait qu’elle « n’a jamais parlé que d’une seule
chose: la relation entre le corps et I’esprit » (Huston, 1995: 12). Selon les
dichotomies traditionnelles, le corps est 1ié a la procréation, a la nature, a la vie,
tandis que 1’esprit est associé¢ a la création, & la culture, a I’art. Elle se demande
comment arriver « & reconnaitre et a valoriser [le] corps et [1’]esprit » (JC, p. 297,
I’auteure souligne) parce que son expérience et ses recherches lui ont montré que « si
on les coupe radicalement [1’un] de I’autre, ou si [I’un] domine aux dépens de I’autre,
les effets sont néfastes, voire désastreux » (Huston, 1995 : p. 13). C’est d’ailleurs ce

que nous verrons plus loin dans la section consacrée aux couples d’écrivains.

L’essayiste constate qu’il est primordial d’invalider la dichotomie homme-
esprit/femme-corps, action qui passe entre autres par la remise en cause de la valeur

de I’art :

Les femmes, méme lorsqu’elles désirent ardemment devenir des auteurs,
sont moins convaincues de leur droit et de leur capacité a le faire. Pour la
bonne raison que, dans toutes les histoires qui racontent la création, elles
se trouvent non pas du c6té de I’auctor (auteur, autorité), mais du coté de
la mater (mére/matiére). (JC, 29; I’auteure souligne)

En raison de leur capacité a donner la vie, les femmes ont été cantonnées dans le role
de créatrices de vivant, et on a tenté de les convaincre qu’elles étaient inaptes a créer
des personnages et a accoucher d’idées. Comme nous 1’avons indiqué dans le
chapitre I, ¢’est « [a] partir du moment ou Dieu a remplacé les déesses-méres [dans
I’iconographie religieuse que] 1’esprit a été élevé comme valeur supréme au détriment

de la valeur de création de la vie » (51). Dans un désir de remettre les choses en
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perspective, Huston schématise trois mani€res de voir 1’origine de la vie humaine : la
Création divine'® (« AINSI FUT CREE L’HOMME en sept jours » [JC, 13]), la
Création biologique (« AINSI FUT CREE L’HOMME en neuf mois » [JC, 14]) et la
Création scientifique (« AINSI FUT CREE L’HOMME en quinze milliards
d’années » aprés le Big Bang [JC, 15]). C’est dans cet ordre que la tradition
catholique présente la naissance de I’Homme. Dieu créa Adam et ensuite Eve, a partir
de la c6te de ce dernier. Dans cette version de la Création, la naissance de la femme
n’aurait pas été possible sans la préexistence de I’homme. Huston, elle, affirme que
les « trois créations » se déroulent pourtant dans le sens inverse. Le Big Bang a
engendré la vie sur terre et a permis aux humains de prospérer (CREATION III). Ce
sont les femmes qui donnent la vie aux hommes (et aux femmes) (CREATION II), et
non I’inverse, comme le suggére la Genése. CREATION I serait une invention des

7

hommes!” et, donc, ne serait pas envisageable sans I’incidence préalable de

CREATION II.

Comme ils ne peuvent se charger de la procréation, les hommes se sont arrogé la
création'® ; « A travers ’art, I’homme s’affirme non pas créature mais créateur » (JC,
29), affirme Huston. C’est ainsi que mythes, contes et romans racontant les fantasmes
d’engendrement de figures masculines ont pu voir le jour : Pygmalion qui donne vie a
Galatée, Héphaistos qui fabrique Pandore avec de ’argile et de ’eau, Edison qui

congoit Hadaly, I’Eve future, etc. Dans toutes ces histoires, ¢’est I”’homme qui, grice

16 Dans cette version de la Création, Huston inclut 1’établissement du patriarcat : « noms péres ancétres
filiation savoir écrit transmis d’homme en homme » (JC, 13); et I’élévation de I’art au rang divin :
« doigt de Dieu doigt d’Adam Michel-Ange [...] Rilke-ange [...] génie poésie perfection absolue
William Shakespeare [...] » (JC, 13).

17 « C’est ainsi que nait “CREATION I” : de son propre mensonge, qui consiste 4 intervertir I’ordre
des trois créations, pour se déclarer premiére, originelle. » (JC, 26)

18 Nous avons traité rapidement au chapitre I de ce regret des hommes de ne pas pouvoir enfanter et
des conséquences que cette frustration a eues sur la puissance créatrice des femmes (voir p. 51-52).
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a son génie, arrive a engendrer une créature de sexe féminin. Il cherche & maitriser

I’ceuvre d’art tandis que le vivant lui échappe.

Constatant combien I’homme « (se) raconte des histoires » (JC, 25), I’écrivaine se
donne I’objectif dans son essai « de mettre en doute I’innocence — non pas de tel ou
tel artiste, mais des métaphores dont se pare la création artistique, afin de continuer a
paraitre aussi asexuée et inattaquable qu’un ange... exterminateur. » (JC, 75;

’auteure souligne) En somme, Huston s’oppose a la sacralisation de la littérature.

Elle soutient que les femmes, en raison de leur capacité a donner la vie, savent plus
facilement que les hommes que 1’art est un artifice : « [La femme artiste] connait la
lourde et plate, la banale et sanglante vérité de la création : elle accouche'. Elle fait
du vrai vivant. Comment parvenir dés lors a se leurrer, au point de croire que le faux
est vrai, que I’inanimé est animé, que D’esprit produit le corps? » (JC, 33) Les
femmes, parce qu’elles détiennent la puissance d’engendrer des enfants, ne peuvent
pas considérer 1’art comme éternel et supérieur au vivant?®. Ainsi, plutét que de se
sentir empéchées par cette contingence, des créatrices s’inspirent de la maternité pour

créer des ceuvres novatrices.

Par ailleurs, si beaucoup de « grands » artistes ont considéré 1’ceuvre d’art comme la
femme de ’homme, I’inverse n’est pas du tout envisageable. En effet, a la question :

« Pourquoi n’entend-on pas parler de I’art comme Epoux de la femme artiste? » (JC,

¥ L’emploi des adjectifs « lourd », « plate », « banal » et « sanglant » pour qualifier la capacité
d’engendrer le vivant est en partie ironique. Huston suggére que la conscience de la faculté des
femmes de donner la vie est ce qui empéche le personnage éponyme du roman Aurora Leigh
d’Elizabeth Barrett Browning de se leurrer sur la possibilité de produire un étre vivant a partir de son
ceuvre. La capacité de donner la vie n’est lourde, plate et banale que si on accorde une supériorité
(factice) a I’art.

20 .’auteure se demande comment une mére pourrait « sacrifier 1a chair au Livre » : « Ayant participé &
la création charnelle, comment ferait-elle pour oublier & quel point celle-ci est précieuse et fragile?
Constamment, entre elle et la page blanche destinée & devenir immortelle, se dresse le spectre de la
mortalité. » (JC, 103)
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33), les étudiants de 1’essayiste®! ont offert trois réponses intéressantes, résumées
dans le Journal : d’abord, les femmes seraient « incapables de faire suffisamment
abstraction de leur corps » quand elles créent; ensuite, parce qu’on enseigne aux
femmes & se soucier et a prendre soin des autres, celles-ci seraient incapables de
« revendiquer un talent qui les requiert tout entiéres » (JC, 34), c’est-a-dire de se
consacrer jour et nuit a leur art; enfin, les femmes ne ressentent pas le besoin de
maitriser, ou encore de posséder, « ni le corps aimé, ni 1’espace, ni la matiére comme

les hommes le font » (JC, 34).

Les femmes artistes, parce qu’elles n’avaient pas de Muse sur qui se reposer quand
’inspiration ne venait pas, n’avaient pas la méme « foi inébranlable » en leurs
capacités artistiques que les hommes. C’est pourquoi, affirme Huston, « elles
tremblent » (JC, 37). Pour illustrer combien la tendance a douter de son travail est
généralisée chez les écrivaines, Huston juxtapose des citations de Virginia Woolf,
d’Elizabeth Barrett et de Zelda Fitzgerald qui les montrent vulnérables, éprouvant de
I’ambivalence envers leurs écrits*2. Elle se joint ensuite a la parade en commengant

ainsi I’entrée suivante de son journal :

Rouvert le manuscrit de mon roman, hier aprés-midi, enhardie par les
pages que j’avais écrites ici le matin. Sa lecture (j’en suis maintenant au
troisiéme jet) m’est presque insoutenable, et la déception d’autant plus
cuisante que, toute I’année derniére, j’avais été littéralement amoureuse
de cette pile croissante de pages rouges et des personnages qui y étaient
apparus, s’y étaient étreints et s’y €taient quittés. (JC, 36)

21 Huston a donné pendant plusieurs années un cours intitulé Le corps écrit 4 I'Université américaine &
Paris. Elle s’est ici inspirée des discussions qu’elle a eues en classe avec ses différentes cohortes
d’étudiants.

22 Comme par exemple ce passage de Virginia Woolf : « Le jour viendra-t-il ou je supporterai de lire
mes propres écrits imprimés sans rougir — trembler et avoir envie de disparaitre? » (JC, 35); ou celui-
1a d’Elizabeth Barrett : « Chaque fois que je vois un de mes poémes imprimé, ou méme retranscrit au
propre, I’effet est des plus pénibles [...]. Rien ne demeure que déception, qu”humiliation. » (JC, 36)
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Si elle reconnait que « [tJout écrivain est habitué & ces variations de jugement » (JC,
36), elle ajoute pourtant que chez elle (et sans doute chez ses grandes sceurs
littéraires), les oscillations entre euphorie et découragement s’apparentent a des
montagnes russes. Elle se demande alors: « Pourquoi est-ce que les femmes
s 'identifient — au sens propre, y compris physiquement — a ce qu’elles créent? |[...]
Pourquoi ont-elles plus de mal que les hommes & maintenir leur travail artistique a
’extérieur d’elles, a la bonne distance? » (JC, 37) Pour répondre a de telles questions,
elle plonge dans la vie des couples d’écrivains afin de voir comment les femmes ont

composé avec les difficultés inhérentes a 1’opposition corps-esprit.

Un tel intérét pour la biographie a d’ailleurs valu & Huston des critiques. Dans le
Journal, elle rapporte que, lors d’une table ronde sur Djuna Barnes, une autre
écrivaine a souligné la nature personnelle de ses remarques et lui a dit que « la
biographie n’est que le résidu de I’ceuvre » (JC, 75). Ainsi, selon cette femme qu’elle
ne nomme pas, la vie personnelle des artistes n’a aucune incidence sur leur ceuvre.
Cette opinion rappelle la prise de position de Marcel Proust dans la controverse qui
I’opposait au critique littéraire Charles-Augustin Sainte-Beuve a3 la toute fin du
XIX® siécle?>. Tandis que Sainte-Beuve croyait que 1’ceuvre était d’abord le reflet de
la vie de son auteur, Proust soutenait plutdt que 1’expérience du monde est
personnelle et subjective. Ainsi, puisqu’il croyait que la perception peut changer, il
pronait une critique stylistique qui faisait fi des éléments extérieurs a I’ceuvre. Bien
que ce conflit remonte a plus d’un siécle, la division qu’il suscite est encore bien
actuelle. Huston montre de fagon magistrale dans son texte combien 1’enfance de
chaque auteure fagonne sa vision de ’art ainsi que sa perception d’elle-méme et des
autres. Il n’y a donc qu’un pas a faire pour montrer que la maternité agit de la méme
fagon sur la maniére de concevoir et de pratiquer I’écriture. Se rangeant plutdt du coté

de Sainte-Beuve, quoique de maniére trés distincte parce qu’elle ne plaque pas sur le

23 Marcel Proust signe un texte dans une ceuvre posthume intitulée Contre Sainte-Beuve (1954).
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livre une grille d’interprétation, mais s’intéresse a la genése méme de ’ceuvre a

travers la biographie, Huston croit que la biographie est la nourriture de 1’ceuvre.

5.1.2  Les couples créateurs : modéles et anti-modéles

« Deux étres qui s’aiment ne font qu’un: lequel®*? » (JC, 166) Cette formule
accrocheuse suggere que, dans un couple, tout idéal de complémentarité ferait plutdt
place a la fusion, au détriment d’un des deux partenaires. Tandis que la premiére
partie de la phrase laisse espérer que I’amour entre deux étres puisse leur permettre de
former une nouvelle entité composée du meilleur de chacun, la chute interrogative
vient briser cet espoir et laisse planer I’idée selon laquelle une union serait non
seulement inégalitaire, mais destructrice. Cette perception s’avére dans plusieurs des
histoires de couples qu’étudie I’auteure au fil du texte. A 1’aide d’extraits choisis de
correspondances et de journaux intimes de couples célébres, Huston montre combien
« le probléme des femmes écrivains a été moins d’apprendre & “écrire avec leur
corps” que d’aimer, de valoriser et de respecter 1’intégrité de leur corps écrivant »
(JC, 299). Chaque histoire, bien qu’elle soit belle et souvent touchante, comporte sa
part de noirceur et de tristesse. En se plongeant dans les archives de ces créateurs, la
diariste cherche & comprendre comment chacune (surtout) a tenté de réconcilier

I’esprit et le corps.

Les couples analysés servent de modéles et de contre-modéles a 1’écrivaine, d’autant
plus que Huston formait elle aussi un couple célébre avec le sémiologue, linguiste,

historien et philosophe Tvzetan Todorov?, qu’elle désigne par la lettre M. dans le

2 Cette phrase est dérivée d’une boutade rapportée par I’auteure quelques pages plus tét : « (Selon la
formule d’un ami québécois, quand deux étres s’aiment, ils ne font bient6t qu’un; le tout est de savoir
lequel des deux.) » (JC, 151)

5 [1s ont divorcé en 2014.
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texte. Elle ne parle pas beaucoup de son ex-conjoint et pére de ses enfants dans le
livre; elle a choisi de ne « pas trop le transformer en personnage de ce livre-ci » (JC,
52) : « Je ne dirai pas, dans ce journal, & quoi ressemble ma vie avec M. Par respect
pour lui, et parce que nous ne sommes pas, comme Beauvoir et Sartre, dans le mythe
de la transparence : ni I'un vis-a-vis de l’autre, ni de notre couple vis-a-vis du

public. » (JC, 206)

Dans le ménage que formaient Zelda et Scott Fitzgerald, le pacte de départ était clair :
« Scott sera génial, elle sera sa muse, son modele et son miroir, ensemble ils
deviendront riches et célébres » (JC, 48). Dés leur rencontre, Zelda « comprend que
lui sera quelqu’un, & condition qu’elle ne soit personne » (JC, 47; I’auteure souligne).
Ils forment une équipe, bien que ce soit lui qui signe les textes. Si elle n’avait pas
d’intentions littéraires au départ, celle qui « est extrémement drdle, et douée pour les
mots » (JC, 50) se met 4 écrire pour combattre la solitude et meubler son temps quand
Scott s’isole pour travailler. Tout en ressentant un fort sentiment d’infériorité, elle se
découvre du talent. Bientot, « Zelda éprouve le besoin d’avoir son terrain a elle » (JC,
54). Cela dit, puisque 1’écrivain pille la vie de sa femme et s’approprie son vécu pour
écrire?8, il n’est pas trés emballé  ’idée qu’elle publie elle aussi. Sa crainte a I’effet
de déposséder sa femme de sa propre histoire. Comme il la décourage d’écrire
(esprit), elle choisit de se consacrer au ballet (corps) : « [e]lle s’entraine a la barre des
heures d’affilée, maigrit, s’occupe de la maison encore moins qu’auparavant... » (JC,
54) Sa nouvelle passion sera cependant interrompue par des séjours en hopitaux
psychiatriques desquels elle et Scott, chacun de son c6té, tirera des idées pour son
roman. Scott s’arroge le droit d’utiliser le matériel en se justifiant du fait qu’il est, des

deux, 1’écrivain professionnel. Zelda finira tout de méme par publier un roman,

2% Au directeur de la revue Esquire, qui propose a Zelda de publier ses journaux intimes, Francis Scott
Fitzgerald écrit qu’« il ne pouvait pas se permettre de les publier étant donné qu’il y avait puisé une
grande partie de son inspiration et qu’il désirait en utiliser des passages dans ses propres romans et
nouvelles » (JC, 53; Huston cite Nathan, 1958 : 148-149).
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Accordez-moi cette valse, mais seulement aprés que son mari en ait modifié des
passages entiers et qu’il ait détruit la version initiale. Ainsi, il sera impossible
d’entendre la véritable voix de I’écrivaine. Les Fitzgerald ont eu une fille, Frances
Scott Fitzgerald, surnommée Scottie. Comme trés peu de passages font mention de
I’existence de la fillette, il est difficile de savoir si I’expérience de la maternité a

transformé le rapport de Zelda 4 la création.

Le cas d’Elizabeth Barrett et de Robert Browning est différent puisque « chacun
pense sincérement que l’autre lui est supérieur et veut tout faire pour favoriser
I’éclosion de son talent » (JC, 95). Malgré une égalité dans le couple, la femme doute
de ses capacités poétiques. Fait saisissant, la maternité est venue renforcer son
sentiment d’insuffisance : « Ni I’encouragement de Robert ni I’enthousiasme du
public n’y changent rien: une fois qu’elle est mére, Elizabeth est méme plus
convaincue qu’auparavant de 1’incompatibilité entre ses aspirations de poéte et son
corps de femme. » (JC, 99) A son tour, elle vit une scission entre le corps et I’esprit.
Selon Barrett Browning, la création poétique serait « le propre des anges » (JC, 101).
Simple mortelle rattachée au corps par sa capacité a donner la vie, elle n’en serait

donc pas digne. Le point de vue de la poétesse améne Huston a se questionner :

Mais mon bébé, dis-moi : I’art peut trés bien s’élaborer ailleurs que dans
les temples célestes ou sur des cimes inhumaines, n’est-ce pas? Pourquoi
ne tirerais-je pas des idées, des phrases, des images et des réves de cette
source vive qui est toi? Je le fais tous les jours... (JC, 101-102)

La forme interrogative privilégiée pour s’adresser au bébé a naitre (et, donc, qui n’a
pas la faculté de parler) fait penser a un questionnement métaphysique, comme si la
femme s’adressait non pas a son foetus, mais a un étre supérieur qui détiendrait les
réponses. Les expressions « temples célestes » et « cimes inhumaines » font référence
aux images de sacralisation de 1I’Art employées par les créateurs masculins ainsi
qu’au royaume des anges évoqué par Barrett Browning. Cette question suggére que

I’art ne serait pas nécessairement sacré, comme 1’ont longtemps considéré beaucoup
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de créateurs. La phrase « je le fais tous les jours » met quant a elle ’accent sur la
possibilité, voire méme la banalité, de créer a partir de 1’expérience maternelle.
L’enfant, plut6t que d’étre un frein a la création, devient un interlocuteur, une source
d’inspiration, de la matiére créative. Par cette citation, la diariste montre justement
que I’art peut trés bien étre inspiré par la maternité. Il est alors possible de donner la

vie et de « puiser dans cette joie des formes nouvelles » (JC, 102).

Mais il faudra attendre encore prés d’un siécle pour que cette réconciliation entre
forces créatrice et procréatrice ait lieu. Le « siége d’une lutte sans merci entre [le]
corps et [I’]esprit » (voir JC, 17), c’est ce qu’incarnent la plupart de ces créatrices
féminines, si on considére que trés peu d’entre elles ont réussi a allier maternité et
création de fagon « saine », c’est-a-dire sans y laisser leur santé mentale, voire leur
vie. Rappelons effectivement que, outre Zelda Fitzgerald qui a sombré dans la folie,
Virginia Woolf, Unica Ziirn et Sylvia Plath se sont suicidées, la premiére sans avoir
eu d’enfants et la derniére, en dépit du bonheur et de I’épanouissement artistique que
lui procurait la maternité. Simone de Beauvoir, sans avoir ouvertement souffert du
conflit entre le corps et I’esprit, a toutefois renoncé a la maternité, qu’elle considérait
comme aliénante?’. George Sand, pour sa part, est I’une des rares écrivaines ayant
réussi, avant 1’époque contemporaine, a écrire une ceuvre devenue canonique, a
mettre en scéne ses désirs et ses fantasmes et a avoir des enfants?®, Ainsi que le
montre Huston, il est dévastateur de renoncer soit au corps, soit a 1’esprit :
« Anorexie, insomnie, aménorrhée, frigidité, hystérie : symptémes typiques de la

scission corps/esprit chez les jeunes-femmes-intelligentes-et-de-bonne-famille.

27 Huston affirme 2 juste titre que « [c]e que ne pouvait pas savoir Simone de Beauvoir, c’est que la
maternité ne draine pas, toujours et seulement, les forces artistiques; elle les confére aussi » (JC, 179).

2 Huston souligne d’ailleurs que « Sand [...] n’en demeure pas moins la preuve vivante, éclatante et
rarement €galée de nos jours, qu’il n’y a pas d’incompatibilité intrins¢éque entre écriture, érotisme et
maternité » (JC, 93).
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Autant de fagons, pour une femme, de remporter une victoire de 1’esprit sur la

matiére » (JC, 119).

Souvent, comme ces créatrices ont sacrifié leur temps et leur talent au nom de leur
couple, elles sont considérées comme « femme de... » plutdt que comme écrivaines a
part entiére, ce qui fait que nous avons peu entendu parler d’elles, encore moins lu
leurs écrits ou admiré leur art. Le couple de Virginia et Leonard Woolf est sans doute
le seul dans lequel la femme est plus connue que son mari. En effet, « [o]n ne lit plus
guere les livres de Leonard Woolf », mais, comme le souligne Huston, « il est a peu
pres certain que, sans lui, il n’y aurait pas eu de “Virginia Woolf”, au sens ou ce nom
propre renvoie a une grande ceuvre littéraire » (JC, 108-109). La méme chose pourrait
se dire de tous les couples dans lesquels ’homme est plus connu que la femme.
Effectivement, c’est parce que les femmes se sont occupées de faire les repas, la
lessive, de « nettoyer la glaciere?® », de corriger les manuscrits, d’élever les enfants,

etc. que les hommes ont pu écrire et faire de I’art en toute quiétude.

Méme quand les deux partenaires travaillent/créent, c’est plus souvent la femme qui
s’interrompt pour s’occuper de I’entretien des corps. Rappelons-nous le passage de
La femme gelée cité au chapitre 11, dans lequel la protagoniste raconte qu’un des deux
conjoints, toujours le méme, se l€ve pour arréter la flamme sous la cocotte avant de
retourner a ses livres : elle. Bien que le passage de ’égalité a la différence des sexes
dans leur couple se soit opéré de maniére subtile, elle ne vit pas bien avec sa
situation. Sylvia Plath, quant a elle, « trouve cet état de choses tout naturel » (JC,
190). Dans son union avec Ted Hughes, c’est surtout elle qui fait la cuisine : « [...] je

fais griller des steaks et des truites sur mon réchaud a gaz et nous mangeons bien.

2 Cette expression est tirée d’un entretien de Scott F. Fitzgerald avec un reporter new-yorkais : « “[...]
Je vous trouve parfaite. Vous €tes toujours préte & m’écouter lire mes manuscrits 4 toute heure du jour
et de la nuit. Vous étes charmante — belle. Vous nettoyez, je crois, la glaciere une fois par semaine.” »
(JC, 52) Comme le souligne I’auteure, « [c}’est une plaisanterie, évidemment. Il n’en reste pas moins
que la glaciére est propre, et le roman publié. Une semaine plus tard, la glaciére sera de nouveau sale,
alors que le roman restera inchangé, dans sa perfection originelle. » (JC, 52)
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[...] Si tu trouves un moment, pourrais-tu m’envoyer mon Joy of Cooking? C’est le
seul livre qui me manque vraiment » (JC, 190). Le passage est tiré d’une lettre de
Sylvia a sa mére. Ainsi, non seulement elle cuisine, mais elle en retire du plaisir. Du
moins, c’est ce qu’elle écrit dans ses lettres. Huston montre qu’il en était peut-étre
autrement en citant le poeme « Le glouton » (1956) dans lequel la femme évoque
« I’appétit féroce » (JC, 191) de son conjoint et témoigne d’une crainte d’étre

dévorée, dépossédée par lui. Mais parle-t-elle vraiment de son mariage?

Ces préoccupations, qui relévent du quotidien de 1’écriture, semblent banales ou
futiles pour plusieurs, comme en témoigne la remarque qu’a faite I’écrivaine 4 Huston
lors de la table ronde sur Djuna Barnes. Pourtant, elles sont d’une importance capitale
pour un artiste qui dispose d’un temps limité pour créer. Le fait d’avoir des enfants
entraine cette contrainte de temps. De telles préoccupations sont au cceur de la vie de
’auteure puisque lorsque sa fille est malade, elle « ne travaill[e] que par a-coups,
entre ses appels » (JC, 24) ou quand la fatigue de la grossesse la tenaille, elle doit
faire des accomodements. Le texte de Huston montre malgré tout que la

réconciliation entre forces créatrice et procréatrice peut avoir lieu.

5.1.3 Meéres et filles littéraires : la filiation symbolique

Au lieu de voir la grossesse comme un empéchement, un encombrement, il est
possible de s’en inspirer pour créer des ceuvres axées sur la continuité et la
discontinuité, sur ’amour, sur 1’interpénétration du corps et de I’esprit, etc. Des

artistes comme Miriam Bat-Yosef et Emma Santos*® vont méme plus loin; pour elles,

30 Myriam Bat-Yosef est une peintre cosmopolite. Née A Berlin, elle a entre autres habité et travaillé en
Isragl, en Islande et en France. Son ceuvre « explore les frontiéres entre le corps et I’ceuvre d’art » (JC,
287). Emma Santos, quant a elle, de son vrai nom Marie-Anne Le Rozick, est une écrivaine frangaise
qui a surtout écrit sur [a maternité et sur ses séjours dans un hdpital psychiatrique. Bien qu’elle ait &té
enceinte A plusieurs reprises, elle n’a jamais réussi & étre mére (en raison de fausses couches ou
d’avortements forcés). Voir JC, 300-308.
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la maternité est un élément essentiel 4 la création. La peintre Miriam Bat-Yosef a eu
une fille et « le fait de contenir un autre étre humain, de créer de la vie avec son
propre corps, avait totalement transformé son imaginaire » (JC, 286). L’artiste
affirme que « [l]e ressenti de ces jours constitue les pavés de la route sur laquelle
felle] crée encore aujourd’hui [prés de vingt-cinq ans aprés avoir donné naissance a sa
fille] » (JC, 286; Huston cite Bat-Yosef, 1983 : 295). Emma Santos, pour sa part,
n’est jamais devenue mere. La maternité n’en a pas moins habité toute son ceuvre.
Celle qui a été enceinte plusieurs fois sans jamais pouvoir mener une grossesse a
terme considére I’enfantement comme 1’union de la nature et de la culture : « Tu
caresses la rondeur de ton ventre en pensant: ce n’est pas seulement une forme
humaine, c’est aussi des idées, une intelligence qui se développe. » (JC, 301;
’auteure cite Santos, 1976 : 33) Comme I’écrit Huston : « Les deux artistes ont [...]
en commun de considérer création et procréation comme non seulement compatibles
mais inséparables, indispensables 1’une et I’autre, I’une a ’autre, dans une vie de
femme. » (JC, 300) Est-ce d’ailleurs 1’échec de la maternité qui a entrainé le suicide
littéraire de 1’auteure? Santos, qui est un pseudonyme, n’a plus jamais écrit apres la
parution de J’ai tué Emma S. en 1976. Huston, pour sa part, essaie de trouver sa place
quelque part entre les deux types d’artistes: celles pour qui la maternité¢ est
indispensable a la création (comme Bat-Yosef et Santos) et celles qui vivent un
conflit perpétuel entre le corps et I’esprit (comme Flannery O’Connor, George Sand,
Unica Ziirn et les autres créatrices faisant partie des couples célébres analysés par
Huston). Au fil du Journal, elle opére des rapprochements et des distinctions entre
ses diverses méres et sceurs littéraires, ce qui la fait réfléchir a sa propre situation de

« filliation » et lui permet de mettre en place une nouvelle lignée symbolique.

Bien que les écrivaines étudiées soient trés différentes les unes des autres, elles ont en
commun de nombreux points que Huston s’efforce de faire ressortir. Par exemple,
rappelons la tendance qu’avaient Elizabeth Barrett Browning, Virginia Woolf et

Zelda Fitzgerald a éprouver de ’ambivalence envers leurs écrits. Cette derniére,
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pendant la rédaction de son roman Accordez-moi cette valse, écrivait & son mari :
« Tant6t je me sens un titan et tantdt un avorton de trois mois » (JC, 58). Ainsi,
I’écriture la faisait parfois sentir maitresse d’elle-méme, parfois la rendait
complétement vulnérable. Le fait que Huston, dans I’entrée suivante de son journal,
raconte combien elle-méme éprouve de la difficulté a lire les pages terminées de son
manuscrit crée alors un lien entre les créatrices. S’adressant a Zelda, elle demande :
« Arriverai-je dans ces pages a te faire danser une fois encore? » (JC, 46) La question
que pose Huston, en plus d’étre un clin d’eeil au titre du roman, manifeste une volonté
de faire rayonner le talent d’une créatrice et de redonner une légitimité & celle qui

(trop longtemps) a cru qu’elle n’en avait pas.

Comme nous l’avons souligné plus t6t, ce sont souvent les femmes qui ont
interrompu leur travail pour s’occuper des enfants ou préparer le repas. Huston ne fait
pas exception a cette tendance : « [J]e dois m’arréter 14, car il est temps d’aller faire
les courses [...]. Ce soir : lasagnes. » (JC, 44) Comme elle le souligne cependant, son
mari participe beaucoup aux taches d’entretien et considére normal de le faire3!. Cette
affirmation ne fait donc pas office de revendication. Plutdt, elle sert & montrer que les
besoins du corps priment parfois sur les désirs de 1’esprit. Ainsi, méme si elle avait eu
envie de continuer d’écrire, son corps lui rappelle qu’elle doit finir par manger. Et cet
état de fait n’est pas nécessairement désolant. Avant de s’arréter cependant, elle prend
le temps de retranscrire les deux passages suivants, tirés des journaux intimes de

Virginia Woolf et de Sylvia Plath, respectivement :

Et maintenant, je m’apergois, non sans plaisir, qu’il est sept heures;
et que je dois préparer le diner. Haddock et chair a saucisse. Il est

31 ¢ Méme dans son for intérieur, il n’a pas la conviction que les courses, la cuisine, la couture, le
ménage et le soin des enfants sont “plutdt” des activités féminines. Il fait toutes ces choses, sans
volontarisme, sans hérofsme, sans ostentation et sans commentaire, en les aimant plus ou moins.
Comme une femme les fait : parce qu’elles sont partie intégrante de la vie. » (JC, 206; Huston
souligne) Huston est tout de méme consciente que « cet état de choses est exceptionnel de nos jours »
(JC, 206).
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vrai, je crois, que ’on acquiert une certaine maitrise de la saucisse
et du haddock en les couchant par écrit.

Virginia Woolf,

trois semaines avant son suicide.

[...] & I'instant j’ai pris le précieux journal de Virginia Woolf [...]

et elle dissipe sa propre dépression en nettoyant la cuisine. Et elle

prépare du haddock et de la saucisse, que Dieu la bénisse. Je sens
ma vie d’une certaine fagon liée a la sienne. Je I’aime...

Sylvia Plath,

six ans avant son suicide. (JC, 44)

Au-dela du lien alimentaire — Huston, qui s’appréte a faire des lasagnes, pense a
Virginia Woolf qui, elle, interrompait son travail pour préparer de 1’aiglefin et de la
chair a saucisse, et ensuite & Sylvia Plath qui mentionne a son tour le « haddock » et
la chair & saucisse que cuisinait Woolf —, ce qui se dégage de cette série de citations
est le rapport identificatoire qui se crée entre les écrivaines. Ainsi, la nourriture et
Pentretien ménager ne sont plus considérés comme des tiches ingrates ou des
symboles d’aliénation, mais plutdt comme une source de rapprochement et
d’attachement. Plath mentionne combien elle se sent proche de Woolf qui éloigne la
dépression en récurant la cuisine. En outre, ces passages récuperent 1’interruption du
travail pour la transformer en matiére du texte. Voila une maniere de plus de montrer

que la vie s’immisce dans 1’art.

Si Woolf interrompt son travail « non sans plaisir », c’est peut-étre parce que la
préparation du repas est une tiche plus concréte que I’écriture, et qu’elle apporte une
gratification immeédiate, contrairement au travail intellectuel, qui demande un
dévouement de longue durée. Il est ainsi plus facile de maitriser le poisson que
I’écriture. Pourquoi Huston note-t-elle le temps qui s’est écoulé entre la création du
passage et le suicide de son auteure? Est-ce pour montrer que Plath et Woolf, en plus

d’étre liées par la nourriture, le sont aussi par le suicide?

Regardons un autre passage qui favorise la mise en place d’une filiation symbolique :
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« Je ne sais pourquoi, écrit Virginia Woolf dans son journal, le 19 janvier
1922, le lien entre la vie et la littérature doit étre fait par les femmes : et
elles le font si rarement bien. » Je fais de mon mieux, Virginia... Je vous
tends la main comme vous avez tendu la vitre & Elizabeth Barrett en
écrivant sa biographie & travers les yeux de son épagneul Flush; comme
elle a tendu la sienne & George Sand en lui dédiant des sonnets sur
I’androgynie et ’angélisme... De main en main, nous finirons bien par
voir clair dans cette histoire. (JC, 106-107)

En mettant en parall¢le les efforts de Woolf, de Barrett et de Sand, Huston reconnait
la volonté de ces femmes de faire « le lien entre la vie et la littérature » et désire en
quelque sorte s’inscrire dans la lignée qu’elles incarnent. Si 1’auteure sait trés bien
que Woolf ne pourra entendre son message, elle est consciente en revanche que son
texte pourra servir a d’autres lectrices, peut-étre créatrices a leur tour, qui la liront et
continueront la réflexion. L’image de la main tendue qui traverse la citation, parce
qu’elle concerne des écrivaines qui n’ont pas vécu a la méme époque, développe une
symbolique atemporelle rassembleuse. Telles les figures dans une ribambelle en
papier, les auteures joignent les mains, s unissent, pour transmettre leurs savoirs. Ce
choix discursif mobilise des efforts qui, autrement, demeureraient isolés. 1l participe a
la création d’une subjectivité collective a 1’abri des discours patriarcaux qui ont trop

longtemps dominé la sphére de la création artistique.

5.1.4 La forme diaristique

Comme nous I’avons rapidement esquissé en début de chapitre, le texte présente
plusieurs niveaux narratifs : le journal de la grossesse €crit en 1988, des extraits des
carnets intimes de la narratrice datés de 1985, 1986 et 1987, autant d’anecdotes
personnelles que de passages essayistiques, des passages sur les différents couples
d’écrivains et des extraits de lettres ou de journaux de ces créateurs. Mais pourquoi

avoir choisi le genre diaristique puisque, comme le remarque Chantal Ringuet :
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sur le plan formel, le Journal de la création affiche plusieurs

caractéristiques qui s’écartent des critéres canoniques du genre, telles

I’écriture fragmentaire, la double structure [...] énonciative, la

multiplicité référentielle et 1’hybridation textuelle, qui participent a la fois

de la construction textuelle de la narratrice et de sa transformation du

texte diaristique (Ringuet, 2000 : 4).
Effectivement, la pratique d’écriture du journal consistait traditionnellement a
consigner pensées et fragments datés chronologiquement, destinés au seul diariste.
Un journal n’était pas produit en vue d’€tre publié. Pourtant, le Journal de la
création, comme L’inattendue et Léonore, toujours d’ailleurs, a €té écrit dans
I’objectif d’étre diffusé. Si Huston n’avait pas en téte de faire paraitre son journal,
elle n’aurait sans doute pas raconté les histoires de couples d’écrivains et

probablement pas retranscrit les passages de ses anciens carnets.

Cela dit, le journal, en ce qu’il est un « genre littéraire qui scande le temps » (JC, 16),
permet d’inscrire le quotidien et le temps de 1’écriture 4 méme le texte. De plus, il
permet de rendre compte de la réflexion et du questionnement identitaire de 1’auteure.
Pour ces raisons, et parce que I’extréme souplesse du genre en a toujours empéché,
jusqu’a un certain point, sa théorisation, il est une forme tout indiquée pour le projet
littéraire de Huston. Le choix de I’exergue — une citation de Henry David Thoreau
— montre d’ailleurs que Huston a fait une place prépondérante dans son texte a sa

réflexion sur le journal? :

Je me demande si les pensées écrites a la suite dans un journal ne
gagneraient pas a étre imprimées telles quelles au lieu d’étre réunies,
d’aprés leur nature, en essais séparés. Elles sont ainsi liées a la vie et le
lecteur ne se dit pas qu’on est allé les chercher loin [...]. Est-ce dans le
bouquet que la fleur est belle, ou bien dans le pré ou elle pousse, quand

32 En plus de cette citation, elle a transcrit celle-ci de Virginia Woolf: « Il faudra bien des années
encore, je crois, avant qu’une femme ne puisse s’asseoir pour €crire un livre sans se trouver en face
d’un fant6me 2 abattre, d’un rocher contre lequel se briser. » (JC, 9; Huston cite Woolf, 2015 [1931])
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nous nous sommes mouillé les pieds pour aller la chercher®*? (Journal,
janvier 1852)

Le fait de laisser tel quel les « pensées écrites a la suite dans un journal » permet de
montrer le contexte (circonstances, environnement, état d’esprit, etc.) qui a permis
leur émergence. A I’inverse, les réunir, « d’aprés leur nature, en essais séparés »
aurait inhibé la spontanéité que procure la pratique de I’écriture intime. Huston, en
transcrivant cette citation interrogative comme exergue de son propre journal, montre
qu’elle tente de répondre au questionnement de I’auteur. Cela dit, comme le laisse
entendre Ringuet dans la citation de la page précédente, le Journal ne correspond pas
tout a fait aux critéres qui définissent le genre; son projet se situe quelque part entre le
journal a proprement parler et ’essai. Elle répond tout de méme « oui » a la question
posée par Thoreau. Par ailleurs, 1’idée selon laquelle les pensées consignées dans le
journal sont ainsi « liées a la vie » rejoint le point de vue de Huston sur la présence de

liens entre la biographie de I’auteur(e) et I’ceuvre qu’il ou elle crée.

Revenons a la citation de Ringuet, qui indiquait que le Journal de la création est
constitué entre autres d’hybridation textuelle et d’autotextualité. Ces deux procédés
témoignent du questionnement identitaire de I’auteure et contribuent a étayer 1’idée
selon laquelle elle voit la maternité comme une source d’inspiration. Le premier
procédé distingue la diversité des matériaux qui composent le livre : histoires sur des
couples littéraires, citations en exergue, extraits de lettres provenant des couples
mentionnés, poémes, etc. Le rassemblement de ces divers éléments donne 1’occasion
a Huston de former sa propre subjectivité dans le texte en s’identifiant aux discours
qu’elle rapporte ou bien en s’en éloignant. Cette pratique dépeint un « sujet multiple,
se définissant par le discours des autres écrivain(e)s cité(e)s dans le journal »

(Ringuet, 2000 : 11).

3 La derniére phrase de la citation apparait aussi dans le roman Trois fois septembre (1989), écrit
simultanément au Journal de la création; c’est dire que ce passage a marqué I’auteure.
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Le deuxiéme procédé fait référence a 1’autocitation. Les entrées « actuelles » (celles
du présent de I’écriture — 1988) sont entrecoupées de passages datant de 1986 et
1987, années correspondant & la manifestation d’une maladie physique et ensuite
psychique chez Huston. Cette derniére commence délibérément son journal le
15 février, date qui correspond non seulement au début du deuxiéme trimestre de sa
grossesse, mais également a I’amorce des deux maladies. Elle constate que la maladie
physique s’est déclarée au moment ot un ami et elle terminaient de travailler sur une
série d’émissions radiophoniques sur les couples d’écrivains. Ce sont d’ailleurs ces
histoires qu’elle raconte dans le livre. Le fait d’avoir inséré dans le journal de bord de
la grossesse des passages issus du journal antérieur de la narratrice, procédé littéraire
de lautotextualité, permet de voir I’évolution du sujet & méme le texte.
« [L) autotextualité du Journal de la création fournit a la narratrice d’anciennes
images d’elle-méme !’invitant & se repositionner dans le langage. » (Ringuet,
2000 : 73) Elle peut alors tisser des liens entre le passé et le présent et confronter son

moi d’alors a son moi du « présent ».

La grossesse transforme littéralement le travail de 1’écriture. Parce que le sujet est
alourdi et fatigué par la gestation, la rédaction du journal ne s’accomplit plus aussi

« facilement » :

[...] je me retrouve soudain au début du fameux troisiéme trimestre de la
grossesse, qui, comme le premier, est bien connu pour étre plus dur que le
second!... Un des signes en est que j’ai mis une demi-heure a tracer ces
quelques mots, m’interrompant constamment pour chercher une position
plus confortable (JC, 250).

Dans ce passage, Huston commente le texte qu’elle est en train d’écrire. La forme
diaristique permet a la narratrice, par I’emploi de la métatextualité, de commenter sa
propre réflexion et par le fait méme de prendre une distance critique par rapport a son
discours. Non seulement elle inscrit qu’elle en est au troisiéme tiers de sa grossesse

mais, en plus, elle indique a son lecteur que le fait méme qu’elle soit enceinte et
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qu’elle soit maintenant grosse lui fait entrainer des délais dans ses occupations.
L’emploi de la métatextualité renforce la portée du texte et du discours de la
narratrice. Il traduit une coincidence entre le corps créateur et le corps procréateur et

appuie I’idée selon laquelle la maternité et I’art peuvent aller de pair.

« L’écriture est la colle qui tient les morceaux de sa vie ensemble® » (JC, 52) : cette
remarque qui concerne son mari aurait aussi bien pu parler d’elle. C’est par I’écriture
qu’elle réussit & réconcilier « les pans disparates de [s]on identité déchirée » (JC,
323). C’est aussi par I’écriture qu’elle arrive a « conf[érer] aux pires terreurs de ces
derniéres années une forme sinon un sens » (JC, 86). Elle fait bien siir référence aux
deux maladies (physique et psychique) qui I’ont affectée en 1986 et en 1987. Ainsi,
elle tente de « [c]hanger en joies présentes les douleurs passées » (JC, 86; la citation
est tirée d’une lettre de George Sand & Alfred de Musset). De ce fait, avec le Journal

de la création, elle fait de I’art a partir du corps.

5.1.5 De la femme-arbre au corps maison : le soi constamment en construction

A I’origine du livre se trouve un désir triple : outre I’envie de traiter de sa grossesse
en cours, ’auteure veut commémorer la date anniversaire d’une « terrifiante maladie
physique » et, I’année suivante a pareille date, du début d’une « terrifiante maladie
psychique » (JC, 16). En effet, elle raconte que le 15 février 1986, c’est-a-dire

exactement deux ans avant d’écrire le Journal, elle a commencé i ressentir un

engourdissement dans ses pieds et son sexe, sensation qui a lentement envahi presque

34 Elle dit aussi de lui qu’« Ecrire est ce qu’il a toujours fait, A travers toutes les crises et toutes les
vicissitudes » (JC, 52). Elle ne va cependant pas plus loin puisqu’elle « ne veu[t] pas trop le
transformer en personnage de ce livre-ci » (JC, 52).
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tout son corps®. Afin d’essayer d’identifier ce qui a causé son malaise neurologique,
qui s’avéra étre une infection de la moélle épiniére, I’auteure retourne a ses carnets
intimes. Elle tisse des liens entre ces symptomes et la fin de la préparation d’« une
série d’émissions radiophoniques sur les couples d’écrivains intitulée Scénes
littéraires, scénes de ménage » (JC, 17). L’année suivante, guérie physiquement, ce
fut au tour de son cerveau d’étre électrisé : « Cerveau machine folle depuis février.
J’ai I'impression qu’il va faire éclater mon crine a force de tourner trop vite.
Impossible, quelle que soit ma bonne volonté, de dormir sans somniferes le soir d’un
jour ou j’ai écrit... » (JC, 253) L’écriture de son roman 1’habite & un point tel qu’elle
phagocyte sa vie privée. Elle cherche donc, dans le cadre de I’essai, & « déceler le
sens de ces deux maladies, et le lien entre les deux... afin de comprendre pourquoi,
depuis deux ans, [elle est] le siége d’une lutte sans merci entre [s]on corps et [s]on
esprit » (JC, 17).

Pour décrire son corps malade, ’auteure emploie 1’image de la femme-arbre :

je ne voulais et ne pouvais décrire cet engourdissement que par une
métaphore, toujours la méme : je me transformais en arbre. Ainsi, quand
je dis que « mes mollets étaient pris », cela veut dire que, d’aprés moi,
I’intérieur en était de bois, et I’extérieur, de 1’écorce. Quant a mes pieds,
ils étaient (et resteraient, selon ma conviction la plus intime, pendant des
mois) des racines tordues. (JC, 41-42; Huston souligne)

L’engourdissement est monté « jusque sous les seins devant, et sous les omoplates
derriére » (JC, 72). Son corps est ainsi littéralement scindé en deux : la partie du haut
(qui comprend la téte) est humaine et la partie du bas (le corps) est d’ébéne. Huston a

méme formé un néologisme, amalgame de froid, de rigidité et de frigidité, pour

3 ’engourdissement s’est propagé aux cuisses et, quelques jours plus tard, aux fesses, aux hanches et
au ventre (voir JC, 42) avant d’atteindre la poitrine : « Ca monte : ¢a fait désormais un cercle qui passe
juste au-dessus des seins, me presse comme un carcan... » (JC, 104), écrit Huston.



303

décrire son état : la figidité’®. Son corps ne s’envisage plus dans sa totalité, mais en

morceaux détachés; elle est démembrée.

Comme la maladie I’empéchait de travailler et de vaquer a ses occupations, elle était
résignée & « s’occuper exclusivement du corps, mais sans avoir de corps » (JC, 21).
Cette phrase traduit bien le caractére paradoxal de son €tat; d’une part, il engendre
une abstraction du corps et, d’autre part, il est enticrement corps. En effet,
I’engourdissement des membres empéche I’expérience de toute sensation. En méme
temps, parce que le rapport au corps est modifié par la maladie et que 1’ignorance de
la cause et de ’ampleur de I’infection occasionne de I’angoisse, il y a surconscience
du corps malade — sans pensée véritable puisqu’on ne peut que constater qu’on

souffre et en chercher les raisons en vain.

Dans la maladie neurologique, c’est le corps qui s’affole, puis dans la maladie
psychique, c’est I’esprit qui déraille. Huston tente de comprendre comment arriver a
revivre en harmonie physiquement et psychologiquement. C’est grace a 1’écriture du

livre et de la grossesse qu’elle y arrivera puisque, vers la fin du texte, elle déclare :

Je me sens guérie. Est-ce parce que j’ai parcouru cet itinéraire, cousu
ensemble en un patchwork toutes les piéces multicolores qui, avant de
s’appeler Journal de la création, se trouvaient éparpillées ¢a et 1a, pans
disparates de mon identité déchirée? ou bien tout simplement a cause de
la grossesse? [...] Toujours est-il que je me sens apaisée, guérie a force
d’avoir pleinement éprouvé le caractére humain d’une grossesse
humaine : elle m’a restitué mon corps, qui est un corps humain, c¢’est-a-
dire pensant. [...] Je me sens enfin intégre, oui, un tout. (JC, 323)

L’image du « patchwork » est significative. L’essai n’assemble pas seulement les

diverses facettes de I’identité de 1’auteure, il unit grice au métatexte les nombreux

36 A I’origine de la création du terme « figidité » repose une expérience peu réjouissante « qui reli[e] le
Sfroid et la rigidité A la frigidité ». Elle raconte qu’un weekend de février alors qu’elle était dans leur
maison de campagne avec son mari et sa fille, le systtme de chauffage s’est déréglé, ce qui a
occasionné un froid 3 la fois dans la maison et avec son mari. Elle affirme alors que « tout s’est
congelé en [elle], tout élan de vie a disparu » (JC, 20).
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fragments pour en faire un tout cohérent. En outre, les portraits de créatrices dressés
par Huston donnent aussi I’impression de constituer un patchwork de méres. Cette
volonté d’instaurer une lignée symbolique contribue sans doute au sentiment
d’apaisement de I’auteure. Comme elle I’affirme ailleurs dans le Journal, 1a présence

du feetus en elle a aussi beaucoup contribué a cette guérison :

toi, I’étre dont les menus remuements font ma joie secréte en ce moment,
toi qui m’accompagnes et me fais sentir ta présence dans les moments les
plus incongrus; je parle et tu es 13, et tu me donnes des forces, de
I’humour, de la distance, tu raménes tout a sa juste mesure, tu m’as rendu
I’appétit et surtout le sommeil qui me manquait si cruellement ces
derniers mois, tu as calmé mes larmes de rage au milieu de la nuit, tu
m’as restitué mon équilibre dans le monde, rendue 2 moi-méme avant
méme de naitre (JC, 175).

Nous sommes loin ici de la perception beauvoirienne qui considére la gestation
comme «un travail fatigant qui ne présente pas pour la femme un bénéfice
individuel » (JC, 175; Huston cite Beauvoir, 1949 : t. 1, p. 47). L’enfant a venir a
donc guéri le corps, soulagé ’esprit. Le fait méme de poser ces questions lui permet
d’y répondre. Si I’auteure constate que le soi (I’identité, donc) est constamment en
construction, c’est I’idée principale qu’elle développe dans son essai L’espéce
fabulatrice (2008), c’est probablement au cours de la grossesse lorsque 1’Autre
grandit a I’intérieur d’elle et que, par conséquent, son corps se transforme de jour en

jour, que I’auteure a pu expérimenter le phénoméne de la fagon la plus directe :

Déja je ne me reconnais plus, ni de I’intérieur ni de 1’extérieur. Un autre
corps occupe et modifie le mien, de fagon imperceptible mais a la longue
spectaculaire. Suis-je encore moi? Sur le plan physique, tant de menues
maladresses, déja : des montants de porte que je frole, des passagers de
métro que je bouscule, des chaises et des tables et pupitres que je heurte,
faute de savoir ou commence et ou finit cette chose que je considérerai,
pendant six mois encore, comme « moi » — avant de devoir, brutalement,
la considérer comme « nous ». Et sur le plan émotif... comment savoir ce
qui, de mes états d’ame au cours de ces trois derniers mois, a €té
déterminé par le prodigieux chamboulement de mes hormones? (JC, 22-
23)
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Si les autres ne peuvent pas encore voir les traces de la grossesse sur le corps de la
narratrice puisque le ventre ne semble pas avoir commencé a pousser, Huston se sait
tout de méme déja différente. La gravidité change la perception qu’elle a de son
propre corps. De méme, elle constate des changements hormonaux qui la font se
sentir différente, plus sensible et émotive. D’ou la question : « Suis-je encore moi? »
On retrouve la méme interrogation le 14 mars 1988 (JC, 124), a quatre mois de
grossesse. L’auteure décrit les changements subis par son corps : « Cet enfant-ci fait
sentir (et voir) sa présence beaucoup plus que L. : mon ventre a doublé de volume
depuis que je tiens ce journal.» (JC, 123) pour ensuite se demander encore : « suis-je
encore moi? » Le procédé de la répétition ici utilisé traduit la prégnance du
questionnement et la volonté de comprendre la situation qu’elle expérimente. Chaque

étape de la grossesse est ainsi ponctuée de nouvelles constatations.

Le passage suivant illustre bien 1’émerveillement de la diariste lorsqu’elle percoit les

mouvements du feetus :

La semaine derniére, passant une nuit seule dans mon studio, j’ai senti
dans mes entrailles les tout premiers frémissements de I’enfant. J’étais au
lit, étendue, détendue, la pluie tambourinait sur le toit et les fenétres,
j’étais contenue par la chambre comme ’embryon était contenu par moi,
j’étais sa chambre a lui, je me suis demandé si, quand je prenais une
douche, il entendait le jet d’eau sur mon ventre de la méme maniére que
j’entendais la pluie sur le toit... L’idée de faire partie d’une série
rassurante d’emboitements — d’étre a la fois a 1’intérieur, protégée, et a
I’extérieur, protectrice — m’a remplie d’une félicité inattendue. (JC, 26)

Ici, le fait de s’inscrire dans une « série d’emboitement » est positif. Un peu comme
dans L’inattendue quand la narratrice déclarait « Je suis une poupée russe » (Z, 117)
pour signifier sa fierté de faire partie d’une lignée (voir p. 252-253). Seulement, dans
le Journal de la création, la série est composée du foetus, de la future mére et de son

studio. La grand-mére est remplacée par un immeuble®’. L’image des gigognes n’est

37 11 est d’ailleurs intéressant de constater qu’il est peu question de la mére de Huston dans ce texte.
Elle fait des parall¢les entre sa vie et celle de Sylvia Plath parce que les deux femmes sont nées a peu



306

donc pas une métaphore du lien généalogique, mais plutét un symbole de sécurité et
de protection. C’est le fait de savoir son enfant protégé par son corps comme elle I’est

par le toit de la maison qui la remplit de bonheur.

5.1.6 L’éloge de I’érotisme maternel

« La meére désirante, palpitante, passionnée, est une figure assez rare en littérature.
Encore de nos jours, on fait comme si quelqu’un qui est mére n’était que mére. C’est
complétement idiot. Les méres sont aussi mille autres choses... Comme les peres! »
(Chollet, 2003; Chollet souligne) Ce passage est issu d’un entretien qu’a donné
Nancy Huston & Mona Chollet. Dans son ceuvre, 1’auteure tente de réconcilier les
deux images dichotomiques traditionnellement associées au féminin; celles de la
maman et de la putain. L’emploi de cette dichotomie est significatif chez Huston. La
putain est, bien sir, d’abord celle qui vend son corps en échange de services sexuels
mais aussi, (et surtout, dans ce contexte) celle qui évacue la question de la fécondité
quand il est question de sexualité. En fait, I’image de la putain (ou de la sorciére,
puisque ’auteure emploie les deux termes de fagon interchangeable) correspond a
I’un des pdles de la perception polarisée des femmes : « Tout au long de 1’ére
chrétienne, on a eu le choix entre deux images de la féminité, 1’une positive (la
Vierge Marie : maternité non érotique), et ’autre négative (la sorciére : érotisme non
maternel). » (Huston, 2004 [1982] : 18) Pour Huston, I’essentiel n’est pas que les
femmes incarnent 1’une ou 1’autre de ces représentations mais plutot qu’elles puissent
se situer n’importe ou entre les deux, dans un espace qui leur permet d’osciller entre

les extrémes et d’échapper au binarisme réducteur et donc destructeur.

prés a la méme époque et qu’elles ont vécu des frustrations semblables. Sa mére biologique est partie
quand elle avait six ans. Toutes les mentions d’elle concernent le passé; comme si mére et fille
n’entretenaient pas de relation dans le présent de I’écriture. Est-ce un signe que la filiation est rompue?
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Chez Huston, la tentative de réconciliation des deux pdles dichotomiques de la
perception des femmes se manifeste dans I’érotisme maternel. Ce concept est issu de
sa préface a la nouvelle édition de Mosaique de la pornographie (2004 [1982]).
Comme I’auteure ne définit pas 1’expression, nous proposons ici notre interprétation
inspirée par 1’usage qu’elle fait de la notion. L’emploi de ce syntagme a une
dimension triple; soit le désir sexuel de la mére (ou de la mére en devenir), la
sensualité de son rapport a I’enfant a naitre ou né et la sensualité dégagée par le corps
en transformation, en épanouissement. Cette version de |’érotisme maternel est
novatrice puisque, généralement, le concept ne fait pas mention du désir sexuel de la

meére suscité par son propre corps en gestation.

Héléne Parat définit I’érotique maternelle comme « I’ensemble des mouvements
pulsionnels maternels et leur transformation dans la relation a 1’enfant » (Parat, 2011 :
1612). La psychanalyste souligne « I’irreprésentable du sexe de la mére » (Parat,
2011 : 1610) et se demande si « [l]e silence relatif qui entoure cette dimension de la
maternité ne dit-elle pas que cela ne va pas de soi, et que ces motions pulsionnelles ne
peuvent qu’entrainer de complexes mouvements de défense? » (Parat, 2011 : 1610)
Ainsi, elle affirme que les désirs et les pulsions sexuelles de la mére suscitent la
crainte, voire méme 1’effroi, et que c’est sans doute pour cette raison que les liens
entre €rotisme et maternité sont souvent passés sous silence en psychanalyse. En
outre, I’opposition « sein érotique/sein nourricier » nie complétement la « complexité
pulsionnelle de la maternité ». Ainsi, sous 1’égide d’une dispute du sein entre le fils et
le pére, la femme est complétement dépossédée de cette partie de son corps ainsi que

de sa capacité a réinvestir par elle-méme ses pulsions.

Selon Julia Kristeva, le concept d’érotisme maternel, qu’elle nomme également
« reliance », est a la fois une passion, ¢’est-a-dire qu’il concerne « la transformation
des émotions (d’attachement et d’agressivité) en amour et en son corrélat la haine »

(Kristeva, 2011; Kristeva souligne), et une vocation, en ce sens qu’il « s’inscrit dans
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I’héritage culturel et dans les capacités imaginaires et symboliques de chaque mére

32 mais correspond

singuliére » (Kristeva, 2011). Il n’est ni emprise, ni possession
plutét a2 la normalité du lien entre mére et enfant. Pour étre vécu de fagon
harmonieuse, 1’érotisme maternel suppose 1’investissement de la libido de la mere
comme amante. Quand les pulsions sexuelles de I’amante sont satisfaites (par une
relation entre adultes et non avec ’enfant), « I’érotisme maternel déploie (ou “fait

tendre”) la poussée libidinale en tendresse » (Kristeva, 2011) dirigée vers I’enfant.

Si les deux définitions insistent sur I’importance de la transformation des pulsions
sexuelles de la mére en tendresse dirigée vers ’enfant, elles ne considérent ces
pulsions que dans leur nécessité pour un rapport a ’enfant sain. Elles occultent
complétement les désirs autoérotiques de la femme ou ceux qui ont pour seul objet
son amant. Autrement dit, les conceptions de 1’érotisme maternel chez Kristeva et
chez Parat ne reconnaissent pas le besoin que peut avoir une mére de sentir qu’elle

n’est pas que mére, mais aussi sujet et objet de désir sexuel.

Il en va tout autrement chez Huston. Voici un exemple tiré du Journal qui illustre

comment le corps en gestation peut étre source d’érotisme :

Peu d’événements dans ma vie m’ont autant prise au dépourvu que les
retrouvailles étincelantes, lors de ma premiére grossesse, entre érotisme et
fécondité. Cette fois-ci encore, enceinte (et désireuse de 1’étre), je suis
littéralement a fleur de peau: ma peau fleurit de partout, des fleurs
poussent de tous mes pores, je ne suis plus que floraison; que ce soit M.
qui m’effleure, ou moi-méme, ou une idée, le plaisir affleure
immédiatement, impérieusement, débordant et sir de lui... Aucun
discours « libérateur », ni du c6té des hommes ni du c6té des femmes, ne
m’avait préparée a cela. (JC, 40)

Notons la métaphore florale et I’allitération « fl » dans : « fleur de peau », « peau qui

fleurit », « fleurs qui poussent des pores », « étre en floraison », « m’effleure »,

38 Ces deux éléments traduisent plutdt un penchant problématique de la relation mére-enfant, comme
I’investissement des pulsions sexuelles de la mére dans I’enfant par exemple.
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« affleure » qui évoquent la sensibilité et la beauté. La grossesse voulue engendre ici
un discours truffé d’images douces et fécondes qui témoignent du fait que la gestation
peut aussi étre positive, belle et touchante. Puisque « aucun discours » ne I’avait
préparée au fait que la grossesse puisse étre chargée d’un certain érotisme, elle se
donne pour tache de 1’écrire et de transmettre cette expérience a ses lectrices. Ainsi,

elle met en place une nouvelle filiation, qui commence avec son expérience.

Dans la citation suivante, Huston se demande justement pourquoi sa version de

I’érotisme maternel n’est pas représentée en littérature :

Et quand I’enfant est congu — et quand la grossesse se passe bien —,

c’est le corps entier qui est en pléthore, comme en une perpétuelle et

langoureuse tumescence — et il ne s’agit pas seulement de mon corps a

moi, a cet égard c’est vraiment nous qui sommes enceints, M. et moi —,

tout enfle, tout bat et tout s’embrase : il y a une évidence et une plénitude

dans le rapprochement que nos corps stériles ignorent. Pourquoi est-ce

que personne ne parle de ce plaisir-la de la création? (JC, 41; I’auteure

souligne)
Dans ce passage, les termes employés pour décrire le corps qui fabrique le bébé font
référence au plaisir sexuel. La « tumescence » et les expressions « tout enfle » et
« tout bat » sont généralement employées pour désigner le membre érigé. L’adjectif
« langoureuse » et le verbe « s’embrase » évoquent quant a eux la chaleur suscitée par
les rapports sexuels. « Ce plaisir-l1a » que décrit Huston fait donc référence a
I’érotisme maternel. Ainsi, 1’auteure met volontairement 1’accent sur la source de
plaisir que peut étre la gestation et les rapports sexuels durant la grossesse et évacue
toute référence a une certaine forme de contrainte et d’inconfort, ce qui offre une

conciliation des deux visions dichotomiques des femmes.

Pour Huston, il est possible, et méme fertile (voire créatif), d’incarner a la fois 1’étre
altruiste dévoué a 1’autre (image de la bonne meére) et 1’objet et sujet de désir sexuel
(image de la putain — le plaisir sexuel sans la fécondité), ou encore ni tout a fait 1’un,

ni tout a fait ’autre. La position d’entre-deux ainsi adoptée procure la possibilité et la



310

liberté¢ d’osciller entre deux (ou plusieurs ou aucun) pdles identitaires, & ’instar de

Romain Gary, auteur que Huston admire, et représente un lieu d’invention de soi.

Comment arrive-t-elle a concilier création et procréation? En « accept[ant] la
maternité, la matérialité, la mortalité » (JC, 329), c’est-a-dire en acceptant la vie et la
mort, en comprenant qu’elle fait partie d’un cycle, qu’elle vit des événements qui la
dépassent et qu’elle peut par moments perdre le contrdle de ce qu’il lui arrive. Par
exemple, a la fin de la grossesse, elle n’a momentanément plus envie d’écrire parce

que la gestation 1’occupe tout entiére :

Je constate que 1’envie d’écrire me quitte, oui, je me sens trop
« occupée » pour écrire. Quelqu’un d’autre occupe mon corps et mon
esprit. S’agit-il pour autant d’une « déchéance » de mon esprit dans mon
corps? Non: un émerveillement, au contraire, de trouver 1’autre si
absolument proche. Une fascination devant 1’étrangeté indicible qu’il y a
a voir et sentir son propre ventre bouger sous I’impulsion de messages
envoyés par le cerveau d’autrui. (JC, 322)

Au lieu de s’inquiéter d’une telle panne, elle en profite pour se mettre a 1’écoute du
feetus qui bouge en elle. C’est maintenant ce dernier qui décidera quand il sera prét a
naitre. Le Journal s’achéve quelques pages pius loin, au moment ou la parturiente se
dirige vers I’hopital : le travail de ’accouchement se met tranquillement en branle.
Elle a atteint son objectif de dénouer le conflit qui I’habitait a la fois grace a 1’écriture
du Journal et a la grossesse. L’ceuvre créée met de 1’avant une interconnectivité entre
le corps et I’esprit et illustre bien I’idée selon laquelle il n’y a pas de rupture entre
I’art et la vie. Elle accouche de I’enfant et du livre en méme temps, 1’un est le
parallele de 1’autre. En fait, livre et enfant sont des produits autant de I’esprit que du

corps.

Si Huston affirme haut et fort que le fait d’étre enceinte a modifié son rapport a la
création, Marie Darrieussecq ne semble pas préte a affirmer la méme chose. Dans un
entretien, Shirley Jordan lui demande si elle voit une €volution dans son traitement de

la mére. La romanciére, d’abord, la remercie d’avoir formulé la question ainsi
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puisque « la question classique des journalistes — “Avoir des enfants a-t-il changé
quelque chose dans votre écriture?” » (Jordan, 2012 : 145) lui déplait. « Jamais on ne
pose]rait] cette question & un homme », déclare-t-elle, avant d’ajouter : « [pJourquoi
mon écriture changerait-elle apres avoir eu des enfants? » Aprés un court instant de
réflexion, elle répond : « Si quelque chose a évolué, c’est ma relation a la figure
maternelle. J’ai sans doute épuisé ce que j’avais a dire sur la mauvaise mére, ainsi que

sur le non-dialogue, et j’ai envie de passer a autre chose. » (Jordan, 2012 : 146)

5.2 Le bébé (2002) de Marie Darrieussecq

Marie Darrieussecq s’est fait connaitre rapidement des la publication de son premier
roman, Truismes, en 1996. Le texte, qui raconte la transformation d’une femme en
truie, et qui offre au passage une critique sociale assez mordante, a été accepté
d’emblée par quatre maisons d’édition®®. La romanciére a choisi P.O.L., jadis une
« toute petite maison » (Jordan, 2012 : 137), ou elle publie tous ses livres depuis*’.
Ont rapidement suivi Naissance des fantémes (1998) et Le mal de mer (1999), « que
’écrivaine, malgré un style extrémement différent pour chaque histoire, considére
comme une trilogie mettant en scéne le sentiment d’aliénation de ses héroines et la
redécouverte peu a peu de leur liberté » (Trout, 2016 : 7; voir aussi Kapriélian,
2010 : 6). Comme elle I’affirme en entrevue, chacun de ces textes trés courts

« correspondait a une seule idée [qu’elle] développai[t] et [qu’elle] explorai[t] sous

3% « Ma vie a basculé a partir de ce moment-13, car j’ai eu la réponse de P.O.L. et de Fayard quasiment
tout de suite. Ensuite Grasset et Le Seuil, le méme jour, et tout est allé hyper-vite. » (Jordan, 2012 :
137)

0 A PI’exception d’un recueil de deux contes, Claire dans la forét suivi de Penthésilée (2004), paru aux
Editions Des femmes; d’un récit fantastique, Mrs. Ombrella et les musées du désert (2007), aux
Editions Scali; d’un recueil de courts textes accompagnés de clichés de la photographe Gabrielle
Duplantier, La mer console de toutes les laideurs (2012) chez Cairn; et de deux albums chez Albin
Michel Jeunesse : Péronille la chevaliére (2008) et Le chien Croquette (2016).
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plusieurs facettes » (Kapri¢lian, 2010 : 6-7). Pourtant, si Truismes a connu un succés
immédiat auprés d’un trés large public?!, les textes suivants n’ont pas eu le méme
accueil, ce qui fait dire au critique Jacques-Pierre Amette qu’« [a]u lieu d’entretenir

sa carriére, [Darrieussecq] a préféré 1’aventure littéraire » (Amette, 2001).

En écrivant Naissance des fantémes, elle savait qu’elle allait « perdre une grande
partie du public de Truismes », mais, affirme-t-elle, « cela m’était nécessaire parce
qu’il y avait un gros malentendu, et que je n’étais pas non plus cet écrivain-la »
(Kapri¢lian, 2010 : 5). Ayant été surprise par 1’énorme succés de son premier roman,
’auteure a ressenti le besoin de montrer qu’elle ne cherchait pas a faire des best-
seller, mais plutét des romans « détachés des modes » (Sauvage, 1999 : 65). Cet
écrivain-la « privilégie la narration » et opte pour un style littéraire décontracté. Dans

un entretien reproduit dans Fictions contemporaines au féminin, elle explique :

Je pense que j’ai deux voies d’écriture. Truismes appartient a 1’une;
Naissance des fantomes et Le mal de mer a une autre. Toutes deux parlent
de la méme chose : d’'une forme d’absence a soi-méme et de comment
exister. Il y a aussi une obsession du corps. Je crois qu’un jour elles se
réuniront. La veine de Truismes est quelque chose de plus rigolo, j’y
privilégie la narration. Cela cavale beaucoup plus. Dans 1’autre veine, je
recherche plutét 1’écriture des sensations. (Sarrey-Strack, 2002 : 23)

Cette citation remonte a 2001 ou 2002, c’est-a-dire a peu prés au moment de la
publication de Bref séjour chez les vivants, son quatriéme roman. Avec le temps, elle
a convenu que la maniére de dissiper le malentendu était d’accepter le fait que son

projet d’écriture correspond plutdt a la deuxiéme voie.

Prolifique, elle a publié entre 1996 et 2016 une quinzaine de romans et récits, un essai

sur le plagiat*?, une biographie®}, une piéce de théitre, des livres jeunesse, des
plag grap. p J

41 Le roman a été traduit dans une quarantaine de pays et a été vendu a plus d’un million d’exemplaires
a travers le monde (Chadderton, 2009 : 152).

42 L>écriture de Rapport de police. Accusations de plagiat et autres modes de surveillance de la fiction
(2010) s’est avérée une maniére de répondre aux deux accusations de plagiat qu’a subies 1’auteure : la
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traductions d’ceuvres célébres* en plus d’avoir écrit de nombreuses préfaces et textes

accompagnant des livres d’art.

Malgré des livres aux écritures et aux univers bien différents, il existe une réelle
continuité dans son ceuvre®’. La romanciére explore les clichés, débusque les truismes
et est hantée par le sujet de I’enfant mort. De plus, les critiques ont identifié¢ plusieurs
thémes récurrents — 1’amour, la mort, I’inconscient, I’absence, le corps féminin, la
figure maternelle et les relations familiales — toujours traités dans une langue qui
cherche & aller au-dela des évidences et des lieux communs. C’est d’ailleurs ce
qu’affirme Michael Bishop : « Les grands thémes qui parcourent cette ceuvre [...]
trouvent leur écho dans le refus d’un langage et d’une vision trop acquiesgants, trop

préts a céder a des préconceptions. » (Bishop, 2016 : VII)

Outre ces caractéristiques communes de ’ceuvre darrieussecquienne, notons un
intérét marqué de 1’écrivaine pour la mer et la mére*s. En effet, ces deux figures,
souvent évoquées ensemble, se retrouvent dans toute son ceuvre. Ainsi que 1’affirme

Cammaréri, « [s]es romans invitent a se laisser porter ou prendre par les rythmes, le

premiére de la part de Marie Ndiaye en 1998 qui affirmait que Naissance des fantémes singeait deux
de ses romans — La sorciére et Un temps de saison (voir Gaudemar, 1998); et la deuxiéme, dont nous
avons déja parlé dans la section sur Camille Laurens, 2 la parution de Tom est mort en 2007.

4 L’ouvrage intitulé Etre ici est une splendeur. Vie de Paula M.Becker (2016) se consacre a I’artiste
peintre allemande Paula Modersohn-Becker (1876-1907). Darrieussecq a découvert cette artiste par
une toile d’une mére allongée nue avec son bébé apres I'allaitement (Mutter und Kind, 1906-1907) et a
été frappée par la beauté et la modernité de cette ceuvre. Elle a donc voulu la faire connaitre en France.

# Elle a entre autres retraduit A Room of One’s Own de Virginia Woolf en en changeant le titre en
francais (Une chambre a soi) pour Un lieu a soi.

4 Darrieussecq affirme : « Mes livres semblent assez différents les uns des autres, alors que j’ai
toujours I’impression de parler de la méme chose. » (Jordan, 2012 : 138)

4 En fait état le roman Le mal de mer (1999). Darrieussecq n’est pas la seule auteure a avoir joué sur
I’homonymie mére/mer. Mentionnons le roman Weekend de chasse a la mére (1996) de Geneviéve
Brisac, Bord de mer (2001) de Véronique Olmi (ou le titre fait aussi référence 2 une mére qui serait
borderline, une mére sur le bord de sombrer dans la folie) et au recueil Le mal de mére (1986) d’ Annie
Leclerc, dont nous avons traité dans le chapitre 11.
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va-et-vient des embruns qui suivraient la cadence utérine des marées. Vides et pleins
s’organisent autour des creux des vagues » (Cammaréri, 2012 : 166)*. La mer, chez
Darrieussecq, est rassurante, envoiitante, et liée au pays natal, 4 entendre a la fois
comme lieu géographique (le Pays basque dans son cas) et comme origine biologique

(I’utérus maternel) :

Darrieussecq’s frequent evocation of water and, more specifically the sea,
and her play on the mer/mére symbolism, evident in Le mal de mer
(1999) but present even in Naissance des fantomes, points to the
connection made explicit here between water and amniotic fluid, the
sensation of being cradled and supported but also the impression of being
embodied within a larger element and, paradoxically, free from the
confines of one’s own body. (Garvey, 2012 : 45; Garvey souligne)

En effet, la maternit¢ est aussi un théme prédominant dans 1’ceuvre
darrieussecquienne. Comme I’a souligné Gill Rye, cette thématique est abordée dans
les textes de 1’auteure selon un continuum qui présente d’un c6té la mére en tant
qu’objet de la narration, et, de 1’autre, la mére comme sujet parlant et écrivant*®. Au
fil de I’ceuvre, la perspective maternelle devient le plus souvent le point de vue

privilégié.

Dans Le mal de mer, qui est le plus ancien de ses romans a traiter de la maternité, de
la relation meére-fille surtout, la narration a la troisiéme personne adopte
alternativement le point de vue de tous les personnages, c’est-a-dire la grand-mére, la

meére, la fille, le conjoint et le détective privé embauché pour retrouver les fugitives.

47 Ici, le rythme des marées s’apparente aux cycles hormonaux chez les femmes, cycles qui prennent
tout leur sens quand il y a conception.

8 « In Darrieussecq’s work, the theme of motherhood can be divided into two main strands. The first
is the mother as an object of narration, seen most frequently from the point of view of her daughter,
that is, the mother as other; this strand gives rise, above all, to reflections of mother-daughter relations.
Secondly, as Darrieussecq’s oeuvre progresses, the mother herself increasingly becomes a narrative
subject, a speaking/writing subject; this strand offers reflections on motherhood, on the mothering of
babies and children, and on the mothering (and writing) self. The two strands also intertwine, since
three generations are often involved, and in the same text women may be both mothers and daughters,
and mothers both subjects and objects of narrative. » (Rye, 2012 : 111)
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De fagon similaire, la narration de Bref séjour chez les vivants (2001) est partagée
entre trois filles (Jeanne, Anne et Nore) et leur mére. C’est donc seulement a partir du
Bébé que la mére devient sujet de la narration, moment qui coincide, comme le
souligne Gill Rye, avec la maternité nouvelle de 1’auteure : « the mother’s own voice
becomes stronger as the ceuvre progresses, coming into its own from Le bébé on,
corresponding with the author herself becoming a mother » (Rye, 2012 : 114-115).
Nous avons aussi affaire & une mére sujet dans les romans Le pays (2005) et Tom est

mort (2007), dont nous avons bri¢vement parlé au chapitre III.

Le théme de la maternité habite 1’auteure, si bien qu’elle a pris la plume pour des
projets qui débordent de I’univers littéraire. Elle a écrit un texte accompagnant les
clichés de la photographe Katharina Bosse dans le surprenant, perturbant et
magnifique ouvrage Portrait of the Artist as a Young Mother®® (2011). Sa
contribution établit un dialogue entre les dix-huit photos montrant « une jeune meére,
nue, et ses enfants, entourés d’une nature luxuriante, presque idyllique » (Riedel dans
Bosse, 2011 : 6) et son propre récit autobiographique Le bébé. L artiste et 1’écrivaine
font état de I’impossibilité de choisir 1’objet de 1’ceuvre, affirmant « la joie de mettre
au monde, I’éblouissement de laisser passage a une conscience » (Darrieussecq dans
Bosse, 2011 : 7). Enfin, depuis 2001, Darrieussecq est la marraine du Réseau DES

France, un organisme d’aide aux femmes touchées par le scandale du Distilbéne® en

4 La photographe explique combien la maternité a bouleversé sa vie : « Aprés avoir vécu six ans &
New York, je partis en Allemagne et tombai enceinte. De toute ma carriere de photographe et d’artiste,
rien ne m’avait préparée a cette expérience. Non seulement les impératifs physiques — porter un
enfant et lui prodiguer des soins — me mirent au défi, mais, de plus, il me fut forcé de revoir tout ce
que j’avais appris jusqu’ici, & savoir I’individualisme, 1’ambition et I’entrain au travail. » (Bosse,
2011 : 5) Voulant trouver des représentations liées & cette transformation stupéfiante avec lesquelles
elle pouvait s’identifier et n’en trouvant pas, elle a alors cherché a créer des « images de la maternité
telles [qu’elle] n’en avai[t] jamais vues » (Bosse, 2011 : 5).

30 1 e Distilbéne, diéthylstilbestrol ou DES, est une hormone de synthése qui était prescrite aux femmes
enceintes a risque d’avortement spontané et d’accouchement prématuré. Le médicament, interdit
depuis 1977 en France, a causé des anomalies génitales chez les enfants nés de méres ayant pris du
DES pendant leur grossesse. Les « filles Distilbéne » ont typiquement un utérus atrophié, ce qui
augmente les risques de cancer et la stérilité.
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France. Ftant elle-méme une «fille Distilbéne », son implication auprés de

I’association €tait tout a fait conséquente.

S’imposant comme une auteure importante de sa génération en France, Darrieussecq
produit une ceuvre qui suscite beaucoup d’intérét auprés de la critique universitaire.
En témoignent quatre publications : Fictions contemporaines au féminin : Marie
Darrieussecq, Marie Ndiaye, Marie Nimier, Marie Redonnet (2002) de Colette
Sarrey-Strack; Marie Darrieussecq’s Textual Worlds (2012) de Helena Chadderton,
le dossier spécial consacré a I’auteure dans Dalhousie French Studies (vol. 98, 2012)

et Marie Darrieussecq ou voir le monde a neuf (2016) de Colette Trout.

Le bébé, a I'inverse des autres textes analysés dans cette theése, a fait 1’objet de
nombreuses recensions et de plusieurs articles critiques. Cela dit, comme le
soulignent Trout (2016 : 103), Jordan (2004 : 92) et Chadderton (2009 : 157;
2012 : 8), la réception fut mitigée. Certains, comme Isabelle Martin, ont souligné la
réussite de son entreprise de « reconnaissance littéraire du bébé, en réussissant le pari
de le décrire sans miévrerie, avec uné tendresse vigilante de romanciére sensible aux
ombres et aux fantdmes qui hantent tous ses livres » (Martin, 2002). D’autres, comme
Jacques-Pierre Amette, doutent de la qualité littéraire de ce texte : « Si les éditeurs
publient aujourd’hui ce genre de livre sous 1’étiquette littéraire, c’est qu’il y a une
mutation cérébrale effrayante dans le milieu » (Amette, 2002). Ses détracteurs 1’ont
critiquée pour la teneur autobiographique du texte ainsi que pour la soi-disant futilité
d’aborder ainsi la relation qui se développe entre une mere et son enfant (voir
Chadderton, 2012 : 8). Cela dit, comme I’affirme justement Chadderton, « [c]riticism
of her chosen topic in fact functions to strenghten her argument in a text which
attempts to valorize the mother and the baby as literary subjects » (2012 : 9). Ainsi, la

teneur des critiques négatives justifie d’autant plus la nécessité de son projet.

Nous avons identifié quatre articles qui traitent plus spécifiquement du texte Le bébé.

Dans « Writing Motherhood : Marie Darrieussecq’s Le bébé », la méme Helena
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Chadderton explore comment le récit « bears witness to the complexity of
Darrieusecq’s experience of motherhood and assesses the extent to which it manifests
the unnarratability of this experience » (2009.: 153). Claire Marrone, dans
« Rewriting the Writing Mother in Marie Darrieussecq’s Le bébé », souligne que
« Darrieussecq puts forth an innovative image of the writing mother, one that goes
beyond the professional female images offered over the past decades » (2008 : 90).
Dans le numéro spécial de Dalhousie French Studies sur 1’auteure, trois articles sont
consacrés a la maternité, dont deux plus spécifiquement au Bébé>!. Catherine Rodgers
place le récit dans un continuum qui va de I’incompatibilité entre maternité et
création a I’enrichissement mutuel des deux spheres. Elle déclare que « Le bébé, par-
dela ses qualités littéraires indéniables, se présente donc aussi comme un témoignage
important sur la fagon dont les écrivaines, au tournant du millénaire, réconcilient les
exigences de I’écriture et de la maternité » (2012 : 98). Colette Trout, pour sa part,
tisse des liens entre Le bébé et Tom est mort, affirmant que le premier prépare la voie
pour le deuxiéme : « it serves as a type of matrix from which Tom est mort will
emerge » (2012 : 104). Si dans le premier, elle explore la peur de voir son enfant

mourir, dans le deuxiéme, elle la met en acte sous forme fictive.

Le bébé a été publié en 2002, soit douze ans aprés Journal de la création. 1l se
distingue des autres textes de Marie Darrieussecq par sa teneur entiérement
autobiographique. Il est composé de deux cahiers (« Printemps, été » et « Eté,
automne ») écrits dans la premicre année de vie de I’enfant. Ceux-ci traitent du
rapport au bébé et contiennent des réflexions sur les discours qui entourent cet
« objet*? » de la littérature. Il adopte une forme fragmentaire, c’est-a-dire qu’il a été

écrit « par espece de flashs, de petits paquets qui venaient tout seuls » (Kapri¢lian,

51 Le troisiéme est I’article de Gill Rye, « No Dialogue? Mothers and Mothering in the Work of Marie
Darrieussecq », déja cité.

52 « Le béb¢ est enveloppé de discours épais comme des langes, il est ainsi ’objet le plus mineur qui
soit pour la littérature. » (B, 43)
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2010 : 16). Chaque fragment est séparé du suivant par une astérisque. Ce choix

formel lui permet d’écrire au plus prés du quotidien’>.

Dans ce livre, contrairement au Journal de la création, il n’est a peu prés pas question
du corps de la mére, de la grossesse et de I’accouchement. Le texte s’ouvre plutot sur
un mouvement du bébé : « Ces petits pieds qui gigotent, ils cognaient dans mon
ventre. » (B, 11) Dans cette phrase, 1’accent est mis sur la juxtaposition des verbes de
mouvement « gigotent » et « cognent ». Cette formule a la syntaxe parlée réactive la
dialectique dedans/dehors. L’emploi du démonstratif permet aisément d’imaginer la
mere qui écrit cette phrase en ayant son enfant sous les yeux. Dés I’ouverture du
texte, le lecteur se trouve devant une mere qui écrit. Pourtant, cette premiére phrase
parle de I’enfant. C’est d’abord le bébé qui est au premier plan. Il faut attendre la
deuxiéme phrase pour entendre le « je » de la mére : « Je ne peux pas croire qu’il soit
sorti de moi. » (B, 11) Les premiéres impressions de la narratrice sont la surprise et
I’incrédulité. Le fait de vivre la gestation et de mettre au monde un enfant a son tour

vient jeter un nouvel éclairage sur le phénoméne.

5.2.1 La remise en cause de !’« ancestral bavardage » : une « entreprise de salut
public »

« Un jour un livreur a sonné & ma porte, j’avais un gros ventre, dans le colis il y avait
le bébé, et je n’ai plus eu de gros ventre. » (B, 11) Cette fagon plutdt fantaisiste de
raconter 1’accouchement témoigne une fois de plus de 1’ahurissement de la narratrice
devant la réalité de la naissance’. L’événement semble immédiat, sans douleur et

sans effort; le travail de livraison est effectué par le livreur. Cette perspective, qui tait

%3 La forme du texte rappelle d’ailleurs celle adoptée par Christine Angot dans Léonore, toujours.

%% La méme impression de soudaineté et de surprise devant la naissance d’un enfant est & 1’ceuvre dans
le roman La virevolte de Nancy Huston. Voir Huet, 2011 : f. 17-19.
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I’angoisse de I’attente et de 1’inconnu, les contractions (pendant le travail ou post-
partum, ce qu’on nomme communément les « tranchées »), la douleur, mais aussi
I’excitation de la rencontre et I’exquise délivrance, est-elle attribuable au fait que
« [c]e qui s’est passé en vrai [lui] demeure incompréhensible » (B, 41) ou bien que le
cocktail d’hormones déclenché pendant 1’accouchement fait rapidement oublier la

douleur?

Le choix de ne pas représenter I’accouchement perpétue la tendance d’omission de la
naissance relevée par plusieurs critiques féministes (voir p. 115%). Si, comme le
souligne Rye, les récits de naissance apparaissent plus fréquemment dans les textes
depuis le début des années 1990, ces derniers restent tout de méme peu fréquents. De
plus, ils s’inscrivent souvent dans des « traumatic social contexts » (Rye, 2009 : 56),
comme Philippe de Laurens, dont le récit se termine par la mort du nouveau-né. 11
aurait donc été novateur de lire un accouchement qui, s’il n’a pas été sans
rebondissements — 1’auteure a accouché prématurément, et le nouveau-né a été en

couveuse pendant plusieurs semaines —, s’est dénoué de maniére heureuse.

En devenant mére, la narratrice vit des émotions qu’elle ne connaissait que de
I’extérieur. Evoquant I’attachement qu’elle ressent pour son enfant, elle écrit:
« C’était un amour dont je n’avais, littéralement, pas idée. J’en avais entendu parler,
je le constatais parfois autour de moi, je I’imaginais et pouvais le concevoir —
j’aurais pu 1’écrire — mais je ne savais pas qu’il me concernerait. » (B, 39-40)
Darrieussecq fait la nuance entre concevoir et « avoir idée de », c’est-a-dire
soupconner. Ainsi, elle aurait pu décrire cet amour entre un personnage et son bébé,
mais elle ne pouvait pas se douter de I’ampleur du sentiment qu’elle éprouverait a la
naissance de son propre enfant. Il en résulte une autre écriture de la maternité que

celle qu’elle aurait pu imaginer sans enfant.

55 Voir aussi Cosslett, 1994 : 1.
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Les deux citations ci-dessus font état d’une prise de conscience rendue possible
seulement parce que 1’écrivaine fait maintenant partie du « clan des méres ». De la
méme fagon que la narratrice du roman d’Abécassis, les attentes de la protagoniste
sont déjouées; son vécu ne ressemble en rien a ce qu’elle s’était imaginé. Cette
situation traduit la difficulté de trouver sa place parmi I’abondance des discours sur la
maternité puisque la plupart ne correspondent pas a 1’expérience des meéres. Fanny
Britt, dans un court essai féministe sur la maternité intitulé Les tranchées, mentionne
d’ailleurs ce décalage : « Malgré 1’omniprésence de la maternité-en-tant-qu’aimant-
médiatique, il me restait toujours au creux du cceur une confusion, une ambivalence,
une conviction honteuse de ne correspondre a rien de ce qui m’était renvoyé » (2013 :
11). Elle affirme ne pas s’étre reconnue dans les différentes conceptions de la
maternité véhicul€es; ni la maternité-esclave mise de I’avant par la deuxiéme vague

56

de féministes, ni la maternité intensive®® ou méme la maternité « indigne®” » a la

mode ces temps-ci®® : « Toutes ces maternités m’apparaissaient comme des planétes,

36 Cette conception de la maternité, que Britt définit comme « une béatification par I’extréme
dévouement », implique souvent I’allaitement prolongé, le portage et le partage du lit avec I’enfant, en
plus de la réponse immédiate des besoins du béb€ pour ne pas le laisser pleurer. Ce type de matemnité,
considéré culpabilisant pour les meres par plusieurs, remettrait 1’idéal maternel 4 ’ordre du jour et
renforcerait la sacralisation de la maternité. Il correspond 3 I’« involution » dont parle Elisabeth
Badinter dans Le conflit : la femme ou la mére (2010).

37 L’expression « meére indigne » a été popularisée au Québec avec le blog Chroniques d’une mére
indigne de Caroline Allard (http://mereindigne.com/) entamé en 2006. Le succés de cette entreprise est
corollaire de I’existence d’un phénomeéne assez généralisé de revendication de I’imperfection chez les
meéres et d’une volonté de lacher-prise vis-a-vis des recommandations parentales en vogue. Les méres
indignes sont autoproclamées et font preuve d’une certaine autodérision. Le phénomeéne, qui s’est
surtout propagé sur les réseaux sociaux, a tout de méme donné lieu & diverses publications, dont les
livres suivants, entre autres : Mauvaises méres! Les joies de la maternité (2011) d’Emma Defaud, de
Nadia Daam et de Johana Sabroux et Mére indigne, mode d’emploi (2006) d’Anne Boulay. Les
références complétes des textes se trouvent en bibliographie.

38 Si cette catégorisation autorisait la reconnaissance des failles de chacune et témoignait d’une volonté
de déculpabiliser les meéres de ne pas répondre 3 I’idéal véhiculé par la société, elle est désormais
récupérée par les publicitaires et agences de marketing, ce qui, comme le déplore Nadia Daam,
concourt a I’établissement d’une nouvelle tendance (voir Daam, 2014). Par ailleurs, le phénoméne ne
conceme qu’une classe de femmes privilégiées qui a le loisir de tourner son mode de vie en dérision.
Si mettre ses enfants devant la télévision pour s’accorder quelques heures de sommeil supplémentaires
est considéré indigne pour certaines, la méme situation est vitale pour d’autres. Les méres qui doivent
cumuler trois emplois pour faire vivre leur famille ne se considérent sans doute pas du tout indignes.
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parfois scintillantes, parfois inspirantes, parfois déplorables, mais toujours des
planétes : lointaines, étrangéres. » (Britt, 2013 : 12) Camille Froidevaux-Metterie
constate a son tour, dans son ouvrage La révolution féminine, que I’influence exercée
par les images collectives de la maternité parfaite est telle que les méres ressentent la
pression de devoir répondre a ce modéle : « Comme 1’enfantement est présenté
médiatiquement et socialement comme le plus grand des bonheurs, il leur faut
absolument coincider avec cette valorisation sociale de la maternité[, affirme-t-

elle]. » (Froidevaux-Metterie, 2014, cité dans Dryef, 2016)

Britt signale un manque de « tolérance par rapport a I’ambiguité » (2013 : 12), un
rejet de I’ambivalence dans les discours actuels sur la maternité : « Si I’on n’est pas la
sainte mére, on est la mére indigne » (Britt, 2013 : 13). Elle a voulu se « définir hors
de cet impératif binaire » (Britt, 2013 : 13), trouver sa place dans les conceptions du
role et de la fonction maternels. Mais comment faire puisque « lorsqu’il est question
de maternité [...], on se retrouve trés rapidement immergée dans les idées regues »
(Britt, 2013 : 13)? L’essayiste nous dit que « [s]i I’on veut s’aventurer ailleurs, loin
des pdles ange/démon, il faut avancer prudemment, faire confiance aux histoires qui
émergent, et espérer qu’elles forment, au bout du compte, un tout un peu cohérent »
(Britt, 2013 : 13). « S’aventurer ailleurs », loin des clichés, c’est exactement ce qu’a

voulu faire Marie Darrieussecq en écrivant Le bébé.

Le texte, comme celui du Journal, est truffé de commentaires métatextuels. Cette
stratégie discursive permet entre autres a Darrieussecq d’exprimer une des raisons

pour lesquelles elle écrit ce livre :

Dire le non-dit : I’écriture est ce projet. A mi-distance entre dire et ne pas
dire, il y a le cliché, qui énonce, malgré 1’usure, une part de réalité. Le
bébé me rend a une forme d’amitié avec les lieux communs; m’en rend
curieuse, me les fait soulever comme des pierres pour voir, par-dessous,
courir les vérités. (B, 16)
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Les clichés disent sans rien dire. L’auteure soutient qu’ils « résument si bien, et si
pauvrement, 1’expérience personnelle et banale de la maternité » (B, 138). Pour
échapper a une certaine forme de facilité, elle se propose donc d’énoncer ce qu’« on »
ne dit pas généralement, de revisiter les poncifs pour voir ce qu’ils recélent de vérité.

Elle le dit elle-méme dans un entretien accordé & Shirley Jordan :

je travaille sans cesse sur les clichés, les phrases toutes faites, celles dont

les humains se servent pour parler de ce dont ils ne savent pas parler : la

mort, en particulier celle des enfants, la naissance (rien n’est plus

recouvert de clichés que I’expérience a la fois banale et ultra-singuliére de

la maternité) et évidemment le sexe (Jordan, 2012 : 145).
Elle met en doute ce qu’on véhicule dans le discours social, pense « le bébé » pour se
défaire des idées regues, pour donner a lire un texte qui bouscule les présupposés et
inscrire dans I’univers littéraire un autre exemple de meére écrivaine. Mais ce n’est pas
tout; Darrieussecq écrit aussi ce livre pour répondre a d’autres textes ou se distancier
d’eux :

Jécris pour définir, pour décrire des ensembles, pour mettre a jour les
liens : c’est mathématique. J’écris pour renouveler la langue, pour fourbir
les mots comme on frotte les cuivres — le bébé, la mére : entendre un son

plus clair.
Ce n’est pas la naissance du bébé qui déclenche ces pages, c’est
I’existence d’autres livres et d’autres phrases — toutes faites ou

étincelantes. (B, 44)

Elle prend acte de ce qu’on dit et écrit sur le bébé et la maternité et cherche a situer
son propre point de vue. De plus, elle «écoute la rumeur de I’hépital, les
puéricultrices, les autres méres, [sa] propre éducation, le phrasé des magazines, le
bruit de fond de la psychologie » (B, 16), en insistant bien sur ’omniprésence du
« discours », comme en témoignent les nombreuses répétitions du terme>’. Le passage
suivant est un rassemblement des différentes explications aux pleurs du bébé données

par I’entourage ou de parfaits inconnus, réponses qui participent du discours social :

%% « Peu d’éléments du monde prétent autant au discours que le bébé » (B, 21); « Alors commencent les
discours » (B, 21); « La tétine est aussi un bon déclencheur de discours » (B, 22).
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Il ade la fievre.

C’est la nouvelle Lune.

Il a faim.

11 est trop couvert.

11 a froid.

11 faut que les bébés pleurent.

[...]

Ne le laissez pas pleurer : vous lui donnez I’image d’un monde ou les

appels restent sans réponse.

L’angoisse est structurante.

L’angoisse est pathogeéne.

[...]1(B,21-22)
Les phrases courtes sont disposées sur la page comme un poé¢me qui €voque
’opinion, souvent non sollicitée, des gens croisés. Le rassemblement des énoncés
contradictoires inscrits les uns a la suite des autres témoigne de I’absurdité des
commentaires émis. De surcroit, il démontre I’absence de consensus dans les conseils
prodigués aux nouveaux parents et laisse entrevoir la difficulté pour ces derniers de
faire la part des choses. Le bébé semble devenu un bien commun, comme 1’est aussi
souvent, dit-on, le ventre de la future mére. Que fait la narratrice de cette opinion
divisée? Elle choisit de remettre en question ce qu’elle nomme « I’ancestral
bavardage » (B, 16) en s’intéressant a sa propre expérience de la maternité. De ce fait,

elle peut alors nuancer les discours sur le bébé et offrir & ses lecteurs un témoignage

différent, projet qui constitue une « entreprise de salut public » (B, 45).

5.2.2 Ce qu’on ne dit généralement pas

Revenons a la volonté de 1’auteure de « [d]ire le non-dit ». De quoi est composé ce
non-dit? D’abord, de la tendance a faire passer ses propres besoins avant le bien-étre

(physique, affectif) de son enfant. Darrieussecq écrit :

Le bébé m’empéche de fumer et de boire, parce qu’il me téte. Je fume et
je bois en cachette, comme certains alcooliques. Pour prolonger de
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quelques minutes 1’écriture de cette page, je 1’ai retourné sur le ventre : il
se rendort profondément. Cette position, de nos jours, est déconseillée par
les médecins : elle favoriserait la mort subite du nourrisson. (B, 14-15)

La narratrice déclare aux lecteurs qu’elle agit contre les impératifs prescrits par les
pédiatres pour pouvoir écrire plus longtemps. Sachant qu’elle pose des gestes qui
pourraient éventuellement nuire au bébé, elle ressent le besoin de s’isoler pour les
accomplir afin d’échapper au regard désapprobateur des autres. Elle évite donc le
discours de la mére indigne. Cela dit, elle ne semble ressentir aucune culpabilité par
rapport a sa conduite. La déclaration est anecdotique, descriptive et n’a pas valeur de
confession; elle est exempte des notions de répression et de honte que ressentent la
majorité des sujets énonciateurs de confession selon Chloé Taylor (voir 2009 : 8). La
narratrice ne cherche pas a obtenir le pardon en avouant sa faute. Plutdt, elle offre un
discours alternatif aux lecteurs, une parole dissidente qui dirait « Voyez, lecteurs, j’ai
agi ainsi, de fagon contraire aux recommandations transmises par la société, et cela a
bien fonctionné pour moi. » Ce message d’insoumission représenterait d’ailleurs,
selon Rye, « the triumph of the mother’s individual experience of mothering over
Rich’s institution of motherhood, constituted by those very same clichés and expert
advice » (Rye, 2012 : 115). Incorporer les lieux communs dans son texte les prive de

leur force au lieu de les reconduire.

L’auteure n’hésite pas a affirmer que « [s]ans [les grands-parents] pour prendre le
relais, [elle] pourrai[t], cette merveille, la planter 1a quelquefois » (B, 132). Cette
affirmation, qui présente un contraste sémantique (« merveille », qui évoque 1’amour
sans ombre, et « planter », qui exprime la lassitude), laisse voir toute la difficulté que
peut représenter le fait d’avoir la responsabilité d’un petit étre qui dépend de ses
parents. Le portrait que dresse Darrieussecq de sa maternité s’éloigne de celui de la
« bonne meére » imaginé par Jean-Jacques Rousseau et véhiculé presque inchangé
depuis le XVIII® siécle. Claire Marrone croit que, bien que Darrieussecq présente

« frequent images of “the good mother”, elle permet aussi a la figure de la « mauvaise
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mere » d’émerger (Marrone, 2008 : 89). Mais est-ce étre une mauvaise mére que de
faire dormir son nourrisson sur le ventre malgré 1’augmentation du risque de mort
subite du nourrisson? Ou encore de laisser son bébé pleurer dans son lit quand on sent
qu’on ne peut rien faire de plus pour le soulager®®? Dans les deux exemples donnés,
le poupon n’est pas complétement laiss€ a lui-méme; son intégrité physique et
mentale n’est jamais mise en danger. A I’inverse de Marrone, il nous semble plutdt
que I’écrivaine invalide ’opposition bonne/mauvaise mére puisqu’elle partage son
expérience sans préjuger ses comportements ni méme céder a la culpabilisation
opérée par les autres. La narratrice tient a souligner que « [t]outes les propositions de
ce livre peuvent se renverser. » (B, 76) Ainsi, il n’y a pas, dans I’absolu, de bonne ou
de mauvaise fagon de s’occuper d’un enfant; il n’y a que la méthode privilégiée par
une famille donnée dans la limite de ses capacités et au meilleur de ses connaissances.
Le partage de sa propre expérience ne vise pas & promouvoir sa méthode comme idéal
ni méme & encourager le non-conformisme, mais bien de fournir une histoire
alternative qui montre aux lecteurs qu’il est possible de déroger dans une certaine
mesure aux diktats de la société en matiére de puériculture et de bien vivre avec son

choix.

Elle raconte qu’a I’hdpital, une sage-femme lui a demandé : « Et qu’avez-vous donc
fait pour qu’il soit si prématuré, cet enfant? » (B, 63) Cette question insinue que la
prématurité de I’enfant serait la faute de la mére. Plut6t que de s’attarder a I’effet de
ces commentaires sur sa perception d’elle-méme comme meére, ’écrivaine choisit
d’accumuler sans vraiment les commenter les phrases qui déstabilisent. Aprées le
passage ci-dessus, on  retrouve ce court paragraphe : « Plus tard, la méme, me
trouvant en train d’écrire : “¢a va empécher la montée de lait” » (B, 64). A I’instar des

remarques de I’entourage concernant le bien-étre du bébé, 1’auteure reproduit ensuite

% « Depuis quelques temps, tous les soirs au coucher, le bébé pleure, inconsolable. Nous le laissons
dans son berceau et fermons la porte. C’est I’heure du vin blanc et des olives, du soleil oblique, du
bonheur d’étre entre adultes, sous les pins. » (B, 68)
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I’inventaire des raisons qu’on lui a données pour favoriser la montée de lait et

I’allaitement ou, a I’inverse, pour expliquer les difficultés éprouvées :

Vous ne dormez pas assez.

Vous ne buvez pas assez.

Vous pensez trop a votre travail.

Mangez du fenouil.

Buvez de la biére sans alcool.

Prenez de la levure, du pastis, du lait.

Portez un soutien-gorge d’allaitement.

N’en portez pas.

Le lait, c’est psychologique.

Toutes les méres ont du lait.

Ma meére n’en avait pas. (B, 65)
Le ton accusatif et sentencieux des commentaires est infantilisant et met 1’accent sur
I’idée de faute, d’erreur ou d’incompétence. Des phrases du type « Vous devriez
dormir plus » ou « Puis-je faire quelque chose pour vous aider & mieux dormir? »
auraient été plus constructives et moins culpabilisantes. En émettant un jugement sans
appel comme « Vous ne buvez pas assez » ou « Mangez du fenouil », les infirmiéres
se positionnent en expertes qui s’adressent a une néophyte et font fi de 1’expérience,
du vécu et de la sensibilité de la femme a qui elles s’adressent. D’autres intervenantes
sont plus subtiles, mais non moins intrusives : « Quand je travaillais au lieu d’étre
pres de lui, elles ouvraient ma porte et ma fenétre, “pour aérer”, et restaient dans ma
chambre. “Pas d’oranges en allaitant”, commentaient-elles sur ma poubelle. » (B, 66)
Leur message est clair : la mére devrait se concentrer sur son bébé plutét que sur son

texte.

Encore une fois, cette attitude met la pression sur la mere de « bien » faire les choses
pour son bébé. Pourtant, Darrieussecq avait une idée des raisons qui compliquaient
I’allaitement : « j’avais I’impression que 1’inconvénient de la couveuse, et la faiblesse
du bébé pour téter, rendaient simplement I’affaire un peu technique » (B, 65).

Personne ne s’est soucié de ce qu’elle pensait, méme si, elle s’en est rendu compte



327

plus tard, les directives de I’OMS lui donnaient raison en « préconis[a]nt de ne pas
séparer la mere et I’enfant, de le mettre au sein tout de suite, et de ne jamais utiliser
de tire-lait » (B, 65).

Ce qu’« on » ne dit pas aussi, mais que Darrieussecq n’hésite pas a €crire, est qu’elle
éprouve un amour hautement physique pour son enfant : « Ventre a ventre, chaleur
contre chaleur, mon amour maternel est d’abord pédophile, attirance passionnée pour
son petit corps, besoin de m’en repaitre. » (B, 19) Ce qui est exprimé ici est la
tendresse entre une meére et son enfant, ’envie de se blottir contre le corps doux et
chaud de son fils. Le propos surprend parce que le mot « pédophilie » est aujourd’hui
seulement associé & la perversion qui bascule éventuellement vers une action
criminelle. Pourtant, et c’est ce qu’Annie Leclerc montre dans son essai
posthume Pedophilia ou I’amour des enfants, « dans la formation du mot pédophilie,
[...], il y a le mot amour et il n’y a jamais eu le mot sexe » (Guy, 2010). Leclerc forge
le terme « Paedophilia®! » pour inclure 2 la fois I’amour tendresse, le débordement et

la transgression. Selon la philosophe,

Pzdophilia donne la vie, le lait, la confiance, et les mots. Mais il arrive
que Pzdophilia fasse tout le contraire, qu’elle se retourne contre la vie,
semant la terreur, le silence et la mort. Si Padophilia fait le bien le plus
précieux aux grands et aux petits, elle fait parfois le plus grand mal.
(Leclerc, 2010 : 20)

Darrieussecq n’exprimerait alors que le c6té positif, sain de la pédophilie, celui
auquel Badinter fait allusion dans XY. De [’identité masculine (et que nous avons déja
cité dans le chapitre précédent) : « C’est [la mére] qui, par ses soins, éveille toute [l]a
sensualité [de I’enfant], I’initie au plaisir, et lui apprend a aimer son corps. La bonne
mere est naturellement incestueuse et pédophile. » (1986 : 76) Elle est pourtant

consciente de son versant sombre puisqu’elle déclare : « Maintenant je comprends

61 La majuscule est essentielie puisque Leclerc en fait un nom propre qui désigne une « démone,
susceptible de pactiser avec les dieux les plus contraires, de la vie, de ’amour, de la beauté, mais aussi
de la mort » (Leclerc, 2010 : 18).
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I’inceste, celui qui glisse en pente douce, de célin en langueur, dans la passion du
bébé. Et je comprends la nécessité de la Loi. » (B, 84) C’est pourquoi, écrit-elle,
« [qJuand je le lave, le frotte, ’essuie puis le céline, c’est consciemment que je
m’interdis d’embrasser son sexe : je lui bécote le ventre, a la place » (B, 18-19). A
I’instar de Christine Angot, elle affirme qu’elle « compren[d] I’attirance sexuelle pour
son enfant » (L7, 19). Comme 1’écrivaine, elle aurait pu écrire : « Je le dis. J’ai le
droit de le dire puisque je I’éprouve. » (LT, 19) Or, le discours sur I’inceste dans Le
bébé n’a pas la méme podée que dans Léonore, toujours. Si, dans les deux textes, il
n’y a pas de transgression de I’interdit (I’inceste reste a 1’état de fantasme), le désir
incestueux envers Léonore est i€ a la transmission du trauma de I’inceste avec le pere

de la narratrice. Chez Darrieussecq, il est plutt synonyme de

[c]uriosité, désir exploratoire : je voudrais le tripoter un peu plus que de
raison pour observer les réactions de son pénis. [...] Quand j’ouvre la
couche, parfois son sexe est quasi inexistant, tirebouchonné sur les
bourses : un peu de peau fripée; parfois il est tendu, dressé, choquant et
mignon a la fois, une bite de deux centimetres. Si 1’écriture affronte la
maternité, c’est a cet endroit du monde, la bite de mon fils, et nulle part
ailleurs (B, 145).
La mére se fait exploratrice devant les organes génitaux de son enfant. Il n’est pas
question de désir sexuel envers son fils ici, mais bien d’envie de découverte.
L’anatomie du nouveau-né est envisagée comme une entité a observer, a apprivoiser
et avec laquelle se familiariser. L auteure inhibe pourtant son envie de prolonger les
attouchements puisqu’elle est consciente de la potentielle transgression de la Loi. Le
fait d’écrire le désir incestueux est audacieux puisque, bien qu’il fasse partie d’une
relation maternelle saine selon Badinter, il repose sur une frontiére mince entre
normalité et abus. Le choix du verbe « affronter » pour exprimer 1’action d’opposition
entre écriture et maternité est surprenant parce que, chez Darrieussecq, les deux

éléments cohabitent sans entrer en conflit, justement.
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5.2.3 L’écriture et la maternité

« Taches d’huile, de lait premier dge et de thé sur ce cahier, écrit dans la cuisine
comme souvent. » (B, 94) Le carnet souillé est un témoin de la conciliation réussie de
la maternité et de I’écriture : les traces de lait rappellent la préparation des biberons
pour le bébé tandis que les cernes de thé témoignent du temps passé a écrire. Malgré
les interruptions causées par les appels du nourrisson, le livre s’écrit. La seconde
partie de la phrase rappelle aussi que, souvent, les femmes, les méres-auteures en
particulier, ont écrit (et écrivent encore) dans la cuisine, le brouhaha du quotidien,
entre les tiches ménagéres a accomplir et les soins a prodiguer. Cette situation, que
Détrez et Simon caractérisent d’« intimisme forcené » (2006 : 82), n’est pourtant pas
envisagée comme contraignante ou aliénante chez la romanciére. Au contraire, la
figure de la femme au foyer est trés importante dans son travail. Ses narratrices en
sont souvent; elles « parlent a la premiére personne et [...] écrivent, mémé si ce n’est
pas explicite dans le livre. [Elles] écrivent dans leur téte. » (Kapri¢lian, 2010 : 10)
Elle les privilégie parce qu’elles disposent d’un « espace de vide temporel pour
accueillir les fantémes, les métamorphoses, les pensées, les émotions, le ressenti »
(Kapriélian, 2010 : 13) et parce qu’elles ont un vécu similaire au sien — elles
éprouvent les mémes difficultés qu’elle, « des difficultés d’écriture et de vie, des

difficultés pour mettre des mots » (Kapri¢lian, 2010 : 10).

Darrieussecq accepte qu’il y a des moments dans une vie qui sont moins propices a

I’écriture, comme ceux suivants la naissance d’un enfant. Elle affirme ceci :

les premi€res semaines je n’étais capable que de constater ’absence de
désir pour le texte en cours : il était hors sujet, il ne trouvait plus sa place
dans ma vie. Je n’étais pas non plus capable d’écrire sur le bébé. Aucune
idée ne me venait, pas méme ’envie d’une idée (B, 97).

La période post-partum est surtout favorable a la récupération, a la découverte du

nouveau-né et a [’établissement d’une routine. La nouvelle mére, chargée
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d’hormones, épuisée et déstabilisée, ne dispose pas de 1’espace mental nécessaire a

1’écriture. Britt offre dans son essai une description saisissante de cette période :

[...] au début, tout est un brouillard, tout est humide et caniculaire et
affolé et éperdu, et alors on n’écrit pas des masses, on coule de partout,
on se déverse de larmes de sang de lait d’amour, mais bien vite — si vite
et, en méme temps, aprés mille éternités — 1’air se dégage, le soleil se
léve a la m&€me heure pour nous que pour le reste du monde, on ferme
quelques champelures et, de fagon générale, on continue, on change trés
peu. Tu écris depuis toujours; tu continueras a écrire. Les bébés font des
siestes. Les bambins vont & la garderie. Les enfants vont a 1’école. Tous
se couchent généralement assez tot (Britt, 2013 : 28-29).

Ce passage traduit bien I’intensité des premiers moments. La mére et I’enfant —
I’autre parent aussi, mais souvent dans une moindre mesure puisqu’il reprend
généralement le travail plus rapidement — sont lovés dans une bulle d’intimité
rythmée par les boires, les changes et les siestes. L’aménagement du temps de travail
devient de plus en plus facile a partir du moment ou les enfants ont un horaire
régulier. Le déversement de fluides (larmes, sang, lait) est bientdt remplacé par un

flot de mots qui en est pourtant la continuation.

Darrieussecq parle du vortex des premiéres semaines avec le bébé dans des termes
similaires & ceux de Britt : « Journées étranges du début, dont j’avais peu entendu
parler; peut-étre parce que s’y noue une intimité exclusive, le lien, 1’asphyxie, le
tournis — divisées en six a peu preés, ni jour ni nuit » (B, 12). Les mots « brouillard »,
« humide », « caniculaire », « asphyxie » et « tournis » traduisent tous une forme
d’enfermement. Malgré cette période trés accaparante et intensive, Britt constate
qu’« on change trés peu »; celles qui €crivaient avant d’avoir un enfant continueront
d’écrire aprés la période du nourrisson. Les deux femmes acceptent qu’il y a un temps
pour le bébé et un temps pour la vie intellectuelle; c’est ainsi qu’elles peuvent vivre

pleinement chaque étape.
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Contrairement a Barbara, la protagoniste du roman d’Eliette Abécassis, qui croit sa
vie ravagée par la naissance de son bébé, Darrieussecq sait que la période de

dévouement complet est éphémére :

J’ai cessé de désespérer quand j’ai compris que ce temps-la serait court,
qu’il ne durerait pas toute la vie. J’ai cessé de désespérer quand une
créche s’est présentée, elle le prenait en octobre. Le temps se réorganisait
autour de cette date : celle ou je rejoindrais le monde du dehors. Alors je
suis descendue dans ce bain de lait, j’ai clapoté, flotté, je me suis saoulée
de ce temps du bébé®?, parce que plus tard je recommencerais & penser, a
écrire, a vivre avec les hommes. (B, 12)

Les deux citations ci-dessus font référence au temps hors-temps du début de la vie du
nourrisson. Quand on est submergé dans le quotidien des soins, le temps semble figé
(« mille éternités »), mais, aprés coup, quand le bébé devient un tout-petit, on se dit
que le temps a passé bien vite (« si vite »). Dans le deuxiéme passage, cette période se
double d’une dialectique dedans/dehors qui coincide avec, d’une part, le temps du
nourrisson et, d’autre part, la période ou le bébé est pris en charge par la créche. Ainsi
que le souligne Darrieussecq, « Cela prend deux a trois mois pour que le nourrisson
devienne le bébé : le temps de trouver un mode de garde, de reprendre le travail, de
cicatriser le corps, pour se tourner soi-méme a nouveau vers le monde, pour étre
joyeuse a nouveau.» (B, 86) Le découpage du texte tient compte de cette
métamorphose : le premier cahier couvre le printemps et 1’été et représente la période
du nourrisson tandis que le deuxiéme, écrit de la fin de 1’été a 1’automne, traite de
I’étape du bébé : « Ce n’est plus le nourrisson, ce n’est pas encore ’enfant : c’est le

bébé, le bon gros bébé, le vrai bébé. » (B, 109)

Cette nouvelle étape dans la vie de la nouvelle mére autorise le retour de 1’écriture. A
son rythme, pendant les siestes du petit, elle arrive a écrire « quelques lignes pour

rendre compte » (B, 119). Comment I’auteure négocie-t-elle son rapport a

%2 Suivant la logique de construction du texte, ’auteure aurait dii écrire ici « ce temps du nourrisson ».
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I’opposition création-procréation? Avec Marrone, constatons que « Darrieussecq does
not question whether the protagonist will write and mother, but rather she exposes
how she does it. » (Marrone, 2008 : 84) Comme nous 1’avons vu, il lui arrive de
coucher son fils sur le ventre pour qu’il dorme plus longtemps et qu’elle puisse
continuer de travailler. Ou encore qu’elle le place sur ses genoux « en lui donnant
[s]on auriculaire a téter. De la main droite restée libre, [elle] peu[t] écrire » (B, 33).
Parfois, quand I’enfant est malade ou plus exigeant, le temps pour créer ne vient pas :
« Le poser 13, calé entre deux coussins. Boire un café sur le balcon. Pas une ligne
depuis deux jours. Attendre, toute la journée, qu’il s’endorme, attendre une heure de
libert€. » (B, 131) La narratrice ne s’affole pas; elle accepte ces moments
improductifs sachant qu’ils sont passagers. Les consigner dans le texte fait partie de
sa démarche; c’est une maniére de montrer comment elle arrive (souvent aisément,

parfois difficilement) a concilier écriture et maternité.

Marie Darrieussecq « n[‘aurait pas pu] mieux dire par la fiction : [elle a] le bébé
constamment sous les yeux » (B, 34). La narratrice n’a pas la distance critique et
physique (c’est-a-dire la solitude) nécessaire a la fiction : « Une écriture structurée
par sa propre contrainte, les poncifs trouvent leur écho, les appels du bébé découpent
ces pages, d’astérisque en astérisque » (B, 34; ’auteure souligne). Peut-étre est-ce
précisément parce que Darrieussecq voulait exprimer le discontinu et le fragmentaire
qu’elle a choisi les cahiers. Ceux-ci lui permettent de raconter le quotidien et le banal,
I’immédiat, comme le passage suivant : « Je fais longuement pocher une poire, je la
pele, je I’écrase menu menu. Il n’en veut pas. Il veut bien de son petit pot. » (B, 119)
Un geste anodin qui, de surcroit, ne sert a rien puisque le bébé refuse de manger le
fruit. Le fait de le rapporter lui donne une importance nouvelle. Cette pratique met en
valeur les innombrables actions du quotidien posées par les parents qui, si elles
n’étaient pas immortalisées sur papier, s’évanouiraient avec la répétition et le temps

qui passe.
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Au lieu de se sentir empéchée par les contraintes qui fragmentent le temps de travail,
I’auteure en fait un moteur de son écriture. Plus encore, les deux occupations en

viennent & s’enrichir mutuellement :

Bonheur d’écrire, bonheur d’étre avec le bébé: bonheurs qui ne
s’opposent pas. [...] Bonheurs qui loin de s’entremanger se nourrissent
I’'un de I’autre. L’écriture pousse ici avec le bébé, et le bébé profite de
I’écriture, puisque ce cahier rend sa mére heureuse. Je continue a
travailler. (B, 99) ‘

Les premiers mois, comme Darrieussecq est constamment en présence du bébé et
qu’elle ne dispose pas de beaucoup de temps pour penser, il lui est plus aisé d’écrire
sur son vécu, son quotidien de jeune meére. Plus tard, elle reconnait qu’elle va
« bient6t pouvoir écrire sur autre chose » (B, 154). Ce constat coincide avec le retour
de ses régles, comme si elle avait fait le tour du sujet ou que s’opérait avec le fils une

coupure.

A la fin du texte, comme dans Léonore, toujours, le bébé fait une chute:
« Cabriole : il tombe du canapé et s’écrase par terre. Il marque un temps — une, deux
secondes — avant de pousser des hurlements » (B, 180). Contrairement & Léonore
dans le texte d’Angot, le bébé survit. Darrieussecq n’a pas besoin de le faire mourir

pour continuer a écrire.

5.2.4 « L’allaitant, biberonnant, I’endormant » : La figure du bébé

Ainsi que nous I’avons vu plus haut, ’auteure écrit pour débusquer les lieux
communs et renouveler le langage. A ces deux objectifs s’en greffe un troisiéme,

celui de déjouer I’éventualité de la mort :

J’écris pour conjurer le sort — tous mes livres: pour que le pire
n’advienne pas. J’écris ce cahier pour éloigner de mon fils les spectres,
pour qu’ils ne me le prennent pas : pour témoigner de sa beauté, de sa
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drblerie, de sa magnificence; pour ’inscrire dans la vie, comme on signe
une promesse, ou comme par un €x-voto on remercie. (B, 79)

Cet ouvrage se veut donc un témoin de la vie du bébé, un lieu d’inscription de son
existence. Les cahiers, méme s’ils sont issus d’un questionnement personnel,
produisent ici une ceuvre tournée vers 1’ Autre, le fils. Ce dernier fait d’ailleurs la joie
de sa meére, qui affirme : « Quand il est né je voulais retomber enceinte tout de suite.
Je voulais le refaire a nouveau, lui, le méme. Je voulais I’avoir en double, en triple,
collectionner ses clones, accoucher de lui dans un présent éternel. » (B, 37) L’envie
de la multiplication de I’enfant témoigne de I’amour incommensurable que peut
éprouver une mére pour sa progéniture. Ecrire sur lui est d’ailleurs une maniére de le
mettre au monde encore et encore, chaque fois que le livre est lu. La méme idée de
I’écriture comme geste de commémoration était d’ailleurs présente chez Camille
Laurens et Laure Adler (voir p. 188-190). Si Laurens et Adler voulaient ramener leur

fils a la vie par le texte, Darrieussecq cherche plut6t a tenir la mort a distance.

Une des stratégies discursives qu’elle emploie pour y arriver est de multiplier les
descriptions du bébé. Ces derniéres concernent différents aspects, comme 1’apparence
physique : « Ses paupiéres sont bleutées, translucides, veinées de rose foncé. [...] Sa
bouche est minuscule, humide, entrouverte. Sur le c6té gauche du front, un “A” est
écrit en veines bleues. Tres nette dans sa couveuse, la lettre s’estompe aujourd’hui »
(B, 60); les odeurs qu’il dégage : « Il sent le pain grillé, le biscuit, la fleur d’oranger,
le miel, le lait, et une ou deux fois par jour, la merde » (B, 103); les sons qu’il émet :
« Sa chanson quand il cherche le sommeil, sa mélodie de gorge, sa plainte, sa fatigue
— le voir glisser ailleurs, yeux mi-clos, tourterelle » (B, 29); etc. Ce portrait dressé
contribue a distinguer le bébé des autres, a révéler son unicité. D’une part, la
narratrice semble espérer que le fait de parler de lui empéchera la Mort de le lui ravir.
D’autre part, si, par une tragique coincidence, il venait 4 mourir, elle aurait au moins
eu la chance de capter et d’immortaliser ce qu’il était. En méme temps, par ces

descriptions, elle remplace des clichés (idées regues) par des clichés (images) : « je
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faisais des photos mentales : je ne me lassais pas de le contempler, d’essayer de le
voir » (Darrieussecq dans Bosse, 2011 : 6). Voila une maniére de plus d’inscrire son

fils dans le texte.

Darrieussecq manifeste son émerveillement vis-a-vis I’existence du bébé a de
nombreuses reprises; elle ne « peu[t] pas croire qu’il soit sorti [d’elle] » (B, 11). La
présence du bébé « est stupéfiante; est incompréhensible » (B, 13). Elle écrit :
« Quand le bébé est né, la stupéfaction et ’amour se confondaient. Je I’aimais et je
I’admirais d’étre 1a: d’avoir surgi de fagon si incongrue, si insolente. I m’était
difficile de croire que les autres bébés font de méme. » (B, 40) Le fait de devenir
meére transforme sa perception de la maternité et des nourrissons. Parce qu’elle a vécu
I’accouchement et qu’elle voit son enfant se développer sous ses yeux, elle comprend
désormais combien la naissance est un phénomene a la fois millénaire et inoui, un
« miracle accompli », comme ’ont dit les patientes en analyse du psychanalyste
André Green (1975 : 915). Or, la rencontre avec le nouveau-né qui s’est formé
pendant 40 semaines dans sa matrice est tellement prodigieuse qu’il est difficile de
croire que d’autres familles vivent la méme chose qu’elle, que la naissance d’un étre

humain est chose commune, au final.

Dans le texte, rappelons-le, Darrieussecq cherche & analyser les lieux communs pour
voir s’ils ont une certaine résonnance chez elle. Si elle invalide plusieurs idées recues
en les revisitant, elle convient en revanche que d’autres collent a sa réalité : « Les
clichés reprennent sens pour moi, les formules, oui, puisque sans métaphore je
donnerais ma vie pour lui. C’est la premiére fois que cette phrase est vraie, que
j’entends sa vérité; la premiére fois qu’elle est mienne. » (B, 42-43; I’auteure
souligne) Dans la méme visée exploratoire, elle se demande ce qu’est « le bébé » :
« Ce que je sais peu a peu de lui n’est nourri que des titonnements qui nous
rapprochent. 11 est fait de mots et de temps, de chair, d’élans. Aucun programme ne le

code; aucun désir ne suffit a expliquer ce qu’il est. » (B, 188) Le bébé, pris
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littéralement pour un objet, est analysé, ausculté, retourné et commenté puisque : « Le
petit de I’humain : il doit bien avoir quelque chose a chercher, 3 comprendre 13, »
(B, 11) A posteriori, elle se rend compte que son projet de réfléchir au bébé répond en
quelque sorte a un étonnement de Guillaume Dustan dans Génie divin: «[...] je
trouve qu’on ne pense pas du tout assez a ce qu’est un bébé, a ce que c’est qu’étre un
bébé. Personne ne fait ¢a. C’est vraiment un drame » (B, 45). Comme quoi elle n’est
pas la seule a reconnaitre qu’on a encore beaucoup a dire et a apprendre sur ces petits

étres.

Ce qui pourrait étonner cependant, c’est que l’enfant n’est jamais nommé. La
narratrice et son conjoint non plus d’ailleurs; ce dernier est simplement appelé « le
pere du bébé ». Les personnes sont donc considérées dans leur fonction (I’enfant de,
le pére de), dans leur aspect relationnel et non dans leur individualité (enfant X,
homme X). Ce choix narratif a probablement une fonction identificatoire : 1’auteure
choisit des syntagmes neutres pour que les lecteurs s’identifient plus facilement aux
personnages. S’il n’est pas nommé, « le bébé » sera ainsi plus facilement considéré
comme un concept ou un objet (d’étude). Pourtant, comme nous 1’avons vu, la
narratrice s’attache aussi par ’emploi de la description & montrer en quoi son bébé est
unique. « Le bébé » est donc a la fois générique, a la fois particulier (c’est-a-dire son
bébé). Par exemple, dans la phrase « Le bébé est la seule créature au monde a n’étre
doté, comme moyen de défense, que d’une siréne — certes puissante » (B, 165), « le
bébé » est générique, tandis que dans la phrase « Le bébé m’empéche d’écrire, en se

réveillant » (B, 14), « le bébé » est précisément celui de I’auteure.

Le titre du livre ainsi que le choix de 1’article défini devant le substantif « bébé » ont

fait I’objet d’une réflexion de I’auteure visible dans le texte :

 1.’auteure exprime son désir de compréhension a plusieurs reprises dans le texte, voir par exemple
les passages suivants: «J’ai cessé de désespérer quand j’ai compris... » (B, 12); «C’est
incompréhensible » (B, 13); « Les bébés des autres n’existaient pas, je le comprends maintenant, parce
que le bébé n’existe que dans la continuité intime, dans le lien avec nous, ses parents. » (B, 17)
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«Bébé », disent les publicitaires, certaines puéricultrices, les
psychologues de magazine, les manuels pour parents : « Et comment va
bébé? Bébé a bien mangé? Et maman, pas trop fatiguée? » L’absence
d’article est comme certains tutoiements, un chantage a 1’intimité, et un
mépris de la pensée. [...] La résistance commence par le maintien de
’article : le bébé. » (B, 43-44)
Cette pratique favoriserait alors une familiarité factice et infantilisante. Selon
Chadderton, « The definite article gives the baby importance and individuality, far
from the echoes of advertising. » (Chadderton, 2009: 159) En méme temps, 1’article
défini (par opposition au déterminant possessif, par exemple) rend le bébé
impersonnel et le garde a distance. Dans I’optique de I’écriture d’un livre comme lieu
d’inscription de la vie de I’enfant cependant, le bambin n’est plus le générique
précédé de I’article « le », mais plutdt I’enfant de 1’écrivaine. Il nous semble donc que
Marie Darrieussecq réfléchit au « bébé » pour comprendre le lien qui ’unit a « son

bébé » et pour lui rendre hommage.

5.2.5 De la « folie maternelle » a I’affirmation de la maternité

« Il réve, yeux ouverts, calé entre deux coussins. Je suis folle de lui. » (B, 123) Tant6t
la folie désigne un amour profond teinté d’admiration pour le nourrisson, tant6t elle
caractérise 1’état de compléte disponibilité de la mére lors des premiéres semaines

avec le nouveau-né :

Ces deux premiers mois, je n’étais au monde qu’a demi, n’entendant qu’a
demi ce qu’on me disait, ne voyant qu’a demi les gens, lisant mal les
livres. La moitié de mon cerveau était a lui : avait-il assez chaud,
respirait-il bien, ne I’avais-je pas entendu geindre? [...] C’était une forme
de folie. J’étais en contact permanent avec un autre monde, comme une
extraterrestre percevant sans répit, dans sa boite crinienne, les échos de sa
planéte d’origine. J’étais douée d’ubiquité, de suprasensitivité. (B, 32-33)
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André Green classe cette manifestation de la « folie maternelle » dans la catégorie des
« expériences psychotiques normales ». Il affirme d’ailleurs que « [l]e remodelage de
’activité perceptive de la mére aux moindres signaux venus de 1’enfant [lui évoque]
une sensibilité quasi hallucinatoire au réel. » (Green, 1975 : 915) Bien qu’elle
considére que cette période s’accompagne d’une « réduction de la pensée »,
Darrieussecq ne cherche pas a s’affranchir de cet état. Pas trop rapidement, du moins.
Plutét, elle ’accueille avec plaisir puisque, raconte-t-elle, depuis longtemps elle a
cherché a le vivre : « Une phrase des Petits chevaux de Tarquinia m’avait frappée,
J’avais dix-huit ou dix-neuf ans, au point d’inaugurer mon désir d’enfant : “Depuis la
minute ou il est né je vis dans la folie.” J’avais envie de cette folie. » (B, 52) Le
personnage de Marguerite Duras n’explicite pas ce qu’elle sous-entend par cette
phrase, mais le lecteur comprend que ladite folie évoque un amour grandiose mélé

d’une crainte constante que quelque chose arrive a 1’enfant.

C’est sans doute la prolongation d’un tel dévouement qui aurait pu étre difficile a
vivre puisque la narratrice déclare que « [l]Je “baby-blues”, c’est le désespoir
d’adultes engluées dans le rythme d’un nourrisson, ayant a affronter seules une telle
réduction de la pensée » (B, 99). Or, elle a choisi de se remettre & 1’écriture pour
« rejoindre le monde du dehors », ¢’est-a-dire prendre une certaine distance (physique
et critique) par rapport au bébé. Elle s’efforcera d’ailleurs de maintenir cette distance

(saine) avec le bébé tandis qu’il grandira :

Le bébé est mortel, peut-étre, mais pas par combustion instantanée. Une
part de ’amour que je lui porte se manifeste par la peur; mais il ne
mourra pas d’étre laissé grandir. Il faut donc le vacciner, prendre des
précautions simples, et éloigner de soi, autant que faire se peut, la pulsion
de mort (soigner sa névrose). (B, 100)

Ainsi, I’amour est souvent accompagné par la peur de perdre 1’étre aimé. « Soigner sa
névrose », c’est accepter que la peur soit présente tout en veillant a ce qu’elle

n’entraine pas de comportements surprotecteurs ou envahissants.
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L’auteure raconte un moment ou elle a choisi d’aller contre les recommandations
médicales pour faire ce qu’elle croyait étre le mieux pour son nouveau-né de trois
jours. Arrivée a la pouponniére pour voir son fils, elle le trouva bien malheureux :
« tortue renversée, [il] battait I’air des quatre pattes, cherchait les bords perdus de
I’utérus; et il s’époumonait : un grelot pathétique derriere le plexiglass » (B, 177).
L’infirmiére 1’avait couché sur le dos selon les directives des pédiatres; cette position
réduirait les risques de mort subite du nourrisson et serait plus ergonomique pour les
hanches des bébés. Consciente des raisons qui expliquaient le choix de cette position,

la narratrice savait aussi que son fils, prématuré, avait besoin de prendre des forces.

Je suis revenue devant la couveuse. J’ai ouvert la porte, et la chaleur

humide est remontée le long de ma manche. J’ai glissé la main sous son

dos, et d’un seul geste, sans me soucier des fils, des tubes, des €lectrodes,

je I’ai retourné comme une crépe. A la seconde il s’est endormi. Les

engins se sont tus. Cette nuit-1a j’ai compris que c’était moi, sa meére.

(B, 178)
Cette anecdote a contribué a renforcer I’attachement entre la mére et son enfant et a
lui prouver qu’elle était la mieux placée pour détecter ses besoins. Mise devant un
dilemme — faire confiance aux médecins qui préconisent la sécurité de I’enfant ou se
fier a ses impulsions de mére protectrice —, I’auteure a choisi de s’en remettre a son
savoir maternel, et cela lui a servi : le poupon s’est endormi paisiblement. Cette scéne
illustre une confrontation entre le savoir de la mére et le savoir médical. Nous voyons

un paralléle avec Camille Laurens, et un contraste aussi. Darrieussecq s’est fait

confiance tandis que Laurens regrette de ne pas s’étre fié a son ressenti.

Cela dit, le processus d’incarnation de la maternité n’est pas instantané. Elle
considére ainsi que « [c]’est [s]on deuxiéme enfant qui [1]’a faite mére (jusqu’a en
désirer un troisiéme) », ajoutant : « J’ai accepté le fait que ma vie avait changé. Je ne
retrouverais pas ma vie toute de liberté, mais j’avais gagné en amour et en force. La
place de I’écriture — de la photo, de la création — se refaisait ailleurs. »

(Darrieussecq dans Bosse, 2011) Qu’est-ce qu’étre une meére pour Darrieussecq si
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donner la vie, nourrir et veiller au développement de son enfant n’est pas suffisant?
Est-ce seulement a partir du moment qu’on aquiesce a la réalit¢ que notre vie sera

transformée qu’on peut embrasser la maternité? Etre mére correspond aussi a ceci :

infantilisation, culpabilisation, castration. Gnognoteries, gnangnandises,
rototo. Repli. Névrose. Autisme. Ombilic. Vierge Marie et Mater
Dolorosa. Génitrix. Maman = Mort : c’est la vulgate en réaction, le cliché
répondant aux niaiseries, l’autre sentimentalisme. « Mére » avec
« abusive », « famille » avec « rancie ». Prendre la liberté, d’inventer, les
phrases, ’amour, la merveille, ce programme de vie, de désir : étre mére
(B, 178-179).
Sa définition est loin de concorder avec les images de plénitude maternelle véhiculées
par la doxa. Si elle fait ressortir les cotés sombres (castration, névrose, Mort, etc.),
elle prend aussi le soin de spécifier qu’étre mére, c’est aussi inventer sa propre
maternité. Ce faisant, elle met en scéne 1I’ambivalence inhérente a 1’expérience

maternelle.

5.2.6 La transmission du savoir maternel

La perception qu’a une femme de la maternité dépend bien siir de sa propre
expérience maternelle, des discours sociaux véhiculés, mais aussi, et surtout il nous
semble, du rapport a sa propre mére. Si certaines veulent reproduire des principes qui
ont présidé a leur propre éducation, d’autres cherchent plutét a s’affranchir des
comportements observés chez leurs parents. Dans un cas ou dans ’autre, il s’agit de
jongler avec le legs de la transmission filiale. Chez la narratrice du Bébé, la filiation
est surtout physiologique : « Regardant les photos de nous, jeunes accouchées, ma
meilleure amie et moi : ce sont les photos de nos méres. Le lit d’hépital, la fatigue sur
le visage, la lumiére. C’est incompréhensible. » (B, 13) Au-deld des éventuelles
ressemblances frappantes entre la mére et la fille, d’ailleurs tenues sous silence, ce

qui frappe dans cette image est la répétition du méme scénario et la création d’un lien
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par la réalité de I’accouchement. Les amies n’ont pas reconnu les similarités entre
leur cliché respectif, mais bien avec celui de leur mére. Les deux générations
deviennent liées entre elles par le passage dans le lit d’hopital et par la lumiére qui se
dégage de leur visage fatigué apres 1’accouchement. Les images semblent devenir le

passeport d’admission dans un clan d’initiées.

Les autres références a la mére (et au pére ou aux beaux-parents) de 1’auteure dans le
livre sont épisodiques®. Elle souligne « I’inaptitude des grands-parents a acheter le
bon paquet de couches » (B, 34). Ce commentaire invalide leurs compétences, bien
que, a leur défense, « [l]es couches jetables n’existaient pas encore » quand 1’auteure
était petite; ils n’ont donc pas pu accumuler le savoir concernant les tailles selon le
poids. En revanche, les grands-parents lui donnent volontairement un relais trés
apprécié : « Quand I’'un ou l’autre grand-pére ’emméne pour une promenade, ou
quand il est gardé par 1’une ou 1’autre grand-mére, je n’éprouve nulle inquiétude,
mais un grand soulagement [...]. » (B, 133) Darrieussecq leur accorde une confiance
absolue. Elle souligne d’ailleurs que son fils « a bien de la chance » (B, 132) d’avoir
des grands-parents qui « en sont fous » (B, 132). Les anecdotes qu’elle raconte de sa
propre enfance sont positives, ce qui témoigne d’une relation enviable avec ses
parents : « Le bébé que j’étais a vu, a six mois, ’homme marcher sur la Lune. Mes
parents m’avaient réveillée au milieu de la nuit pour me mettre devant la télé. J’aime
qu’ils aient eu cette idée, j’aime les jeunes gens qu’ils étaient. » (B, 149) Par ailleurs,
la narratrice ne décrit pas de rapport particulier avec sa meére. Outre sa présence
auprés de ’enfant au méme titre que le pére/grand-pére, aucune mention n’est faite

des possibles enseignements transmis de mére en fille.

Le savoir maternel, Darrieussecq semble plutét aller le chercher dans les textes

théoriques et dans les récits d’autres auteur(e)s. Ainsi, « [l]Jisant Winnicott ou Dolto,

% Le rapport a la mere est exploré de maniére beaucoup plus soutenue dans le roman Le pays, par
exemple.
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[elle] savoure I’énigme résolue, le mot si juste qu’il sauve » (B, 113). Elle constate en

revanche qu’il n’y a

[plas de bébés chez Nathalie Sarraute, ce n’est pas son propos; rien non

plus chez Virginia Woolf. Je ne sais quel journaliste se scandalisait, a la

mort de Duras, que jamais son enfant n’elit de place dans ses livres,

comme si une femme devait nécessairement... La bétise est une longue

fatigue (B, 51).
Elle recense certains passages traitant de bébés ou de jeunes enfants chez James
Joyce, Tolstoi, Rilke, Stephen King, etc. Parmi ceux-ci, il y en a un qui fait référence
aux hurlements de la femme qui accouche (Rilke) tandis qu’un autre raconte une
scéne d’horreur dans laquelle « le fils de quatre ans revient d’entre les morts trucider
sa mere qui [ne peut s’empécher de lui ouvrir] les bras » (King; B, 53). Darrieussecq
s’empresse alors d’ajouter qu’« [i]l n’y a pas d’écriture féminine, évidemment; ily a
peut-étre des thémes féminins. Certains hommes savent d’ailleurs les prendre en
charge » (B, 50). Bien qu’il soit rafraichissant (malgré I’horreur) de croiser « sa
majesté bébé » ou de jeunes enfants dans les textes de certains romanciers, il nous
semble difficile de croire que la narratrice darrieussecquienne considére comme

éclairants ces brefs clins d’ceil. Or, elle pourra se reposer sur ses contemporaines pour

faire quelques apprentissages :

Apres un accouchement, pour je ne sais quelle raison de sécurité il faut
rester deux heures jambes écartées, & plat dos sur la table de travail.
Relisant Interview de Christine Angot je m’apergois que ces deux heures,
les accouchées « a terme » peuvent les passer avec leur bébé sur le ventre.
(B, 115-116)
Rappelons-nous aussi I’expérience de conciliation de 1’écriture et de la maternité
glanée chez Ermaux (dont nous avons parlé dans le chapitre I) : « Dans La Femme
gelée, Annie Ernaux écrit : “Deux années, a la fleur de 1’4ge, toute la liberté de ma

vie s’est résumée dans le suspense d’un sommeil d’enfant 1’aprés-midi.” » (B, 14)
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Les mots des autres ne sont toutefois pas entiérement satisfaisants. Darrieussecq
cherche en vain une « théorie du bébé — au moins une ébauche » (B, 138). C’est dans
I’espoir d’en formuler une qu’elle entreprend d’écrire le livre. Si elle n’y arrive pas
tout a fait, elle conclut toutefois qu’il « faut affirmer la joie de mettre au monde,

1’éblouissement de laisser passage a une conscience » (B, 101); telle est sa mission.

5.3 La conciliation réussie?

Les deux narratrices, qui sont déja des auteures connues au moment de la publication
du texte a I’étude, ont d’emblée acces a la subjectivité et usent de cette subjectivité
pour réfléchir a la question de la conciliation création/procréation et commémorer la

naissance de leur gargon.

Une amie de Darrieussecq, mére de deux enfants, affirme : « Je ne peux paé écrire,
parce que je suis incapable de faire mourir les enfants. » (B, 53) Dans un certain sens,
cette phrase est I’affirmation d’une incompatibilité entre maternité et création. Son
role en tant que meére consiste a assurer la survie de ses enfants, que ce soit en
répondant a leurs besoins de base ou en les protégeant contre 1’adversité, jusqu’a ce
qu’ils atteignent 1’dge adulte. Cette attitude est tout & fait contraire a la nécessité
d’une romanci¢re de faire parfois mourir les enfants pour le bien de I’histoire. Ce
choix nous rappelle le « dilemme de la “romamanciére” » énoncé par Nancy Huston
et résumé ainsi : « Une mére doit incarner, face & son enfant, la responsabilité, la
solidité, le sens des réalités. Un écrivain est un peu enfant lui-méme : casse-cou,
capricieux, réveur, aventurier... Il doit pouvoir perdre les pédales; une mére n’en a
pas le droit. » (JC, 251) Huston s’oppose a cette conception exclusive et propose
plutdt que c’est en acceptant « la maternité, la matérialité, la mortalité » (JC, p. 329)
et en laissant ’autre parent prendre sa place dans 1’éducation des enfants que les

meres auront la liberté et le pouvoir de se consacrer a la fois a leur famille et a leur
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potentiel créateur. Darrieussecq, pour sa part, ne voit pas d’objection & « faire mourir

les enfants » :

Aujourd’hui je tuerai autant de bébés qu’il le faut a I’écriture, mais en

touchant du bois. Ce n’est pas le tabou qui m’inquiéte, c’est la répétition,

la malédiction, tout ce qui névrotiquement fait croire a I’ombre portée de

I’€crit sur la vie. Ecrire sans superstition : €loigner de soi les fantomes.

(B,54)
Elle ne voit pas les choses de la méme fagon que son amie. Pour elle, faire mourir un
enfant de papier reste dans I’univers de la fiction. Ce qui ’angoisse, c’est plut6t
I’omniprésence de la mort dans ses textes; elle voit cette répétition comme une
malédiction. Ce point de vue s’explique par son histoire personnelle et son obsession
pour « les fantdmes, les petites tombes, les corps disparus » (Jordan, 2012 : 146) :
« ¢a m’est un sujet pénible et c’est difficile pour ma famille que je revienne tout le
temps la-dessus, mais voila, je n’ai pas le choix » (Jordan, 2012 : 146). L’écriture lui
permettra peut-étre d’exorciser ses démons, sinon, du moins, d’arriver a faire le deuil

de ses morts.

Par ailleurs, les deux auteures contribuent a la transmission du savoir des femmes.
Dans Journal de la création, Huston tisse des liens entre ses sceurs littéraires du passé
— Elizabeth Barrett Browning, Virginia Woolf, Zelda Fitzgerald, Sylvia Plath et
George Sand — qui ont, chacune & sa maniére, réfléchi aux liens qui unissent 1’art et

la vie afin de créer entre les générations de femmes une filiation symbolique.

A d’autres moments, Huston s’oppose a certaines idées qu’elle considére injustes. Par
exemple, elle souligne combien Beauvoir voit la grossesse comme un phénoméne que
les femmes subissent, et le foetus comme une « gélatine tremblante ». La diariste,
pour montrer son désaccord avec cette idée, s’adresse a son enfant et le considére

comme la preuve d’un savoir accumulé et mis en ceuvre :

(C’est de toi qu’elle parle, mon enfant, c’est toi la gélatine tremblante.
Est-ce que tu te sens « déchu » en ce moment? Frissones-tu dans ma
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« matrice secréte et close comme un tombeau »? Womb... tomb.
Mommy... mummy. La mére comme momie. Facile. Les gens ont
I’épouvante facile, tu ne trouves pas?) (JC, 135)

Ainsi, ses prédécesseures sont parfois des modeles, parfois des contre-modeéles. Le
bébé, pour sa part, se veut un lieu d’exploration et de réflexion sur la maternité,
Iécriture et le bébé (pris comme objet d’étude). Les mots des autres, souvent
culpabilisants, sont associés au discours social. Afin de débusquer les lieux communs
et d’établir sa propre définition de la maternité, I’auteure cherche dans les paroles des

autres des idées qu’elle pourra faire siennes.

Huston ne traite pas directement d’ambivalence maternelle dans ce texte puisque le
bébé avec qui elle est en train de tisser des liens est encore dans son utérus. Cela dit,
il ne fait aucun doute qu’elle est sensible & I’importance de représenter les émotions
contradictoires qui caractérisent son rapport a lui; nous 1’avons vu, c¢’est d’ailleurs
dans I’objectif de diffuser un témoignage de mére qui se distingue des portraits de
sacralisation maternelle qu’elle a accepté de traduire The Mother Knot (1976) de Jane
Lazarre, un récit féministe désormais classique. En outre, elle propose dans le Journal
d’accepter ’esprit et le corps, la matérialité et 1’élévation de 1’esprit, ce qui va dans le
méme sens que Parker et Benhaim. Pour bien vivre avec ’ambivalence maternelle, il

faut accepter son existence, c’est-a-dire autant les sentiments de haine que d’amour.

Chez Darrieussecq, le lecteur a sporadiquement accés a4 des manifestations de

I’ambivalence. Le passage suivant en est un exemple :

Encore une journée ou il a mal au ventre. Nous attendons, lui et moi, des
deux c6tés de la douleur. Il suffoque, je n’en peux plus, en fin de journée
il se calme. Le lendemain il est grognon, il ne veut pas dormir, il ne veut
pas se promener, il ne veut pas se taire; nous ne nous aimons plus.
(B, 131)

L’adverbe « encore » en début de phrase laisse supposer que les maux de ventre sont

fréquents. Agissant comme un mur, le mal-étre de I’enfant le sépare de sa mere. La
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derniére phrase présente une accumulation qui résulte en 1’expression d’un sentiment
proche du désamour. S’il y a de la haine, elle est modérée, mais tout de méme

exprimée.

Pour I’auteure, 1’acceptation de la part d’ambiguité dans le lien a I’enfant lui permet
de déconstruire la polarisation des images de la maternité. Il n’y a pas de « bonne
mere » d’un c6té et de « mauvaise mére » de ’autre; en fait, ces catégories n’ont que

peu de sens pour elle :

Une « bonne mére », saurais-je 1’étre? Voila une question qui ne m’aurait
pas effleurée si « mére » et « culpabilité » n’étaient toujours proposés
ensemble. J’ai essayé, enceinte, de me concentrer dessus : ne pas me la
poser ferait nécessairement de moi une meére indigne. Mais il m’était
difficile d’entendre le sens de ces mots; comme si, « mere », j’allais
devenir quelqu’un d’autre, et me doter soudain d’une valeur, « bonne »,
ou « mauvaise ». (B, 104)

Enfin, Huston comme Darrieussecq réussissent a concilier écriture et maternité de
fagon harmonieuse. Ainsi que 1’affirme Trout a propos du Bébé, « [l]e corps-a-corps
entre meére et bébé, loin d’éloigner la narratrice de son désir d’écrire ou de détruire sa
capacité a écrire va, au contraire, lui faire appréhender la réalité différemment.
L’écriture et le bébé s’enrichissent mutuellement. » (Trout, 2016 : 107) La preuve de
la réussite de son entreprise est qu’elle projette d’« [a]voir un autre enfant avec le

pere du bébé » (B, 147), tout en faisant les plans de ses prochains livres.

Les deux écrivaines reconnaissent a leur fagon qu’il y a un temps pour chaque chose :
I’une écrit avant de donner naissance, tandis que 1’autre se plonge dans les mots aprés
la période fusionnelle des premiers mois du nourrisson. Pour Huston, c’est 1’écriture
et ensuite le bain de lait; tandis que pour Darrieussecq, c’est le bain de lait, ensuite
I’écriture. Pour les deux auteures aussi, la contrainte de temps est un moteur
d’écriture. Ce temps, qui ne ressemble & aucun autre, devient le facteur structurant de

la forme du texte.



CONCLUSION

« Qu’ai-je fait de mon imaginaire ces derniers temps? Il ne suffit plus que je
m’enferme dans mon bureau. Il faut retrouver de ’espace a I’intérieur. Ou prendre le
temps de titonner? Mon cerveau est colonisé. Méme absent, le bébé m’accapare. »
(Dhée, 2017 : 65) Ce discours est celui que tient la protagoniste nouvellement mére
de La femme brouillon d’ Amandine Dhée. La premiére question posée témoigne d’un
bouleversement de sa créativité et de ses habitudes de travail en raison de la naissance
de I’enfant, tandis que la deuxi¢éme suggeére une diminution du temps disponible. Le
choix du syntagme «retrouver de 1’espace » et des verbes « coloniser » et
« accaparer » connotent la saturation, voire 1’envahissement. Méme quand le bébé
dort ou se fait garder, la narratrice n’arrive plus a gagner sa table de travail et faire
poindre !’inspiration; il faut d’abord qu’elle recouve une certaine disponibilité
mentale puisque, comme elle I’ajoute, elle n’a « plus 1’énergie de créer » (Dhée,
2017 : 66). Or, comme le souligne la dramaturge Evelyne de la Cheneliére dans le
documentaire Crée-moi, crée-moi pas, «[l]a création nécessite une espéce de
concentration qui rend absent, absent dans le sens profond du terme, absent aux
autres, absent aux besoins des autres » (Rioux, 2012). Comment se laisser gagner par
cet état quand son temps de disponibilité est compté et qu’un étre fragile dépend de
nous? Le bébé qui occupait le corps de la femme pendant la grossesse occupe

maintenant sa téte depuis 1’accouchement.

Dhée réagit a la réflexion suivante : « Le poéte est formel, écriture et vie de famille
sont incompatibles. Les contraintes domestiques ne conviennent pas a 1’écrivain ivre
de liberté. Je me braque, crie au cliché. Cite les écrivaines qui ont des enfants, liste

incantatoire. » (2017 : 65) Si elle n’est pas d’accord avec 1’idée du « poéte », elle
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semble tout de méme constater que son affirmation péremptoire révéle une difficulté
réelle. Que faire de cet écueil? Comment s’inscrire sur cette liste, ¢’est-a-dire étre a la
fois meére et écrivaine sans trop de sacrifices? Ce questionnement qui occupe le
personnage est aussi un des principaux éléments qui président a notre réflexion et qui

est exploré par la plupart des écrivaines de notre corpus.

Un des objectifs de notre thése était de voir comment les auteures négocient leur
rapport a 1’opposition création-procréation. Nancy Huston (Journal de la création) et
Karine Reysset (L ’inattendue) ont choisi d’écrire durant la grossesse donc avant
Parrivée du bébé, tandis que Christine Angot (Léonore, toujours) et Marie
Darrieussecq (Le bébé) ont laissé passer les premiers mois de vie du poupon, qui
exigent habituellement une plus grande disponibilité, pour ensuite se mettre au travail
pendant les siestes ou lors des périodes calmes. Pour Camille Laurens et Laure Adler,
c’est la mort de ’enfant qui a agi comme catalyseur de 1’ceuvre, de sorte que la
question de la conciliation ne s’est pas posée de la méme fagon pour elles. Philippe
était le premier enfant de Laurens et, comme Adler a attendu dix-sept ans aprés le
déces de Rémi pour rédiger son livre, ses autres enfants étaient déja grands. Pour elles
aussi donc, le bébé était physiquement absent pendant les périodes d’écriture. Pour
Angot, Reysset et Darrieussecq, comme pour Laurens, le bébé du texte est le premier
enfant de 1’auteure. Seule Huston avait une fillette en bas dge pendant la rédaction du
Journal de la création. D’ailleurs, elle ne cache pas les moments ou la présence de
I’enfant empéche le travail : « L. encore malade hier : nulle écriture. » (JC, 28)
Cependant, ces moments « improductifs » ne semblent pas occasionner de frustration
chez I’écrivaine puisqu’elle accepte qu’ils font partie de la vie de mére et qu’elle peut

ensuite les utiliser comme matériau d’écriture.

Rappelons donc notre hypothése principale : « au lieu de considérer la maternité
comme un obstacle & la création, les protagonistes des ceuvres retenues y voient une

source d’inspiration et, de ce fait, représentent autant la création que la maternité sous
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un éclairage nouveau. Elles modifient ainsi les valeurs symboliques et créent des
livres d’un genre novateur. » Ces livres, que nous avons nommé les textes de la
« maternalité » selon le terme forgé par Jeanne Hyvrard, ne représentent pas 1’idéal
maternel véhiculé par la société et encouragé par le patriarcat. Ils mettent plutdt en
scéne des méres qui témoignent autant de leurs fantasmes, réussites, fiertés que de
leurs doutes, peurs, sentiments ambivalents et qui osent remettre en cause les clichés

pour offrir aux lecteurs des modéles alternatifs.

Au terme de notre analyse, nous sommes en mesure de dégager des points communs
et des éléments de divergence entre les différents textes de notre corpus, de maniére a

mieux cerner les multiples dimensions de la perspective maternelle en littérature.
La forme du texte

La maternité est une expérience extréme qui déposséde la future meére de son identité.
La nature prend le dessus quand 1’ Autre grandit a 1’intérieur de soi. L’écriture est un
moyen de se redéfinir, de dominer le corps par I’esprit, de se réapproprier son
histoire. Les six auteures ont privilégié le récit de soi pour traiter de leur réalité de
mere et pour parler de I’enfant. Les livres d’Angot et de Huston prennent la forme
d’un journal daté, qui ne manque pas de présenter des retours dans le temps; ceux de
Reysset et de Darrieussecq sont formés de camets/cahiers tandis que ceux de Laurens
et d’Adler s’apparentent plutdt a des récits autobiographiques. Les six livres, tous
écrits au « je », offrent une perspective maternelle et font un usage marqué du
fragment. Ces choix permettent I’exploration de la subjectivité, autorisent ’emploi du
métadiscours et font place au quotidien, ce que Huston nomme les « choses de la
vie » (JC, 250). La subjectivité, voire 1’agentivité discursive du personnage maternel,
est d’ailleurs une des caractéristiques qui rapproche les six textes de notre corpus. Le
choix d’une forme personnelle en grande partie autobiographique n’est pas
simplement attribuable a des contraintes temporelles ou d’ordre pratique; il résulte en

fait d’une réflexion en lien avec I’écriture parfois représentée dans le texte.
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Nancy Huston, qui a exploré plusieurs formes textuelles dans son ceuvre, motive son
choix du journal en disant qu’il est « un genre littéraire qui scande le temps » (JC, 16;
I’auteure souligne). C’est précisément cette variable qu’elle cherche a explorer
puisque « le temps est inscrit dans le corps d’une femme comme il ne 1’est pas dans le
corps d’un homme : par ses régles (vingt-huit jours), ses grossesses (neuf mois),
I’étendue limitée de sa fécondité (trente ans), la femme est 1’horloge impitoyable de
I’espéce » (JC, 16). En d’autres mots, les femmes ne peuvent faire abstraction de leur
corps. Comme elle I’a montré dans son essai, les écrivaines s’identifient a ce qu’elles
écrivent de maniére plus soutenue ou plus systématique que leurs collégues
masculins. Elle-méme a expérimenté la « scission corps/esprit » (JC, 119) dans les
deux années précédant 1’écriture du journal. Elle a alors choisi de se prendre comme
sujet et de faire intervenir les connaissances qu’elle a accumulées sur les couples
d’écrivains pour essayer de « [p]rendre tout cela ensemble. Com-prendre » (JC, 17,

1’auteure souligne) qu’il n’y a pas 1’art d’un c6té et de I’autre, la vie.

L’idée selon laquelle les deux sphéres (création et procréation) coexistent plutot que
d’évoluer en vases clos se trouve aussi chez Camille Laurens!. Dans un entretien avec
Philippe Savary, elle déclare que « la rédaction de Philippe a changé radicalement
[s]on attitude envers I’écriture, qui relevait auparavant du travail, de la lutte, ainsi que
le rapport entre I’écriture et la vie, qui s’imbriquaient dorénavant ’une & ’autre »
(Savary, 2003 : 21). Elle explique ensuite son point de vue: « Avant Philippe, je
pensais que 1’un se faisait au détriment de 1’autre. Soit on vivait, soit on écrivait. [...]
Maintenant, je crois que c’est imbriqué, ¢’est un mouvement de va et vient [sic], de
I’écriture a la vie. » (Savary, 2003 : 21) Paradoxalement, « travail » et « lutte » étaient
aussi jadis associés au « jeu » et a I’« amusement ». Si I’écriture « se faisait au
détriment » de la vie, I’auteure savait en tirer du plaisir. La maternité et la mort de son

fils, événements survenus quasi simultanément dans sa vie, ont transformé un certain

! Cette idée se trouve aussi au cceur des travaux de Julia Kristeva et d’ Annie Leclerc.
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rapport ludique & I’écriture. Le choc des événements était tel que les mots perdaient
leur sens. Laurens a donc ressenti le besoin de mettre en forme son réel traumatique
pour donner un sens a sa douleur, ¢’est-a-dire de se tourner vers une approche plus

personnelle.

L’expérience de la maternité marque aussi un changement dans 1’ceuvre de Christine
Angot. Ses deux premiers romans adoptent une forme plus classique avec un
narrateur distinct de I’auteure. Avec Léonore, toujours, qui coincide avec la naissance
de sa fille, elle fait son entrée dans I’autofiction, bien qu’elle rejette cette
appartenance. Elle est une farouche défenseure de son inscription dans le genre
romanesque, méme si au début de Léonore, toujours, elle affirme ne plus croire au
roman. Elle cultive savamment le doute afin de repousser les frontiéres du genre

romanesque.

Si ’on ne remarque pas de changement notoire dans I’ceuvre (principalement
romanesque) de Marie Darrieussecq a partir du moment ou elle devient mére, Le bébé
se distingue toutefois du reste de sa production littéraire. Explorant des questions
suscitées par I’expérience maternelle, il est sans doute son texte le plus intime. Quant
a Laure Adler, connue d’abord comme journaliste et historienne, et Karine Reysset,
elles ont fait leur entrée en littérature par la maternité. Bref, que ce soit de maniére
explicite ou implicite, patente ou plus discréte, I’expérience maternelle a transformé

ou initi€ le rapport de chacune de ces auteures a 1’écriture.
Les représentations de I’ambivalence et du sentiment de culpabilité

Nous I’avons dit, une des caractéristiques novatrices des écritures de la maternalité
est I’inscription de I’ambivalence dans les textes. Notons que plusieurs romans dans

les deux derni¢res décennies mettent en scéne de jeunes méres qui ressentent le
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besoin de tout laisser et de fuir®. Cette tendance est, nous semble-il, symptdmatique
d’une difficulté a concilier les divers réles qui s’imposent aux méres, mais aussi et
surtout a accepter la part d’ambivalence inhérente & I’expérience maternelle. Ces
narratrices se sentent souvent démunies devant leurs nouvelles fonctions et en
viennent & convoiter I’abandon et méme I’infanticide. Pourtant, les psychanalystes
considérent I’ambivalence maternelle comme une attitude normale et nécessaire?.
Cependant, comme la colére et la « déviance », I’ambivalence a longtemps été non
représentable parce qu’elle pouvait menacer I’institution de la maternité (Rich, 1986
[1976] : 46). L’idéalisation de la maternité a amplement freiné 1’exploration de ses
cotés plus sombres. Bien qu’elles fassent graduellement leur apparition dans les
textes, les manifestations de 1’ambivalence maternelle demeurent difficiles a vivre et
a comprendre pour les méres dans le quotidien de leur relation a 1’enfant. Une des
raisons qui explique ce paradoxe est le fait que la société n’accepte toujours pas son
expression; les pressions sur les méres pour qu’elles soient patientes et douces en tout
temps sont encore trés fortes. Cette idéalisation de la maternité a comme
conséquence, nous 1’avons vu, de transférer le fardeau de la perfection aux meéres.
Celles qui ne sinscrivent pas dans le modéle de la « bonne meére » sont culpabilisées
et montrées du doigt. Cette contrainte est insidieuse puisque les méres ont souvent
intériorisé les attentes sociales, si bien qu’elles n’attendent pas le jugement extérieur,

mais qu’elles auto-générent le sentiment de culpabilité.

Les récits de Laurens et d’Adler, s’ils ne traitent pas d’ambivalence (sans doute est-ce
parce qu’ils sont plutdt tournés vers la commémoration du fils, mort trop tot), font

une place de choix aux sentiments de culpabilité : ’'une se sent coupable de ne pas

2 Nous pensons aux romans Le mal de mer (1999) de Marie Darrieussecq, Bord de mer (2001) de
Véronique Olmi, En douce (2004) de Karine Reysset et L’implacable brutalité du réveil (2008) de
Pascale Kramer.

3 Jean-Jacques Rassial affirme que I’ambivalence maternelle « n’est plus considérée comme une
formation pathologique, mais comme la condition méme de la dynamique du processus
d’individuation/séparation » (Rassial, 2001 : 9).
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avoir crié pendant I’accouchement, de ne pas avoir tenu téte au médecin; 1’autre de ne
pas avoir été 1a au moment ou I’état de santé de son fils a basculé, de ne pas avoir su
le protéger, de ne pas avoir posé plus de questions aux médecins, etc. Bien que les
narratrices aient pu se sentir opprimées par cette culpabilité, elles ont chacune & sa
fagon su canaliser les émotions négatives et la douleur pour, le temps de 1I’écriture ou
de la lecture, les transformer en un texte qui laisse place a leur voix de mére et qui

redonne vie a I’enfant.

Chez Reysset, ’ambivalence se concentre surtout dans le discours, comme 1’illustre
I’emploi répété de 1’expression « une chose et son contraire ». Elle n’est pas dirigée
vers le feetus, qui est depuis longtemps attendu (et qui vient au monde seulement a la
fin du livre), mais envers le conjoint, qui semble avoir fait du mal a la future mére.
Les sentiments contradictoires qui constituent I’ambivalence expriment la peur de la
narratrice vis-a-vis de la transmission de la mort et 1’angoisse de ne pas étre 4 la

hauteur.

Il y a de nombreux rapprochements a faire entre les textes d’Angot et de
Darrieussecq, comme en témoigne 1’analyse de Rye dans un chapitre sur la maternité
sans culpabilité (2009 : 143-144%). En effet, les deux textes font le portrait de méres
non conventionnelles qui ne semblent éprouver aucune culpabilité¢ a différer de la
norme. En témoignent, pour I’une, les évocations de fantasmes sexuels impliquant la
fille quand elle sera plus grande, et, pour ’autre, les moments ou elle laisse le bébé
pleurer pour se retrouver entre adultes (B, 68), le moment ou elle « fume et [...] boi[t]
en cachette, comme certains alcooliques » (B, 14), etc. Les deux narratrices font part
de leurs stratégies respectives pour prolonger 1I’écriture quand leur enfant les appelle.
L’ambivalence dans ces textes se situe surtout dans les tensions entre la maternité et

I’écriture. Ces auteures considérent le bébé a la fois comme une source d’inspiration

4 Elle a plut6t choisi de jumeler sa lecture de Léonore, toujours 4 celle du Mal de mer de Darrieussecq,
mais opére aussi quelques rapprochements avec Le bébé.
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et comme un obstacle a I’écriture. D’ailleurs, certains critiques ont vu dans le décés
de Léonore a la fin du livre un signe que la narratrice choisit 1’écriture plut6t que la
maternité. Enfin, c’est sans doute dans Le bébé que la conciliation de la maternité et
de I’écriture est la plus assumée et la moins problématique pour I’auteure. Ce qui est
nouveau chez Darrieussecq, c’est 1’idée qu’une mére heureuse fera un bébé heureux.
La perspective est déplacée de 1’enfant vers la mére. Les représentations de
I’ambivalence en littérature sont primordiales pour que cesse la perpétuation de
clichés de maternité épanouie et idéale. Une part de la nouveauté de ces textes réside
dans le fait que les auteures apprennent & assumer leur défaillance, leurs

imperfections et qu’elles les exploitent dans 1’écriture.
La filiation généalogique et symbolique

Une autre caractéristique commune aux six textes du corpus est le peu de place
accordée a la meére des protagonistes. Si les récits traitent tous, chacun a sa fagon, de
filiation, il s’agit rarement de filiation biologique ascendante. En effet, les narratrices
explorent le lien qui les unit a leur enfant a naitre, mort ou né, comme en témoigne le
passage suivant, tiré de Journal de la création, dans lequel la future meére s’adresse au
feetus dans sa matrice : « Ainsi tu seras mon fruit. [...] Et je suis ton arbre. Non pas
ton arbre généalogique — tu ne porteras pas mon nom — mais ’arbre qui de sa séve
t’aura formé(e). » (JC, 324) Cependant, les méres abordent peu, sauf mentions
contraires, la relation qu’elles entretiennent avec leur mére, leur grand-mére, etc. Que
représente et que signifie ce quasi-silence? S’agit-il d’une volonté de rompre le lien

filial ou encore de s’émanciper de sa propre mére?

Dans un cas ou dans I’autre, I’évacuation de la mére se passe de maniére moins
radicale que dans Lettre a l’enfant que je n’aurai pas de Linda Lé. D’emblée, la
narratrice affirme ceci : « je me jurais de ne jamais étre mére, pour ne pas donner a
mes enfants 1’éducation que j’avais regue » (L&, 2011 : 18). Le personnage choisit de

ne pas tomber enceinte pour ne pas reproduire le cadre trés strict dans lequel elle a
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grandi; en d’autres mots, elle ne veut pas faire comme sa mére. Au méme titre que la
protagoniste de Nullipare de Jane Sautiére, le choix de la non-maternité résulte d’un
désir de rompre la transmission. Seulement, pour cette derniére, c’est par crainte de
mettre au monde un enfant condamné a la mort qu’elle décide de rester nullipare et
non parce qu’elle est en opposition avec 1’autorité qu’elle a subie. Paradoxalement, le
choix de la non-maternité constitue aussi en méme temps une fagon de plaire a sa
mere. La narratrice de L€, qui a un rapport trouble avec celle qu’elle nomme Big
Mother (en référence a Big Brother, celui qui voit tout et surveille tout), déclare :
« Elle ne me remercierait jamais assez de m’étre abstenue de procréer. Tu me diras
que, en dépit des distances mises entre Big Mother et moi, je ne suis jamais parvenue
a couper le cordon ombilical. » (L&, 2011 : 29) La fille est en quelque sorte coincée
dans un rapport d’emprise. Elle pense opérer un choix consenti quand, au fond, elle
ne fait que répondre a un désir anticipé de la mére. En pensant « couper le cordon
ombilical », elle reste plutdt dans le giron maternel. Chez Sauti¢re également, le
choix de ne pas avoir d’enfants est lié a la mére : « Rester fille pour que ma mere ait
toujours une fille. Comme si, moi-méme devenue mére, j’aurais cessé d’étre sa fille.
Jaurais cessé d’étre exclusivement sa fille. Il fallait quelque chose d’exclusif dans
cette histoire. » (Sautiére, 2008 : 111) Puisque sa mére a perdu un enfant, elle cherche
a ne pas lui faire subir une autre « perte », quitte a sacrifier son propre désir d’enfant.
Dans cette perspective, devenir mére a son tour, comme 1’ont fait les six auteures du
corpus, représenterait une maniére de s’émanciper du rapport maternel. Est-ce
pourquoi les narratrices ne parlent pas beaucoup de leur propre mére? En méme
temps, en privant leur mére de sa voix, les narratrices perpétuent le silence qu’elles
cherchent a briser en prenant elles-mémes la parole. Aurions-nous affaire alors a un
matricide symbolique? Si cette quasi-absence de la mére est une constante dans les
six textes a I’étude, le potentiel matricide n’est toutefois pas orchestré, ni méme

fantasmé, par les narratrices; il se dégage par 1’effet d’accumulation des histoires.
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Si les meres des narratrices n’ont pas voix au chapitre, vers qui se tournent les
protagonistes quand elles ont besoin de réponses a leurs questions? Dans
L’inattendue, la future mére s’en remet au milieu médical pour étancher sa soif
d’« informations sur ce qui se passe avec [sJon bébé. Se passe en [elle], entre [eux] »
(1, 80). L’acquisition de connaissances sur le phénoméne qui se déroule dans sa
matrice permet d’avoir un certain contrdle sur I’événement qui la transforme. Par
contre, le personnage ne semble pas faire de recherches ou de lectures de son coté;
elle se retrouve donc plut6t seule devant ses peurs et ses angoisses. La narratrice
d’Adler, au moment de la grossesse et ensuite pendant la maladie du fils, semble
aussi se satisfaire des connaissances transmises par les médecins. Laurens, quant a
elle, se tourne plutot vers les ouvrages encyclopédiques et scientifiques pour répondre
a ses interrogations. Cette recherche d’explications a cependant été déclenchée par

I’incompétence du gynécologue/obstétricien qui I’a assistée pendant I’accouchement.

Chez Angot, Huston et Darrieussecq, la transmission du savoir lié a la maternité a
lieu par I’entremise des méres littéraires plutét que des méres biologiques. Rappelons
ce passage tiré du Bébé : « Aprés un accouchement, [...] il faut rester deux heures
jambes écartées, a plat dos sur la table de travail. Relisant Interview de Christine
Angot je m’apergois que ces deux heures, les accouchées « & terme » peuvent les
passer avec leur bébé sur le ventre. » (B, 115-116) C’est en lisant le roman de sa
consceur que Darrieussecq comprend que sa situation est particuliére et qu’il aurait
sans doute pu en étre autrement. Dans Journal de la création, la transmission
concerne plutt la conciliation de I’art et de la vie. Prenons I’exemple de ce passage

cité au chapitre V :

« Je ne sais pourquoi, écrit Virginia Woolf [...], le lien entre la vie et la
littérature doit étre fait par les femmes : et elles le font si rarement bien. »
Je fais de mon mieux, Virginia... Je vous tends la main comme vous avez
tendu la votre a Elizabeth Barrett [...]; comme elle a tendu la sienne a
George Sand [...]. De main en main, nous finirons bien par voir clair dans
cette histoire. (JC, 106-107)



357

La narratrice met ici en relief les efforts des écrivaines qui, au fil des générations, se
sont inspirées de leurs prédecesseures pour tenter de faciliter la conciliation de 1’art et

de la vie.

Que ce soit pour le passage du savoir li€ & la grossesse et & la maternité ou pour le
désir d’inscription dans une lignée, la reconnaissance de 1’apport des « méres
littéraires » représenterait une fagon de faire coexister la voix de la fille et de la mére
dans les textes. La narratrice qui laisse parler sa « mére symbolique » adopterait elle-
méme le point de vue de fille et de mére. Il nous semble voir dans cette avenue un pas

dans la direction du souhait de Hirsch.
Le corps maternel

La question du corps est au centre des analyses de notre thése, sans vraiment étre
traitée de front. Les textes présentent les corps (celui de la mére, celui de ’enfant)
selon plusieurs perspectives : corps plein/corps vide, corps vulnérable / corps
puissant, corps du texte, corps qui souffre, qui jouit, qui se transforme, etc. Il est
impossible d’oublier son corps quand on est enceinte. La protagoniste du texte
d’Amandine Dhée remarque d’ailleurs dés le début de sa grossesse que « son corps
existe déja un peu trop » (Dhée, 2017 : 11). Bien que rien ne paraisse encore de
I’extérieur, ce qui se passe déja a I’intérieur 1’oblige a ralentir le rythme. Nombre de
critiques (Kristeva, Détrez et Simon entre autres) mettent en garde contre une
survalorisation de la grossesse dans les médias et les discours sociaux. A trop mettre
I’accent sur le corps de la femme enceinte, on risque de le prendre comme objet et
ainsi de remettre en circulation des clichés et des représentations millénaires que les
féministes ont dii combattre avec acharnement. Comment le corps maternel est-il

représenté dans les textes?

Chez Laurens, aprés avoir été porteur de vie (« Vitalité +++ » [P, 24] du feetus,

écrivait le docteur dans le dossier pendant la grossesse), il devient tombeau; il porte
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les traces de la présence de I’enfant et rappelle son absence : montée de lait malgré la
prise de médicaments pour ’empécher, ligne gravidique sur le ventre qui persiste
bien aprés la disparition du fils, ressemblances avec ce qui deviendra le cadavre de
’enfant. Le texte fait beaucoup plus de place au corps du bébé>, comme si les
multiples descriptions physiques contribuaient a prolonger son existence. Chez Adler,
le corps est miraculé (il a réussi a fabriquer et porter un feetus malgré 1’amputation
d’une partie du systéme reproducteur) et puissant (la fécondité est décrite comme une
force) jusqu’a ce que le fils tombe malade. L’opposition entre les deux perceptions
corporelles est frappante. D’abord, le lecteur croise des passages comme le suivant :
« Face au vent avec mon gros ventre en avant, je me sentais forte, pleine, faite entiére
d’un seul bloc. Une forme ronde, une petite particule, dense, noire. » (4CS, 33) Mais,
dés le moment ou la mére apprend qu’il est arrivé quelque chose a son enfant, son
corps se transforme en « cave » (ACS, 21). Elle devient un « fantdme d’étre, une

entité passive » (ACS, 21), ce qui détonne avec la plénitude de la grossesse.

Dans le journal de grossesse de Huston, le traitement du corps, plus qu’un théme,
s’inscrit dans la forme : le corps maternel devient le corps du texte. En effet, le début
du livre coincide avec la fin du premier trimestre, le moment ou « le placenta prend la
reléve des ovaires » et donc ou le risque de fausse couche diminue radicalement, et la
fin, avec le déclenchement du travail qui meénera a la naissance du bébé. Au fil du
texte, la narratrice commente ’avancement de la grossesse et indique les périodes
pendant lesquelles le travail du corps entrave celui de ’esprit, comme dans le passage
suivant : «j’ai mis une demi-heure a tracer ces quelques mots, m’interrompant
constamment pour chercher une position plus confortable » (JC, 250). Parfois maison

(voir la scéne de la pluie sur le toit de son studio citée a la page 306 [JC, 26]), parfois

% Le récit comporte plusieurs mentions de son apparence. Voici quelques exemples : « [s]ous le petit
bonnet de laine bleue, le visage était d’une extraordinaire gravité et aussi, pareil a celui d’un sage,
d’une grande bonté » (P, 15); «ta peau veloutée, tes joues rondes, tes mains longues, tes pieds
immenses » (P, 16); « je sens glisser en moi, hors de moi, mon bébé, j’ai la sensation incroyablement
précise des contours de son corps, de ses jambes trés longues » (P, 53).
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arbre (voir 1’épisode de la maladie neurologique abordé aux pages 302-304), le corps
maternel est en constante métamorphose. La narratrice, qui, enceinte, ne se reconnait
« plus, ni de I’intérieur ni de I’extérieur », se demande : « [s]uis-je encore moi? » (JC,
22) La perception changeante du corps a ici un effet transformateur sur 1’identité.
Chez Reysset, le corps est inutile tant qu’il ne porte pas un fcetus. Il est un imposteur,
lui « joue des tours » (I, 21) en étant « plein de vide » (/, 27). La narratrice se sent
« avariée », « [e]nduite de poisse jusqu’au trognon » (Z, 12). Quand elle tombe enfin
enceinte, son ventre devient le creux de tous les possibles. Cette acception du mot
« creux » est ici positive, ce qui fait contraste avec la connotation négative que lui
accordent Adler (voir p. 178) et Abécassis (voir p. 272). Elle se dit « incompléte »
sans 1’enfant : « bient6t je serai une et deux, trois avec mon amour. Mon enfant allant,
marchant a mes c6tés, moi allant avec mon enfant. Reliés par la hanche ou les doigts
noués. Ce moi-1a se sent le droit d’aller, parler. Il me faut cet alibi. » (I, 69) C’est le
bébé qui vient donner de la contenance a la future mére. Sans lui, le corps n’est bon
qu’a dissimuler® ou a oublier. Or, comment en faire fi quand vient le temps

d’accoucher?

Comme nous I’avons mentionné, Adrienne Rich (1986 [1976] : 166), Tess Cosslet et
Gill Rye a sa suite’ remarquent qu’un silence narratif entoure souvent 1’accouchement
dans les textes. Bien que des récits de naissances apparaissent dans 1’ceuvre de
certaines écrivaines du XX° siécle comme Colette, Marguerite Yourcenar, Marguerite
Duras, Marie Cardinal et Annie Eraux, « childbirth is still a relatively rare topic in
French literature », note Rye (2006 : 95). Si cette derniére remarque toutefois que
depuis les années 1990 « pregnancy and childbirth have begun to appear with

increasing frequency in French women-authored literature », elle ajoute que « very

6 « Je me suis acheté pour les vacances une robe de bain pour cacher mes fesses, mes cuisses, mon
ventre. » (I, 21)

7 « Cosslett, among others, notes the paucity of women-centred narratives of childbirth in literature. »
(Rye, 2006 : 94)
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few texts actually focus on the physicality of the mother’s body in birth » (2006 : 95).
Certaines se concentrent sur les aspects psychologiques, d’autres sur le corps de la
femme enceinte avant la naissance. Rye donne ici I’exemple de L’inattendue de
Karine Reysset. Pourtant, lors d’une contraction, elle « se tor[d] comme un ver » (J,
166), se fait masser le dos. Eventuellement, comme « [slon corps ne veut plus
s’ouvrir », la mise au monde se fait par césarienne. Puisqu’elle « ne sen[t] rien, ne
voi[t] rien », il lui est alors difficile d’exprimer ce qui se passe a ’intérieur d’elle.
Enfin, quand elle voit sa fille, « [sJon corps part en sanglots » (Z, 169). Si les

descriptions corporelles ne sont pas trés poussées, elles sont tout de méme présentes.

D’autres textes encore évitent complétement le récit de la mise au monde, comme
Journal de la création. En effet, le livre se termine le jour de I’accouchement avec la
consignation de I’heure des contractions. Darrieussecq élide aussi presque
entiérement I’accouchement dans Le bébé. Si des passages décrivent la narratrice a
I’hopital, il n’est pas possible de savoir comment s’est déroulée la naissance : « En
salle d’accouchement, concentrée sur ce qu’on me disait de faire, j’ai entendu un
chevrotement [...]. Puis j’ai regu sur le ventre un corps mou et chaud, pile et violet. »
(B, 114) Le lecteur a droit a I’avant et a I’aprés, pas au pendant. Ici, I’accouchement

releve de I’indicible, de I’« incompréhensible » (B, 41).

Comme le montre 1’analyse de Rye, les récits qui traitent a fond du corps maternel
pendant 1’accouchement sont souvent tragiques ou traumatiques. Les exemples de
Léonore, toujours/Interview de Christine Angot et de Philippe de Camille Laurens
sont probants. Angot traite bri¢vement de son accouchement dans Léonore, toujours,
mais c’est dans Interview (1995) qu’elle en fait le récit le plus détaillé. Elle affirme
avoir eu un accouchement difficile en raison des séquelles de 1’inceste : « J’ai vécu
des trucs durs, le pire I’inceste par voie rectale. J’expulse ma merde difficilement, a
I’accouchement, pareil, Couderc me disait de pousser, moi je faisais le contraire, j’ai

le réflexe inversé. [...] Donc, Léonore, trés difficile & expulser. » (LT, 14) Pour elle,
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la naissance de sa fille est ainsi assombrie par le trauma infligé par son pére. Pour
Laurens, le jour de I’accouchement est également celui du décés de son bébé. Cela
dit, ¢’est justement en raison du caractére dramatique de 1’événement que la narratrice

a ressenti le besoin de 1’écrire :

On dit que les femmes racontent leurs accouchements comme les hommes

leurs guerres. En temps normal, il ne me serait pas venu a 1’idée de le

faire : mettre un enfant au monde était pour moi un événement naturel, il

n’y avait pas lieu de le commenter. Mais il se trouve que le 7 février

dernier, cet accouchement est devenu la guerre, avec sa violence, sa

lacheté, sa misére, et la mort au bout. (P, 37)
Ce que sous-entend aussi l’auteure, c’est que lorsque tout se déroule
« normalement », I’événement de la naissance ne déclenche pas autant les discours
que lorsque quelque chose ne tourne pas rond. C’est un moment certes intense, mais
qui reléve de I’intime. Pour offrir un récit alternatif aux histoires dramatiques, il
importe de publier des récits d’accouchements dits normaux. C’est ce que fait Adler :
« 11 est né le jour ou on I’attendait. [...] Il est né en pleine lumiére, & dix heures du
matin. Ou plutét il est sorti de moi, avec grice, abandon. » (ACS, 45) Et un peu plus
loin : « L’accouchement n’avait duré que trois heures. L’aiguille de la péridurale
avait [...] atteint son objectif. Je n’avais pas souffert. Je n’étais pas fatiguée. Le bébé
[...] semblait paisible, si heureux de vivre. Il gigotait. » (4CS, 46) Bien que succinct,

ce récit vient contredire le constat selon lequel

[1)’insistance des romanciéres sur la douleur est en outre constante, alors
que, grice aux progrés de 1’obstétrique, la femme occidentale n’a jamais
aussi peu souffert de 1’accouchement. Comme si la mise au monde devait
rester de I’ordre du cri, de I’effroi plus ou moins sacré, les romanciéres
tiennent rarement compte de la péridurale® (Détrez et Simon, 2006 : 76).

8 Les chercheures mentionnent qu’Alina Reyes et Eliette Abécassis font exception a cette tendance.
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Entre d’un c6té le récit douloureux et de 1’autre 1’« expérience de bonheur absolu »
que déplorent Détrez et Simon’, il faut trouver la juste mesure. Il nous semble en ce

sens que 1’accouchement raconté par Adler donne espoir que cela soit enfin possible.

Nous avons aussi remarqué que le corps post-accouchement et le corps transformé
par la grossesse sont peu représentés dans les textes. Il semblerait que I’important ne
soit pas nécessairement le vaisseau dans lequel se développe I’enfant, mais bien le
feetus et éventuellement le bébé. On ne peut le nier, la grossesse et 1’accouchement
transforment le corps, laissent des traces et obligent a penser autrement les impératifs

de beauté. Deux des auteures étudiées mettent en scéne cette métamorphose :

Tous les matins passer de la créme sur mon ventre rebondi bondissant et

mes seins. J’ai beau faire ¢a craque de partout. Je craque de partout. Mon

ventre rayé, strié, déchiré, avec des coutures. Mes seins qui se craquellent

un peu, mes seins rayés, z€brés de violet. Regarde Juliette ce que tu me

fais. [...] Tu massacres tout a dents de scie. [...] Tout ¢a n’est pas si

grave. N’a aucune importance. J’ai fait le deuil de mon corps depuis bien

longtemps. (, 108)
Malgré toute la bonne volonté de la narratrice et ses efforts pour garder sa peau
hydratée, elle se fissure; le massacre est inévitable et la désintégration parait assez
profonde. La future mére bldme sa fille pas encore née de lui infliger ces cicatrices,
comme si elle le faisait délibérément, mais en méme temps lui assure qu’elle ne lui en
tient pas rigueur. La derniére phrase de la citation vient renforcer 1’idée selon laquelle
c’est ’enfant & naitre qui est important plutdt que le corps maternel. Les parties
abimées (le ventre, les seins) sont celles liées a la féminité, a la fécondité. Est-ce a
dire que le personnage renonce a sa féminité ou bien que la mére n’accorde plus

autant d’importance a son corps parce qu’elle saura redéployer son potentiel

°® «Si I’on ne peut qu’étre reconnaissant a un certain nombre d’écrivaines de ne plus présenter
I’accouchement comme devant, par impératif moral, étre une expérience de bonheur absolu, et sans
sombrer dans ce lyrisme des entrailles que critique Ernaux, il n’en reste pas moins que rattacher
systématiquement 1’accouchement a un mode de fonctionnement affectif ou mental périmé est en
retour devenu un véritable cliché, faussement original. » (Détrez et Simon, 2006 : 77)
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séducteur et érotique d’une nouvelle fagon? Le texte ne va pas si loin. Voici pourtant
une description originale de la grossesse, qui se positionne totalement a 1’encontre des
stéréotypes sur le corps fécond que 1’on trouve dans les magazines féminins. Tout de.
méme, la narratrice reyssetienne se désole de ces déchirures et de ces zébrures, mais
ne semble pas penser qu’il puisse en étre autrement. La situation se présente

différemment chez Angot. Ici, la mere se réjouit de son corps affaissé :

J’ai rendez-vous tout a I’heure pour ma gym chez le kiné. Mais, au fond

de moi, j’aurais voulu toujours rester comme le 10 juillet, le ventre plat

mais qu’on sent vidé, avec des plis, une impression de sac vide, et mes

fesses. Je les voyais dans la glace de la clinique, je les aimais. Elles

s’étaient aplaties, les muscles complétement fondus. [...] J’étais tellement

plus belle dans mon corps mou, avec mon ventre reldché, dans cette salle

de douche. Comme j’aimais mon ventre reldché. Cette belle maison. (L7,

74)
Le corps post-partum et pensant est abordé en profondeur dans ce texte, mais pas
ailleurs. Ici aussi, cette revendication du physique transformé, « mou », fait
contrepoids aux impératifs de minceur, d’hédonisme et de jeunesse éternelle
présentés dans les médias et les discours sociaux. Ainsi que le suggérent le participe
passé « vidé » et le fragment qui clét la citation (« Cette belle maison »), la narratrice
apprécie sa chair flasque dans la mesure ou elle a servi a abriter Léonore. Elle accepte
une certaine déchéance parce que son corps a servi a créer un étre qu’elle admire : sa
fille. Nancy Huston présente aussi les séquelles de 1’accouchement sur la surface
corporelle de Lin, la protagoniste de son roman La virevolte. Dans Journal de la
création, cependant, il n’en est pas question, en grande partie parce que, comme nous

I’avons dit, le texte se termine au moment de partir pour 1’hdpital et donc, avant que

la femme ne donne naissance.

Est-il possible qu’il soit peu question du corps gravide chez les auteures puisque les
femmes y ont trop souvent été assimilées, justement? Le fait de taire les

manifestations physiques de la grossesse et d’éviter de mettre en scéne le corps
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désirant serait-il une maniére de se concentrer sur le travail de I’esprit? En méme
temps, ce désinvestissement du corps caractérise I’oubli de soi qui touche beaucoup
de femmes aprés la naissance d’un enfant. Toute tournée vers les besoins du
nourrisson, la nouvelle mére néglige souvent de s’accorder du temps pour elle;
prendre une douche, les premiéres semaines, peut constituer 1’accomplissement d’une

journée.

Par ailleurs, Christine Détrez et Anne Simon constatent « une certaine pauvreté du
discours féminin sur la jouissance des femmes, méme venant d’auteures fortement
marquées par le motif de la sexualité » (Détrez et Simon, 2006 : 33). Qu’en est-il
donc de la jouissance des méres, celles que 1’on a souvent pensé comme gardiennes
de la vertu? Nous I’avons vu, I’érotisme maternel comprend a la fois le rapport au
corps de la femme enceinte (autoérotisme, désir suscité par la fécondité), a la fois la
tendresse manifestée envers I’enfant et le plaisir issu de I’allaitement et du corps-a-
corps avec le bébé. Déja en 1974, Leclerc se désolait du fait qu’on aborde peu la
tendresse que sucsite le contact avec les enfants : « Hideux et piétres mensonges de ce
silence sur la jouissance que nous donne, a tous, ’enfant. » (Leclerc, 1974 : 181) La
philosophe posait la question suivante : « Ce gofit profond que nous avons pour les
enfants, qu’en savons-nous? Ou en parle-t-on? Ni dans notre littérature maniaque de
1’Amour-FEros et Thanatos-Désir et compagnie, ni dans les traités de psychologie,
encore moins dans les gouffres de glace de la psychanalyse!. » (Leclerc, 1974 : 181-
182) Bien que cette interrogation soit malheureusement encore d’actualité, certains
textes de la maternalité contribuent a la rendre partiellement caduque. Comrhe nous
’avons montré, Angot et Darrieussecq ont osé écrire qu’elles éprouvaient un désir
pédophile envers leur enfant, désir qui reste de ’ordre du fantasme. Pour Angot, la
mention de I’inceste avec la fille vient renverser le rapport de force créé par la

transgression du pere tandis que pour Darrieussecq, il s’apparente a de la curiosité et

1% La philosophe a poussé plus loin sa réflexion sur la question dans son ouvrage posthume Pedophilia
ou I’amour des enfants (2010). Voir la référence compléte en bibliographie.
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a un « désir exploratoire » (voir p. 329 [B, 145]) plutét qu’a du désir sexuel. Huston a
son tour se concentre plutdt sur les jouissances de la femme enceinte et le désir que

suscite le corps fécond.

11 nous semble que les auteures du corpus op€rent une désacralisation de la maternité
comme expérience pour mieux se la réapproprier par l’écriture. Y a-t-il une
resacralisation de la maternité dans et par ’écriture? La question se pose. Détrez et
Simon, dans leur ouvrage A4 leur corps défendant, se demandent si les discours sur la
maternité et ’accouchement (et la sexualit¢é des femmes) dans les textes
contemporains sont une réappropriation par les femmes des discours souvent jusque-
1a tabous, ou bien une reprise du discours masculin phallocentrique décrié. Si elles ne
répondent pas vraiment a la question, leurs analyses pointent pourtant dans le sens de

la deuxiéme option. Elles ajoutent que

[1]’évolution est donc indéniable, mais comporte sa part de paradoxe.
D’une part, elle peut étre vue comme une libération de la parole des
femmes, une récupération de leur corps dans tous ses états, et la
réconciliation de deux aspects d’une méme identité qui n’ont pas lieu
d’étre opposés. Mais, d’autre part, on peut se demander en quoi,
inversement, la réconciliation de 1’érotisme et de la maternité, de Marie et
de Marie-Madeleine, de la mére et de I’amante n’est pas un argument
récupéré par un familialisme «de I’immoral » prét a toutes les
concessions (sexualités conjugales et extraconjugales, pratiques licites et
illicites) pourvu que les femmes restent méres (Détrez et Simon, 2006 :
160).

N’est-il pas souhaitable que les femmes « restent méres » a condition qu’elles le
désirent? Ce qui est important, c’est qu’elles aient le choix de le devenir ou non. Mais
une fois qu’elles décident de faire des enfants, n’est-il pas primordial qu’elles
puissent incarner tous les rdles qu’elles veulent bien investir? Comme les
représentations du corps maternel pendant 1’accouchement, 1’érotisme maternel reste

encore largement tabou.
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L’année 2017, celle ou nous avons terminé notre thése, a coincidé en France avec la
publication de trois autres textes de la maternalité, & savoir les romans La femme
brouillon d’Amandine Dhée, dont nous avons briévement parlé plus haut, et
Troisiéme personne de Valérie Mréjen, ainsi que le recueil de poésie Mére d’Estelle
Fenzy. Cette multiplication de textes de la maternalité démontre d’une nouvelle fagon
I’actualité de notre sujet de thése et nous pousse & nous demander : les écritures de la
maternalité seraient-elle le nouveau roman familial? Selon la notion mise en lumiére
par Freud dans son texte « Le roman familial des névrosés » (1909), tout enfant, & un
moment dans sa vie, se sentirait peu ou mal aimé de ses parents. Il s’imaginerait alors
étre adopté ou trouvé par une autre famille, plus riche ou plus digne. Selon le
psychanalyste, ce processus serait nécessaire au développement puisqu’il permettrait
a I’enfant de se détacher de ses parents. Puisque le point de vue adopté dans les textes
du corpus est celui de la mére et non de I’enfant, le scénario du roman familial ne se
déploierait pas de la méme fagon. Ainsi, y aurait-il lieu, plutét que de réinventer ses
parents, de se réinventer comme parent et de réinventer ses enfants? La question reste

ouverte.

En terminant, nous tenions & dire quelques mots du roman La Meére, la Sainte et la
Putain : lettre a Swann (2012) de Wendy Delorme. Malheureusement, nous avons
pris connaissance de ce texte trop tardivement pour 1’aborder plus en profondeur,
mais son caractére novateur et sa proche parenté avec plusieurs des préoccupations
explorées dans cette thése nous empéchent de simplement passer & coté sans rien en
dire. Ce texte, dont la narration est assurée par une femme en peine d’amour, prend la
forme d’une longue lettre adressée a 1’enfant qui grandit en elle, enfant qui se révele,
le lecteur ne ’apprendra que vers la fin du livre, étre fabriqué de mots et non de
chair : « L’enfant que tu m’as fait il ne germe pas dans mon ventre, mais dans mes

tripes et mon cerveau'!. » (Delorme, 2012 : 171) Le pére — qui est en fait une femme

1 Dans la section du livre d’ou cette citation a été tirée, la narratrice s’adresse & I’amant(e) qui I’a
laissée tomber plut6t qu’a Swann.
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androgyne : « le presque-gargon » — est celui qui a inspiré 1’écriture en raison du
chagrin qu’il a causé, et que la narratrice a éventuellement transformé en mots. Par
ailleurs, la citation suivante, qui parle de la grand-meére de la narratrice, fait intervenir
la filiation, 1’écriture et la maternité : « je lui dois de t’avoir fait, en mots sur du
papier, d’abord. Et d’avoir porté ma mére, qui m’a portée, pour que je puisse te porter
toi » (Delorme, 2012 : 152). La grand-mére, en plus d’avoir assuré la transmission de
la filiation, est celle qui a initi€é la protagoniste a la lecture et & 1’écriture. Le
personnage est ainsi doublement reconnaissant du legs laissé par son aieule. Ce texte
présente une narratrice qui parle avec plusieurs voix (celle de la mére, de la sainte et
de la putain, mais aussi celle de la fille et de la petite-fille) et accorde une place
particuli¢re aux femmes venues avant elle, c’est-a-dire sa meére et ses deux grands-
meéres. De plus, il déconstruit les identités sexuées (par exemple, deux femmes qui
ont un rapport sexuel peuvent engendrer un enfant), explore les frontiéres de la
maternité (peut-on étre mére d’un enfant de papier ou de I’enfant qu’on imagine avoir
un jour?) et aborde un des aspects de 1’érotisme maternel, celui que représente le désir
sexuel éprouvé par la future mere (que 1’on croit réellement enceinte pendant une
bonne partie du roman). La narratrice arrive certes a briser des tabous, mais ne peut le

faire qu’en changeant son identité :

Parce que mes mots, ils parlent de choses encore un peu impures. Qui ne
se font toujours pas. Dont j’ai encore un peu honte moi-méme, malgré
tout, je crois. Qui s’écrivent sous pseudonyme parce qu’ils peuvent faire
un peu de tort. Surtout & ceux qui t’aiment. Qui portent le méme nom que
toi. (Delorme, 2012 :151)

Pour tous les motifs énoncés ci-dessus, ce texte est novateur, mais le fait que
’auteure ne puisse publier sous son vrai nom montre qu’il reste encore quelques
écueils a franchir avant qu’on puisse disposer de textes maternels qui fracassent les
tabous dans une langue qui évacue toute culpabilité. Enfin, si La Mére, la Sainte et la
Putain et les six textes du corpus présentent des méres qui expriment pleinement leur

subjectivité, il importe de constater avec Elaine Tuttle Hansen que
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many recent stories by or about mothers offer a mirror image of old
stories: whereas for centuries the myths and literature of western culture
assumed and arguably depended on the absence of the mother, many of
our contemporary stories [...] assume and arguably depend on the
absence of the child (Tuttle Hansen, 1997 : 15).

Que I’enfant soit absent parce qu’il est mort, pas encore né ou simplement parce
qu’on ne lui donne pas la parole, le résultat est le méme : sa subjectivité n’est pas
reconnue. Prendre la parole, c’est souvent la retirer a quelqu’un d’autre. Les enfants
ont beaucoup parlé de leur mére; maintenant que les méres parlent, elles retirent la
parole a leurs enfants, absents ou trop petits pour entamer un dialogue. Ainsi, serait-
ce I’absence de I’autre qui permet la subjectivité maternelle? C’est ce que sous-
entend Tuttle Hansen en affirmant que « [t]he story of the mother without child frees
us [...] to focus on the mother and in doing so to see her as a multifaceted and
changeful subject » (Tuttle Hansen, 1997 : 22). Comme 1’écriture féminine a été un
jalon important dans 1’acquisition d’une subjectivité pour les femmes en France, le
récit de la mére sans enfant est sans doute une étape de plus qui meénera vers des
textes qui, comme le souhaite Marianne Hirsch, font coexister plusieurs voix et des

subjectivités multiples et variées.



BIBLIOGRAPHIE

1. Corpus principal
Adler, Laure. 2003. A ce soir, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 187 p.

Angot, Christine. 1994. Léonore, toujours, Paris : Seuil, coll. « Fiction & Cie »,
130 p.

Darrieussecq, Marie. 2002. Le bébé, Paris : P.O.L., 187 p.

Huston, Nancy. 1990. Journal de la création, Arles/Montréal : Actes Sud/Leméac,
coll. « Babel », 352 p.

Laurens, Camille. 1995. Philippe, Paris : P.O.L., 72 p.
Reysset, Karine. 2003. L 'inattendue, Atles : Le Rouergue, coll. « La brune », 174 p.

2. Corpus secondaire

Abécassis, Eliette. 2005a. Un heureux événement, Paris : Albin Michel, 222 p.
Angot, Christine. 1995. Interview, Paris : Fayard, 138 p.

Ayoun, Monique. 2008. Viens!, Paris : Hugo & Compagnie, 232 p.

Azoulai, Nathalie. 2002. Meére agitée, Paris : Seuil, 198 p.

Blanc, Myriam. 2012. Elles eurent beaucoup d’enfants... et se mariérent. Histoire
d’une famile homoparentale, Marseille : Bec en I’air, 190 p.

Brisac, Geneviéve. 1996. Weekend de chasse a la mére, Paris : L’Olivier, 204 p.
Brunet, Sylvie. 1996. Tout un univers, Paris : Albin Michel, 223 p.
Cardinal, Marie. 1972. La clé sur la porte, Paris : Grasset & Fasquelle, 221 p.

. 1978. Une vie pour deux, Paris : Grasset, 352 p.



370

Chaine, Catherine. 2004. J’aime avoir peur avec toi, Paris : Seuil, 89 p.

Chambaz, Bernard. 1994. Martin cet été, Paris : Julliard, 245 p.

Chawaf, Chantal. 1974. Retable. La réverie, Paris : Des femmes, 165 p.
. 1975. Cercceur, Paris : Mercure de France, 123 p.

——— . 1979. Maternité, Paris : Stock, 152 p.

Cixous, Hélene. 2000. Le jour ou je n’étais pas la, Paris : Galilée, 190 p.

Consigny, Thierry. 2006. La mort de Lara, Paris : Flammarion, 89 p.

Darrieussecq, Marie. 1999. Le mal de mer, Paris : P.O.L., 128 p.

——  2005. Le pays, Paris : P.O.L., 296 p.

————— 2007. Tom est mort, Paris : P.O.L., 246 p.

Delorme, Wendy. 2012. La Mere, la Sainte et la Putain (Lettre a Swann), La Laune :
Au diable vauvert, 181 p.

Despentes, Virginie. 1999. « A terme », Mordre au travers, Paris : Librio, p. 59-63.
Dhée, Amandine. 2017. La femme brouillon, Lille : La Contre-allée, 96 p.
Dril.lon, Jacques. 2003. Face a face, Paris : Gallimard, coll. « L’un et ’autre », 203 p.
Dubois, Jean-Paul. 2006. Maria est morte, Paris : L’Olivier, 180 p.
Emaux, Annie. 1974. Les armoires vides, Paris : Gallimard, 171 p.
———— 1981. La femme gelée, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 181 p.

. 2000. L 'événement, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 129 p.

Fenzy, Estelle. 2017. Mére, Cadenet : La boucherie littéraire, coll. « La feuille et le
fusil », n.p.

Forest, Philippe. 1997. L ‘enfant éternel, Paris : Gallimard, coll. « L’infini », 369 p.
———— . 1999. Toute la nuit, Paris : Gallimard, 314 p.

————. 2007. Tous les enfants sauf un, Paris : Gallimard, 174 p.



371

Gazier, Michele. 1995. Nativités, Paris : Seuil, coll. « Fiction & cie », 166 p.
Girard, Eliane. 2005. Mais qui va garder le chat?, Paris : J.-C. Lattés, 228 p.
Godard, Anne. 2006. L inconsolable, Paris : Minuit, 156 p.

Huston, Nancy. 1994. La virevolte, Arles/Montréal : Actes Sud/Leméac, coll.
« Babel », 254 p.

. 1996. Instruments des ténébres, Arles/Montréal : Actes Sud/Leméac, coll.
« Un endroit ou aller », 344 p.

——— 1998. L’empreinte de l’ange, Arles/Montréal : Actes Sud/Leméac, coll.
« Un endroit ou aller », 328 p.

———— 1999. Prodige : polyphonie, Arles/Montréal : Actes Sud/Leméac, coll.
« Un endroit ou aller », 171 p.

Joly, Fanny. 2010. Crises de méres, Paris : Intervista, coll. « Les mues », 222 p.
Jurgensen, Geneviéve. 1994. La disparition, Paris : Calmann-Lévy, 188 p.

Kramer, Pascale. 2009. L implacable brutalité du réveil, Paris : Mercure de France,
140 p.

Laurens, Camille. 2004. Cet absent-la. Figures de Rémi Vinet, Paris : Léo Scheer,
103 p.

Lé, Linda. 2011. 4 I’enfant que je n’aurai pas, Paris : Nil, coll. « Les affranchis »,
65 p.

Leclerc, Annie. 1986. Le mal de mére, Paris : Grasset, 162 p.

Lortholary, Isabelle (dir.). 2005. Naissances : Récits, Paris : L’Iconoclaste, 178 p.
Massard, Janine. 2001. Comme si je n’avais pas traversé l’été, Vevey : L’ Aire, 205 p.
Mréjen, Valérie. 2017. Troisiéme personne, Paris : P.O.L., 140 p.

Olmi, Véronique. 2001. Bord de mer, Paris : Actes Sud, 128 p.

Revol, Anne-Marie. 2010. Nos étoiles ont filé, Paris : Stock, 396 p.

Reysset, Karine. 2004. En douce, Arles : Le Rouergue, coll. « La brune », 119 p.



372

. 2006. A ta place, Paris : L’Olivier, 172 p.

. 2008. Comme une mére, Paris : L’Olivier, 178 p.
————. 2011. Les yeux au ciel, Paris : L’Olivier, 189 p.

. 2014. L’ ombre de nous-mémes, Paris : Flammarion, 339 p.
Sautiere, Jane. 2008. Nullipare, Paris : Verticales, 143 p.
Schulman, Aline. 2001. Paloma, Paris : Seuil, 174 p.
Tardieu, Laurence. 2006. Puisque rien ne dure, Paris : Stock, 127 p.
Zalberg, Carole. 2009. Et qu’on m ‘emporte, Paris : Albin Michel, 131 p.

3. Autres ceuvres mentionnées

Adler, Laure. 2013. Immortelles, Paris : Grasset, 362 p.

Angot, Christine. 2000 [1990]. Vu du ciel, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 96 p.
—— . 1991. Not to be, Paris : Gallimard, coll. « L’arpenteur », 104 p.
—— . 1997. Les autres, Paris : Fayard, 168 p.

. 1998a. L’usage de la vie incluant Corps plongés dans un liquide, Paris :
Fayard, 214 p.

. 1998b. Sujet Angot, Paris : Fayard, 121 p.

. 2000. Quitter la ville, Paris : Stock, 201 p.

. 2004. Les désaxés, Paris : Stock, 209 p.

. 2012. Une semaine de vacances, Paris : Flammarion, 136 p.
. 2015. Un amour impossible, Paris : Flammarion, 206 p.

Bat-Yosef, Myriam. 1983. « Peintre femme mére peintresse », Art et thérapie, n° 7,
septembre, p. 295.

Bosse, Katharina. 2011. 4 Portrait of the Artist as a Young Mother, préface de David
Riedel et contribution de Marie Darrieussecq, Trezelan : Filigranes, 52 et 19 p.



373

Chen, Ying. 2008. Un enfant a ma porte, Montréal : Boréal, 160 p.
Darrieussecq, Marie. 1996. Truismes, Paris : P.O.L., 157 p.
. 1998. Naissance des fantémes, Paris : P.O.L., 157 p.
. 2001. Bref séjour chez les vivants, Paris : P.O.L., 307 p.
. 2004. Claire dans la forét suivi de Penthésilée, Paris : Des femmes, 71 p.
. 2007. Mrs. Ombrella et les musées du désert, Paris : Scali, 108 p.
. 2008. Péronille la chevaliére, Paris : Albin Michel Jeunesse, 40 p.

. 2009. Rapport de police. Accusations de plagiat et autres modes de
surveillance de la fiction, Paris : P.O.L., 319 p.

. 2012. La mer console de toutes les laideurs, Pau : Cairn, 71 p.

. 2016a. Etre ici est une splendeur. Vie de Paula M. Becker, Paris : P.O.L.,
151 p.

——.2016b. Le chien Croquette, Paris : Albin Michel Jeunesse, n.p.
Ernaux, Annie. 1983. La place, Paris : Gallimard, 113 p.

———1988. Une femme, Paris : Gallimard, 105 p.

— . 2011. Ecrire la vie, Paris : Gallimard, coll. « Quarto », 1084 p.

Huston, Nancy. 1980. Dire et interdire : Eléments de jurologie, Paris : Payot, coll.
« Langages et sociétés », 190 p.

. 1981. Les variations Goldberg, Paris : Seuil, coll. « Fiction & cie », 189 p.
. 1989. Trois fois septembre, Paris : Seuil, coll. « Fiction & cie », 217 p.
———.1993. Cantique des plaines, Arles/Montréal : Actes Sud/Leméac, 317 p.

— . 2001. Dolce Agonia, Arles/Montréal : Actes Sud/Leméac, coll. « Un
endroit ou aller », 500 p.

. 2003. Une adoration, Arles/Montréal : Actes Sud/Leméac, coll. « Un
endroit ou aller », 399 p.



374

———. 2006. Lignes de faille, Arles/Montréal : Actes Sud/Leméac, coll. « Un
endroit ou aller », 487 p.

Laurens, Camille. 1991. Index, Paris : P.O.L., 254 p.

—— 1992. Romance, Paris : P.O.L., 250 p.

———— 1994. Les travaux d’Hercule, Paris : P.O.L., 202 p.

——. 1998. L avenir, Paris : P.O.L., 181 p.

Reysset, Karine. 2017. La fille sur la photo, Paris : Flammarion, 299 p-

Santos, Emma. 1976. La malcastrée, Paris : Des femmes, 128 p.

Théoret, France. 1993. Journal pour mémoire, Montréal : L’Hexagone, coll.
« Itinéraires », 240 p.

4. Etudes sur Laure Adler et A ce soir

Abramson, Julia. 2002. « 4 ce soir by Laure Adler », World Literature Today,
vol. 76, n° 2, printemps, p. 182.

Delvaux, Martine. 2005. « Fausse route. 4 ce soir de Laure Adler », Histoires de
Jantémes. Spectralité et témoignage dans les récits de femmes contemporains,
Montréal : Presses de I’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », p- 103-
114.

Havercroft, Barbara. 2010a. « Les traces vivantes de la perte. La poétique du deuil
chez Denise Desautels et Laure Adler », Voix et Images, vol. 36, n° 1, p. 79-95.

Lee, Mark D. 2004. « 4 ce soir by Laure Adler », The French Review, vol. 77, n° 6,
mai, p. 1272-1273.

Rye, Gill. 2007. « Family Tragedies: Child Death in Recent French Literature »,
Marie-Claire Barnet et Edward Welch (dir.), Affaires de famille: The Family in
Contemporary French Culture and Theory, Amsterdam : Rodopi, p. 267-281.

5. Etudes sur Christine Angot et Léonore, toujours

Angot, Christine et Michel Houellebecq. 1999. « Volée de plumes », Elle Magazine,
20 septembre, p. 146-149.



375

Baillargeon, Mercédés. 2010. « “Le personnel est politique” : la figure de ’inceste
dans I’ceuvre de Christine Angot », mémoire de maitrise, Montréal : Université
du Québec a Montréal, 106 f.

Bernard, Suzanne. 1999. « Sexe a tous les étages », Regards, n°51, en ligne:
http://www.regards.fr/acces-payant/archives-web/sexe-a-tous-les-etages, 1666
(consulté le 8 juillet 2016).

Cata, Isabelle et Eliane DalMolin. 2004. « Ecrire et lire I’inceste : Christine Angot »,
Women in French Studies, vol. 12, p. 85-101.

Cruickshank, Ruth. 2009. « Christine Angot: Trauma, Transgression and the Write to
Reply », Fin de millénaire French Fiction: The Aesthetics of Crisis, Oxford :
Oxford University Press, p. 168-213.

Domeneghini, Eva. 2002. « Impressions sur I’ceuvre de Christine Angot », La revue
des ressources, en ligne :
http://www.larevuedesressources.org/article.php3?id_article=77 (consulté le
11 janvier 2013).

Edwards, Natalie. 2013. « “Ecrire pour ne plus avoir honte”: Christine Angot’s and
Annie Ermaux’s Shameless Bodies », Erica L. Johnson et Patricia Moran (dir.),
The Female Face of Shame, Bloomington : Indiana University Press, p. 61-73.

Faerber, Johan. 2002. « Le bruissement d’elles, ou le questionnement identitaire dans
I’ceuvre de Christine Angot », Nathalie Morello et Catherine Rodgers (dir.),
Nouvelles écrivaines : nouvelles voix?, Amsterdam/New York : Rodopi, p. 47-
62.

Goumarre, Laurent et Jacques Henric (entretiens de). 2013. Christine Angot, Paris :
IMEC / Artpress, coll. « Les grands entretiens d’ Artpress », 72 p.

Guichard, Thierry. 1997. « En littérature, la morale n’existe pas », entretien avec
Christine Angot, Le matricule des anges, n° 21, novembre-décembre, en ligne :
http://www.lmda.net/mat/MAT02127.html (consulté le 8 juillet 2016).

Havercroft, Barbara. 2014. « Le refus du romanesque? Hybridité générique et écriture
de l’inceste chez Christine Angot », Temps zéro. Revue d’étude des écritures
contemporaines, n° 8§, juillet, p- 30-47, en ligne :
http://tempszero.contemporain.info/document1146 (consulté le 15 juillet 2016).

Hughes, Alex. 2002. « “Moi qui ai connu I’inceste, je m’appelle Christine”: Writing
Subjectivity in Christine Angot’s Incest Narratives », Journal of Romance
Studies, vol. 2, n° 1, printemps, p. 65-77.



376

Ledoux-Beaugrand, Evelyne. 2003. « Tombeau pour Léonore. Inceste et filiation
chez Christine Angot », Tessera, vol. 35, septembre, p. 123-131, en ligne :
http://tessera.journals.yorku.ca/index.php/tessera/article/view/25516 (consulté le
12 septembre 2017).

Nivet, Alexis. 2007. « “Je est un autre”: D’interdit de I’inceste chez Christine
Angot », mémoire de maitrise, Montreal: Université du Québec a Montréal,
100 f.

Picard-Drillien, Anne-Marie. 2010. « Martyres de la cause du moi: écriture et
inconscient de I’autofiction », Claude Burgelin, Isabelle Grell et Roger-Yves
Roche, Autofiction(s), Presses universitaires de Lyon, en ligne:
http://presses.univ-lyon2.fr/content.php?article_id=17 (consulté le 11 septembre
2017).

Picard, Anne-Marie. 2014. «La singlerie de I’écrivain, au-dela du leurre de
I’identité : Christine Angot », Amaleena Damlé et Gill Rye (dir.), Aventures et
expériences littéraires : Ecritures des femmes en France au début du vingt-et-
uniéme siécle, Amsterdam/New York : Rodopi, p. 21-37.

Pitard, Florence. 2015. « Christine Angot , plus sereine quand elle raconte sa mére »,
Ouest France, 19 aolt, en ligne : http://www.ouest-
france.fr/culture/livres/litterature-christine-angot-plus-sereine-quand-elle-
raconte-sa-mere-3622839 (consulté le 13 septembre 2017).

Rye, Gill. 2004. « “Il faut que le lecteur soit dans le doute” : Christine Angot’s
Literature of Uncertainty », Dalhousie French Studies, numéro spécial « Hybrid
Voices, Hybrid Texts: Women’s Writing at the Turn of the Millenium », vol. 68,
automne, p. 117-126.

2005. «In Uncertain Terms: Mothering without Guilt in Marie
Darrieussecq’s Le Mal de mer and Christine Angot’s Léonore, toujours »,
L Esprit créateur, vol. 45,n° 1, printemps, p. 5-15.

. 2009. « Narratives of Birth: Voicing Trauma » et « Narratives of
Mothering without Guilt », Narratives of Mothering: Women’s Writing in
Contemporary France, Newark : University of Delaware Press, p. 54-74 et
p. 139-154.

. 2010. « Christine Angot et 1I’écriture de soi », Barbara Havercroft, Pascal
Michelucci et Pascal Riendeau (dir.), Le roman frangais de I'extréme
contemporain. Ecritures, engagements, énonciations, Québec : Nota bene, coll.
« Contemporanéités », p. 423-439.



377

Sadoux, Marion. 2002. « Christine Angot’s Autofictions: Literature and/or Reality »,
Women’s Writing in Contemporary France: New Writers, New Literatures in the
1990s, Gill Rye et Michael Worton (dir.), Manchester/New York : Manchester
University Press, p. 171-181.

Toonder, Jeanette den. 2005. « L’autoreprésentation dans une époque
massmédiatisée : le cas Angot », Sjef Houppermans, Christine Bosmans Delzons
et Daniéle de Ruyter-Tognotti (dir.), Territoires et terres d’histoires.
Perspectives, horizons, jardins secrets dans la littérature frangaise
d’aujourd’hui, Amsterdam/New York : Rodopi, p. 39-59.

6. Etudes sur Marie Darrieussecq et Le bébé

Amette, Jacques-Pierre. 2001. « Un chantier de sensations : Marie Darrieussecq brise
les clichés. Une bénédiction », Le Point, 31 aoit, p. 114.

———— 2002. « Quand ’enfant parait », Le Point, n° 1538, 8 mars, p. 117.

Bishop, Michael. 2016. « Préface », Colette Trout, Marie Darrieussecq : ou voir le
monde a neuf, Leiden: Brill, coll. « monographique Rodopi en littérature
frangaise contemporaine », p. VIIL

Chadderton, Helena. 2009. « Writing Motherhood: Marie Darrieussecq’s Le bébé »,
Eilene Hoft-march et Judith Holland Sarnecki (dir.), dimer et Mourir: Love,
Death and Women’s Lives in Texts of French Expression, Newcastle Upon
Tyne : Cambridge Scholars, p. 152-168.

. 2010. « Identity Negotiation in Marie Darrieussecq’s Le bébé and Le
pays », Barbara Lebrun et Jill Lovecy (dir.), Une et divisible? Plural Identities in
Modern France, Oxford : Peter Lang, coll. « Modern French Identities », p. 197-
229.

. 2012. « Marie Darrieussecq : Controversy, Ambivalence, Innovation »,
Dalhousie French Studies, numéro spécial « Marie Darrieussecq », vol. 98,
printemps, p. 3-13.

Delcroix, Olivier. 2002. « Marie Darrieussecq : un journal intime entre deux tétées »,
Le Figaro, 2 avril, p. 31.

Garvey, Brenda. 2012. « Embodied Space and Out-of-Body Experiences in Le
Pays », Dalhousie French Studies, numéro spécial « Marie Darrieussecq »,
vol. 98, printemps, p. 39-47.



378

Gaudemar (de), Antoine. 1998. « Marie Ndiaye polémique avec Marie
Darrieussecq », Libération, 3 mars, en ligne :
http://next.liberation.fr/culture/1998/03/03/marie-ndiaye-polemique-avec-marie-
darrieussecq_ 231980 (consulté le 13 avril 2017).

Jordan, Shirley. 2004. « Changing Bodies and Changing Identities : Monsters,
Mothers and Babies in the Writing of Marie Darrieussecq », Contemporary
French Women’s Writing. Women’s Visions, Women’s Voices, Women’s Lives,
New York : Peter Lang, coll. « Modern French Identities », p. 75-111.

. 2012. « Entretien avec Marie Darrieussecq », Dalhousie French Studies,
numéro spécial « Marie Darrieussecq », vol. 98, printemps, p. 133-146.

Kapri¢lian, Nelly. 2010. Ecrire, écrire, pourquoi? Marie Darrieussecq. Entretien
avec Nelly Kapriélian, Paris: Editions de la Bibliothéque publique
d’information, coll. «Paroles en réseau», 23p., en ligne:
http://books.openedition.org/bibpompidou/1129 (consulté le S avril 2017).

Marrone, Claire. 2006. « Echoes of Annie Ernaux in Marie Darrieussecq’s Le bébé »,
Dalhousie French Studies, vol. 76, automne, p. 93-99.

. 2008. « Rewriting the Writing Mother in Marie Darrieussecq’s Le bébé »,
Studies in 20" & 21%' Century Literature, vol. 32, n° 1, hiver, p. 77-99.

Martin, Isabelle. 2002. « Le b.a.-ba du bébé », Le Temps, 30 mars, en ligne :
https://www .letemps.ch/culture/2002/03/30/livres-b-ba-bebe (consulté le
14 septembre 2017).

Rodgers, Catherine. 2012. « Création ou procréation? Mise en perspective de la
réponse de Marie Darrieussecq dans Le bébé », Dalhousie French Studies,
numéro spécial « Marie Darrieussecq », vol. 98, printemps, p. 89-99.

Rye, Gill. 2012. « No Dialogue? Mothers and Mothering in the Work of Marie
Darrieussecq », Dalhousie French Studies, numéro spécial « Marie
Darrieussecq », vol. 98, printemps, p. 111-120.

Sarrey-Strack, Colette. 2002. Fictions contemporaines au féminin. Marie
Darrieussecq, Marie Ndiaye, Marie Nimier, Marie Redonnet, Paris:
L’Harmattan, coll. « Espace littéraire », 276 p.

Sauvage, Jérémi. 1999. « Marie Darrieussecq interviewée par Jérémi Sauvage »,
Téneébres, n° 8, octobre-décembre, p. 61-66.



379

Trout, Colette. 2012. « From Le bébé to Tom est mort : Writing the Unspeakable
Terror of Motherhood », Dalhousie French Studies, numéro spécial « Marie
Darrieussecq », vol. 98, printemps, p. 101-109.

. 2016. Marie Darrieuseecq ou voir le monde a neyf, Leiden : Brill, coll.
« Rodopi en littérature frangaise contemporaine », 211 p.

7. Etudes sur Nancy Huston et Journal de la création

Argand, Catherine. 2001. « L’entretien : Nancy Huston », Lire, n° 293, mars, p. 30-
35.

Chollet, Mona (propos recueillis par). 2003. « Nancy Huston, romanciére et
essayiste : L’entreméleuse », Périphéries, juin, en ligne :
http://www.peripheries.net/article1 71.html (consulté le 3 aoit 2010).

Cuypers, Dane. 1999. « Nancy Huston vue de I’intérieur », Actualité des religions,
n° 1, janvier, p. 24-27.

Delorme, Marie-Laure. 1996. « Femmes brisées », Le Magazine littéraire, n° 346,
septembre, p. 73-74.

. 1999. «Nancy Huston: le roman de la maternité », Le Magazine
littéraire, n° 376, mai, p. 62-63.

Denis, Geneviéve. 2000. « Une vie révée », Spirale, n° 175, novembre-décembre,
p- 29.

Dvotak, Marta et Jane Koustas (dir.). 2004. Vision/Division : l’cuvre de Nancy
Huston, Ottawa : Presses de I’Université d’Ottawa, 136 p.

Huet, Marie-Noélle. 2011. « Création-procréation et rapport mére-fille dans La
virevolte et Prodige de Nancy Huston », mémoire de maitrise, Montréal :
Université McGill, 92 f.

. 2014. « La filiation créatrice dans Journal de la création (1990) de Nancy
Huston et Le bébé (2002) de Marie Darrieussecq », Lori Saint-Martin et Ariane
Gibeau (dir.), Filiations du féminin, Montréal : Cahiers de I’IREF, Collection
« Agora », p. 53-63.

Klein-Lataud, Christine. 1996. « Les voix paralléles de Nancy Huston », T7TR, n° 91,
p- 211-231.



380

MacDonald, Marylea. 2003. « L’éthique de la déférence : des récits de vie interstitiels
dans Journal de la création de Nancy Huston », Dalhousie French Studies, n° 64,
p. 7-16.

Nathan, George Jean. 1958. « Memories of Fitzgerald, Lewis and Dreiser », Esquire,
octobre, p. 148-149.

Raymond, Camille. 1983. « La mére assassinée », La vie en rose, n° 13, septembre-
octobre, p. 57-58.

Ringuet, Chantal. 2000. « La construction textuelle du sujet diaristique dans le
Journal de la création (1990) de Nancy Huston : une épiphanie de la parole »,
mémoire de maitrise, Montréal : Université du Québec 4 Montréal, 116 f.

Saint-Martin, Lori. 1991. « Débordements maternels », Spirale, n° 102, décembre-
janvier, p. 17.

Théry, Chantal, Steven Morin, Sylvie Massé, et Héléne Turcotte. 1994. « Les
autobiographies fcetales masculines ou Jonas dans le ventre de la baleine »,
Philosophiques, vol. 21, n° 2, p. 503-523.

Van Renterghem, Marion. 1990. « Créer en procréant », Le Monde, 25 mai.

8. Etudes sur Camille Laurens et Philippe

Baudelle, Yves. 2010. « Camille Laurens ou le “jeu brillant” de 1’écriture de soi »,
Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau (dir.), Le roman
frangais de [’extréme contemporain. Ecritures, engagements, énonciations,
Québec : Nota bene, coll. « Contemporanéités », p. 295-318.

Genon, Arnaud. 2012. « Ce que dit ’autofiction : les écrivains et leurs fractures »,
Raison-publique.fr, en ligne: http://www.raison-publique.fr/article540.html
(consulté le 16 juin 2016).

Havercroft, Barbara. 2010b. « L’écriture du deuil chez Camille Laurens », Barbara
Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau (dir.), Le roman frangais de
’extréme contemporain. Ecritures, engagements, énonciations, Québec : Nota
bene, coll. « Contemporanéités », p. 295-318.

Kilduff, Hannah. 2009. « Troubling Memories: Words and Images of Absence in
Camille Laurens, Marie Darrieussecq and Nadine Trintignant », French Cultural
Studies, vol. 20, n° 4, novembre, p. 369-382.



381

La Revue Littéraire. 2011. Camille Laurens, Paris : Léo Scheer, coll. « Ecrivains
d’aujourd’hui », 260 p.

Laurens, Camille. 2007. «(Se) dire et (s’)interdire », Jean-Louis Jeannelle et
Catherine Viollet, Genése et autofiction, Louvain-La-Neuve: Bruylant-
Academia, coll. « Au cceur des textes », p. 221-228.

. 2010a. « Marie Darrieussecq ou le syndrome du coucou », Claude
Burgelin, Isabelle Grell et Roger-Yves Roche (dir.), Autofiction(s), Lyon :
Presses universitaires de Lyon, coll. « Autofictions, etc. », p. 495-506. Le texte a
d’abord paru dans La Revue Littéraire, n° 32, septembre 2007. Réimpression : La
Revue Littéraire (dir.), Camille Laurens, Paris: Léo Scheer, coll. « Ecrivains
d’aujourd’hui », 2011, p. 225-243.

———— 2010b. « Qui dit ¢a? », Claude Burgelin, Isabelle Grell et Roger-Yves
Roche (dir.), Autofiction(s), Lyon: Presses universitaires de Lyon, coll.
« Autofictions, etc. », p. 25-34.

Mavrikakis, Catherine. 2004. « Ceci n’est pas une histoire d’amour », Spirale, n° 198,
p- 12-14.

Najm, Daoud. 2011. « Cet enfant-1a », Post-scriptum.org, n° 14, été, en ligne :
http://www.post-scriptum.org/alpha/index.htm (consulté le 25 novembre 2013).

Richard, Annie. 2008. « Plagiat psychique », Claude Burgelin, Isabelle Grell et
Roger-Yves Roche (dir.), Autofiction(s), Lyon : Presses universitaires de Lyon,
en ligne: http://presses.univ-lyon2.fr/content.php?article_id=17 (consulté le
16 juin 2016).

Robson, Kathryn. 2015. « Psychic Plagiarism: The Death of a Child in Marie
Darrieussecq’s Tom est mort and Camille Laurens’s Philippe », French Studies:
A Quarterly Review, vol. 69, no 1, p. 46-59.

Rye, Gill. 2006. « Registering Trauma. The Body in Childbirth in Contemporary
French Women’s Writing », Nottingham French Studies, vol. 45, n° 3, automne,
p. 92-104.

Savary, Philippe. 2003. « La peau et le masque » (entretien avec Camille Laurens), Le
Matricule des anges, n° 43, 15 mars-15 mai, p. 18-23.

Strasser, Anne. 2012. « Camille Laurens, Marie Darrieussecq: du “plagiat
psychique” a la mise en questions de la démarche autobiographique »,
COnTEXTES, n°10, en ligne: http:/contextes.revues.org/5016 (consulté le
16 juin 2016).



382

9. Etudes sur Karine Reysset et L ’inattendue

Abescat, Michel. 2003. s.t., Télérama, section Livres, n® 2778, 12 avril, p. 65.

Falconnier, Isabelle. 2016. « Olivier Adam, scandale de fesses en province »,
L’Hebdo, en ligne : http://2012-riro-
ch.www7.iomedia.infomaniak.ch/hebdo/culture/detail/1itt%C3 %A 9rature-olivier-
adam-scandale-de-fesses-en-province (consulté le 13 novembre 2016; le journal
a cessé de paraitre en février 2017 et les archives ne sont plus disponibles en

ligne).
Ferniot, Christine. 2014. s.t., Télérama, section Livres, n°® 3356, 10 mai, p. TELE62.

Jourdana, Pascal. 2004. « Karine Reysset donne a son roman sur 1’absence, 1’aisance
et la liberté d’une fuite. Un oubli salutaire », L’Humanité, cahier Culture,
25 novembre, p. 16.

10. Ktudes portant sur la mére et sur la maternité

Abécassis, Eliette. 2005b. « La maternité, 1’écriture et la vie », René Frydman et
Muriel Flis-Tréves (dir.), Réve de femmes. Colloque Gynécologie Psychologie V,
Paris : Odile Jacob, coll. « Psychologie », p. 117-120.

et Caroline Bongrand. 2007. Le corset invisible. Manifeste pour une
nouvelle femme frangaise, Paris : Albin Michel, 217 p.

Auerbach, Nina. 1978. « Artists and Mothers: A False Alliance », Women and
Literature, vol. 6,n° 1, p. 3-15.

Badinter, Elisabeth. 2010 [1980]. L’amour en plus, histoire de |'amour maternel
(XVIF-XX® siécle), Paris : Flammarion, 449 p.

—— 1986. XY. De I’identité masculine, Paris : Odile Jacob, 318 p.
. 2010. Le conflit. La femme et la mére, Paris : Flammarion, 269 p.

Banville, Valérie. 2002. « A corps et a cris. Les représentations de 1’accouchement
dans la littérature québécoise », mémoire de maitrise, Montréal : Université du
Québec a Montréal, 192 f.

Bassin, Donna, Margaret Hormmey et Meryle Mahrer Kaplan (dir.). 1994.
« Introduction », Representations of Motherhood, New Haven : Yale University
Press, p. 1-29.



383

Benhaim, Michéle. 2001. L’ ambivalence de la mére. Etude psychanalytique sur la
position maternelle, Ramonville Saint-Agne : Erés, 108 p.

Benjamin, Jessica. 1988. The Bonds of Love: Psychoanalysis, Feminism, and the
Problem of Domination, New York : Pantheon Books, 304 p.

Bordo, Susan. 1993. Unbearable Weight: Feminism, Western Culture and the Body,
Berkeley : University of California Press, 361 p.

Boulay, Anne. 2006. Mére indigne, mode d’emploi, Paris : Denoél, 118 p.

Brisac, Geneviéve et Catherine Lapierre. 1980. « Maternité : inventaire de nos
discours », La revue d’en face, n° 8, février, p. 42-52.

Britt, Fanny. 2013. Les tranchées. Maternité, ambiguité et féminisme, en fragments,
Montréal : Atelier 10, coll. « Documents », 103 p.

Cammaréri, Corinne. 2012. Amour maternel ou sublimation de femmes. Des
écrivaines interrogent altérité, maternité et création, Toulouse : Eres, coll.
« Enfance et parentalité », 270 p.

Cheynier, Jean-Marie. 1985 [1981]. Que sa naissance soit une féte, Paris : Temps
actuels, 315 p.

Chodorow, Nancy. 1999 [1978]. The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and
the Sociology of Gender, Berkeley : University of California Press, 263 p.

Chimeéres (Les). 1975. Maternité esclave, Paris : Union générale d’éditions, 316 p.

Coté, Nathalie. 2013. « Accoucher avec une sage-femme », Protégez-vous.ca, en
ligne : https://www.protegez-vous.ca/Sante-et-alimentation/accoucher-avec-une-
sage-femme (consulté le 8 septembre 2017).

Cosslet, Tess. 1994. Women Writing Childbirth. Modern Discourses of Motherhood,
Manchester/New York : Manchester University Press, 184 p.

Couchard, Frangoise. 1991. Emprise et violence maternelles, étude d’anthropologie
psychanalytique, Paris : Dunod, 224 p.

Cowan, Shannon, Fiona Tinwei Lam, Cathy Stonehouse et al. 2008. Double Lives:
Writing and Motherhood, Montréal/Kingston : McGill-Queen’s University Press,
280 p.



384

Dally, Ann. 1982. Inventing Motherhood: The Consequences of an Ideal, Londres :
Burnett Books, 360 p.

Daam, Nadia. 2014. « La mere indigne est devenue la nouvelle ménageére (et c’est
bien dommage) », Slate.fr, en ligne: http://www.slate.fr/story/94687/mere-
indigne-menagere (consulté le 18 aoiit 2017).

Defaud, Emma, Nadia Daam et Johana Sabroux. 2011. Mauvaises méres! Les joies de
la maternité, Paris : Jai lu, 251 p.

Delvaux, Martine et Catherine Mavrikakis. 2003. Ventriloquies, Montréal : Leméac,
coll. « ici I’ailleurs », 189 p.

Descarries, Francine et Christine Corbeil (dir.). 2002. Espaces et temps de la
maternité, Montréal : Remue-ménage, 543 p.

De Vilaine, Anne-Marie, Laurence Gavarini et Michéle Le Coadic (dir.). 1986.
Maternité en mouvement. Les femmes, la re/production et les Hommes de
science, Montréal/Grenoble, Saint-Martin/Presses universitaires de Grenoble,
244 p.

Di Quinzio, Patrice. 1999. The Impossibility of Motherhood. Feminism, Individualism
and the Problem of Mothering, New York/Londres : Routledge, 275 p.

Dryef, Zineb. 2016. « Le retour de la mére parfaite », Le Monde, en ligne :
http://www.lemonde.fr/m-perso/article/2016/05/27/le-retour-de-la-mere-
parfaite_4927830_4497916.html?utm_campaign=Echobox&utm_medium=Socia
1&utm_source=Twitter#link_time=1464359771 (consulté le 18 aoiit 2017).

Dufourmantelle, Anne. 2001. La sauvagerie maternelle, Paris: Calmann-Lévy,
220 p.

. 2007. La femme et le sacrifice. D’Antigone a la femme d’a cété, Paris :
Denoél, 299 p.

—————. 2009. « Infanticide et sacrifice », Enfances & Psy,n° 44, p. 111-122.

Duras, Marguerite. 1976. « L’horreur d’un pareil amour », Sorciéres. Les femmes
vivent,n° 4, p. 31.

Flis-Tréves, Muriel. 2005. « Maternité-attitude », Réve de femmes. Colloque
Gynécologie Psychologie V, Paris : Odile Jacob, coll. « Psychologie », p. 7-14.



385

Freud, Sigmund. 1984 [1933]. « La féminité », Nouvelles conférences d’introduction
a la psychanalyse, Paris : Gallimard, coll. « Connaissance de 1’inconscient »,
p.- 150-181.

. 1985 [1969]. « Sur la sexualité féminine », La vie sexuelle, Paris : Presses
universitaires de France, coll. « Bibliothéque de psychanalyse », p. 139-155.

Froidevaux-Metterie, Camille. 2014. La Révolution du féminin, Paris: Gallimard,
coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 370 p.

Frydman, René et Muriel Flis-Tréves (dir.). 2005. Réve de femmes. Colloque
Gynécologie Psychologie V, Paris : Odile Jacob, coll. « Psychologie », 253 p.

Gould, Karen. 1992. « Refiguring the Mother: Quebec Women Writers in the 80s »,
Revue internationale d’études canadiennes, n° 6, automne, p. 113-125.

Green, André. 1975. « La sexualisation et son économie », Revue frangaise de
psychanalyse, n° 39, p. 905-918.

. 1990. « Passions et destins des passions. Sur les rapports entre folie et
psychose (1980) », La folie privée. Psychanalyse des cas limites, Paris:
Gallimard, coll. « Connaissance de I’inconscient », p. 140-193.

Hirsch, Marianne. 1989. The Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis,
Feminism, Bloomington : Indiana University Press, 244 p.

Huston, Nancy. 1995. Désirs et réalités, textes choisis 1978-1994, Arles/Montréal :
Actes Sud/Leméac, coll. « Babel », 273 p.

. 2001. « Préface », Jane Lazarre, Splendeur (et miséres) de la maternité,
traduction de Nancy Huston, La Tour d’Aigues: L’Aube, coll. « Regards
croisés », p. I-IV.

——— . 2004 [1982]. Mosaique de la pornographie, Paris : Payot, coll. « Petite
bibliotheque Payot », 282 p.

Hyvrard, Jeanne. 2011. Essai sur la négation de la mére, Paris : L’Harmattan, coll.
« Créations au féminin », 127 p.

Irigaray, Luce. 1977. Ce sexe qui n’en est pas un, Paris : Minuit, coll. « Critique »,
217 p.

. 1979. Et I’'une ne bouge pas sans I’autre, Paris : Minuit, coll. « Autrement
dites », 21 p.



386

. 1981. Le corps-a-corps avec la mére, Montréal : Pleine lune, coll.
« conférence et entretiens », 89 p.

Jones, Terry et Terry Gilliam (dir.), Monty Python (aut.). 1983. The Meaning of Life,
Royaume-Uni : Celandine Films, 107 min.

Juhasz, Suzanne. 2003. « Mother-Writing and the Narrative of Maternal
Subjectivity », Studies in Gender and Sexuality, vol. 4, n° 4, p. 395-425.

Kaplan, E. Ann. 1992. Motherhood and Representation: The Mother in Popular
Culture and Melodrama, Londres : Routledge, 250 p.

Kittay, Eva Fender. 1984. « Womb Envy: An Explanatory Concept », Joyce Treblicot
(dir.), Mothering: Essays in Feminist Theory, New York: Rowman and
Allanheld, p. 95-122.

Knibiehler, Yvonne et Catherine Fouquet. 1980. L ‘histoire des méres du Moyen-dge
a nos jours, Paris : Montalba, 365 p.

Knibiehler, Yvonne (dir.). 2001. Maternité affaire privée, affaire publique, Paris :
Bayard, 269 p.

Kristeva, Julia. 1974. La révolution du langage poétique. L’avant-garde a la fin du
XIXe siecle : Lautréamont et Mallarmé, Paris: Seuil, coll. « Points Essais »,
645 p.

. 1977. « Un nouveau type d’intellectuel : le dissident », Tel quel, 74, p. 3-

. 1985 [1983]. « Stabat Mater », Histoires d’amour, Paris : Gallimard, coll.
« Folio essais », p. 295-327.

. 2007. Seule une femme, préface de Marie-Christine Navarro, La Tour
d’Aigues : L’ Aube, coll. « L’ Aube poche essai », 219 p.

. 2011. « La reliance, ou de I’érotisme maternel », Revue frangaise de
psychanalyse, vol. 75, n°5, p. 1559-1570.

Laborie, Francoise. 1986. « Peut-on penser les différences? », De Vilaine, Anne-
Marie, Laurence Gavarini et Micheéle Le Coadic (dir.), Maternité en mouvement.
Les femmes, la re/production et les hommes de science, Montréal/Grenoble :
Saint-Martin/Presses universitaires de Grenoble, p. 22-26.



387

Lambrichs, Louise L. 2001. Naitre... et naitre encore, avec photographies de Sarah
Ney, Paris : Albin Michel, coll. « La cause des bébés », 111 p.

Lazarre, Jane. 2001. Splendeur (et miséres) de la maternité, préface et traduction de
Nancy Huston, La Tour d’Aigues : L’Aube, coll. « Regards croisés », 249 p.
(Titre original : The Mother Knot [1976]; paru pour la premiére fois aux Editions
de L’ Aube sous le titre Le naeud maternel {1994], traduction de Louise Beausire.)

Le Roy Ladurie, Emmanuel. 1979. « Un phénoméne bio-socioculturel : I’allaitement
mercenaire en France au XVllle siécle », Communications, vol. 31, n° 31, p. 15-
21.

Loraux, Nicole. 1990. Les méres en deuil, Paris: Seuil, coll. « La librairie du
XX¢siécle », 151 p.

Marbeau-Cleirens, Béatrice. 1988. Les meres imaginées. Horreur et vénération,
Paris : Les Belles Lettres, coll. « Confluents psychanalytiques », 313 p.

Maybon, Marie-Pierre. 1995. « Note de lecture: Le mal de mére », Horizons
Dphilosophigues, vol. 6,n° 1, p. 127-129.

Parat, Héléne. 2011. « L’érotique maternelle et 1’interdit primaire de I’inceste »,
Revue frangaise de psychanalyse, vol. 75, p. 1609-1614.

Parker, Rozsika. 2005 [1995]. Torn in Two: The Experience of Maternal
Ambivalence, Londres : Virago, 334 p.

Pernoud, Laurence. 1981. Il ne fait pas bon étre mére par les temps qui courent,
Paris : Stock, 224 p.

2013 (livre réédité annuellement). J'attends un enfant, avec la
collaboration d’Agnés Grison, Paris : Horay, 476 p.

Plaza, Monique. 1980. « La Méme Meére », Questions Féministes, n° 7, février, p. 70-
94,

Rassial, Jegn-Jacques. 2001. « Préface », Micheéle Benhaim, L’ambivalence de la
mére. Etude psychanalytique sur la position maternelle, Ramonville Saint-Agne :
Eres, p. 9-10.

Rich, Adrienne. 1986 [1976]. Of Woman Born: Motherhood as Experience and
Institution, Londres : Virago Limited, 318 p.



388

Rioux, Geneviéve et Marie-Pascale Laurencelle. 2012. Crée-moi, crée-moi pas,
Montréal : Productions Bazzo, 52 min.

Rouch, Hélene. 1987. « Le placenta comme tiers », Langages, vol. 21, n° 85, p- 71-
79.

Roudinesco, Elisabeth. 2002. La famille en désordre, Paris : Fayard, 249 p.

Rousseau, Jean-Jacques. 2009 [1762]. Emile ou de "éducation, Paris : Flammarion,
coll. « GF », 841 p.

Ruddick, Sara. 1995 [1989). Maternal Thinking: Towards a Politics of Peace,
Boston : Beacon Press, 291 p. \

Rye, Gill. 2009. Narratives of Mothering: Women’s Writing in Contemporary
France, Newark : University of Delaware Press, 221 p.

Saint-Martin, Lori. 1999. Le nom de la mére. Meres, filles et écriture dans la

littérature québécoise au féminin, Québec : Nota bene, coll. « Essais critiques »,
331 p.

Sprengnether, Madelon. 1990. The Spectral Mother: Freud, Feminism, and
Psychoanalysis, Ithaca : Cornell University Press, 264 p.

Stanford Friedman, Susan. 1987. « Creativity and the Childbirth Metaphor: Gender
Difference in Literary Discourse », Feminist Studies, vol. 3, n° 1, printemps,
p- 49-82. Réimpression en 1989 dans Elaine Showalter (dir.), Speaking of
Gender, New York : Routledge, p. 73-100.

Stern, Daniel. 1997 [1995]). La constellation maternelle, traduction de Dominique
Cupa, Paris : Calmann-Lévy, coll. « Le passé recomposé », 296 p.

Stewart, Grace. 1979. « Mother, Daughter, and the Birth of the Female Artist »,
Women'’s Studies, vol. 6, n° 2, p. 127-145.

Suleiman, Susan Rubin. 1985. « Writing and Motherhood », Shirley Nelson Gardner,
Claire Kahane et Madelon Sprengnether (dir.), The (M)other Tongue: Essays in

Feminist Psychoanalytic Interpretation, Ithaca : Cornell University Press, p. 352-
377

Tombeur, Paul. 2005. « Maternitas dans la tradition latine », Clio. Histoire, femmes

et sociétés, n°2l, en ligne: http:/clio.revues.org/1454 (consulté le
8 décembre 2014).



389
Tuttle Hansen, Elaine. 1997. Mother Without Child: Contemporary Fiction and the
Crisis of Motherhood, Berkeley : University of California Press, 283 p.

Winnicott, Donald W. 2006. La mére suffisamment bonne, Paris : Payot & Rivages,
coll. « Petite bibliothéque Payot », 122 p.

11. Etudes portant sur les écritures au féminin et sur les études féministes

Adler, Laure. 2006. Les femmes qui lisent sont dangereuses, avec l1a collaboration de
Stefan Bollman, Paris : Flammarion, 149 p.

. 2007. Les femmes qui écrivent vivent dangereusement, avec la
collaboration de Stefan Bollman, Paris : Flammarion, 152 p.

—. 2009. Les femmes qui aiment sont dangereuses, avec la collaboration
d’Elisa Lécosse, Paris : Flammarion, 155 p.

. 2011. Les femmes qui lisent sont de plus en plus dangereuses, avec la
collaboration de Stefan Bollman, Paris : Flammarion, 136 p.

Beauvoir, Simone de. 1949. Le Deuxiéme Sexe, 2 tomes, Paris : Gallimard, coll.
« Idées ».

Butler, Judith. 2008 [1990]. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of
Identity, New York/Londres : Routledge, 236 p.

Chawaf, Chantal. 1983. « Ecrire a partir du corps vivant », Lendemains, p. 119-125.

. 1992. Le corps et le verbe. La langue en sens inverse, Paris : Presses de la
Renaissance, 294 p.

Cixous, Héléne. 1975. « Le rire de la Méduse », L’arc, vol. 61, p. 39-54.

, Madeleine Gagnon et Annie Leclerc. 1977. La venue a l’écriture, Paris :
Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », série « féminin futur », 151 p.

Clément, Catherine et Héléne Cixous. 1975. La jeune née, Paris : Union générale
d’éditions, coll. « 10/18 », série « féminin futur », 296 p.

Collin, Frangoise er al. 1992. «Les bords », Cahiers du Grif, « Le corps des
femmes », Bruxelles : Complexe, p. 142.



390

Coquillat, Michelle. 2001. « La création littéraire au féminin face a 1’exclusion
masculine », Odile Krakovitch et Geneviéve Sellier, L exclusion des femmes :
Masculinité et politique dans la culture au XX* siécle, Bruxelles : Complexe,
p. 169-189.

Damlé, Amaleena et Gill Rye (dir.). 2013. Women’s Writing in Twenty-First-Century
France: Life as Literature, Cardiff : University of Wales Press, 290 p.

Delphy, Christine. 2009. L’Ennemi principal, vol. 1: Economie politique du
patriarcat [1998], vol. 2: Penser le genre [2001], Paris: Syllepse, coll.
« Nouvelles Questions féministes ».

Détrez, Christine et Anne Simon. 2006. A leur corps défendant. Les femmes a
I’épreuve du nouvel ordre moral, Paris : Seuil, 281 p.

Didier, Béatrice. 1981. L ‘écriture-femme, Paris : Presses universitaires de France,
286 p.

Diengott, Nilli. 1988. « Narratology and Feminism », Style, vol. 22, n° 1, printemps,
p. 42-51.

Druxes, Helga. 1996. Resisting Bodies: The Negociation of Female Agency in
Twentieth-Century Women’s Fiction, Detroit : Wayne State University Press,
230 p.

DuPlessis, Rachel Blau. 1985. Writing Beyond the Ending: Narrative Strategies of
Twentieth-Century Women Writers, Bloomington : Indiana University Press, coll.
« Everywoman », 253 p.

Emaux, Annie. 2003. L écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves
Jeannet, Paris : Stock, 155 p.

Felski, Rita. 1989. Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social
Change, Cambridge : Harvard University Press, 223 p.

Firestone, Shulamith. 1970. La dialectique du sexe. Le dossier de la révolution
Jféministe, traduction de Sylvia Gleadow, Paris : Stock, 306 p.

Friedan, Betty. 1963. The Feminine Mystique, New York : W. W. Norton, 410 p.

Garcia, Irma. 1981. Promenade femmiliére. Recherches sur 1’écriture féminine,
2 vol., Paris : Des femmes.

Grangerai, Emilie. 1999. « Nouvelle génération », Le Monde, 8 octobre, p. 2.



391

Gubar, Susan. 1981. « “The Blank Page” and the Issues of Female Creativity »,
Critical Inquiry, vol. 8, n° 2, hiver, p. 243-263.

Guillaumin, Colette. 1992. Sexe, race et pratique du pouvoir. L’idée de Nature,
Paris : C6té-femmes, 239 p.

Guy, Chantal. 2010. « Pedophilia ou I’'amour des enfants : aimer I’enfant jusqu’a

I’irréparable », La Presse, en ligne :
http://www .lapresse.ca/arts/livres/201003/05/01-4257646-paedophilia-ou-
lamour-des-enfants-aimer-lenfant-jusqua-lirreparable-.php (consulté le
15 mai 2017).

Havercroft, Barbara. 2001. « Auto/biographie et agentivité au féminin dans Je ne suis
pas sortie de ma nuit d’ Annie Ernaux », Lucie Lequin et Catherine Mavrikakis
(dir.), La francophonie sans frontiéres. Une nouvelle cartographie de
l’imaginaire au féminin, Paris : L.’Harmattan, p. 517-535.

. 2005. « (Un)Tying the Knot of Patriarchy: Agency and Subjectivity in the
Autobiographical Writings of France Théoret and Nelly Arcan », Julie Rak (dir.),
Auto/Biography in Canada: Critical Directions, Waterloo : Wilfrid Laurier
University Press, p. 207-234.

2012. « Splendeurs et miséres de la confession au féminin au
XXTI° siécle », Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (dir.), Narrations d’'un
nouveau siecle. Romans et récits frangais (2001-2010), Paris : Presses Sorbonne
Nouvelle, p. 159-172.

Hekman, Susan. 1995. « Subjects and Agents: The Question for Feminism », Judith
Kegan Gardiner (dir.), Provoking Agents: Gender and Agency in Theory and
Practice, Urbana : University of Illinois Press, p. 194-207.

Huston, Nancy. 1982. « Mouvements et journaux de femmes », Le Magazine
littéraire, n° 180, janvier, p. 28-31.

———— 2004. Professeurs de désespoir, Arles/Montréal : Actes Sud/Leméac, coll.
« Babel », 380 p.

Hyvrard, Jeanne. 1989. La pensée corps, Paris : Des femmes, coll. « Essais », 226 p.
Irigaray, Luce. 1987. Sexes et parentés, Paris : Minuit, coll. « Critique », 221 p.

Johnson, Miriam M. 1995. « Maternal Agency vs. the Brotherhood of Males », Judith
Kegan Gardiner (dir.), Provoking Agents: Gender and Agency in Theory and
Practice, Urbana : University of Illinois Press, p. 152-166.



392

Jordan, Shirley Ann. 2004. Contemporary French Women’s Writing: Women’s
Visions, Women'’s Voices, Women’s Lives, Oxford : Peter Lang, coll. « Modern
French Identities », 304 p.

Kegan Gardiner, Judith (dir.). 1995. Provoking Agents: Gender and Agency in Theory
and Practice, Urbana : University of Illinois Press, 342 p.

Klein-Lataud, Christine. 1983. « La nowrricriture ou 1’écriture d’Héléne Cixous, de
Chantal Chawaf et d’Annie Leclerc », Suzanne Lamy et Ir¢ne Pagés (dir.),
Féminité, subversion, écriture, Montréal : Remue-ménage, coll. « Itinéraires
féministes », p. 93-106.

Kristeva, Julia. 1999. Le génie féminin : la vie, la folie, les mots, vol. 1 : Hannah
Arendt, vol. Il : Mélanie Klein, vol. Il1 : Colette, Paris : Fayard.

Lamy, Suzanne. 1994. « L’autre lecture », Lori Saint-Martin (dir.), L autre lecture.
La critique au féminin et les textes québécois, Montréal : XYZ, p. 23-30.

Lanser, Susan Sniader. 1986. « Toward a Feminist Narratology », Style, vol. 20, n° 3,
automne, p. 341-363.

. 1988. « Shifting the Paradigm: Feminism and Narratology », Style,
vol. 22, n° 1, printemps, p. 52-60.

. 1992. Fictions of Authority: Women Writers and Narrative Voice, Ithaca :
Cornell University Press, 287 p.

Leclerc, Annie. 1974. Parole de femme, Paris : Grasset & Fasquelle, 196 p.
—. 1976. Epousailles, Paris : Grasset, 196 p.
. 1985. Hommes et femmes, Paris : Grasset, 215 p.

. 2010. Pceedophilia ou [I’amour des enfants, Arles/Montréal : Actes
Sud/Leméac, coll. « Un endroit ou aller », 128 p.

Ledoux-Beaugrand, Evelyne. 2013. Imaginaires de la filiation. Héritage et
mélancolie dans la littérature contemporaine des femmes, Montréal : XYZ, coll.
« Théorie et littérature », 326 p.

Makward, Christiane P. 1983. « Corps écrit, corps vécu: de Chantal Chawaf et
quelques autres », Suzanne Lamy et Iréne Pagés (dir.). 1983. Féminité,
subversion, écriture, Montréal : Remue-ménage, coll. « Itinéraires féministes »,
p. 127-137.



393

Mann, Patricia. 1994. Micro-Politics: Agency in a Postfeminist Era, Minneapolis :
University of Minnesota Press, 253 p.

McNay, Lois. 2000. Gender and Agency: Reconfiguring the Subject in Feminist and
Social Theory, Cambridge : Polity Press, 190 p.

Mezei, Kathy (dir.). 1996. Ambiguous Discourse: Feminist Narratology & British
Women Writers, Chapel Hill : University of North Carolina Press, 286 p.

Millett, Kate. 2007 [1971]. Sexual Politics. La politique du madle, traduction
d’Elisabeth Gille, Paris : Des femmes, 521 p.

Morello, Nathalie et Catherine Rodgers (dir.). 2002. Nouvelles écrivaines : nouvelles
voix?, Amsterdam/New York : Rodopi, 331 p.

Naudier, Delphine. 2001. « L’écriture-femme, une innovation esthétique
emblématique », Sociétés contemporaines, n° 44, p. 57-73.

Olsen, Tillie. 1994 [1965]. Silences, Londres : Virago Press Limited, 298 p.

Rye, Gill et Michael Worton (dir.). 2002. Women'’s Writing in Contemporary France:
New Writers, New Literatures in the 1990s, Manchester : Manchester University
Press, 262 p.

Saigal, Monique. 2000. L’écriture : lien de mére a fille chez Jeanne Hyvrard,
Chantal Chawaf et Annie Ernaux, Amsterdam/Atlanta: Rodopi, coll.
« Chiasma 11 », 179 p.

Saint-Martin, Lori. 2002. « Quand “créer, c’est de toutes ces forces protester” : la
question de 1’autorité discursive », La voyageuse et la prisonniére. Gabrielle Roy
et la question des femmes, Montréal : Boréal, coll. « Cahiers Gabrielle Roy »,
p- 71-103.

Schwerdtner, Karin. 2006. « Mémoire traumatisante, parole réparatrice : Chawaf »,
Etudes littéraires, vol. 38, n° 1, p. 37-47.

. 2012. « Chantal Chawaf: écrire a ses risques et périls (entretien) »,
Women in French Studies, vol. 20, p. 90-103.

Spender, Dale. 1980. Man Made Language, Londres : Routledge/Kegan Paul, 250 p.



394

Stanton, Domna C. 1986. « Difference on Trial: A Critique of the Maternal Metaphor
in Cixous, Irigaray, and Kristeva », Nancy K. Miller, The Poetics of Gender,
New York : Columbia University Press, coll. « Gender and Culture », p. 157-
182.

Stistrup Jensen, Merete. 2000. « La notion de nature dans les théories de “I’écriture
féminine” », CLIO. Histoire, femmes et sociétés, n°11, en ligne:
http://clio.revues.org/218 (consulté le 18 avril 2013).

Théry, Chantal. 1990. « De I’angélisme culturel a la culture musclée », Féminisme et
androgynie : explorations pluridisciplinaires. Les Cahiers du Grad, n° 4, p. 60-
61.

Vallée-Dumas, Catherine. 2012. « La vie sexuelle de Catherine M. : une ceuvre entre
deux genres? », Lori Saint-Martin, Rosemarie Fournier-Guillemette et Marie-
Noélle Huet (dir.), Entre plaisir et pouvoir. Lectures contemporaines de
I’érotisme, Québec : Nota bene, coll. « Séminaires », p. 67-88.

Wittig, Monique. [2013] 2001. La pensée straight, Paris : Amsterdam, 135 p.

Woolf, Virginia. 1986 [1929]. Une chambre a soi, traduction de Clara Malraux,
Paris : Denoél, 174 p.
2016. Un lieu a soi, traduction de Marie Darrieussecq, Paris : Denoél, 176 p.

. 2015 [1931]. « Des professions pour les femmes », Essais choisis,
traduction et édition de Catherine Bernard, Paris: Gallimard, coll. « Folio
classique », 544 p.

12. Etudes portant sur le texte littéraire

Baetens, Jan et Dominique Viart (dir.). 1999. Ecritures contemporaines 2. Etats du
roman contemporain, Paris : Minard, coll. « La revue des lettres modernes »,
266 p.

Bal, Mieke. 1981. « Notes on Narrative Embedding », Poetics Today, vol. 2, n° 2,
hiver, p. 41-59.

Bardéche, Marie-Laure. 1999. Le principe de répétition. Littérature et modernité,
Paris/Montréal : L’Harmattan, coll. « Sémantiques », 237 p.

Barthes, Roland. 2015 [1975]. Roland Barthes par Roland Barthes, Paris : Points,
coll. « Points Essais », 243 p.



395

Baudelle, Yves. 2012. « L’autofiction des années 2000 : un changement de régime? »,
Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (dir.), Narrations d'un nouveau siécle.
Romans et récits frangais (2001-2010), Paris: Presses Sorbonne Nouvelle,
p. 145-157.

Blanckeman, Bruno, Marc Dambre et Aline Mura-Brunel (dir.). 2004. Le roman
frangais au tournant du XXF siécle, Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 589 p.

Blanckeman, Bruno et Barbara Havercroft (dir.). 2012. Narrations d’un nouveau
siécle. Romans et récits frangais (2001-2010), Paris : Presses Sorbonne Nouvelle,
320 p.

Crépu, Michel. 2001. « Le roman frangais est-il mort? », L’Express, 29 mars, en
ligne : http://www.lexpress.fr/informations/le-roman-francais-est-il-
mort_641861.html (consulté le 10 mars 2015).

Davis, Colin et Elizabeth Fallaize. 2000. French Fiction in the Mitterand Years:
Memory, Narrative, Desire, Oxford : Oxford University Press, coll. « Oxford
Studies in Modern European Culture », 160 p.

Doubrovsky, Serge. 1977. Fils, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 537 p.

Genette, Gérard. 1982. Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris : Seuil,
coll. « Poétique », 467 p.

Guiou, Dominique. 1998. « Le déprimisme, une nouvelle génération littéraire », Le
Figaro littéraire, 15 octobre, p. 3.

Harel, Simon. 1994. L’écriture réparatrice. Le défaut autobiographique (Leiris,
Crevel, Artaud), Montréal : XYZ, coll. « Théorie et littérature », 231 p.

Havercroft, Barbara, Pascal Michelucci et Pa§cal Riendeau (dir.). 2010. Le roman
frangais de [’extréme contemporain : Ecritures, engagements, énonciations,
Québec : Nota bene, coll. « Contemporanéités » 456 p.

Kristeva, Julia. 1967. « Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman », Critique, avril,
p. 438-465.

Lipovetsky, Gilles. 2003 [1983]. L'ére du vide. Essais sur [’individualisme
contemporain, Paris : Gallimard, coll. « Folio essais », 327 p.

McDougall, Joyce. 2004 [1982]. Thédtres du Je, Paris : Gallimard, 354 p.



396

Oktapoda, Efstratia (dir.). 2013. Mythes et érotismes dans les littératures et les
cultures francophones de I’extréme contemporain, Amsterdam : Rodopi, 314 p.

Proust, Marcel. 1954. Contre Sainte-Beuve, Paris : Gallimard, coll. « Idées », 373 p.
Riffaterre, Michael. 1980. « La trace de I’intertexte », La pensée, n° 215, octobre.

Smith, Sidonie et Julia Watson. 2010 [2001]. Reading Autobiography. A Guide for
Interpreting Life Narratives, 2° édition, Minneapolis : University of Minnesota
Press, 394 p.

Taylor, Chlo€&. 2009. The Culture of Confession from Augustine to Foucault:
A Genealogy of the “Confessing Animal”, New York, Routledge, 298 p.

Touret, Michéle et al. (dir.). 2008. Histoire de la littérature frangaise du XX® siécle,
tome II : Aprés 1940, Rennes : Presses universitaires de Rennes, 539 p.

Van Nuijs, Laurence. « Intertextualité », Socius : Ressources sur le littéraire et le
social, en ligne : http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/67-
intertextualite (consulté le 27 janvier 2015).

Viart, Dominique. 1999. Le roman frangais au XX siécle, Paris : Hachette, 158 p.

. 2004. « Le moment critique de la littérature. Comment penser la littérature
contemporaine? », Bruno Blanckeman et Jean-Christophe Millois (dir.), Le
roman frangais aujourd’hui. Transformations, perceptions, mythologies, Paris :
Prétexte éditeur, coll. « Critique », p. 11-35.

Viart, Dominique et Bruno Vercier. 2008 [2005]. La littérature frangaise au présent,
Héritage, modernité, mutations, avec la collaboration de Franck Evrard, Paris :
Bordas, 2° édition augmentée, 543 p.

Vilain, Philippe. 2005. Défense de Narcisse, Paris : Grasset, 237 p.

13. Etudes portant sur le deuil et le trauma

Abraham, Nicolas et Maria Torok. 1978. L’écorce et le noyau, Paris : Aubier-
Montaigne, coll. « La philosophie en effet », 481 p.

Bacqué, Marie-Frédérique. 1992. Le deuil a vivre, Paris : Odile Jacob, 281 p.

Beauthéac, Nadine. 2006. « La honte : une émotion secréte dans le deuil d’un tout-
petit », Michel Hanus (dir.), La mort d’un enfant. Fin de vie de l’enfant, le deuil
des proches, Paris : Vuibert, coll. « Espace éthique », p. 61-71.



397

Caruth, Cathy (dir.). 2005. Trauma : Explorations in Memory, Baltimore : Johns
Hopkins University Press, 277 p.

 Commission théologique internationale. 2007. L ‘espérance de salut pour les enfants
qui meurent sans baptéme, Paris: Pierre Téqui, p. 11-75, en ligne:
http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/cti_documents/rc_con_
cfaith_doc_20070419 un-baptised-infants_fr.html# finl (consulté le
23 novembre 2017).

Delvaux, Martine. 2005. Histoires de fantomes. Spectralité et témoignage dans les
récits de femmes contemporains, Montréal : Presses de 1’Université de Montréal,
coll. « Espace littéraire », 228 p.

Dupare, Frangois. 1996. André Green, Paris : Presses universitaires de France, coll.
« Psychanalystes d’aujourd’hui », 128 p.

Ernoult, Annie. 2006. « La mort d’un enfant : vingt ans aprés », Michel Hanus (dir.),
La mort d’un enfant. Fin de vie de l'enfant, le deuil des proches, Paris : Vuibert,
coll. « Espace éthique », p. 73-86.

Felman, Shoshana et Dori Laub. 1992. Testimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History, New York / Londres : Routledge, 294 p.

Forest, Philippe. 2010. Le roman infanticide : Dostoievski, Faulkner, Camus. Essais
sur la littérature et le deuil, Nantes : Cécile Default, 131 p.

Freud, Sigmund. 1973. « Le roman familial des névrosés », Névrose, psychose et
perversion, Paris : Presses universitaires de France, p. 157-160.

2010. «Deuil et mélancolie », Métapsychologie, Paris: Presses
universitaires de France, p. 105-122.

Hanus, Michel (dir.). 2006. La mort d’un enfant. Fin de vie de I’enfant, le deuil des
proches, Paris : Espace éthique/Vuibert, coll. « Espace éthique », 368 p.

Henke, Suzette. 1998. Shattered Subjects: Trauma and Testimony in Women’s Life
Writing, New York : St. Martin’s Press, 216 p.

Hirsch, Marianne. 2002. « Marked by Memory: Feminist Reflections on Trauma and
Transmission », Nancy K. Miller et Jason Tougaw (dir.), Extremities: Trauma,
Testimony, and Community, Urbana : University of Illinois Press, p. 71-91.

Klass, Dennis, Phyllis R. Silverman et Steven L. Nickman (dir.). 1996. Continuing
Bonds: New Understandings of Grief, Washington : Taylor & Francis, 361 p.



398

Klein, Mélanie. 2005 [1947]. « Le deuil et ses rapports avec les états maniaco-
dépressifs (1940) », Essais de psychanalyse, Paris : Payot, p. 341-369.

Miller, Nancy K. et Jason Tougaw. 2002. Extremities: Trauma, T estimony, and
Community, Urbana : University of Illinois Press, 287 p.

Parent, Anne-Martine. 2006. « Trauma, témoignage et récit : la déroute du sens »,
Protée, vol. 34, n° 2-3, p. 113-125.

—— 2012. « Héritages mortiféres. Rupture dans/de la filiation chez Ying Chen
et Jane Sautiére », temps zéro, n°s, en ligne :
http://tempszero.contemporain.info/document1006 (consulté le
13 septembre 2017).

Pontalis, Jean-Bertrand. 1998. L ‘enfant des limbes, Paris : Gallimard, 171 p.
Raimbault, Ginette. 1996. Lorsque l’enfant disparait, Paris : Odile Jacob, 271 p.

Roudinesco, Elisabeth, avec la collab. de Michel Plon. 2006. « Sublimation »,
Dictionnaire de la psychanalyse, Paris : Fayard, 3¢ éd., p. 1038.

Waintrater, Régine. 2004. « Le pacte testimonial », Chiantaretto, Jean-Frangois ef al.
(dir.), Témoignage et trauma. Implications psychanalytiques, Paris : Dunod, coll.
« Inconscient et culture », p. 65-97.

Whitehead, Anne. 2004. Trauma Fiction, Edimbourg : Edinburgh University Press,
184 p.



