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RÉSUMÉ 

Dans cette thèse, je propose une lecture de l'amour dans la littérature contemporaine des 

femmes (en France et au Québec). À partir des œuvres de Christine Angot, Nelly Arcan, Nina 

Bouraoui, Martine Delvaux, Camille Laurens, Catherine Mavrikakis et Tiphaine Samoyault, je 

m'intéresse à la manière dont l'amour donne forme à l'écriture. Une forme où l'usage du Je 
comme« pronom de l'intimité» (qui« n'a sa place que dans les lettres d'amour», écrit Christine 

Angot) infléchit une pratique de lecture amoureuse. Considérant que l'amour est « une source 

des graves malentendus » (Beauvoir, 1949) entre les hommes et les femmes, je choisis de fonder 

ma recherche sur une conception de l'amour en termes de rapport littéraire. Je me concentre sur 

les liens entre, d'une part, l'expérience réelle de l'amour que les textes font voir (sa force de 

ravissement et son impossibilité, en passant par son apprentissage et son échec) et, d'autre part, 

l'expérience de la littérature que font, pour elles-mêmes et entre elles, les femmes qui écrivent. 

Par« amour», il faut entendre, dans le cadre de cette thèse, une approche amoureuse: c'est

à-dire une façon qu'ont les narratrices de lire les signes de l'autre, tout en cherchant elles-mêmes 

(et en elles-mêmes), par l'acte d'écrire, ce que Christine Angot appelle un «noyau dur». Ainsi, 

tenant compte de la fatalité qui circonscrit le destin des amoureuses dans la littérature, et le rôle 

ambigu que jouent les mots d'amour dans tout récit amoureux (« Les mots d'amour sont les 

mêmes, avec ou sans l'amour. », écrit Camille Laurens), au final, je pose la question de l'amour 

comme revendication d'une solitude à travers les actes d'écrire et de lire que mettent en scène les 

narratrices du corpus à l'étude. Partant en ce sens du constat que l'amour est une fiction, un rêve, 

un récit, un prétexte voire une disposition pour accéder au cœur de la littérature, je cherche moins 

à définir la vérité de l'amour comme sentiment que la vérité d'un projet littéraire dont l'amour est 

le sujet de prédilection. 

À l'histoire d'amour qui impose les questions du contexte et des circonstances, je réponds 

que la récurrence de certains lieux fournit, dans les œuvres à l'étude, une armature à l'écriture. 

Dépositaires d'images, de récits et d'une chronologie, ces lieux installent, dans les œuvres à 

l'étude, une double temporalité: celle d'une expérience conjuguée de l'amour et de la littérature . 

. Ainsi, entre le souvenir concret que fait naître une histoire d'amour et l'intérêt que suscite la 

littérature en regard du désir de montrer ce qui est en jeu dans l'amour, je·m'intéresse à l'idée d'un 

trajet où la littérature continue de faire signe à la littérature. Considérant que c'est sur le plan de 

la lecture que se crée le rapport d'amour ultime avec la littérature, je vise, par la recomposition de 

chacun des morceaux de cet argumentaire, à mettre en lumière une herméneutique féministe 

inédite de l'amour telle que me permet de l'élaborer la littérature contemporaine des femmes. 

Mots-dés : amour, femmes, lecture, écriture, je, féminisme, filiation tragique, correspondances, 
trajet, interprétation littéraire, littérature contemporaine des femmes 



----------·~------------------------------------

INTRODUCTION 

War is a declaration of differences and a breaking of bridges. 
I was a!wqys building connections, intem!ations and bridges. 

-Anaïs Nin, TheNove!oftheFuture 

Il y a celles qui lisent, qui écrivent, qui voyagent, et il y a celles qui aiment. Il y en a, parmi 

celles qui lisent ou qui écrivent, qui cherchent l'amour. Certaines disent ne plus y croire tandis 

que d'autres partent au bout du monde pour cuver la peine de l'avoir perdu. Il y a celles qui 

écrivent, sans relâche, qu'elles veulent écrire. Celles qui s'en disent incapables, mais qui y 

excellent. Celles qui pensent qu'écrire, c'est pour les autres, et prennent plutôt le pari de la 

lecture, cherchant, à chaque livre, une raison de résister à l'écriture, de s'accrocher au plaisir de 

lire. Les mots qui se dévoilent, les pages qui se froissent ... une avidité dans les gestes et un état 

de fusion qui miment les commencements de l'amour; quand le corps de l'autre est à lui seul une 

histoire sans fin, faite de secrets et d'évidences. Sur la ligne croisée de l'amour et de la littérature, 

il y a celles qui noircissent le blanc comme elles ont attendu que le temps passe, que les interdits 

tombent pour écrire ; les sérieuses qui avancent à rebours, leurs phrases dirigées par la magie 

d'un lieu, l'impossibilité de revivre les caresses. Détectives de l'amour, ce sont elles qui s'en 

prennent à la langue, font advenir le vrai entre deux virgules. Croyant qu'il existe un mot juste et 

une manière d'en finir avec l'amour, elles tâtonnent; ne sachant pas s'il faut vivre au temps 

contrôlé de la raison ou à celui accéléré, terrible, de la passion. La douceur quifascine et le plaisir qui 

tue. 

Parmi ces femmes, il y a celles qui préfèrent l'anonymat et celles qui sont prêtes à tout pour 

être vues, entendues. Il y en a qui, tête haute, avancent et ne se retournent pas. Puis, un jour, un 

soir, il y a celles dont la rencontre est inespérée. Donnant l'impression de venir d'un autre temps, 

elles se remarquent de loin, par un détail qui contient tout. À jamais indissociable du lieu de leur 

rencontre, leur présence est une série de déjà-vu. Est-ce un filin ou bien un rêve ? Par réflexe, 

pour se protéger de l'impossible, on se dit qu'elles sont des personnages; la fiction devenant un 

long manteau, une armure contre le vide qui s'installera après elles. En bonnes inconnues, elles 

refusent de répondre aux questions, s'abstiennent d'en poser. Elles sourient, détournent la tête. 
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Capables de cumuler les diversions, elles endossent tous les rôles ; elles sont, d'un instant à 

l'autre, toutes les femmes. Et le serpent, et l'araignée. La manière de surgir, d'enlacer ... le 

maniement de la soie, l'esprit de capture. Leurs caresses ont le mouvement et l'entrain des 

chutes. Elles sont des pièges au fond desquels on se laisse glisser. Et pendant que nos yeux 

s'accrochent au masque, les leurs ne révèlent rien de doux ni d'amer. Dotés du pouvoir des 

livres, sollicitant l'imaginaire, portant l'imminence du danger, leurs yeux font aimer les risques, les 

nuances et les fins ouvertes. Un éclair ... puis la nuit! - Fugitive beauté / Dont le regard m'a fait 

soudainement renaître / Ne te vetraije plus que dans !'éternité ? 

Sur cette étrange passerelle entre les livres et la vie, il y a toutes les femmes puis, tout à 

coup, il y en a une. Celle qui fait pâlir les autres et qui renverse, pour un temps, le cours des 

choses. Celle qui offre les livres au lieu de les écrire, les déclame au lieu de les lire en silence. 

Celle dont les gestes inspirent et affolent et dont le rire rappelle celui des enfants. Un être de 

contradictions pour qui d'autres voyagent et se perdent, mais qui ne saura jamais que faire du 

trop-plein de l'amour. Plus libre que les muses, moins paralysante que les idoles, c'est la femme 

seule : celle qui refuse le prêt-à-porter des rôles. Une femme vive, mais froide, sur qui les 

fantasmes se déposent, et glissent, et dont le corps, toujours hors d'atteinte, ne s'abandonne à 

rien ... sauf à l'étreinte qui promet, sans le dire, d'éveiller autre chose que la peau. Femme dont la 

langue, plus près de la musique que des mots, redonne au scénario de l'amour son nécessaire 

détachement, son espace de fuite et de devenir. Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais ! 

* 

Cette thèse a pour point de départ un amour immodéré pour les histoires d'amour. Celles 

que racontent les livres aux lectrices passionnées et que montrent les filins aux cinéphiles 

avérées ; le souvenir des histoires passées que ravivent les photographies et que ne cessent de se 

répéter, sous le ton de la confidence plutôt que de la conquête, les amoureuses même de l'amour. 

* 
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D'entrée de jeu, au chapitre du Deuxième sexe (1949) intitulé « L'amoureuse », Simone de 

Beauvoir présente l'amour comme « une source des graves malentendus » entre les femmes et les 

hommes. Le mot, écrit-elle, n'aurait tout simplement pas le même sens pour l'un et l'autre sexe : 

Des hommes ont pu être à certains moments de leur existence des amants passionnés, mais 
il n'en est pas un qu'on puisse définir comme "un grand amoureux"; dans leurs 
emportements les plus violents, ils n'abdiquent jamais totalement; même s'ils tombent à 
genoux devant leur maîtresse, ce qu'ils souhaitent encore c'est la posséder, l'annexer 1. 

Si de Beauvoir fait d'emblée de l'amour une question de mot et de sens, ce qu'elle fait aussi est de 

situer, et de mesurer, la force de l'amour à une « capacité », ou du moins, à une propension à 

abdiquer. Le rôle « inessentiel » que revêt pourtant la femme sous sa plume se reconnaît à une 

véritable ardeur dans l'abandon. De Beauvoir fait de l'amoureuse un être« voué à»; un être qui 

«rêvera de », quelqu'un qui« préfère », qui « choisit», qui« s'efforcera» et qui« exaltera». Et 

bien qu'elle critique cette propension dévote de l'amoureuse (et toute la logique d'oppression qui 

la sous-tend), de Beauvoir pointe avec justesse l'impasse de l'amour quand celui-ci réfère 

exclusivement au système qui pense les femmes et les hommes ensemble: «~a femme] est vite 

amenée à constater que beaucoup d'individus du sexe élu sont tristement contingents et 

terrestres2 ». 

Reconnaissant le pilier que représentent, d'une part, le travail de Simone de Beauvoir sur les 

questions ambiguës de l'amour et de l'émanèipation sociale et politique des femmes à l'aube des 

années cinquante en France et, d'autre part, les lectures assidues, toujours réactualisées, 

notamment par les féministes anglophones telles que Shulamith Firestone (The Dia!ectic ef Sex, 

1970), Ti-Grace Atkinson (&:idica! Feminism and Love, 1974), Lillian Faderman (Sutpassing the Love 

of Men, 1981) et Audre Lorde ("Uses of the Eroti?', 1984), je souhaite réfléchir à l'amour en 

d'autres paramètres. C'est-à-dire autrement que dans les rapports concrets qui lient les êtres 

humains entre eux et donc, sans le spectre de la domination par lequel les femmes sont forcées 

de protéger leurs arrières et de se penser en regard d'une réciprocité défaillante. « [O]n ne peut 

échapper au jeu de la réciprocité », écrit Simone de Beauvoir, « Il faut donc que Wamoureuse] 

1 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe II, Paris, Gallimard,« Folio», 1976 [1949], p. 546-547 

z Ibid., p. 548 
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souffre, ou qu'elle se mente3• »Et si l'amoureuse choisit le plus souvent de se mentir, écrit-t-elle, 

c'est parce que «toute véritable amoureuse est plus ou moins paranoïaque »: « des réponses 

arrachées, elle fait des trophées ; et, faute de réponses, elle fait parler les silences4 ». Bien que ce 

monologue intérieur de l'amour me donne à penser l'amoureuse comme un être capable de 

création plutôt qu'atteint d'une quelconque psychose, le propos de Simone de Beauvoir poursuit 

un autre but. De manière à ancrer« le problème de l'amour», elle raconte le souvenir d'une amie 

« qui devant le silence prolongé d'un amant lointain déclarait : "Quand on veut rompre, on écrit, 

pour annoncer la rupture" ; puis ayant reçu une lettre sans ambiguïté : "Quand on veut vraiment 

rompre, on n'écrit pas5". » 

Maintenant fermement la logique du malentendu sur laquelle repose l'amour, de Beauvoir 

emprunte à Dominique Rolin le titre de son roman Moi qui ne suis qu'amour (1948) et en fait la « 

devise de l'amoureuse ». Or, l'emprunt est stratégique. Il sert à consolider sa propre pensée sur le 

danger d'annihilation que représente l'amour pour les femmes:« U'amoureuse] n'est qu'amour et 

quand l'amour est privé de son objet: elle n'est plus rien6. »Tenant ainsi compte de la fatalité par 

laquelle les femmes semblent accéder à l'amour, et du rôle complexe et arbitraire que jouent les 

mots et l'écriture dans l'interprétation de l'imaginaire amoureux (il suffit de penser à la place de 

l'aveu et de la déclaration d'amour, à celle des lettres d'amour et de rupture, à l'intimité que se 

créent les amants par l'usage du langage, du non-dit, du murmure, du silence et même des 

inflexions de la voix), je veux ouvrir, dans le cadre de cette thèse, un espace de pensée pour 

l'amour, en marge du rapport de surveillance qui en fait un terrain glissant, ce terrain de la vraie 

vie où les femmes sont ponctuellement dérangées, occupées à négocier les limites et, par le fait 

même, appelées à rester sur leurs gardes. Je veux penser un espace où l'amour ne se fonderait 

donc pas sur un apprentissage de la vigilance, ni de la déception, mais plutôt, sur une réelle 

habileté à être elles-mêmes (dans) l'amour. Faire l'amour. (pour) elles-mêmes comme on le dit de 

3 Ibid., p. 568 

4 Ibid., p. 569 

s Ibid. 

6 Ibid., p. 576 
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quelqu'un qui fait à sa tête: c'est-à-dire en en contrôlant l'adresse, en en imposant le rythme, 

l'ordre, les exigences. 

« Le rêve amoureux», écrit Simone de Beauvoir, c'est le rêve qui rassemble tous les rêves : 

«en s'abolissant au sein de l'autre, exister souverainement?. » Or, un tel élan pose son lot de 

problèmes dans le social, notamment par rapport aux contraintes qu'ont les femmes de se 

modeler en miroir, en écho et même en réponse les unes avec les autres pour naître dans le 

regard des hommes. C'est la lourdeur de cette omniprésence des hommes sur la conscience des 

femmes que dénonce Simone de Beauvoir : 

Le but suprême de l'amour humain comme de l'amour mystique, c'est l'identification avec 
l'aimé [ ... ] le centre du monde, ce n'est plus l'endroit où U'amoureuse] se tient mais celui où 
se trouve l'aimé; toutes les routes partent de sa maison et y conduisent. Elle se sert de ses 
mots, refait ses gestes, prend ses manies et ses tics8• 

Je souhaite ainsi non seulement réévaluer les risques du «rêve d'union extatique9 » qu'elle 

critique et qui consiste en « un désir passionné de déborder ses propres limites et de devenir 

infinie, grâce au truchement d'un autre qui accède à l'infinie réalité10 », mais surtout, je veux 

prendre le risque de penser une autre sorte d'union où le débordement des limites et le désir 

d'infini résultent, pour les femmes, en une véritable souveraineté. 

L'amour authentique « ne prétendrait pas être un salut », précise de Beauvoir, « mais une 

relation inter-humaine11. » Cela dit, considérant les limitations, chez elle, d'une relation inter

humaine entre hommes et femmes, mais aussi les propos qu'elle tient sur «la lesbienne » qui 

serait« [i]nachevée en tant que femme, impuissante en tant qu'homme12 »,et dont l'amour serait 

réduit à une « contemplation » : «les caresses [étant] destinées moins à s'approprier l'autre qu'à se 

recréer lentement à travers elle », il m'importe de me distancier de cette conception matérielle de 

7 Ibid. 

8 Ibid., p. 560 

9 Ibid., p. 55 7 

10 Ibid., p. 556 

11 Ibid., p. 562 

12 Ibid., p. 203 
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l'amour. Et surtout, de m'éloigner du vase clos de la relation inter-humaine (qui plus est 

hétérosexuelle) qui place en son centre quelque chose comme un désir, une nécessité de penserla 

sexualité et l'érotisme. Ce faisant, je cherche à mettre en lumière une certaine différence entre 

l'amour comme expérience de la solitude et de l'imagination (celui qui m'intéresse ici au plus 

près) et une culture de la romance qui se fonde sur la conson:imation ou la dépense des corps. 

Malgré un corpus écrit exclusivement par des femmes, et dans lequel les relations entre 

femmes sont amoureuses, ou du moins passionnées, je résiste à la séduction que représente 

l'image « parfaite » des femmes ensemble : une image dite inoffensive dans laquelle, s'il faut 

croire de Beauvoir, la « séparation est abolie [et] où il n'y a ni lutte, ni victoire, ni défaite13. » 

Ainsi, par-delà l'effet libérateur qu'aurait sur la pensée, le travail de Monique Wittig qui écrit, en 

réaction au célèbre« On ne naît pas femme, on le devient» que« Les lesbiennes ne sont pas des 

femmes14 », je m'intéresse moins au pouvoir qui nait de l'intimité entre femmes qu'au défi que 

représente, pour les femmes, l'atteinte d'une intimité à travers une pratique de la littérature. Je 

veux donc réfléchir à l'élaboration d'une «totale intimité15 » qui ne serait pas réduite à la 

rencontre physique des corps (masculins, féminins ou quelque part entre les deux), mais qui 

s'ouvrirait plutôt à l'expérience indépendante et solitaire de la littérature. C'est à-dire une 

expérience qui, malgré son étendue et sa diversité, fait place aux détails. À l'instar d'Anaïs Nin 

qui écrit que "The value ef the persona! re!ationship to al! things is that it creates intimary, and intimary creates 

understanding, understanding creates love, love conquers !one!iness16", je me penche sur une expérience 

d'immersion littéraire qui calque sur l'amour son rapport à l'interprétation des signes, aux lieux, 

au temps, aux mots et, plus que tout, à une solitude qui n'en est pas une. J'emprunte d'ailleurs le 

titre de Luce Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un (1974), comme une formule, pour signifier que, 

dans la solitude qui accompagne l'amour de la littérature - dans une certaine forme d'absence à 

soi et au monde -, les femmes qui lisent et qui écrivent sont en mesure de se re-toucher 

in(dé)jiniment elles-mêmes. 

13 Ibid., p. 208 

14 Monique Wittig, La pensée straight, p. 61 

1s de Beauvoir, op. cit., p. 212 

16 Anaïs Nin, The Novel of the Future, Ohio, Swallow Press, 2014 [1968], p. 39 
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Je m'intéresse à l'amour comme l'expérience d'une solitude qui est choisie comme telle à 

travers les actes d'écrire et de lire. Quand l'amour devient un espace mental - au sens d'une 

concentration, d'un temps et d'un lieu qui obéit à une volonté propre-, plutôt qu'une quête. Un 

lieu à soi qui abstrait la présence physique et imaginaire des êtres « contingents et terrestres » et 

qui serait conditionné par le regard que balayent et posent les femmes sur le monde plutôt que 

par celui que le monde arrête sur elles. Un espace où les femmes sont entièrement tournées vers 

elles-mêmes et où la logique et les gestes de l'amour seraient modulés voire remplacés par ceux 

de la littérature. Lire et écrire plutôt qu'attendre, subir ou être inlassablement confrontées à ce 

que Simone de Beauvoir nomme, avec éloquence, « la contingence de l'autre, c'est-à-dire ses 

manques, ses limites, et sa gratuité originelle17 ».À ce propos, je me rappelle la provocation dont 

fait preuve Nora Mitrani quand elle écrit, quarante ans après Le deuxième sexe, qu'« [i]l reste aux 

femmes encore une façon de se prouver à elles-mêmes qu'elles ont cessé d'être esclaves: c'est, 

sur le plan de l'amour, le maniement concret, symbolique et littéraire du fouet1B. » 

Dans le labyrinthe des lectures critiques, théoriques, romanesques et théâtrales sur l'amour 

et la littérature dont la présente thèse cherche à garder la forme, je constate qu'avant même d'être 

compris comme une illusion, un mystère, un problème, ou d'être théorisé comme un système 

d'oppression ou une émotion complexe (Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, 2004; Lisa 

Appignanesi, Ail About Love: Anatomy ef An Unru!J Emotion, 2011 ; Berit Brogaard, On Romantic 

Love: Simple Truths about a Comp!ex Emotion, 2017), l'amour pose les questions spécifiques de son 

contexte et de ses circonstances. Malgré l'abondance de ce qui a été observé, ét:Udié, analysé, 

écrit, créé, commenté, reconnu en tant que classiques, chefs-d'œuvrè, clichés ou fantasmes, et le 

poids de l'expérience singulière que chacune possède de l'amour, l'hésitation à fournir des 

réponses qui seraient, comme l'écrit de Beauvoir,« des vérités éternelles19 »,est bien réelle. Il est, 

en effet, inhabituel que les questions entourant l'amour ne convoquent pas d'autres questions. 

Alors qu'on se méfie autant du confort des réponses toutes faites que des réponses trop intimes, 

circonscrites dans une expérience trop singulière de l'amour, on évite de répondre trop vite. Dès 

lors, à la question «Qu'est-ce que l'amour? », on interroge d'emblée le genre ou « la sorte » 

17 de Beauvoir, op cit., p. 213 

l8 Nora Mitrani, «Des esclaves, des suffragettes, du fouet», Rose au cœur violet, 1988, p. 100-101 

l9 de Beauvoir, op. cit., première page de l'introduction du tome II 
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d'amour ; sa forme, son destinataire. On balbutie les différentes hiérarchies (l'amour propre? 

Dieu ? les amies ? les amantes ? les enfants ? les parents ? les passe-temps ? le travail ?), avant que 

ne surgisse, immanquablement, le malaise de devoir trancher. Comnie si l'amour, sans jamais être 

tout à fait défini, insinuait néanmoins une certitude: celle que l'erreur peut être fatale et qu'il y a 

rarement, comme au cinéma, la possibilité d'une deuxième chance. 

* 

Acte d'écrire, acte de lire, acte de voir, acte de montrer: je m'intéresse aux gestes que 

commande et qu'appelle l'amour et qui, se faisant, l'inscrivent dans le champ de l'action plutôt 

que dans le scénario passif de celles qui, comme Pénélope, attendent patiemment son retour. 

Alors que Simone de Beauvoir mettait de l'avant l'idée que « La femme n'est pas définie ni par 

ses hormones ni par ses mystérieux instincts mais par la manière dont elle ressaisit, à travers les 

consciences étrangères, son corps et son rapport au monde20 », je souhaite me pencher sur cette 

façon qu'ont certaines femmes qui écrivent de« ressaisir» le monde par le biais de l'amour et de 

la littérature. 

Comme le titre de la thèse l'indique, il sera question de penser, et de réaliser, une lecture 

amoureuse de l'amour dans la littérature contemporaine des femmes. À partir du cliché qui 

stipule que les femmes n'ont font pas l'Histoire, elles font des histoires ... je m'intéresse à cette 

manière de faire de l'amour tout un cinéma. L'expression renvoie autant au cliché (à la mise en 

scène démesurée de l'amour), qu'à un travail de reprise d'images, de figures et de procédés 

théâtraux et cinématographiques. Bien que les histoires d'amour soient construites - aussi 

nombreuses soient-elles -, à partir de la répétition des mêmes images21 , je cherche à montrer 

comment la littérature supplante le lien entre les mots et les images en ne restant justement pas 

20 Ibid, p. 654 

21 Nous verrons au chapitre 1 que Jean-Luc Godard propose, dans son film Éloge de l'amour (2001) 
une division en quatre temps des images de l'amour: 1) la rencontre, 2) la passion physique, 3) la 
séparation et 4) les retrouvailles. Dans le cadre de cette thèse, je ne cherche pas à contester ou à attester 
cette division temporelle de l'amour. Plutôt, je veux étudier comment les expériences de lecture et 
d'écriture mêlent et lient chacune de ses temporalités en créant un véritable continuum qui permette de 
faire de l'amour un sujet pour les femmes, et inversement, une manière pour elles d'affirmer leur 
souveraineté. 
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fidèle à ces images qui font l'amour; en les utilisant, en les mettant en pièces, en les greffant les 

unes aux autres pour faire perdre de vue leur origine dans le scénario traditionnel de l'amour. Je 

fais le pari de ce que la littérature peut faire d'autre, et croire qu'il n'y a pas qu'un chemin pour en 

arriver là. Qu'il n'y a pas une seule manière, universelle, de voir, de regarder, de parler, d'écrire et 

de faire l'amour. 

De l'amour; j'ai cherché à condenser, le plus possible, l'apparat. J'ai voulu tenir, au plus loin, 

ses idéaux romantiques et son grand schème de conquêtes, pour réfléchir à l'espace qu'il requiert, 

au temps dont il est fait et à celui qu'il construit. Ainsi, par amour, il faut entendre l'approche 

amoureuse: c'est-à-dire une certaine façon de lire les signes de l'autre. Une folle manière d'être 

au monde, de le traverser en ne lâchant pas le sujet, l'objet, la raison même de cette avancée. 

Juxtaposé à l'idée d'en faire tout un cinéma (qui consiste à accepter l'amour comme une 

démesure, un lieu de contradictions où tout serait possible), l'amour est une invitation au 

voyage: une invitation à se prêter au jeu de la littérature. À l'influence qu'exerce, d'abord, la 

grande fiction de l'amour sur celle qui écrit, et ensuite, au plaisir de l'interprétation des signes de 

l'amour par la lectrice. En ce sens, c'est l'effet de vérité qui émane d'une telle approche de la 

littérature qui m'intéresse ; comment on en arrive à écrire, à lire, à voir, à montrer - inversement, 

et dans un même geste - ce qu'il y a de beau dans l'amour, et d'amoureux dans l'expérience 

littéraire. Comme l'écrit Guylaine Massoutre : 

À constater ce hameçonnage du livre, je déclare ouvert le projet d'une traversée, peut-être 
d'une pêche au grand large, l'événement distant de soulever et de suivre des hypothèses, 
même si observer n'est pas toucher la cible d'une seule façon22. 

Inspirée par« le scénario de navigation23 » que propose Massoutre pour réfléchir à l'expérience 

littéraire à partir de l'expérience même de la lectrice, je dédouble l'expérience de la littérature par 

celle combinée du voyage et de l'amour. En effet, considérant l'un des plus grands clichés de l'art 

à savoir que certaines œuvres nous « transportent », nous « emmènent ailleurs », je choisis 

d'étudier un corpus qui est« conduit» par l'amour. Dans une marée incessante de romans, de 

pièces de théâtre, de recueils de poésie ou de nouvelles où la question de l'amour est réduite à 

une chronologie des rapports amoureux (rencontre, passion, échec, séparation ou réconciliation), 

22 Guylaine Massoutre, Matière noire. Les constellations de la bibliothèque, Montréal, Nota Bene, 2013, p. 14 

23 Ibid. 
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le corpus à l'étude se distingue par ses allers-retours entre l'imaginaire tragique de l'amour 

impossible, et un discours méta-réflexif sur l'écriture dont le sujet est, encore et toujours, 

l'amour. Comme l'écrit d'ailleurs avec justesse Guylaine Massoutre au sujet du lien étroit entre 

l'amour et la littérature: « Lire, c'est aimer inlassablement le passage d'un espace à un autre, 

l'apparition et la feinte, ce mouvement réversible du dedans et du dehors24. » 

En première ligne, les auteures étudiées sont Christine Angot, Nelly Arcan, Nina Bouraoui, 

Martine Delvaux, Camille Laurens, Catherine Mavrikakis et Tiphaine Samoyault. Ayant toutes été 

publiées depuis 1990, et réinvestissant l'imaginaire de la tragédie, elles mettent en scène les actes 

parallèles d'écrire, d'aimer et de voyager. Comment? En faisant de l'amour le motif de départ et 

la destination de l'écriture. Son point, aussi, de non-retour. 

Dans l'optique de rester au plus près possible de la littérature, d'enrichir mon argumentaire 

de cette proximité, pour montrer que l'approche amoureuse défie les bornes de temps et 

d'espace et qu'elle permet de considérer autrement la chronologie et la lecture des œuvres entre 

elles, je ferai intervenir des auteures dont les œuvres se sont écrites par amour. Une passion vouée, 

d'abord, à la littérature et au cinéma, qui se traduit par des textes d'hommage et des exercices 

d'admiration. Puis, une affection avouée explicitement par les narratrices pour certaines villes 

(Rome, Montréal, Londres), certains lieux ~es châteaux, les chambres, les hôtels) et pour 

certaines femmes (artistes, écrivaines, personnages). Une fois déconstruite, cette affection 

participe (et c'est là une des hypothèses qui sous-tend mon travail) à l'élaboration d'une 

herméneutique féministe de l'amour. En ordre d'apparition dans cette thèse, il sera question de : 

Marguerite Duras, Annie Le Brun, Susan Sontag, Virginia Woolf, Vita Sackville-West, Dorothy 

Bussy, Hella S. Haasse, Françoise Sagan, Nathalie Azoulai, Jeannette Winterson et Violette 

Leduc. 

Le choix du corpus repose sur la proximité des auteures en termes non pas toujours 

d'amitié affichée ni de collaboration explicite, mais de ce ·qui, au sein de leurs œuvres respectives, 

se fait écho. Malgré un certain « effet de contemporain », les liens entre chacune ne sont pas 

« logiques » et ne répondent à aucun ordre sinon celui de ma propre lecture. En ce sens, s1 

24 Ibid., p. 17 
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Camille Laurens et Tiphaine Samoyault se rencontrent25 au Théâtre Sorano pour un « brunch 

d'auteurs» en compagnie de Christine Angot qui performe une lecture de leurs textes à elles ... si 

Laurens écrit qu'on lui avait demandé d'évoquer la ville de Montpellier,« mais un lieu sans le lien 

humain qui en justifie l'importance, quel intérêt? Non vraiment, je ne peux pas parler de 

Montpellier sans parler de Christine Angot, parce que toutes ces années avant qu'elle ne parte, 

Montpellier, pour moi, c'était elle26 » ... que Christine Angot envoie une lettre à Laurens pour lui 

dire qu'avec Philippe, «je crois que vous avez écrit l'amour» ... si Martine Delvaux écrit27 sur Ces 

bras-là de Laurens, et Catherine Mavrikakis sur L'Amour, roman28, que Mavrikakis coorganise une 

journée d'études29 sur l'œuvre de Nelly Arcan (à laquelle participe Martine Delvaux) et qu'elle 

intervient à une table ronde3o sur le filin Ne!!J (Anne Émond, 2016) ... si Delvaux et Mavrikakis 

écrivent sur Arcan dans le livre d'hommages Je veux une maison faite de sorties de secours31 , et encore 

dans Ne!(y Arcan. Trqjectoires fu!gurantes32 et Les filles en série33 pour ce qui est de Delvaux, sans 

compter chacune des interventions médiatiques à son sujet depuis sa mort ... si Camille Laurens 

dédie Celle que vous crqyez (2016) à la mémoire de Nelly Arcan ... si Nina Bouraoui reprend dans 

son œuvre, comme Angot et Mavrikakis, tout l'intertexte de l'homosexualité, du sida et de la 

mort tel que les lie Hervé Guibert, si Tiphaine Samoyault, par le biais de son travail de 

chercheure universitaire, de critique et d'écrivaine, se prononce sur l'autofiction et agit à titre de 

jury pour des thèses portant sur ses contemporaines ... si Mavrikakis et Delvaux codirigent, entre 

25 Voir : http://www.christineangot.com/ rendez-vous/ scènes/ christine-angot-camille-laurens-tiphaine-samqyault
bmnch-des-auteurs-vidéo (dernière consultation le 12 décembre 2017) 

26 Camille Laurens,« Enthousiasme à l'italienne», Libération, samedi 15 déc. 2001, p. 12 

27 Martine Delvaux,« Le parapluie de Camille Laurens», Tessera, vol. 31, janvier 2002, p. 25-32 

28 Catherine Mavrikakis, «Ceci n'est pas une histoire d'amour», Spirale, n° 198, 2004, p. 12-14 

29 «Regards oh-scènes »,organisé avec Andrea Oberhuber dans le cadre des activités du Centre de 
recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises, tenu à l'Université de Montréal le 15 
octobre 2010 

30 Table ronde autour de Nef/y, organisée par A. Wroblewski et S. Grenier dans le cadre du colloque 
«Art et littérature de l'infamie», tenu à l'Université du Québec à Montréal le 24 mai 2017 

31 Claudia Larochelle ( dir.), Je veux une maison faite de sorties de secours, Montréal, VLB, 2015 

32 Isabelle Boisclair, Christina Chung, Joëlle Papillon et Karine Rosso ( dir.), Nel!J Arcan. Trqjectoires 
fulgurantes, Montréal, Remue-ménage, 2017 -

33 Martine Delvaux, Les filles en série. Des Barbies aux Pus{)' Riot, Montréal, Remue-ménage, 2013 
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2003 et 2005, le journal Tessera où ont écrit des auteures (féministes) anglophones et 

francophones depuis sa fondation en 1984 ... si elles écrivent de concert à maintes reprises 

notamment dans l'essai-fiction Ventriloquies34, dans le texte « Le goût de l'autre35 » et plus 

récemment, avec la publication simultanée d'essais36 qui sont aussi des exercices d'admiration (et 

dont la juxtaposition des couvertures fait voir, selon lequel est à gauche ou à droite, le face-à-face 

et le dos-à-dos des reines de pique et de cœur), il y a, derrière mon choix de dialoguer avec ces 

œuvres, un désir assumé d'amplifier un travail non pas de collaboration, mais d'attraction et 

d'affection pour les mots d'autres femmes. 

Cela dit, les liens qui m'intéressent sont précisément ceux qui sont rendus possibles à 

travers une lecture non pas de l'histoire d'amour comme telle (avec une chronologie, des 

personnages, des lieux, etc.), mais de la forme répétitive et métaréflexive que prend l'histoire 

dans une écriture qui, elle, serait amoureuse. Il ne s'agit donc pas de « chercher » les réseaux ou 

les filiations, mais de garder ma lecture ouverte à l'influence (réelle ou fantasmée) qu'exerce la 

littérature sur celles qui lisent et qui écrivent. Dès lors, s'il y a un point commun à chacune des 

auteures du corpus principal - outre le fait qu'elles aient commencé à publier après 1990 -, il 

s'agit d'un amour avoué pour l'écriture de Marguerite Duras. Comme l'écrit notamment 

Catherine Mavrikakis : 

Je ne connais pas Andréa, ni Duras. Je ne les ai jamais vraiment rencontrés. Pourtant, je les 
ai vus un jour de 1981 à Montréal, à une représentation du Camion et j'ai dû m'accrocher à 
mon fauteuil de cinéma, comme Ulysse s'était fait attacher au mât d'un navire, pour ne pas 
me laisser subjuguer par le chant de la sirène. Duras, je l'aime ... Son écriture m'atteint, me 
bouleverse, me hante ... Je dois l'avouer: j'aurais bien aimé être son Yann Andréa37• 

L'idée n'est donc pas de« devenir Duras» ni d'être« comme elle», mais de continuer à être« une 

lectrice qui écrit». De penser avec Duras que l'écriture n'appartient à personne. Qu'elle se fait ... 

Puisque, comme l'écrit encore Mavrikakis: «À chaque mot, une complicité ... » 

34 Catherine Mavrikakis et Martine Delvaux, Ventriloquies, Montréal, Leméac, 2003, 189 p. 

35 C. Mavrikakis et M. Delvaux,« Le goût de l'autre», Liberté, vol. 44, n° 2, 2002, p. 74-90 

36 C. Mavrikakis, Diamanda Gafàs. Guerrière et got;gone, Montréal, Héliotrope, 2014, 112 p. et M. 
Delvaux, Nan Gofdin. Guerrière et got;gone, Montréal, Héliotrope, 2014, 116 p. 

37 C. Mavrikakis, «Écrits sous influence», Liberté, n° 308, été 2015, p. 48 
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Qu'il s'agisse donc de textes qui ont la forme d'une lettre ou de fragments qui empruntent la 

disposition du journal intime ou de l'album de voyage, d'un échange de courriels entrecoupé de 

l'écriture d'un scénario, d'un tournage de film où la caméra sert de témoin à celle qui écrit ou 

d'un monologue qui mêle l'adresse psychanalytique et le soliloque tragique, ce qui fait le point 

entre les auteures du corpus principal de cette thèse (Angot, Arcan, Bouraoui, Delvaux, Laurens, 

Mavrikakis et Samoyault) et celles du corpus secondaire est la récurrence d'une adresse 

amoureuse. D'emblée, celle-ci se traduit par une écriture au Je: pronom de l'intimité qui n'aurait 

sa place que dans les lettres d'amour38 (Us, 9). D'avis que la lettre est non seulement un substitut 

de la parole, «mais [qu'] elle est au bout du compte un substitut du désir39 », je prends pour 

acquis que l'adresse amoureuse déborde nécessairement de son inscription épistolaire. En écho 

avec Angot qui dit qu'écrire Je dans un texte public est de l'amour pour les lecteurs, j'envisage 

d'étudier comment l'adresse amoureuse sous-tend un réel travail de liaisons, d'appel et d'élan 

vers l'autre au travers la littérature. C'est d'ailleurs pourquoi je m'autorise à fonder ma recherche 

sur le mouvement des textes, en exerçant moi-même, sur eux, une lecture mouvante. C'est-à-dire 

que bien que certains textes tiennent lieu de piliers dans mes analyses (Interview de Christine 

Angot, Putain de Nelly Arcan, Nos baisers sont des adieux de Nina Bouraoui, Les Cascadeurs de l'amour 

n'ont pas droit au doublage de Martine Delvaux, Ni toi ni moi de Camille Laurens, Fleurs de crachat de 

Catherine Mavrikakis et La Cour des Adieux de Tiphaine Samoyault), ma recherche sous-tend une 

prise en compte globale de l'ensemble des œuvres, à la fois de création et de critique. À ce 

propos, je précise que chacune des auteures à l'étude ont une double pratique: elles sont à la fois 

actives du côté de la critique (littéraire, culturelle, sociale et/ ou politique) et auteures de romans, 

d'essais et divers textes« de fiction» ou« d'opinion» dans bon nombre de revues, magazines et 

journaux. Pour emprunter un terme sans doute vieillot, mais toujours pertinent dans le cadre 

d'une recherche sur l'amour et la littérature, les auteures dont j'ai choisi d'étudier les œuvres sont 

toutes des femmes de lettres. 

* 

38 Il convient de noter que la déclaration attribuée à Angot dans cette thèse («Je est le pronom de 
l'intimité, il n'a sa place que dans les lettres d'amour» (L Usage de la vie, 1998) se trouve également à la 
dernière page de Philippe (1995) de Camille Laurens. À propos de Philippe, Angot a d'ailleurs confié à 
Laurens qu'elle avait« écrit l'amour». 

39 Ovide, Lettres d'amour, p. 14 
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Le souvenir et l'horizon que chacune des auteures construit de l'amour confère à leur 

écriture un rythme (fait de retours, d'avancées et de fuites), un poids (qui alterne entre les 

sentiments passés et la mélancolie du présent) et un lot d'images, lesquelles créent un effet 

vertigineux de déjà-vu et de nouveauté. C'est d'ailleurs ce constat qui me permet de penser 

l'amour comme manière d'agir depuis le « privé » : c'est-à-dire de l'intérieur, dans le but de 

révéler non pas une « vérité éternelle », mais la singularité ponctuelle d'une approche amoureuse 

dans le contexte des études littéraires et féministes. Dans Écrits au noir (2009), France Théoret 

avance que l'écriture « n'a jamais été une affaire de tour d'ivoire, d'intimité ou d'intimisme4o. » 

Elle soutient que « [son] personnage féminin s'accorde le droit d'être seule » parce que « la 

solitude est distance41 ». C'est quand elle est seule que la femme peut devenir témoin. Qu'elle 

peut enfin découvrir, par elle-même, «l'abîme »: c'est-à-dire le sien, celui d'autrui et surtout, 

écrit-elle, celui de la langue. À la suite de cette observation que fait Théoret, à savoir que « ~]e 

féminisme instaure une identité à la fois subjective et collective : une féministe agit en son nom. 

Elle n'est cachée par aucun collectif, soutenue par aucune institution42 », je me demande quelle 

identité peut instaurer l'amour en tant que mouvement entre le privé et le politique, l'infini de la 

fiction et les contingences du réel. Comme le remarque encore Théoret : 

mes écrivaines tendent à transformer une manière d'écrire, de penser, d'agir, en mouvement 
littéraire. L'écriture, comme pratique, devance la théorie. Dans pareil contexte, les différents 
savoirs sont des sources considérables d'inspiration. Il y a un équilibre paradoxal qui prend 
naissance dans l'instabilité, le processus lui-même43. 

C'est dans le prolongement de cette pensée que je veux étudier l'amour comme lieu d'une 

pensée vivante sur la littérature. Considérant avec Théoret que « ~] pensée théorique forme la 

fiction, la fiction, à son tour, forme la pensée. La fiction et la théorie avancent dans une 

conjugaison serrée, rigoureuse44 »,je refuse, dans le cadre de cette thèse, de faire de l'amour un 

concept ou un ensemble figé de catégories. Par le rapport qu'il entretient avec les mots et les 

40 France Théoret, Écrits au noir: essais, Montréal, Remue-ménage, 2009, p. 13 

41 Ibid., p. 18 

42 Ibid., 61 

43 Ibid., p. 62 

44 Ibid. 
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images, l'amour est d'emblée une fiction et ce, au sens littéral d'une histoire qu'on se raconte. 

Dès lors, si l'amour existe comme « monnaie courante de toutes les œuvres, culturelles, 

musicales, picturales, romanesques, philosophales et tout45 », je veux me pencher sur le cinéma 

que font les femmes de l'amour. C'est-à-dire cette manière de donner toute la place à la fiction de 

l'amour en faisant de l'amour le seul sujet, la seule approche, la seule mesure et le seul lieu de la 

littérature. L'idée d'utiliser une expression aussi clichée renvoie d'ailleurs à ce que certaines 

femmes défont du cliché de l'amour, notamment par l'écriture et la lecture d'œuvres écrites elles 

aussi« par amour». En ce sens, je m'intéresse à l'expérience littéraire de l'amour dans un corpus 

contemporain; au fait que l'amour n'est pas seulement un genre ou un thème littéraire destiné au 

passé, mais un véritable « sujet» qui s'affirme, au présent, par la littérature. 

* 

La thèse se divise en sept chapitres. Je déploie d'abord mon approche des textes qui 

consiste à faire de l'amour un rapport de lecture. Cherchant à montrer que le lien entre l'amour 

et la littérature est dynamique, je m'intéresse ensuite à mettre de l'avant la notion de 

constellation qui « donne à voir ce qu'il y a de commun entre deux éléments singuliers, sur un 

mode non pas universel, mais singulier lui aussi 46. » Rapidement, je reconnais l'influence 

qu'exerce l'écriture prophétique et apocalyptique de Marguerite Duras sur la lecture de l'amour 

dans la littérature contemporaine. Mon intérêt ne réside néanmoins pas à décrire l'influence 

durassienne dans l'écriture de chacune des auteures que j'ai choisies d'étudier, mais d'inscrire 

d'emblée ma propre recherche dans le champ de la littérature. De revendiquer ainsi une filiation 

qui commence par l'œuvre littéraire d'une femme dont le sujet est l'amour. 

Entre le commencement de l'amour et la tragédie de sa fin, les œuvres de mon corpus 

mettent toutes en scène le désir et l'impossibilité de conjuguer à la fois l'expérience de l'amour 

(et ses contingences dans le réel) et son imaginaire (souvent grandiose). À l'instar de Marguerite 

Duras qui soutient que l'amour, à partir du moment où il commence, perd la faculté de se dire, 

45 Marguerite Duras, Le dernier des métiers, p. 25 7 

46 Hélène Bouchardeau, «Le montage des constellations », Mag Philo, été 2011, dernière consultation 
le 14 décembre 2013 sur le site http://www2.cndp.fr/ mag/ 
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les auteures font le pari de l'écrire. Suivant la logique des cascadeurs qui ne reculent pas devant le 

danger et qui acceptent de se mettre en péril pour atteindre un certain niveau de perfection dans 

la chute, les auteures du corpus à l'étude usent de tout ce qui est à leur disposition pour faire 

croire à la vérité de l'écriture et donc, par le fait même, à la vérité de l'amour. C'est en ce sens 

que j'avance l'idée d'une filiation romantique entre celles qui écrivent l'amour, et celles qui le 

lisent. 

À partir d'œuvres qui ont été reçues par la critique comme des récits de soi et/ ou 

d'autofiction (entendre ici « narcissiques », « nombriliques »), je montre que le recours à une 

écriture au Je ainsi qu'à l'imaginaire technique et visuel du cinéma témoignent plutôt de stratégies 

pour s'approcher au plus près de l'amour. Ainsi que l'écrit Camille Laurens : « Malgré toute 

l'admiration que j'ai pour Serge Doubrovsky, je pense qu'il faut se garder du mot "autofiction", 

celui-ci n'étant plus, hélas, à quelques exceptions près, qu'une injure47• »Attirant donc l'attention 

vers ce qui n'est pas d'emblée« évident» dans les œuvres - à savoir l'amour - je cherche, comme 

le dit Angot à propos de l'inceste, à le faire voir et à le faire sentir. À en faire connaître le poids, 

le bruit, les images et prouver, à la suite des surréalistes, que si« les mots font l'amour», l'objectif 

de la littérature c'est« remplir les mots»: «C'est cesser de les utiliser et les faire apparaître. C'est 

quand même bien particulier comme activité. Cela veut dire que, les mots, pour faire la 

littérature, il faut les voir48. » 

Je propose en ce sens de réfléchir à la question des lieux et du temps telle qu'elle se noue 

dans l'histoire d'amour. À partir du château où grandit la narratrice chez Tiphaine Samoyault, et 

les chambres qu'occupent les narratrices de Nelly Arcan et Nina Bouraoui en y rejouant 

différemment le théâtre de l'amour, je m'intéresse à la portée amoureuse de ces espaces où « rien 

ne passe» sinon la genèse des gestes d'aimer et d'écrire. Du lieu saturé de passé qu'est le château 

à l'espace clos et transitoire de la chambre, je fais le pont vers l'Italie (et Rome en particulier) qui 

apparaît, dans les œuvres de Christine Angot, Martine Delvaux, Nina Bouraoui et Camille 

Laurens comme le lieu qui« produit» l'amour. Considérant l'Italie comme un lieu transitoire vers 

la grandeur et la beauté dont témoignent les histoires d'amour (mais aussi comme un lieu qui les 

47 Camille Laurens,« Affronter l'épreuve du vrai», Le Monde, 26 mars 2010, p. LIV3 

48 Entretien avec Christine Angot: https:/ /www.youtube.com/watch?v=Jymj8sRFNKU 
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ancre explicitement dans l'imaginaire de la tragédie antique et l'imaginaire amoureux dans ce qu'il 

a de plus commun), je me penche sur la manière dont l'amour signe aussi le temps de la guerre. 

En regard des dimensions paradoxales de ces lieux qui allient l'intimité et une appartenance 

à l'imaginaire collectif (qui sont aussi celles de l'amour), je mets de l'avant comment l'amour est 

nourri du besoin d'être vrai et inventé et du désir d'être répété, entendu à tous les temps, et en 

même temps, de servir d'absolu. À l'image de la passion d'écrire qui anime les narratrices des 

œuvres étudiées dans cette recherche, je m'intéresse à la manière dont le geste d'écrire s'arrime 

aux gestes de l'amour de façon à montrer que l'amour, tout comme l'écriture de l'amour 

(constituée d'intermittences, de retours et de répétitions), cherche, malgré tout, la cohérence, la 

linéarité et la fluidité. 

Par rapport au lieu « à part » que crée l'histoire d'amour dans la trame du quotidien et de 

l'écriture, j'aborde la question de la beauté comme contrepoids à l'amour. C'est-à-dire que la 

beauté telle que je l'entends dans le cadre de cette thèse n'est pas liée à une quête esthétique. Elle 

est ce qui, d'un détail, d'un paysage, d'une lumière, d'une musique, d'un filin, d'une rencontre ou 

d'une simple« vitesse de vie» (comme l'écrit Christine Angot) rejoint, en l'aiguisant, la sensibilité 

des narratrices. La beauté témoigne en ce sens de ce que décrit Barthes au sujet du punctum d'une 

photo : «ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)49. »En fait, si« [t]rès 

souvent, le punctum est un "détail" [ ... ] donner des exemples de punctum, c'est, d'une certaine 

façon, me livrer», je m'intéresse à la manière dont l'écriture livre la beauté. En ce sens, bien qu'elle 

ravive la blessure laissée par le chagrin d'amour, notamment chez Martine Delvaux et Nina 

Bouraoui, la beauté témoigne surtout du point de rencontre entre le monde extérieur (et l'histoire 

d'amour vécue et racontée) et celui, intime, transfiguré, de l'écriture. Cette «somme d'images » 

dont est faite la beauté au sein des œuvres à l'étude apparaît alors comme un relais entre la vie et 

la littérature: «Je trouvais compliqué la notion d'exister», écrit Nina Bouraoui, «Je n'avais pas 

les mots pour décrire le temps qui coule. En cela les images étaient supérieures. Elles restituaient 

la vie, reformant le temps, l'espace, à l'instant où ils avaient été quittés, sans perdition.» (NB, 74) 

J'avance donc que la beauté, comme lieu de coïncidence entre les images, les mots et les 

silences de l'amour, répond à l'exigence qui anime l'écriture de chacune des auteures choisies 

49 Roland Barthes, La chambre claire, p. 49 
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dans la cadre de cette recherche: celle d'atteindre, par la littérature, un espace où seul l'amour est 

loi. Où tout est possible, mais où rien n'est faux. Comme si, aussi, pour détourner ce qu'écrit 

Barthes à propos du désir et des images, la beauté lançait l'amour au-delà de ce qu'elle donne à 

voir dans l'écriture. 

Passant dès lors de l'écriture amoureuse à une pratique de la lecture amoureuse, je 

m'intéresse à la question de la séduction qu'opère la littérature sur la lectrice. À partir d'un récit 

d'apprentissage5ü à la lecture et à l'amour (par le biais des tragédies de Racine) par une jeune fille 

qui, une fois devenue grande, décide d'écrire son histoire, j'aborde les questions de distance, de 

risque et d'admiration par lesquelles se forge une certaine expérience de l'amour et de la 

littérature. Considérant l'héritage de la tragédie qui sous-tend chacune des œuvres à l'étude, je me 

penche nécessairement sur le rôle qu'occupe la mémoire excessive, et excédée, de l'amour 

notamment chez Catherine Mavrikakis et Tiphaine Samoyault. Une mémoire qui provient d'une 

riche expérience littéraire et par laquelle les narratrices cherchent à tout prendre, à tout garder, 

sans pour autant combler le vide que crée en elles le désir insatiable d'aimer, de lire ou d'écrire. À 

partir du lien évident entre la mort et l'amour des filles en littérature (dont l'exemple principal 

dans le cadre de cette thèse est le destin d'Antigone), je souhaite accéder à ce qui, dans l'écriture, 

permet de penser à la fatalité non pas comme ce qui mettrait fin à l'amour, ou qui lui donnerait 

un sens ultime, mais comme ce qui permettrait, à travers l'acte de lire et d'écrire, de le (dé)nouer 

infiniment. 

Au terme d'une réflexion sur les origines, le nom et une certaine quête de soi à travers 

l'expérience de la solitude chez chacune des narratrices des œuvres nommées précédemment, je 

pose la question de l'adresse ultime. Prenant en considérant cette manière de faire la littérature au 

nom de l'amour, je procède à une analyse détaillée de ce qui « se cache » peut-être, derrière 

l'amour et qui, par la force de l'étrangeté, de l'inconnu et du lointain, incite les narratrices à écrire 

et à lire des histoires d'amour.« C'était cela l'amour», écrit Nina Bouraoui dans Nos baisers sont des 

adieux:« Ce n'était pas les autres filles ou les autres garçons. C'était Diana que j'inventais chaque 

fois que je la perdais, chaque fois que je la retrouvais. Entre nous, ce n'était pas tranquille. Elle 

ouvrait ma vie amoureuse.» À la lumière de ce chemin qu'ouvre l'écriture entre la vie et l'amour, 

50 Dorothy Bussy, Olivia, Paris, Mercure de France, 2016 [1949], 180 p. 
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et qu'incarnent certaines figures de femmes dans le corpus à l'étude, je poursuis à mon tour le 

trajet d'une lectrice amoureuse. 

Comme l'écrit Françoise Saga,n dans une critique du filin L'Avventura du réalisateur italien 

Antonioni : « La découverte de la vérité par l'héroïne ne se fait pas d'un coup. Elle se fait comme 

dans la vie par mille petits regards, mille réflexions, mille concessions, qu'on voit passer sur son 

visage lisse, comme autant d'ombres. »C'est à l'image de cette héroïne que se mesure la présente 

recherche sur l'amour et la littérature. 



L'amoureux désir de durer 

CHAPITRE! 
LA LECTURE DE L'AMOUR 

Mon passe-temps favori, c'est laisser passer le temps, 
avoir du temps, prendre du temps, perdre du temps, vivre à contretemps. 

-Françoise Sagan 

Posant la question des limites d'une prise de parole amoureuse dans l'espace public, je 

m'intéresse aux mots d'amour qui, comme la déclinaison anglaise le fait entendre (loving words), 

impliquent un verbe, une action. C'est-à-dire non pas les mots qui témoignent, traduisent ou 

portent un sentiment amoureux, mais qui font, littéralement, l'amour. Dans Ali About Love, bell 

hooks écrit à ce propos que : "To begin !::y alwqys thinking of love as an action rather than a feeling is one 

wqy in which atryone using the word in this manner automatical!J assumes accountability and responsibility1." La 

différence entre accountability et responsibility est notable au sens où le premier terme implique 

l'action de prendre sur soi (de prendre conscience), tandis que le second traduit ce qui, 

potentiellement, succède à cette prise de conscience au plan de l'éthique, de la morale voire de la 

politique. De fait, c'est sur le terrain des mots qui témoignent politiquement de l'amour (ses 

effets et ses conséquences) que bel! hooks invite ses lectrices. Concrètement, celle qui, comme 

France Théoret, mêle sa pratique de poète à son engagement politique, demande d'imaginer 

l'effet qu'aurait, sur le monde, la substitution de "Jam in love" par "Jam lovin;t' ou "I will love". Elle 

en tire le constat suivant : "our patterns around romantic love are unlike!J to change if we do not change our 

language2." Il n'y a pas d'amour sans justice, conclut bell hooks, en tenant obstinément à l'idée que 

les définitions "are vital startingpoints for the imagination" : "A good dejinition marks our startingpoint and 

lets us know where we want to end up. As we move toward our desired destination we chart the journry3 ". 

1 bell hooks, Ali About Love: New Visions, 2001, p. 13 

2 Ibid., p. 177 

3 Ibid., p. 14 
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Là où la pensée de bell hooks sur l'amour est fédératrice, et en mesure de fournir un 

point d'ancrage à la présente thèse, c'est dans cette conscience féministe voulant que le seul 

changement possible soit celui qui a lieu maintenant : "Living in a culture that is alwqys encouraging us 

to plan for the future, it is no ea{)' task to develop the capaci!J 'to be here now'4. " Lire l'amour, le 

reconnaître, le penser et surtout écrire, à partir de lui, s'imposent donc, dans ma recherche, 

comme autant d'actions nécessaires pour occuper le présent. "To be here noul' dénote en effet un 

état de présence au monde qui met de l'avant une capacité de regard, de réception, mais aussi une 

suspension du temps. Il s'agit d'encourager une manière de voir, de lire, d'écrire et de penser qui 

prenne en considération le temps dans sa forme la plus dense, la plus lente. "To be here noul', c'est 

prendre le temps de revoir, relire, réécrire et de refaire l'amour au sens où le disent les féministes à 

propos du monde. Dès lors, à partir d'une telle idée de présence au monde qui va de pair avec le 

développement (à long terme) d'un sens critique et d'une réelle habileté à en lire et interpréter les 

signes, il m'importe de voir comment se fabriquent, en se liant, le discours et les images de 

l'amour pour possiblement considérer, à partir d'un corpus inédit, un réagencement qui traduirait 

l'originalité d'une lecture féministe de ces mêmes mots et images de l'amour. 

* 

"A book on radical fèminism that did not deal with love would be a political jàtïuref.'' C'est par ce 

constat que Shulamith Firestone ouvre le chapitre "Love" de son célèbre ouvrage The Dialectic ef 
Sex: The Case far Feminist Revolution (1970). Or, c'est la question qu'elle pose ensuite qui retient 

mon attention. "Do we want to get rid ef love?', comme si s'extraire de l'amour tenait à une simple 

question de volonté. En ce sens, Firestone remarque que si l'amour est bel et bien ''portrqyed in 

novels [ ... ] it is described, or better, re-created, not anafysed'. Passant de l'amour comme possession à 

l'amour comme intrusion, elle demande au final: "How does this phenomenon love operate? [ ... ] There 

is nothing inherentfy destructive about this process6. "Phénomène, processus ... l'amour se distingue sous 

sa plume en deux catégories : healtf!J (dull) et not healtly (painful), ou, selon ses propres appellations, 

less-than-love ou daify agof!Y. Dans le contexte du féminisme, l'amour est le lieu littéral d'une 

4 Ibid., p. 204 

5 Shulamith Firestone, The Dia!ectic of Sex, p. 113 

6 Ibid., p. 115 
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séparation. On fait du mot un piège pour les femmes. Un concept, aussi, que l'on divise (soit en 

catégories: d'un côté, l'expérience; de l'autre, la représentation et/ ou la théorie) pour maximiser 

les chances d'en contrôler le sens et la portée. Dans le but de remédier à la dispersion de l'amour 

comme« sujet», l'établissement d'un cadre semble donner, pour un temps, l'illusion d'un certain 

contrôle. Comme l'écrit Firestone: "The panic fait at a'!Y threat to love is a good c!ue to its political 

significance7." Or, faut-il nécessairement arriver à penser l'amour en faisant de lui une urgence, en 

le morcelant? Si, comme l'avance Lisa Appignanesi dans son livre Ali about Love (2011), "to 

understand love [ ... ] you have to demythologize those narratives, whether they're fictional or factual or in that 

somewhere-in-between place where memoirs dwelP', je me demande s'il n'y a pas un intérêt à approcher 

l'amour dans sa manière de tout conjuguer? À la fois les mots et les images, la fiction et les faits, 

l'expérience et la représentation, le temps et l'espace, la solitude et le sentiment d'appartenir 

quelque part. Chacune de ces « choses » et son contraire. 

Trouvant ses sources dans la poésie, la langue amoureuse (que l'on pourrait dire animée 

d'une passion pour une cause particulière) est une langue où se démultiplient les images. Qu'elles 

soient extraites de films, de tableaux, de photographies, de lieux ou qu'elles pointent directement 

vers des icônes, des actrices ou à l'esthétique d'artistes en particulier, les images sont des 

passerelles entre l'expérience individuelle de l'amour et celle collective, rassembleuse voire 

transcendante de l'art. Les images auxquelles ont recours les auteures choisies ici servent souvent 

à lier deux réalités sans pour autant les souder l'une à l'autre. Toujours contradictoires, ces 

images refusent toute interprétation unique et servent d'ouverture contre la claustrophobie de 

l'amour. Dans leur succession, et parfois dans leur récurrence, les images insufflent aux textes 

une souplesse, une puissance de digression et de dérive, qui empêche que ne se retourne sur elle

même la langue, et que ne se referme sur lui-même, le sujet d'amour. 

L'objectif de cette thèse n'est pas d'offrir ni d'arriver à une définition de l'amour. Pour 

énoncer clairement ce que cette thèse rejette: Je ne fais pas de l'amour un panorama culturel. Je 

ne propose pas non plus de faire un inventaire historique des discours et des disciplines « qui en 

parlent». Je ne m'appuie pas sur la science qui en fait un processus chimique qui meurt au bout 

7 Ibid., p. 114 

8 cité par Judith Shulev:itz, "Love, the Maf!J'-Sp!endored Emotion", NY Times, 12 août 2011 
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de trois ans ou une émotion où convergent deux sortes d'amour: le passionate ou le compassionate9. 

Je n'en retrace pas la genèse dans les textes anciens de philosophie comme d'autres l'ont fait: en 

quadrillant l'amour en catégories universelles où la passion est séparée de l'amitié et où l'amitié 

est tenue à mille lieues du désir. Je ne conçois pas l'amour telle une pyramide où trônerait 

quelque chose comme un mysticisme, un terrain où le corps est fautif, tenu au crochet par la 

honte. En fait, j'évite à tout prix les auteurs qui font de l'amour un objet de traité psychologique 

ou sociologique, ou pire, ceux qui s'en servent aux fins d'une démonstration de la surpuissance 

héroïque des hommes. Ceux qui se réclament de la « bibliogynie » et qui rêvent de : 

posséder une collection de femmes reliées où, sous l'apparence d'honnêtes in-octavo, ~eurs] 
bien-aimées seraient alignées l'une contre l'autre, enfin sages, chacune habillée selon sa 
nature: "En veau mort-né les romanesques, percaline rose les fausses naïves, cuir noir genre 
missel les passionnées et les vierges en maroquin blanc10." 

Je ne citerai pas ceux qui prétendent que «l'amour est le miracle de la civilisation11 », que 

«l'amour est toujours la possibilité d'assister à la naissance du monde12 »,que «c'est la douleur 

seule qui rend consciente la passion 13 ». Ceux qui aiment tellement les femmes qu'ils les 

confinent à n'être que des faire-valoir, des statues ou des mortes. 

En regard d'une longue tradition où le rapport entre les femmes, l'amour et la littérature est 

ridiculisé, où Madame Bovary impose encore le modèle de la femme qui lit, il me paraît important 

d'ajuster le tir. D'accepter que si Madame Bovary, c'est lui14, accepter de voir qu'elle est surtout 

une synthèse de toutes les idées reçues sur la lectrice et la lecture féminine du point de vue d'un 

9 Berit Brogaard, On Romantic Love, 2017, p. 45 

10 Linda Lê, Le Complexe de Caliban, Paris, Christian Bourgeois, 2005, p. 39 

11 Stendhal, De l'amour, 1926 

12 Alain Badiou, Éloge de l'amour, 2009 

13 Denis de Rougemont, L'Amour et !'Occident, [1939] 1972 

14Spécialiste de Flaubert, Yvan Leclerc écrit que bien que cette citation soit la plus célèbre de 
Flaubert,« Flaubert ne l'a jamais écrite»:« Du moins, on ne la trouve dans aucun de ses textes 
actuellement connus ». Leclerc ajoute qu'il est« rare que Flaubert parle d'une similitude entre sa personne 
et Madame Bovary ». Ce serait seulement dans une lettre qu'il adresse à Louise Colet qu'il fait la mention 
suivante : «Quant à l'amour, ç'a été le grand sujet de réflexion de toute ma vie. Ce que je n'ai pas donné à 
l'art pur, au métier en soi, a été là; et le cœur que j'étudiais, c'était le mien.», site du Centre Flaubert, 
consulté le 16 août 2017. 
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seul homme. C'est d'ailleurs pour cette raison que, dans la foulée des clichés qui entourent les 

représentations artistiques de femmes « éprises », je retiens, dans le cadre de cette recherche, 

celles qui mettent l'accent sur une certaine forme de rationalité vis-à-vis de l'amour. Des œuvres 

où les narratrices, par leur posture littéraire, réinvestissent l'amour comme lieu de création. 

Qu'elles érigent, à partir de lui, un véritable travail de liaison, plutôt que de participer à cette 

tradition où les femmes ont deux choix vis-à-vis de l'amour: l'attendre ou en mourir. 

Je souhaite m'arrêter sur la question de la justification du corpus critique et théorique. Ce 

n'est pas par mépris des hommes et de leur canon que je choisis de faire le plus possible sans 

eux. Cette thèse se veut avant tout un espace ouvert aux femmes et ce, dans la reconnaissance de 

ce que chacune d'elles, par leurs actions, leurs ambitions, leur double désignation vis-à-vis de la 

littérature (femme et écrivaine, ou comme on l'entend encore, une femme écrivain) doit 

redoubler d'efforts. C'est-à-dire qu'affirmer quelque chose en tant que femme implique, 

éventuellement, pour celles dont j'ai choisi d'étudier les œuvres, de le répéter en tant 

qu'écrivaine. Suivant la même logique, il suffit de penser au« non» que disent certaines femmes 

et qui peine souvent à se faire comprendre. Dès lors, comprendre le consentement trace une voie 

vers la reconnaissance d'une parole unique qui est pourtant rarement entendue comme telle. 

D'un livre à l'autre, les écrivaines du corpus à l'étude abordent les mêmes sujets, mais toujours 

autrement, différemment, de biais, sous un autre ton. En changeant leur fusil d'épaule. En 

écrivant parfois à deux, à trois, à plusieurs. Puis, sporadiquement, les unes à propos des autres. 

Elles donnent l'impression de croire qu'à force de se multiplier ainsi, elles trouveront bien une 

place. La leur. Une chambre à soi qui ne soit pas derrière une porte fermée. Dire, répéter, écrire, 

réécrire, changer de nom, choisir un pseudonyme, s'exiler ou se donner la mort comme autant de 

manières d'échapper au destin funeste du mépris et de l'indifférence. De survivre (grâce) à 

l'écriture. Se faisant, elles nous empêchent de douter qu'en écrivant, c'est toujours la vie qui est 

en 1eu. 

Faire le plus possible sans homme, dans cette thèse, témoigne d'un choix motivé par 

l'amour de ce que des femmes (réelles ou fictives) ont appris aux femmes. Aux femmes venues 

avant moi, puis à celles qui écrivent là, maintenant, et dont les mots, les voix et les gestes 

s'imprègnent. À l'aµne d'une telle filiation qui est un travail d'absorption, il m'importe de 

poursuivre la réflexion. De contribuer moi aussi au travail qui fait entendre la solitude même de 
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vivre, d'écrire, de lire et d'aimer, en tant que femme, dans un monde où les hommes décident de 

tout, entre eux, et surtout des limites de ce que les femmes peuvent dire ou faire. Et par ce 

travail, lutter contre un monde qui donne le nom de crime passionnel à l'assassinat d'une femme 

et où la disparition massive des femmes est tenue au silence; comme si la vie, l'amour et son libre 

arbitre étaient réservés à la loi de ceux qui n'aimaient pas beaucoup les femmes. 

C'est par attachement à une forme d'apprentissage indirect où les femmes apprennent 

des autres (qui ne sont pas d'emblée leur mère ou leur fille, ni leur sœur, leur amie ou leur 

amante) que je m'inscris du côté de celles qui aiment plutôt que de ceux qui haïssent. Là où 

l'amour des femmes est débarrassé de la présence et du regard des hommes. Que l'amour ne soit 

pas une vision réduite du désir, ni la projection de fantasmes de conquête et de domination. Bien 

que je refuse que la douceur appartienne seulement aux femmes, c'est par envie, désir et 

nécessité d'une autre sorte de transmission que je m'éloigne des hommes. Une transmission qui 

met de l'avant ce que les femmes disent d'elles-mêmes, pour elles-mêmes. Que ce soit leurs mots 

à elles qui occupent l'espace. Qu'elles parlent longuement, et densément; la douceur n'étant que 

l'expression d'un état de langueur et d'écoute qui permette de penser en passant par l'amour au 

lieu de penser l'amour en faisant l'impasse sur elles. 

Ainsi, la lecture que je propose tient compte du silence, du détail, des détours et des 

enjambées que les femmes ont dû faire, à travers le temps, pour écrire et être lues. Considérant la 

lecture comme un rapport d'amour et de distance, je veux montrer comment le regard de la 

lectrice est aussi une adresse. Une attention qui demande une réelle habileté à faire des liens, à 

faire place à l'autre pour prendre part au dialogue. En réponse à ce que les femmes ont à faire de 

plus, privilégier un corpus écrit exclusivement par des femmes requiert un effort supplémentaire 

de lecture. En termes de méthode, c'est un choix qui implique de sortir du canon et d'une chaîne 

de références qui renvoient aux mêmes ouvrages dits fondamentaux. En termes de temps, c'est 

un choix qui se confronte à des livres épuisés, difficilement réédités; à l'absence de traduction et 

à des réceptions critiques qui sont de l'ordre du murmure, reléguées aux études lesbiennes. 

Donner corps à la voix des femmes implique, dans cette logique, d'ouvrir un lieu pour celles qui 

les lisent. Je choisis dès lors de m'extraire de la filiation de ceux qui ont écrit sur l'amour comme 

on exerce une emprise sur les femmes. Ceux qui font d'elles des objets de vénération ou des 
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créatures à conquérir, à posséder, à vider de leurs secrets. Des absentes ou des idoles, un « miroir 

grossissant» pour le dire avec Virginia Woolf. 

Le féminisme que je revendique entre ces pages est celui dont Sara Ahmed (qui s'est elle

même exclue du système universitaire en démissionnant de son poste de professeure in protest 

against the failure to address the problem ef sexual harassment1SJ donne la définition dans son essai Living 

a Feminist Life, "Feminism: the 4Jnamism ef making connections16." Par une manière d'approcher des 

textes écrits par des femmes dans le détail plutôt que par la bande, de lire chacun d'eux dans sa 

singularité avant de les penser en lien les uns avec les autres Gamais en comparaison) et surtout, 

dans la multiplicité des points de vue qui sont convoqués, ma thèse se veut, au sens où l'entend 

Ahmed, un véritable projet féministe : "A Jeminist prqject is to Jind wqys in which women can exist in 

relation to women; how women can be in relation to each other17.'' Sans_ que l'un ne gouverne l'autre, les 

points de vue dans cette thèse sont ; 1) celui de la narratrice qui est en train d'écrire, de dire 

l'histoire d'amour qu'elle s'efforce d'écrire ; 2) celui de l'écrivaine-narratrice qui écrit à propos 

d'autres écrivaines, d'autres narratrices ; 3) celui de l'écrivaine qui. exploite, dans des textes 

autobiographiques, sa propre expérience de lectrice ; 4) celui de la lectrice de ces œuvres, en 

l'occurrence mon point de vue. Considérant que "Feminism as a collective movement is made out ef how 

we are moved to become feminists in a dialogue with others. A movement requires us to be movecflS ",je fais le 

pari d'étudier des œuvres qui sont aussi des "spaces ef encountel'; c'est-à-dire des espaces qui, à 

l'instar des "companion textl', "might share a feeling or give you resources to make sense ef somethin!J that had 

been bryond your grasp19". Comme l'écrit à ce propos Ahmed: "companion texts can prompt you to 

hesitate or to question the direction in which you are going, or thry might give you a sense that in going the wqy you 

are going,you are not alone20.'' 

1s Sur son blog "Feminist Killjoys.com", entrée en date du 30 mai 2016 

16 Sara Ahmed, Living a Feminist Lift, Duke, 2017, p. 3 

n Ibid., p. 14 

1s Ibid., p. 5 

19 Ibid., p. 16 

20 Ibid. 
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Dans cette optique d'une littérature qui, par les sentiments qu'elle suscite, est en mesure 

d'orienter et de fournir un certain élan à la pensée et à l'écriture, mon point de départ est à la fois 

la solitude et le dilemme qui habitent les héroïnes tragiques et que reprennent à leur compte bon 

nombre de narratrices contemporaines. Partagées entre un désir absolu d'amour et une 

inexorable résistance, ces narratrices font de l'amour une préoccupation à la fois existentielle et 

littéraire. Pillant l'imaginaire des tragédies antiques (Sophocle) et classiques (Racine), elles 

investissent, en les morcelant, trois grands thèmes tragiques : l'amour impossible, la filiation et le 

voyage. Bien que les œuvres dans lesquelles elles s'inscrivent soient ponctuées de personnages 

qui font tantôt penser à la déesse Mnémosyne, tantôt aux vengeresses Érinyes, à Pénélope, à 

Bérénice, à Iphigénie ou à Cordélia, les narratrices sont toutes proches de la lutte que mène 

Antigone. Une forme d'abandon qui se transforme, par la prise de parole pour Antigone, et à 

travers l'écriture pour les narratrices, en un engagement irréversible et sans limite. 

* 
Née de l'inceste entre Jocaste et Œdipe, Antigone est une figure sur laquelle spéculent 

plusieurs disciplines des sciences humaines et sociales, notamment les études féministeszt. Dans 

son introduction à Feminist Readings ef Antigone, Fanny Soderback rappelle comment Hegel avait 

comparé Antigone à Socrate et à Jésus : 

Like them, she made the most extraordinary sacrifice far her commitments [ ... ] Bach one ef them embodies 
novelty and change : S ocrates rejected a school ef thinking that saw the task ef philosophy to be rhetorical in 
nature [ ... ) and embarked instead on a dialectical search for truth; Jesus inscribed f01;giveness and 
reconciliation into the very heart ef a religious discourse thitherto marked f?y a logic ef vengeance and duty ; 
and Antigone ? Oh, Antigone. Not on/y did she attempt the impossible, but she herse!f seems impossible to 
label, to define22. 

Dans les œuvres à l'étude, son spectre fait dès lors moins entendre la rébellion et le militantisme 

qui ont intéressé la critique féministe, que la source inexplicable de l'intuition et de la conviction ; 

quelque chose de l'ordre d'un sentiment, d'un état d'esprit qui accompagne un sens profond de 

la justice et celui, sans loi ni raison, de l'« Amour, invincible Amour23 ». Bien que cette intuition, 

21 Fanny Soderback (dir.), Feminist readings ef Antigone, NY, State U. of NY, 2010, 262 p. 

22 Ibid., p. 1 

23 Sophocle, Antigone, p. 42 ; c'est le Chœur qui annonce le « triomphe » de la déesse Aphrodite : 
« Désir, dont la place est aux côtés des grandes lois, parmi les maîtres de ce monde. » 
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chez Antigone, soit ce qui la pousse à agir, à enfreindre l'ordre du roi, l'effraction n'est, à aucun 

moment durant la pièce, le motif de son geste. Le tort qu'elle cause au roi est une conséquence 

indirecte, collatérale de son geste. Ne pouvant accepter que ni les larmes ni le tombeau ne soient 

accordés à son frère mort, son projet reste le même : honorer son frère, envers et contre tous. 

Il y a, de la pièce de Sophocle jusqu'aux réécritures contemporaines du mythe, deux 

constantes. La première : 

whatever group or interest Antigone is brought in to defind [ ... ) it is alwqys as a woman [ ... ) Sexual 
difference stood at the center of the original S ophoclean drama, and sexual difference continues to mark her 
story as she is stubborn!J resurrected2A. 

Imposant la question de son sexe et de son désir, Antigone revendique passionnément son 

amour. Le fait qu'elle obéisse à une force plus grande qu'elle n'est d'ailleurs pas contesté par les 

analyses du mythe original et par ses réécritures. L'impossibilité du compromis reste ce qui 

distingue Antigone des autres héroïnes tragiques. Sans compter que cette force qui la dépasse ne 

la gouverne pas. C'est de sa propre main, et de sa propre voix, qu'agit Antigone, sa particularité 

étant d'opérer seule, au nom d'un absolu qui n'a rien à voir avec la vengeance ou le désespoir qui 

motive, par exemple, Médée ou Clytemnestre. La cause d'Antigone est celle de la mémoire 

comme absolu de l'amour, une cause qui ne peut être défendue autrement, dans le contexte de la 

pièce, que par un sacrifice, un engagement et un don qui sont à la mesure même de cet amour. 

«Je te parais sans doute agir comme une folle», dit-elle au roi Créon,« Mais le fou pourrait bien 

être celui même qui me traite de folle25. » 

Hybris, démesure, excès, folie, arrogance ou insouciance ... les analyses du geste et des 

mots d'Antigone se comptent par centaines. Et si, dans la majorité d'entre elles, sa passion reste 

intacte, jamais elle ne l'aveugle comme celle d'Œdipe, son père. En effet, c'est la lucidité 

d'Antigone qui lui attire la haine de Créon qui, coup sur coup, la traite de folle et ne manque pas 

de lui rappeler que« tant qu'[il] vivr[a], ce n'est pas une femme qui ~ui] fera la loi26. » C'est la 

même lucidité qui effraie sa sœur Ismène qui, à son tour, l'implore de se rendre compte que 

24 Sôderback, op.cit., p. 3-4 

2s Ibid., p. 27 

26 Sophocle, Antigone, op. cit., p. 30 
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« nous ne sommes que des femmes ; la nature ne nous a pas faites pour lutter contre des 

hommes [ ... ] Les gestes vains sont des sottises27. » Cela dit, malgré la pression, la menace qui 

pèse sur elle, et même dans la solitude la plus extrême, Antigone ne lâche pas prise sur ce qui la 

fait, et la fera, littéralement, s'accrocher. Comme Linda Lê l'écrit dans Le complexe de Caliban:« La 

puissance de vérité que détient Antigone vient de ce qu'elle ne détruit pas pour détruire: sa 

négation ne relève pas du nihilisme désenchanté, c'est au contraire une force créatriceZB. » 

Il importe ainsi de répéter ce que dit Antigone à son père, au terme du voyage à Colone 

où elle choisit de le guider. Aveugle, Œdipe lui ordonne de veiller sur lui. Ce à quoi Antigone 

répond : «Il n'est pas besoin de me rappeler ce que j'ai appris avec le temps29. » Cet acquis de 

l'amour comme quelque chose qui conjugue à la fois une forme d'apprentissage et un acte de 

mémoire se traduit dans cette thèse par les actes de lecture et d'écriture qui sont mis en scène 

dans chacune des œuvres étudiées. Antigone se voit enfin dépouillée de son aura de vierge30 et 

devient, sous la plume des auteures choisies, l'hologramme de la femme savante ; celle qui, grâce 

à son expérience, à sa transparence, à l'usage de sa voix et à l'autorité qu'elle exerce - « une 

parole qui tire autorité de sa proximité avec la mort31 »-,témoigne de ce qu'avance Linda Lê sur 

« l'ambition de !'écrivain » que réaliserait, selon elle, Antigone: c'est-à-dire « être anarchiste et 

architecte32. » 

Bien que l'ignorance soit le propre de la fascination et du début fulgurant de l'amour, elle 

reste, pour les auteures des œuvres à l'étude, la condition initiale que l'écriture vise à dépasser. 

«Parlons-nous de la même chose quand nous parlons d'amour 33? »,demande Julia Kristeva dans 

Histoires d'amour, ciblant l'incertitude qui règne au cœur du discours amoureux. Alors que 

27 Ibid., p. 10 

28 Linda Lê, Le complexe de Caliban, Paris, Christian Bourgeois, 2005, p. 163 

29 Sophocle, Œdipe à Colone, acte 1 scène 1 

30 À ce propos, voir La virginité en question ou les jeunes filles sans âge d'Efcihia Mihelakis paru aux Presses 
de l'Université de Montréal en 2017 

31 Linda Lê, op. cit., 152 

32 Ibid., p. 163 

33 Julia Kristeva, Histoires d'amour, Paris, Denoël, coll. « Folio : essais », 1983, p. 10 
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d'essayer de parler d'amour semble «autrement mais non moins éprouvant et délicieusement 

enivrant que de le vivre », Kristeva pointe le fait que l'amour n'habite jamais son sujet sans le 

brûler. Et que parler d'amour n'est probablement possible qu'à partir de cette brûlure. 

Faudrait-il pour autant que l'amour soit toujours passé? Que l'amour soit encore une 

simple question de désir? Malgré l'attachement évident de l'amour au passé, je ne m'intéresse 

pas à la dimension nostalgique de l'amour qui m'apparaît d'emblée comme un sarcophage. C'est 

d'ailleurs sur ce point que mon corpus diffère le plus des réécritures proprement dites des 

t;ragédies antiques. S'il y a dans chacune des œuvres un acte de reprise, la reprise consiste en un 

mouvement d'accélération vers l'avenir et non en une tentative de réparation du passé. Le 

mouvement qui unit les narratrices, somme toute différentes, est celui d'une avancée. Towards, 

comme le dit bell hooks. Contrairement aux héroïnes tragiques, les narratrices contemporaines 

que j'ai choisi d'étudier sortent de l'attente. Elles écrivent, plutôt que de regarder par la fenêtre, 

cherchant moins à éviter la fatalité qu'à l'amadouer. 

La fatalité n'est l'horizon d'aucune des œuvres à l'étude. Plutôt, elle est déjà là, au début de 

l'écriture, comme moteur d'une langue radicale. Incarnée par une forme d'extrême solitude (un 

premier amour, un cœur brisé, la mort elle-même), c'est avec elle que les narratrices écrivent. La 

lutte qu'elles lui livrent n'étant pas orientée vers un quelconque rêve de victoire ou ·une 

quelconque peur de l'échec. Au contraire, la fatalité leur permet d'explorer le maximum de tous 

les possibles.« Que le manège infâme ne s'arrête pas», répète Flore Forget, la narratrice de Fleurs 

de crachat, rendant difficile la tâche de trancher, au terme du roman, entre l'idée d'un mantra qui 

sauve ou d'une malédiction qui tient captives celles qui aiment jusqu'à la mort. Dès lors, il n'est 

pas question de transformer les narratrices contemporaines en Pénélopes modernes, ou en de 

nouvelles Antigones. Il m'importe plutôt de voir comment les œuvres de mon corpus 

s'imprègnent d'un imaginaire tragique pour mieux se détourner de la fatalité et consolider une 

lecture radicalement féministe de l'amour à travers les actes de lire et d'écrire. C'est en ce sens 

que la tragédie de l'amour impossible est un point de départ à ma recherche et non pas un centre 

autour duquel elle gravite, en le préservant. Plutôt de l'ordre du relais - comme ce qui relie les 

œuvres -, l'amour impossible sert à multiplier les voies de mon argumentaire. Je reviens à lui 

comme le font les sept narratrices principales des œuvres à l'étude : en sachant que s'il n'est pas 

possible de s'en sortir, reste la possibilité de chercher une forme d'exil, ou de liberté, à l'intérieur 
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même de cet espace qui relie l'amour et la vie. C'est-à-dire (et ceci est mon hypothèse) dans le 

trajet qu'instaure l'expérience amoureuse, que perpétue la lecture comme voyage, et que la mise 

en scène de l'écriture et de la parole s'efforce d'attraper, d'achever. 

«Lire et écrire s'apparentent à l'art de voyager34 »,écrit Linda Lê. Que l'on décide de partir 

pour fuir, ou que l'on trouve« dans les livres cette amitié débarrassée de tout ce qui fait la laideur 

des autres35 », un nœud se forme entre la littérature et le quotidien. Alors que France Théoret 

partage, avec Virginia Woolf, l'idée que l'écriture est « une pratique quotidienne située dans 

l'espace et le temps36 »,Linda Lê affirme que« mes livres, comme les amours, qui laissent le plus 

de traces dans le sang sont ceux qui s'insinuent dans le quotidien et en modifient la substance37 ». 

Dans le prolongement d'une telle affirmation qui ne sépare pas l'expérience de la vie et celle de la 

littérature en termes d'occupation du temps et des lieux, je propose que l'art de voyager à travers 

la littérature permette de repenser l'art d'aimer qui, pour Ovide, n'était déjà que l'art de le faire 

durer. L'amour, comme il l'écrivait en ouverture de L'Art d'aimer, il y a plus de 2,000 ans:« C'est 

l'art avec lequel la voile et la rame sont maniées qui permet aux vaisseaux de voguer rapidement 

[ ... ]l'art doit gouverner l'Amour3s. » 

Or, dans le cadre de cette thèse, l'art est la manière de faire, de lire, d'écrire l'amour à 

partir d'une affection particulière pour la littérature, affection qui n'a pas pour objectif de le 

gouverner, mais de s'en approcher le plus près possible. En gardant, comme l'écrit Linda Lê à 

propos de la lecture, « l'espace imaginaire où la liberté est le mieux préservée » puisque « si 

chaque auteur appelle le lecteur à une co-création, il laisse aussi à ce dernier la possibilité de 

s'intercaler entre les pages et de lire, derrière le livre écrit, le livre qu'il voudrait écrire, même s'il 

ne prend pas la plume.» C'est d'ailleurs pour cette raison, poursuit Linda Lê, que: 

34 Lê, op. dt., p. 176 

35 Ibid., p. 36 

36 Théoret, op. dt., p. 75 

37 Lê, op. dt., p. 57 

38 Ovide, VArl d'aimer, p. 19 



un livre, lu avec passion à différentes époques de la vie, ressemble à la femme idéale, jamais 
tout à fait la même, jamais tout à fait une autre. Aurélia ou Madeleine une deuxième fois 
perdue et pourtant toujours retrouvée aux portes du rêve39. 
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La même continuité entre l'amour et la littérature est remise explicitement de l'avant par Lê 

quand elle rappelle l'union de deux célèbres poètes victoriens. Elizabeth Barrett (Sonnets jrom the 

Portuguese, 1850 ;Aurora Leigh, 1856) et Robert Browning (Men and Women, 1855) dont les œuvres 

respectives, remarque-t-elle, sont devenues, avec leur rencontre, le site de connivence de leur 

amour : « une passion née à travers la littérature, entretenue par elle, et où le désir se change en 

désir de durer4ü. » 

* 

Dans The At;?,onauts (2015), Maggie Nelson reprend à Roland Barthes une image et une 

idée qu'elle relie l'une à l'autre, et dont elle confond la provenance. L'image est celle« du vaisseau 

Argo ~umineux et blanc), dont les Argonautes remplaçaient peu à peu chaque pièce, en sorte 

qu'ils eurent pour finir un vaisseau entièrement nouveau, sans avoir à en changer le nom ni la 

forme41. »L'idée en est une qu'il énonce dans Fragments d'un discours amoureux (1977) à propos de 

la« profération »du je-t-aime. Après l'avoir tourné dans tous les sens, Barthes demande« à quel 

ordre linguistique appartient donc cet être bizarre». Il en arrive à la conclusion que je-t-aime est 

un« bloc»: 

la moindre altération syntaxique l'effondre ; il est pour ainsi dire hors syntaxe et ne s'offre à 
aucune transformation structurale; il n'équivaut en rien à ses substituts, dont la 
combinaison pourrait pourtant produire le même sens42. 

En confondant l'image et l'idée, et en actualisant le propos de Barthes en l'inscrivant dans une 

«auto-théorie » qui interroge la fluidité des limites entre l'identité, le désir, l'amour et le langage, 

ce que met en scène Maggie Nelson est la convergence entre l'expérience romantique et celle de 

l'interprétation. Dans la lignée de Barthes, mais aussi de Susan Sontag, Nelson prend le risque 

39 Lê, op. dt., p. 56 

40 Lê, op. dt., p. 116 

41 Roland Barthes, Roland Barthes, Paris, Seuil, 1995, p. 52 

42 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 175-176 
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que cette dernière a longtemps redouté. "It takes courage to write about love", dit Susan Sontag, 

"because then you seem to be writing about yourse!f 3". 

Par le biais de ce qui ressemble à une anecdote personnelle, Nelson montre comment les 

mots sont à l'origine à la fois de l'avènement et du malentendu de l'amour. Elle avoue qu'avant 

de tomber amoureuse, sa pensée était toute entière tournée vers l'idée de Wittgenstein à savoir 

que "the inexpressible is contained - inexpressib(y ! - in the expressed [ ... ] Words are good enoug/:J44." C'est 

précisément cette idée qui lui permettait d'écrire et qui allait s'effriter avec l'amour; le jour où 

elle allait tomber pour quelqu'un qui avait plutôt consacré sa vie "to the conviction that words are not 

good enough. Not on!J' not good enough, but corrosive to ail that is good, all that is rea/, ail that is flow!-5." Cet 

amour, qui a lieu avant tout par la rencontre de deux conceptions opposées du monde et du 

langage, marque le point d'origine d'un trajet qui trouve sa force dans l'oxymore. Dans ce que le 

langage amoureux exige d'interprétation, d'abord, mais aussi d'affront quand l'affront sert à 

renforcer la dualité ; le poids d'une image qui ne vise pas à consolider ses limites, mais à en 

inventer d'autres. 

Ayant prononcé depuis peu les trois mots décisifs à Harry, l'être qu'elle aime et à qui est 

dédié le livre, Nelson raconte comment - "now ferai with vulnerabili!j', elle lui envoie un passage 

"in which Barthes describes how the suf:fect who utters the phrase 'I love you' is like 'the Argonaut 

renewing his ship during its voyage without changing its name '. " Elle explique : 

Just as the Atgo's parts mqy be replaced over time but the boat is still called the Argo, whenever the lover 
utters the phrase 'I love you', its meaning must be renewed by each use, as 'the very task of love and 
oflanguage is to give to one and the same phrase inflections which will be forever new'. 

Au moment de l'envoi, Nelson est convaincue que ce passage est romantique. Elle constate 

néanmoins que le destinataire "read it as a possible retraction": "In retrospect, I guess it was bot/:J46 ", 

conclut-elle, en acceptant, à rebours, que la vérité puisse se situer dans les extrêmes. 

43 Susan Sontag et Jonathan Cott, The Complete Rolling Stones Interview, p. 92 

44 Maggie Nelson, The Argonauts, Minneapolis, Graywolf Press, 2015, p. 3 

45 Ibid, p. 4 

46 Ibid, p. 5 
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Bien que je cite Les Fragments d'un discours amoureux de Roland Barthes au fil de cette thèse, 

c'est au travail de reconstruction de Nelson que je continue de penser. À sa manière de citer les 

travaux des femmes qui écrivent là où Barthes ne parle que des femmes inventées par la 

littérature. Femmes sur lesquelles des hommes ont écrit et qui, comme la Charlotte de Goethe, 

sont tenues à n'être que des objets d'amour, des personnages-ritournelle auxquels les poètes et 

les autres reviennent pour en réitérer le vide, en fixer le statut d'image. « Historiquement, le 

discours de l'absence est tenu par la Femme [ ... ] la Femme est fidèle (elle attend), l'homme est 

coureur (il navigue, il drague) »,écrit Barthes,« C'est la Femme qui donne forme à l'absence, en 

élabore la fiction, car elle en a le temps ; elle tisse et elle chante47 ». 

Dans The Argonauts, c'est la femme qui écrit qui, simultanément, bouge et fait bouger la 

pensée. Reprenant l'idée avancée par Luce Irigaray à savoir que l'un des moyens de faire 

apparaître la réalité du sexe féminin dans le discours est "to have a fling with the philosopher/', Nelson 

m'amène à repenser au pouvoir d'influence et de séduction qu'opère la littérature des femmes sur 

celles qui lisent. Ainsi, quand je stipule mon intérêt pour le travail de reconstruction de Nelson, 

je mets de l'avant une pensée qui revendique l'influence48 et la porosité du langage et de 

l'imaginaire amoureux. La permission que s'octroie Nelson de mêler les phrases et les images. De 

ne pas faire de l'amour un « bloc» immuable et sacré, ni de le placer au centre de sa réflexion 

comme un corps sous autopsie. La permission aussi d'aiguiller ses réflexions vers l'amour - plutôt 

que sur lui, en continuant d'en défricher le terrain, de considérer ses multiples faces et surtout 

son envers. À cet égard, elle s'appuie sur Eve Kosofsky-Sedgwick dont elle dit non seulement 

qu'elle "exuded a sexualiry and charisma that was much more poweiful, particular, and compelling than the 

poles ef masculinity and Jemininiry could ever al/ou!', mais dont la théorie est aussi marquée par le 

charme, l'intelligence sensible : "ln other words, she wanted it both wqys. There is so much to be learned 

jrom wanting something both wqys49." 

47 Roland Barthes, Fragments, op. cit., p. 20 

48 Je pense à Eve Kosovsky Sedgwick dont l'approche théorique du queer provoque chez Nelson un 
''perpetua! excitement'. Nelson compare d'ailleurs l'usage du mot queer par K.-Sedgwick à celui qu'elle-même 
fait du terme A~o: "wi!!ing to designate mo!ten or shiftingparts, a means of asserting white a!so giving the slip[ ... ] thry 
insist on retaining, a sense of the fugitive." dans M. Nelson, The A~onauts, op. cit., p. 29 

49 Ibid. 
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À l'instar de Nelson, je conçois l'amour dans ce qui "come tumbling out ef my mouth in an 

incantation" et qui contient le risque de la rétractation: c'est-à-dire que l'amour puisse se penser 

du côté de l'impulsion, et en dehors du cadre immuable de la morale, de l'éthique ou de la 

philosophie. "In the face ef such phallocentric gravitas, I .ftnd myse!f drifting into a delinquent, anti

interpretative mood'', écrit-elle, en contre-citant Sontag qui, dans son essai Against Intepretation, 

avance qu'au lieu d'une herméneutique: "we need an erotics ef art." Pourtant d'avis que "even an erotics 

fiels too heat!J' - "neither is dir!J, neither is mirthfu4 enough50.", Nelson ne lâche pas prise. Elle parle de 

tout, même de l'inadéquat : des mots qui ne coïncident pas parfaitement avec sa pensée. Elle fait 

le pari de réfléchir quand même à cet espace que les mots laissent en blanc pour signifier qu'il y a, 

dans le passage du temps, entre sa pensée et celle des autres, non pas quelque chose qui fait date, 

mais un mouvement qui les relie. Un mouvement qui trouve sa singularité dans ce qui continue 

de se chercher sans faire de trait sur le passé. 

La trajectoire de Nelson n'a rien de linéaire, et la fluidité se situe davantage dans son 

écriture que dans l'évidence des questions qu'elle explore. C'est cette manière d'avancer en 

isolant certains morceaux, en les déplaçant, en considérant l'aµlour dans ce qu'il a d'étrange, de 

désordonné et de compliqué - au sens de comp!icare, plier en enroulant -, qui me fait penser 

l'amour comme ce qui, continuellement, cherche à se dire. 

Dans la périphérie du travail de Maggie Nelson, ma thèse se penche sur le sens dessus 

dessous de l'amour. L'idée que l'amour puisse aussi bien être la langue, la voix, la main qui 

promet, scelle, avoue, que celle qui recule, dévie, se dédouble. Loin de n'être qu'un rêve ou un 

idéal, l'amour traduit la quête désordonnée d'une langue. Que ce soit à travers l'acte d'écrire, ou 

celui de lire, les chemins qu'empruntent les narratrices d'Angot, d'Arcan, de Bouraoui, de 

Delvaux, de Laurens, de Mavrikakis et de Samoyault s'interprètent au même titre qu'une main 

qui en cherche une autre. C'est en ce sens que je reviens à l'idée que l'amour, à travers 

l'expérience de la littérature, invite au voyage. 

* 

so Ibid., p. 20 



Comme un vase communicant entre l'expérience sensible de l'amour et celle de l'écriture, le 

voyage fait« prendre le temps» et« perdre le fil». C'est-à-dire que le voyage, comme expérience 

du temps et de l'espace, permet de sortir de la cage du quotidien, et de faire dévier le regard en le 

forçant justement à se réajuster. A lui faire perdre de vue le centre, et à maintenir une part du 

flou grâce auquel il est encore possible de chercher. En littérature, le flou maintient le mystère. 

En photographie, il peut traduire un mouvement. Au cinéma, il s'incarne le mieux comme 

transition, par le fondu des images. Dans l'optique du voyage, le flou est l'expression d'une 

grande liberté, d'une réelle aventure. Il incarne la part même de l'inconnu et donc, de 

l'éventualité de la découverte. Comme l'écrit Susan Orlean51 dans My Kind of Place: Travel Stories 

from a Woman Who '.r Been Everywhere : 

There is a!most no piece of important writing - the Bible, the Odyssry, Chaucer, U(ysses - that isn't 
exp!icit/y or imp!icit/y the story of a joumry. Even when I don 't actua!fy go atrywhere for a particu!ar story, 
the wqy I report is to immerse myse!f in something I usua!fy know very !itt!e about, and what I experience is 
the journry toward a grasp ef what I've seen52. 

Sans contester la liste de ce qui est considéré comme "important writinlf', je retiens le lien causal 

entre le projet d'écrire quelque chose et le trajet pour y arriver. Orlean utilise d'autant plus le 

terme d'immersion qui renvoie à l'action de se plonger complètement dans un milieu dans le but 

d'en subir l'influence. Bien que le voyage fasse réfléchir à l'empreinte des lieux et des rencontres, 

l'influence qu'il exerce sur le présent de l'écriture, et ultimement sur la lecture, m'amène à penser 

que l'intimité de l'amour n'est pas celle qui a lieu à l'abri du monde, ni exclusivement entre deux 

personnes. Il s'agit plutôt d'une intimité qui a lieu dans le monde, entre bien plus de deux 

personnes. A partir des œuvres à l'étude, je veux montrer que l'intimité se construit par une 

écriture qui se tient au plus proche du réel ; dans ce que le réel contient d'infinies possibilités, 

certes, mais aussi dans ce qu'il répète inlassablement de l'amour ... sans devoir toujours en faire 

une Odyssée. 

51 Susan Orlean est auteure et journaliste au New Yorker depuis 1992. Son livre The Orchid Thieft (1998) 
a été adapté au cinéma, par Spike ]onze, sous le titre Adaptation (2002). Elle a récemment obtenu un 
doctorat honorifique de l'University of Michigan et une bourse Guggenheim. Sur le site de la fondation, le 
travail de Orlean est présenté par son approche des "subcultures, passions, and the textures of ordinary life". 

52 Susan, O~lean, My Kind of Place: Travel storiesfrom a Woman Who's Been Everywhere, Random House, 
2004,p. 18 
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Dans Encore et jamais (2013), Camille Laurens écrit que: « Ce qui se répète, c'est cette 

expérience décevante d'une chose que je ne peux pas penser, et que je suis condamnée à 

manquer toujours53. » Puis : 

Le retour à la source reste un voyage inaccompli[ ... ] Qu'est-ce qui nous donne au plus près 
le vibrato des choses vivantes ? À quel moment vivons-nous le présent ? Quand vivons
nous le plus fort? D'abord ou ensuite? En vivant ou en lisant? [ ... ] Vivre ne se répète pas, 
ni dans les livres ni jamais [ ... ] Écrire n'est pas de seconde main. Un roman ne mime pas le 
passé, ne reproduit pas la réalité. Il ne représente pas le monde, il le présente, il l'ouvre 
comme on ouvre une porte: qu'un lecteur entre dans le livre, et la rencontre a lieu: «Je vais 
faire les présentations», dit l'auteur54. 

À la limite entre l'abandon et l'effort de ne pas se perdre, l'intimité est ce qui se vit pleinement 

pour soi, tout en étant influencé par la présence de l'autre. C'est pour cette raison, dans le cadre 

de cette thèse, que je fais le pari d'une véritable immersion. C'est-à-dire d'une lecture intime qui, 

se tenant au plus près des textes, en multipliant les passerelles entre eux, m'amène à développer 

une approche plus large de la littérature des femmes. J'étudie comment l'aspect du voyage 

entraîne, chez les auteures de mon corpus, une traversée qui ravive la posture du sujet amoureux. 

Ainsi, dans le rapport concret qu'il entretient avec l'imaginaire amoureux, le voyage se décline 

dès le début par les différentes relations des narratrices aux lieux, et par les échappées que ces 

lieux instaurent dans une écriture souvent qualifiée d'étouffante. 

Constellation 

Dans l'optique d'analyser, entre autres, les effets d'influence que peut avoir le 

rapprochement de certaines œuvres littéraires dans un temps et un espace donné, un nombre 

impressionnant d'études contemporaines portent sur diverses méthodes qui permettent de lire 

les œuvres «ensemble ». Je pense notamment aux «réseaux» (Lacroix) en sociocritique, aux 

«cartographies» (Westphal) en géocritique, aux «filiations» (Viart) dans les textes 

autobiographiques et aux «communautés » (Agamben, Blanchot, Nancy) du côté de la 

philosophie. Il y a des théoriciens qui ont recours aux «graphes, cartes, arbres » (Moretti), puis 

des philosophes qui s'en remettent aux« rhizomes» (Deleuze et Guattari). Il y a aussi des images 

53 Camille Laurens, Encore et tot!}ours, Paris, Gallimard, 2013, p. 155 

54 Ibid., p. 162-163 



qui, suivant le trajet que fait un historien de l'art de sa propre bibliothèque, définissent un« Atlas 

mnémosyne »(Warburg), une méthode d'interprétation iconologique par laquelle la mémoire des 

images et les perspectives de leur transmission sont réinventées. Au sein des études féministes et 

des analyses portant sur la littérature écrite par des femmes, force est de constater la multiplicité 

de termes provenant tantôt de l'imaginaire du textile, tantôt de la nature. Courtepointe, 

mosaïque, liens, toile d'araignée ; le choix de la forme s'arrime à la matière pour donner une 

image capable de traduire et de porter une pensée qui réclame le multiple, l'hétérogène et le 

dynamisme. À chaque mot ses connotations et il s'avère moins pertinent, chaque fois, de« faire 

des liens » que de penser à ce que les liens font. Penser plus loin que là où se forment les liens en 

question. 

Dans Imaginaires de la filiation (2013), Evelyne Ledoux-Beaugrand théorise la 

« mélancolisation »du lien. Une manière de penser la filiation dans le rapport qu'elle entretient à 

la création et surtout, à la réinvention des origines à partir de ce qui manque, de ce qui fait 

défaut : « processus par lequel filiations et affiliations se créent à partir des ruines et des restes, 

dans la distance, la séparation et la différence55• »Cette pensée que développe Ledoux-Beaugrand 

à partir d'un riche corpus d'œuvres littéraires écrites par des femmes depuis 1990 permet 

d'approcher non pas la dimension sacrée de l'héritage, mais bien l'influence qu'exerce sur la 

transmission la figure même de l'héritière : celle qui opère de l'intérieur de la transmission, qui 

s'empare du legs et l'ébranle. À la lumière du constat de Ledoux-Beaugrand à savoir que la 

littérature contemporaine des femmes est marquée par le -c!Js/ dis: cette pensée «qui cherche à 

prendre la mesure de ce qui la distingue de l'imaginaire déployé chez les auteures de la 

sororité 56 » et qui incite à « rechercher parmi la communauté des femmes les signes du 

dissemblable plutôt que ceux de la ressemblances? », je vois dans l'intertexte tragique de l'amour 

impossible le signe d'une appartenance à un imaginaire qui ne requiert pas de communauté, ni de 

pensée collective ou révolutionnaire. Un imaginaire qui est nourri du désir de comprendre, par 

55 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation. Héritage et mélancolie dans la littérature 
contemporaine des femmes, Montréal, XYZ, 2013, p. 299 

56 Ibid., p. 101 

57 Ibid., 
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soi-même, et pour soi-même, ce que cela implique de parler, d'écrire, de lire à partir de l'amour 

que l'on continue de porter en soi, même quand celui-ci est impossible, circonscrit par l'absence. 

Contrairement aux auteures qu'étudient Ledoux-Beaugrand en ouvrant la voie aux 

affiliations qui animent leurs pratiques d'écriture, les voix des narratrices du corpus qlll 

m'intéresse arrivent du terrain lointain de la solitude. Je dis d'ailleurs, à ce propos, qu'elles sont 

tragiques parce qu'elles n'aspirent pas à rompre ni à résoudre cette solitude. La fatalité devient 

ainsi un moteur pour avancer seule à même cette solitude qui devient, à travers l'écriture et la 

lecture, un état d'amour. En ce sens, les dilemmes qui animent les narratrices ne se résolvent pas. 

Ils s'étendent d'un texte à un autre et engendrent des répétitions, des retours. Comme dans le 

genre de la tragédie où, grâce au monologue, on peut affirmer que tant qu'on parle, personne ne 

meurt, les narratrices chez Angot, Arcan, Bouraoui, Delvaux, Laurens, Mavrikakis et Samoyault 

savent aussi bien jouer avec les mots qu'avec la mort. Bien qu'il soit possible de voir dans les 

réappropriations que fait chacune de différents mythes soit une posture de résistance (Antigone) 

ou de vengeance (Clytemnestre, Médée), je choisis de me pencher sur l'usage « égoïste » de la 

tragédie. C'est-à-dire à l'importance que revêtent la parole solitaire (les mots qui servent à dire 

cette solitude) et la fatalité, pour penser aux effets du grandiose et de la démesure dans 

l'élaboration d'une écriture et d'une lecture amoureuse. 

Sensible à ce qui serait trop grand, trop beau, trop fort pour les femmes (Terry Eagleton 

écrit que "For some jeminists, tragic art is Jar too enamoured ef sacrifice, Jalse heroics and a very male nobili(y ef 
spint, a kind ef high-browed version ef nppingyarns far bqys5B"), je veux penser à l'ampleur qu'illustre 

une certaine conjugaison des mots et des images de l'amour. C'est pourquoi je choisis de 

travailler avec la notion poétique de la constellation. Je dis poétique parce que la constellation est 

une mise en forme abstraite d'éléments concrets. Les lignes qui les forment sont forcément 

imaginaires, et les étoiles qu'elles relient sont soumises à des forces d'attraction: en ce sens, la 

constellation n'est pas immuable. Si son observation est désormais considérée archaïque par les 

astronomes qui ont plutôt recours à des coordonnées géocentriques, héliocentriques, 

topocentriques, etc. pour se repérer dans le ciel, le double rapport que la constellation entretient 

avec les mots et les images reste inchangé. La constellation représente, dans le cadre de cette 

ss Terry Eagleton, Sweet Violence. The Idea ofTragic, op. cit., p. IV 
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recherche, autant une méthode d'organisation des textes entre eux que ma manière de les lire en 

refusant de les soumettre à un ordre chronologique, linéaire, et encore moins à une logique 

comparatiste. La constellation n'est pas un autre mot pour légitimer la mise en relation d'œuvres 

littéraires : elle est, en soi, une composition qui permette de penser ce qu'il y a de littéraire dans 

une certaine manière de lire la littérature. C'est-à-dire que la constellation fournit un imaginaire. 

Elle porte un nom. Elle porte la mémoire d'un certain récit, et se reconnaît au-delà du passage du 

temps et des multiples transformations de l'espace, comme quelque chose qui a été. La constellation 

s'observe au présent, mais la lumière qu'elle reflète provient du passé. À des années-lumière, dit

on, quand, devant un ciel parsemé d'étoiles, on se prend à rêver l'avenir. Ainsi, malgré les aléas 

de !'Histoire, et les fondements subjectifs entourant la conception même de la constellation, on 

reconnaît aujourd'hui, officiellement, quatre-vingt-huit constellations. Andromède ... Cassiopée ... 

La chevelure de Bérénice ... Les voiles ... chacune étant constituée d'un nombre élevé d'étoiles, et 

portant un nom qui défend l'idée d'une transmission. 

Cela dit, mon intérêt ne réside pas dans l'explication scientifique ou l'héritage spirituel de 

la constellation. Je m'intéresse plutôt à sa portée symbolique pour penser, en littérature, aux liens 

entre les auteures, les œuvres, les époques et les différents lieux. Il s'agit de voir dans l'image 

même de la constellation, une multiplicité qui en appelle une autre. Et de mettre de l'avant l'idée 

selon laquelle les étoiles les plus brillantes d'une constellation peuvent aider à situer d'autres 

constellations. En ce sens, j'avance, dans la présente recherche, que la constellation n'est pas 

qu'un mot qui permette de définir un site de rapprochements. C'est une méthode de 

composition et de lecture qui sous-tend une histoire de proximités. Par ses connotations célestes, 

elle est d'autant plus susceptible de laisser à la littérature ses illusions de grandeur, et de 

témoigner de la souveraineté que revendiquent, plus que tout, les narratrices du corpus à l'étude. 

Et celle qui, toujours, lit par amour des textes. C'est pour cette raison que j'écris cette thèse sous 

l'égide d'une forme dont la matière, sans cesse, se réorganise. 

Malgré la connotation abstraite, poétique et mouvante d'un mot comme constellation, 

son usage dans la critique littéraire est bel et bien défini. C'est Walter Benjamin qui écrit, dans Le 

Livré des passages, qu'une image« est ce en quoi !'Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair 
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pour former une constellation59. » L'image authentique pour Benjamin - celle qui fait advenir 

quelque chose de nouveau -, ne réside ni dans le passé ni dans le présent, mais dans leur 

entrelacement. Dès lors, si l'image est en mesure de convoquer, de contenir, de créer d'autres 

images, j'avance que la constellation doit conserver' son statut d'image pour être opératoire. 

Jamais homogène, la constellation renvoie à une occupation fluide du temps et de l'espace: c'est

à-dire qu'elle ne peut se concevoir autrement que par les liens qu'elle actualise sans cesse entre les 

images du passé et du présent, les traces de l'oubli et de l'instant. Ce sont les références à 

l'horizon, à la rencontre et à l'invention qui me permettent de réfléchir, en résonance, aux 

différentes œuvres de mon corpus. Créée à partir des points-phares qui initient sa mise en 

mouvement - qui en définissent les articulations -, la constellation s'impose a posteriori comme 

lieu fragile d'affuùtés et de discordances. Portées par la menace constante d'une transformation 

ou de leur propre disparition, elles ouvrent un espace de réflexion où les rapports logiques et 

dichotomiques sont appelés à se briser. Elles se définissent comme un ensemble de trajectoires 

où se donnent à voir toutes les images, toutes les faces d'une même histoire. Les forces 

d'attraction qui s'exercent au cœur de la constellation permettent non seulement de penser aux 

résistances qui s'opèrent d'une image à l'autre, mais surtout de les penser par rapport à la 

distance qu'elles maintiennent les unes par rapport aux autres: ce que Barthes appelle «le non

vouloir-saisir60 ». Cette puissance d'exclusion comme dynamique au sein d'un même territoire 

distingue d'emblée le travail de création qu'appelle la constellation de celui d'un partage par 

lequel se fonde la communauté. 

Contrairement à la communauté qui se veut homogène, animée par un désir du même, la 

constellation mise sur des liens fictifs et mobiles. Dans la cadre de cette thèse, elle réactualise 

aussi l'idée d'une place singulière. Cette place que traduisent des expressions courantes dans les 

discours féministes comme « prendre sa place », « céder la place », « ravir la place », « se disputer 

la place », « perdre sa place », « voler sa place » et ultimement, dans son contexte le plus politique, 

«envahir la place ». En ce sens, la place qu'occupe chaque point d'une constellation témoigne 

d'une position, mais aussi de points-limite vers lesquels tend la constellation. Parce qu'il faut le 

59 Walter Benjamin, Paris, capitale du 19' siècle. Le livre des passages (1927-1940), trad.]. Lacoste, Paris, Le 
Cerf, 1993 

60 R. Barthes, Fragments d'un discours amoureux, op. cit., p. 276 
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rappeler: la constellation au sens astronomique n'est pas un groupe d'étoiles, mais bien une 

portion du ciel délimitée par elles. Il s'agit ainsi d'un territoire qui ne cherche pas à stabiliser ses 

frontières, mais qui permet de penser à l'espace en termes de porosité et de débordement. 

Chaque point d'une constellation entretient une forme d'attraction par rapport aux 

autres. Le mouvement qui s'opère entre eux dépasse la logique même de l'influence (ou de la 

reconnaissance) telle qu'elle se retrouve, par exemple, au sein d'une communauté. En fait, ce qui 

permet de travailler avec la constellation, c'est la multiplicité des trajectoires et des directions qui 

font d'elle un ensemble toujours unique. Presque vivant. Ces lignes qui bougent, mais en 

n'oubliant pas qu'elles bougent avec d'autres, j'aime les penser comme des ondes de choc. C'est

à-dire qu'à l'instar des étoiles qui émettent de la lumière, et qui parfois entrent en collision, le 

rapprochement de certaines œuvres n'est pas sans conséquence. Des œuvres se trouvent 

«affectées» par d'autres. 

Pourquoi, donc, ne pas penser à cette « affectation » au sens même de ce qui est destiné 

à quelque chose ou à quelqu'un? Pour que les œuvres soient portées de l'avant par la lecture. 

Qu'elles puissent être lues autrement que par décodage, par associations et recherche de 

symétrie, et donner plutôt lieu à l'invention d'une langue nouvelle. Une langue à soi mue par celle 

d'une autre, et comprendre la force qu'exerce le lointain (à la fois passé et futur) sur le présent de 

l'écriture et de la lecture. Comprendre aussi que les conditions de l'amour, comme celles de la 

lecture et de l'écriture, dérogent avec une conception du temps que certains appellent« le cours 

normal des choses.» La constellation rend impossible la définition d'un début ou d'une fin. C'est 

d'ailleurs précisément cette impossibilité qui me fait envisager, au sein de la littérature 

contemporaine, une « autre manière de recommencer61 ». Un recommencement qui aurait lieu à 

partir de ce que dénoncent et reprennent à leur compte les narratrices en regard d'un héritage 

littéraire et amoureux plutôt que familial ou national. Loin de répondre à l'idéal de continuité 

d'une approche historique, l'amour témoigne d'une obsession pour le recommencement. Le 

célèbre Il était une fois étant l'expression la plus simple de ce désir de lire l'amour, d'y entrer et de 

le vivre comme si, justement, il s'agissait chaque fois de la première fois. 

6l Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 50 
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Comme l'observent, à juste titre, les féministes et professeures Lynne Pearce (littérature) 

et Jackie S tacey (cinéma) : 

[R)omantic love, for ail its persistence, is changing: indeed, that the continued success of romance as 
cultural institution might be seen to depend, in large part, on its ability to change. To invoke the 
metaphor of the virus, it is its capacity for mutation which has enab/ed romance to survive62• 

Toutes deux avancent que le discours amoureux survit« because of its natrativity63 ».Et que l'amour 

« may be thought of as a phenomenon which is "always alreatfy written': soit is fiable to perpetual re-writing; and 

it is its capaciry for "re-scripting" that has enabled it to flourish at the same time it has been traniformed54. » À la 

suite des travaux de SteviJackson, l'amour est revu ici à partir de son appartenance aux discours: 

« The most compelling discourses i?J which atry one of us is insm'bec/65 », précisent d'ailleurs Pearce et 

Stacey. Des ouvrages récents consacrés à la question de l'amour comme enjeu féministe, tels que 

Love: A Question for Feminism in the Twenry-First Century ou Romance Writing, montrent combien 

cette obsession à repenser, réinventer et repolitiser l'amour va de pair avec cet élan ponctuel qui 

pousse les féministes à se demander ce qu'il reste du féminisme. 

Tel que le présente Catherine Mavrikakis : 

Nous serions à une époque de restes, de déchets à recycler, à composter et la pensée ne peut 
plus accueillir le mot féminisme qu'en y voyant un monument décomposable et décomposé, 
qu'en l'excusant d'exister, encore et malgré tout, ou qu'en dénonçant son usure, ses abus et 
ses folies. Il n'en reste presque rien, alors il peut continuer. On le prend en morceaux, mais 
surtout pas en entier. On recycle le tout et puis ça va comme ça66. 

Devant la peur de l'oubli et-l'urgence de la fin qui animent le contemporain (autant du côté de la 

littérature que du féminisme), l'usage de la constellation est pertinent puisque le 

recommencement qu'elle permet d'envisager est celui qui pousse à «reprendre la ligne 

interrompue, ajouter un segment à la ligne brisée, la faire passer entre deux rochers, dans un 

62 L. Pearce et J. Stacey, Revisited Romance, 1995, p. 12 

63 Ibid. 

64 Ibid. 

65 S. Jackson, "Women and Heterosexual Love: Complicity, Resistance and Change'', dans L. Pearce et Jackie 
Stacey (dir.), op. cit., p. 49 

66 C. Mavrikakis, «Le féminisme ... et le reste. Petites réflexions paradoxales, hétérodoxes et 
misogynes sur les pensées orthodoxes », Tessera, vol. 36, p. 5 
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étroit défilé, ou par-dessus le vide, là où elle s'était arrêtée.67 » Considérant que la constellation 

tient à l'observation et à des trajectoires invisibles, elle ne cherche pas à anéantir la singularité des 

éléments qui la composent. Elle sert à montrer comment s'opèrent les rencontres entre ces 

singularités. Si «une constellation est un rapport imaginal singulier entre des singularités, dont 

elle actualise les virtualités non épuisées»,« [e]lle donne à voir ce qu'il y a de commun entre deux 

éléments singuliers, sur un mode non pas universel, mais singulier lui aussi68. » Or, comme le 

propose la philosophe et féministe Rosi Braidotti : 

If the on/y constant in the third millenium is change, then the challenge lies in how to think about processes 
rather than concepts[ ... ] This, it is ~far simp!er to think about the concept A or B or of B as non A, 
rather than the process of what goes in between A and B. Thinking through flows and interconnections 
remains a difftcult chal!enge69. 

Bien qu'elle soit présente dans le rapport de lecture et d'écriture (entre la lectrice et le livre, 

l'écrivaine et son texte), cette pensée de l'entre-deux que Braidotti conçoit comme unjlow est, en 

regard de l'amour, d'autant plus éloquente. L'amour est, en soi, une interconnection: a mutual 

connection between two or more things. La véritable difficulté étant ainsi, pour moi, d'arriver à penser ce 

qui est mutuel, et ce qui est abondant dans cette mutualité, sans tout réduire à un même noyau. 

En ce sens, ce n'est pas l'impératif d'une synthèse qui gouverne ma pensée: c'est de lire depuis 

l'infiniment petit des textes, puis vers les marges, puis vers les autres, afin d'en revenir à l'étendue 

même de l'amour comme sujet. À ce qui ne peut pas être contenu une fois pour toutes. Dès lors, 

ce n'est pas le centre immuable de l'amour ou de la littérature qui m'intéresse. Je ne veux ni le 

chercher ni l'atteindre. Au contraire, il s'agit pour moi de voir comment les œuvres existent 

ensemble, en périphérie les unes des autres. Accepter, dans un premier temps, de me laisser 

porter par le plaisir de ce qui est réciproque, ou divergent, mais ne pas m'y arrêter. Apprendre à 

reconnaître les chemins par lesquels les œuvres se font signe, mais en n'oubliant pas que, se 

faisant, elles font signe à celle qui les lit. Élucider alors cette part qui, en littérature, revient à la 

lectrice. 

67 Deleuze et Pamet, Dialogues, op. cit. 

68 Hélène Bouchardeau, « Le montage des constellations Godard et Benjamin », 
[http://Théoret.cndp.fr/magphilo/index.php?id=128], dernière consultation le 14 décembre 2013. 

69 Rosi Braidotti, Nomadic Theory: The Portable Rosi Braidotti, New York, CUP, 2011, p. 15 



45 

Dans le détour de la lecture, l'amour 

Considérant le trajet tout en détours qu'il me faut inventer pour résister au temps infini 

de l'amour (et à celui presque aussi long de la lecture des livres dont c'est« le sujet»), je partage 

avec Proust l'idée qu'une telle expérience de la durée ne tient à rien sinon aux lieux qui sont 

investis au passage. Lieux qui deviennent, grâce à l'acte de lire et d'écrire, comme des fils avec 

lesquels on apprend à jouer, à lier lentement aux autres, puis, éventuellement, à laisser aller. Pour 

que s'élaborent des toiles si grandes qu'elles amènent forcément ailleurs: c'est-à-dire au point 

d'imaginer, au lieu d'elles, des constellations où les fils n'existent plus dans leur prévisible 

linéarité. Contrairement à l'image des « manufactures » dont parle Tiphaine Samoyault pour 

décrire le travail de ratissage du passé (manufactures qui sont, dit-elle, « le conservatoire d'un 

temps plus lent70 »), la constellation varie la cadence et se livre au hasard. Dès lors, si la 

constellation se tourne vers le passé, c'est par un clignement de yeux. Comme pour se« dérober 

à certaines formes de clarté pour ensuite voir autrement ou essayer de voir mieux71. »Au sens 

qu'elle revêt dans le champ de l'astronomie, la constellation est dynamique. Comme l'amour, elle 

est observable et intangible, une force et une faiblesse : « un mouvement qui essaie de nier le 

temps alors qu'il naît, et vit dans l'éphémère.72 » À propos du dynamisme de l'amour, Camille 

Laurens avance que l'idéal amoureux serait peut-être dans« le geste» lui-même. C'est-à-dire dans 

les actions par lesquelles s'exprime, se donne ou se reçoit, l'amour. Un geste qui consisterait ainsi 

à perpétuer le mouvement, à continuer à y aller. En ce sens, il importerait moins de concevoir le 

geste comme une manière de franchir la distance entre deux êtres - de penser aux manières de la 

conjurer-, que de comprendre comment la distance est déjà une main tendue vers l'amour.« On 

peut donner une définition large de l'amour», écrit Camille Laurens, c'est« une tentative de se 

relier73. »Par le risque qu'elle prend, la tentative est la condition pour que le lien ne se fige pas. 

Pour que le lien s'ouvre au temps et continue à y aller; à prendre le large autant que le font les 

souverurs. 

70 Tiphaine Samoyault, Les mains négatives, p. 19 

71 Ibid., p. 35 

72 Les femmes et l'amour, p. 123 

73 Ibid., p. 312 



Dans Journées de lecture (1905), Proust décrit ce que «les charmantes lectures »laissent en 

«nous»: «c'est l'image des lieux et des jours où nous les avons faites. »«Je n'ai pas échappé à 

leur sortilège », écrit-il, «voulant parler d'elles, j'ai parlé de tout autre chose que des livres parce 

que ce n'est pas d'eux qu'elles m'ont parlé74. »Sensible à cette idée du sortilège dont l'influence 

serait davantage du côté de la magie que de l'attrait ou de la simple affinité, je cherche à 

comprendre comment opèrent les rencontres entre certaines œuvres de la littérature 

contemporaine ; à voir à quelle force tient la singularité de ces rencontres. Comment on en vient 

à lire une auteure à la lumière d'une autre, à voir chez l'une une référence à une autre sans que 

l'intérêt ne soit jamais réduit à ce lien? Comment faire du passage de l'une vers l'autre une sorte 

de trajet amoureux de la lecture? Bien que les œuvres que j'ai choisies d'étudier soient toutes 

différentes, elles ont en commun d'être lues par une même personne, et de reprendre de l'amour 

les mêmes motifs, les mêmes figures et les mêmes lieux ... ou presque. 

Pourquoi le presque? Parce que l'amour n'est jamais satisfait. Il ne se situe jamais dans la 

pure adéquation, sinon celle par laquelle le blanc rejoint le noir ; cette ligne qui ne marque pas la 

fusion, mais l'instant où, enfin, on comprend que l'amour « ne saurait se produire dans une 

réflexion extérieure et uniquement objective qui ne nous mettrait pas nous-mêmes en jeu75 ». 

Qu'il soit dans l'attente (inavouée ou non) de devenir «idéal», l'amour a besoin de prendre la 

mesure de ce qui lui manque pour porter le nom d'amour. Et dire« presque» permet justement 

de considérer ce qui s'en approche. De maintenir une réflexion vive, dynamique ; loin de la 

dimension sacrée et hermétique de l'amour mystique, par exemple. Ainsi, si «l'amour, c'est se 

maintenir en présence d'une absence », il n'est nullement nécessaire de « résoudre l'absence dans 

la présence, en jetant sur elle un rai de lumière qui l'expose et la révèle76. »La littérature misant, 

plus que toute autre forme d'art, sur la zone d'ombre qui fait, grâce au langage, que tout peut 

toujours se retourner. Cherchant à créer dans mes analyses un rapport de proximité entre des 

œuvres qui conserverait l'ombre de l'amour, je veux penser l'amour comme une anti-mythologie née 

de l'imaginaire instable et mouvant de la lecture et de l'écriture. 

74 Marcel Proust, Journées de lecture, p. 34 

75 Valeria Piazza et G. Agamben, L'ombre de l'amour, Rivages poche, Paris, 2003, p. 96 

76 Ibid., p. 101 
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Par une approche qui place en son cœur la subjectivité et les contingences même de la 

lecture, je veux penser l'amour de l'amour: c'est-à-dire l'amour qui provient de l'amour des 

images et des mots de l'amour. Comme la lecture qui, chez Proust, lui permet de se réfugier dans 

cette chambre peuplée de choses inutiles, qui (( la remplissaient d'une vie silencieuse et diverse, 

d'un mystère où [s]a personne se trouvait à la fois perdue et charmée77 », l'amour apparaît 

comme un lieu chargé d'inconnu et d'inutile. Chez Proust, l'activité improductive de la lecture 

atteint son paroxysme dans les chambres d'hôtel « où chaque bruit ne sert qu'à faire apparaître le 

silence en le déplaçant » et où commence enfin « la vie secrète » : 

en jouant le maître dans cette chambre pleine jusqu'au bord de l'âme des autres et qui garde 
jusque dans la forme des chenêts et le dessin des rideaux l'empreinte de leur rêve, en 
marchant pieds nus sur son tapis inconnu ; alors cette vie secrète, on a le sentiment de 
l'enfermer avec soi quand on va, tout tremblant, tirer le verrou; de la pousser devant soi 
dans le lit et de coucher enfin avec elle dans les grands draps blancs qui vous montent par
dessus la figure, tandis que, tout près, l'église sonne pour toute la ville les heures d'insomnie 
des mourants et des amoureux78. 

D'emblée, la lecriire fait partie d'un continuum avec le lieu et l'amour. Cette vie secrète que l'on 

pousse devant soi dans le lit et avec laquelle on couche enfin est l'ensemble des sensations que fait naitre, 

chez la lectrice que je suis, un monde imaginé par une autre. Or, à la suite de celles qui se sont 

intéressées à l'amour en tant que discours, il importe de redemander comment, malgré sa 

redondance, ses répétitions, ses reprises, ses scénarios anticipés et cent fois regardés, l'amour 

continue d'exercer un pouvoir qui consiste, coup sur coup, à entretenir le doute. À ne jamais 

fournir qu'une seule réponse à la question« qu'est-ce que l'amour?». 

Être consciente de certains signes de l'amour, se trouver désintéressée ou prise au dépourvu 

devant le rêve ou le désastre qu'il promet, ne change rien au fait que l'amour continue d'être là. 

On peut choisir de fermer les yeux, de tourner la tête, mais il n'y a pas de prison pour l'amour ni 

rien qui puisse en venir à bout de manière systémique. La radicalité et la violence de l'amour 

tenant peut-être d'ailleurs à l'impossibilité de l'éradiquer. Alors que du côté de la narratologie 

féministe, on attribue la survivance de l'amour à son habileté à changer de forme79, Terry 

Eagleton écrit, à propos de la sweet violence de la tragédie, que "Perhaps happy and unhappy ending are 

77 Proust, op. cit., p. 21 

78 Ibid., p. 25-26 

79 L. Pearce et J. Stacey, op. cit. 



beside the point because what matters is mutabiliry, rather than a'!Y specific kind ef conclusionso:• À partir de 

l'omniprésence de références à la tragédie qui donnent forme, dans le corpus primaire de cette 

thèse, à une pensée sur l'amour et la littérature, je partage avec Eagleton l'idée que "Tragic art 

involves the plotting ef suffering, not simp(y a raw cry ef painB1.'' Dès lors, j'avance que l'amour réside 

autant dans l'idée d'une totalité (celle à laquelle aspire celle qui écrit) que dans celle d'un infime 

reste qui contiendrait l'espoir, pour celle qui aime encore ou qui aime trop, que tout 

recommence. «Aucune histoire amoureuse ne s'inscrit dans la durée », écrit Catherine Breillat, 

«mais toutes s'inscrivent dans le mythe82. »J'ajouterais, en ce sens, que l'amour a besoin du 

mythe pour durer. Tout ce qui séduit (et rebute) dans l'amour encourage à s'en approcher. À 

l'instar d'un corps qui git au sol et dont on ne sait s'il vit encore ou s'il est mort, l'amour est 

conduit, comme Thomas, par la nécessité de voir, de constater, d'être là où l'amour passe. Être là 

pour pouvoir dire« j'étais là aussi». D'emblée de l'ordre de la découverte et de la fascination, il 

est une série d'approches, de pas de côté, de temps d'arrêt et de reprise. Irène Frain explique 

comment, en Occident, l'amour« est vécu comme un désordre fascinant»: «la contemplation 

éperdue d'un mystère dérangeant et fondamental83, » Et parce que «~]'amour contient aussi le 

rêve de la singularité84 », il devient pour chacune un prétexte pour chercher dans les images ce 

qui semble faire sens, ce qui dérange; ce qui attire au point de penser que quelque chose d'autre, 

plus mystérieux encore, se tapirait derrière elles. Par ses mille et une manières de prêter le flanc, 

l'amour est à la fois un effet, un sentiment, un événement et une limite dont la traversée 

transforme. Y penser, par le biais de la littérature, implique alors de renoncer à faire de lui autre 

chose que ce qu'il est pour la littérature. C'est-à-dire non pas un concept ou un plan de vie, mais 

bien un destinataire, un sujet, un personnage, un lieu; une manière de voir et d'écrire le monde à 

partir de chacun de ces éléments qui portent en eux-mêmes une mémoire de l'amour. 

80 Terry Eagleton, Sweet Violence. The Idea of the Tragic, op. cit., p. 84 

81 Ibid., p. 63 

82 Les femmes et l'amour, 2002, p. 283 

83 Ibid., p. 129 

84 Ibid., p. 145 
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Dans l'importance que la littérature accorde aux mots, il faut prendre le risque de penser à 

lui "without translating it into other terms85 ". Ainsi, là où l'histoire et l'ethnologie étudient l'amour 

dans son évolution, à partir de ses pratiques, ses comportements et ses rituels, la sociologie le 

pense comme un rapport de pouvoir, un outil de domination. Là où, en arts visuels, il devient 

une représentation, il atteint, en musique, son plus haut degré d'abstraction. On parle dès lors 

d'amour comme d'une inspiration. On prétend qu'il existe une certaine clé qui en contiendrait 

tout le secret. Tragique ou mélancolique? Triste ou infiniment heureux? Que voudrait dire un 

amour en C mineur? En E majeur? 

* 

Dans sa nouvelle intitulée Le Quatuor à cordes (1921), Virginia Woolf traduit, sans doute 

mieux que quiconque, le sentiment d'exaltation et d'amour que provoque la musique classique. 

Avec l'agilité qu'on lui connaît, Woolf transfigure une pièce de Mozart: faisant de la musique un 

bateau en plein naufrage duquel « un spectre couronné de feu » puise « dans mon propre cœur sa 

double passion » : 

C'est pour moi qu'il chante, délivrant ma douleur, faisant sourdre la compassion, inondant 
d'amour ce monde sans soleil, et lorsqu'il ne cesse de chanter, sa tendresse ne s'éteint pas, 
mais, avec adresse et délicatesse, il continue de tisser le dehors avec le dedans, de parfaire 
cet ouvrage, cette union jusqu'à l'effacement de toute cassure86• 

Dans cette image toute en contrepoint que construit Virginia Woolf en écho au travail de Mozart 

(à partir de la musique et de l'expérience qu'en fait chacun des personnages, musiciens et 

auditeurs), l'écriture traduit à la perfection comment, en amour, «tout est mêlé». «L'amour, ce 

n'est pas l'idéal avec les oiseaux qui chantent87 », écrit Camille Laurens. Mais une fois que s'arrête 

la musique, ou que s'arrête l'amour, à ce moment où les amants se séparent et que l'absence se 

prépare doucement à prendre toute la place ... que faut-il faire? S'arrêter d'aimer aussi? «A quoi 

bon pleurer?», écrit Virginia Woolf,« Que demander? Rester insatisfaite88? » 

85 Love: A question for .faminism in the 21'' Century, p. 11 

86 Virginia Woolf, Le Quatuor à cordes, p. 17 

87 Les femmes et l'amour, p. 298 

88 Virginia Woolf, op. cit. 



50 

Une question sans réponse 

Rien ne peut exprimer plus clairement la multiplicité voire l'infini de l'amour que cette 

phrase toute simple d'Alice Ferney: « Chaque fois que vous posez une question sur l'amour, 

vous n'obtenez jamais une seule réponse89. »Ainsi, peu importe l'effet que suscite un être, une 

lecture ou l'acte passionné (et tortueux) d'écrire, l'amour ne règle rien. Il n'est pas une réponse. Il 

n'applique ni baume ni compresse sur ce qui saigne. Qu'il ait atteint son plus haut niveau de 

certitude, ou qu'il en reste indéfiniment à un état de doute, de peur, d'attente, l'amour est 

d'emblée un débordement. Il est cette sensation de vide qui résiste aux états les plus combles. De 

la même façon qu'il ne faudrait« pas vouloir attraper l'être aimé» parce que« [s]i on le possède, 

c'est fini90• » 

Revenant aux charmantes lectures, Proust écrit : « Nous sentons très bien que notre 

sagesse commence où celle de l'auteur finit, et nous voudrions qu'il nous donnât des réponses, 

quand tout ce qu'il peut faire est de nous donner des désirs91. » Dans cette machine à faire 

recommencer l'amour, les mots et les images agissent comme autant de déclencheurs, de relais. 

«Ce qu'il faut », continue Proust, « c'est une intervention qui, tout en venant d'un autre, se 

produise au fond de nous-mêmes, c'est bien l'impulsion d'un autre esprit, mais reçue au sein de 

la solitude92, » Dans ces aléas entre le dedans et le dehors qui donnent à l'amour ses différentes 

inflexions, la littérature devient un terrain où les questions restent des questions. Les réponses, si 

elles existent, sont celles qui prennent forme dans le silence, par cette forme de connivence qui, 

comme en amour, n'a pas besoin des mots pour se dire. Pour Proust, la lecture est plus qu'une 

chasse contre l'ennui. Elle est « une amitié débarrassée de tout ce qui fait la laideur des autres93. » 

Il avance qu'avec la lecture, l'amitié est « souvent ramenée à sa pureté première »: pas 

89 Les femmes et l'amour, p. 90 

90 C. Laurens qui cite Barthes dans Les femmes et l'amour, op. cit., p. 299 

9! Proust, Journées de lecture, op. cit., p. 44 

92 Ibid., p. 51 

93 Ibid., p. 64 
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d'amabilité, pas de déférence, ni de crainte d'avoir déplu ou «d'être oublié pour tel autre94. » 

Toutes les «agitations de l'amitié expirent au seuil de cette amitié pure et calme qu'est la 

lecture95 », ajoute-t-il, notant au passage combien le silence, en créant une « atmosphère » est plus 

pur que la parole. Et si la lecture est plus qu'une chasse contre l'ennui, qu'elle ouvre vers une 

amitié pure et calme, que faire de l'amour que la lectrice ou l'écrivaine trouvent dans le livre dont 

le sujet est l'amour? 

Angot parle de son rapport à la littérature comme d'une « passion exclusive96 », au sens 

double de ce qui est absolu, pour elle, et de ce qui exclut les autres. «J'aurais bien aimé moi aussi 

avoir une vie d'écrivain où je me poserais la question de ma retraite, de mon statut», écrit-elle en 

réponse à un dîner de« rentrée littéraire» où d'autres écrivains s'entretenaient avec les membres 

du ministère de la culture: «la conversation est partie sur l'absence de statut des écrivains, tous 

se plaignaient[ ... ] Mon cœur battait, je ne parlais pas, je ne disais rien, j'essayais de me calmer en 

mangeant mon pain.» Angot écrit que ce qui l'inquiétait,« et qui m'inquiète encore [ ... ] ce n'est 

pas le genre de chose dont on peut parler dans un dîner au ministère, même au ministère de la 

culture. » Insinuant que ce qui la pousse à garder pour elle son inquiétude est moins une question 

de pudeur que de certitude qu'elle ne sera pas entendue - que ce qu'elle pense serait la cause d'un 

malentendu, et qu'il y a pour certaines choses, un lieu pour se dire-, Angot s'accorde du temps. 

Elle écoute ce que les autres disent: J'écris pour mes amis ... j'espère que je vais les Jaire rire ... qu'ils vont 

se reconnaître, comprendre ... Je ne sacrifierai jamais une famille à mes livres ... Et, d'emblée, elle tranche : 

«Pour ces gens-là, il n'est pas question de sacrifier quelque chose qui existe à quelque chose qui 

n'existe pas.» Pour Angot, la littérature existe tellement que c'est par elle qu'elle en vient à exister 

et à ancrer sa solitude : 

Moi, j'ai pensé que je serais peut-être toute ma vie privée d'amour, quand j'ai compris que 
j'aimais tellement la littérature, que je serais toute seule pour le vivre, que personne 
n'accepterait de m'accompagner là-dedans, de m'aider à vivre un sentiment pour quelqu'un 
qui n'est même pas un être humain, et les longs moments où je ne peux pas faire l'amour, 
selon ce que j'écris, Une semaine de vacances par exemple, et qu'il m'est impossible de me 
couper en deux, pendant que j'écris, le jour, me souvenir du dégoût que je ressentais à 
l'époque pour mon père, mon inquiétude devant la sexualité, et retrouver Charly le soir en 

94 Ibid., p. 65 

95 Ibid., p. 66 

96 Christine Angot,« La littérature, passion exclusive», Le Monde des livres, 9 nov. 2012, p. L V2 



relâchant mon corps pour le laisser entrer en moi, ça, ce n'est pas possible. Je pensais que 
personne ne le comprendrait jamais, et que donc il n'y aurait jamais de répit, jamais de 
partage. Que je serais toujours seule97, 
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La « passion exclusive » dont parle Christine Angot devient non pas une relation principale, écrit

elle, mais« une relation déterminante». C'est par la littérature qu'elle découvre à la fois son lieu, 

et sa honte: 

C'est quand même assez dur de sentir que sa vie est dirigée par un être qui n'existe même 
pas [ ... ] Penser ça. Le voir comme une infirmité, en souffrir [ ... ]Au point que, quand j'ai 
appris que j'étais invitée à ce forum [ ... ] je me suis dit dans un premier temps que, pour ne 
pas éprouver cette honte en public, ne pas revivre cette peur, ne pas voir mon handicap 
étalé au grand jour, je ne parlerais pas de mon amour pour la littérature ni du danger qu'il 
m'a fait courir toute ma vie, celui d'être privée d'amour tout court, ainsi que celui, une fois 
les choses écrites[ ... ] de se demander si on a vraiment vécu ce qu'on a écrit[ ... ]98 

Dans la peur de la disparition par laquelle prend forme son amour de la littérature, Angot parle 

du danger que prend celle qui écrit : celui de voir ses sentiments disparaître. « [C]e n'est pas 

thérapeutique du tout, au contraire, au moins quand vous souffrez vous savez que vous avez 

vécu quelque chose, alors que là ... vous ne savez plus»:« J'aime la littérature mais je n'aime pas 

perdre mes sentiments et me demander si j'ai vraiment vécu. Si j'ai vraiment une vie. »Puis, de 

cette peur de la disparition émerge une définition de ce que serait écrire quand le geste de 

l'écriture rejoint l'élan du désir d'aimer, de l'être en retour: «Écrire c'est accepter que celui que 

vous aimez est là avant tout pour vous aider à pouvoir écrire. » 

À l'instar de la littérature et de toute autre forme d'art, l'amour s'expose, mais jamais sans 

être mis en scène. Comme la peintre qui a besoin de son canevas et de ses couleurs, l'actrice 

attend son décor, son scénario. Comme la sculptrice qui dépend de sa matière, la photographe ne 

serait rien sans une caméra, sans la lumière. Comme la musicienne qui existe en symbiose avec 

son instrument, les amants n'ont besoin que de l'un et l'autre. Mais l'écrivaine qui a en elle de 

l'amour ou quelque chose qui en a gardé le souvenir ... et la lectrice qui a devant elle un livre ... 

de quoi auraient-elles besoin sinon d'un peu de temps? « Après m'être séparée de Claude, a 

commencé une longue série de rencontres approximatives », écrit Angot, «Je voulais ressentir, en 

plus de ma passion pour la littérature, de la passion pour un être humain. » Puis, « Le même 

97 Ibid. 

98 Ibid 
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mouvement naturel qui faisait que j'avais écrit l'amour pour ma fille me conduisait à essayer 

d'emmener ces autres amours avec moi dans un livre que j'écrivais, pour que les deux passions 

fusionnent99 ». Dans cette quête d'une véritable rencontre entre l'amour et la littérature, Angot 

avance que ce qu'elle cherchait vraiment, c'était que la passion soit la même: 

pour que, en me levant le matin, mon amour pour l'écriture soit le même que celui pour la 
personne, pour qu'il n'y ait pas de guerre, pas de conflit, pour que ce soit la même foi. Mais 
eux n'avaient pas cette foi. 

Ce qui m'intéresse dans cette adéquation que cherche Angot entre la littérature et l'amour, c'est 

le désir que l'un s'ouvre à l'autre sans craindre que quelque chose ne se perde d'un côté ou de 

l'autre. Eux n'avaient pas la foi ... écrit-elle, en précisant qu'il y avait pourtant« dans la liste toute 

une série de littéraires, prof de littérature, journaliste, acteur, notable et grand lecteur, possesseur 

de longs rayons de bibliothèque. » : 

Mais non. On aurait dit que les livres leur enlevaient quelque chose. Leur crainte me 
dégoûtait d'eux. M'en éloignait. Faisait que je les méprisais. Avoir peur d'un livre?! Les 
ruptures s'enchaînaient. Ils voulaient tous que je change des passages, que je corrige. Ils 
n'aimaient pas la littérature, ils aimaient la contrôlerlOO. 

Ce n'est donc pas que du temps dont a besoin l'amour, mais aussi d'une place pour être entendu, 

déplié dans tous les sens, sans que le sens ne soit dicté de l'extérieur. L'amour, comme l'écrira 

Angot, un an plus tard dans Libération : 

Ce n'était pas un coup qui vous tombait du ciel. C'était une musique, comme une partition, 
insoupçonnée, que quelqu'un, un parfait étranger, se mettait à déchiffrer à l'intérieur de 
vous, avec la plus grande facilité, et même une certaine nonchalance, sans que personne la 
lui ait jamais enseignée101. 

En ce sens, l'amour n'est plus une question qui reste sans réponse. C'est la question qui reste à 

venir et qui supporte l'attente. C'est la question par laquelle l'écrivaine, la lectrice et celles qui 

sont animées de cette « passion exclusive » avec la littérature, continuent de chercher en 

avançant, en ne s'arrêtant pas. Avec l'amour, Angot écrit d'ailleurs qu'elle a eu «l'impression 

d'accéder à un droit, à un héritage dont [elle] aurai[t) été lésée par le passé»: 

99 Ibid. 

100 Ibid. 

101 Christine Angot,« Sentiment deux», Libération, samedi 19 octobre 2013, p. 36 



ce sentiment, dont je m'étais crue incapable, m'était en fait familier, on me l'avait caché, 
personne ne me l'avait dit. Mais, j'ai réussi à déjouer leurs plans. J'avais l'impression d'avoir 
été jusque-là perdue, à dessein, intentionnellement, sciemment induite en erreur, par toute 
une société de comploteurs, qui avait cherché à me perdre, dans un jardin labyrinthique, 
dont je venais de trouver, ne leur en déplaise, la sortie102. 
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À travers la littérature, Angot montre que l'amour n'est pas un point d'arrivée, mais l'arrivée en 

tant que telle: cet « événement », écrit-elle dans le prolongement de Duras, qui permette de 

penser la traversée, ce passage entre ce qu'on ne savait pas, ou ce dont on ignorait la force, et ce 

qui, un jour, apparaît comme une évidence. 

Narcisse au temps de la lecture 

Arrivée à un stade plutôt avancé de sa carrière, Françoise Sagan est invitée, comme 

Angot, à écrire sur la littérature; à mettre en mots l'influence, l'amour qu'elle a eu pour certains· 

livres. L'auteure de Borfjour tristesse ne fait pas de liste. Elle décrit plutôt « ce furieux état 

d'admiration et de narcissisme mêlés » où «nous amènent certains livres »: «ces livres où je 

cherchais une morale qui séduisît la mienne, une pensée qui précédât la mienne1ü3 ». Cherchais, au 

passé, puisque la quête de soi, bien qu'elle dure longtemps, n'est pas éternellement orientée par 

les mêmes impératifs:« De même, me fallut-il longtemps, da!_1s mes rapports sentimentaux, pour 

chercher dans l'œil de l'autre sa vraie nature et non un reflet embelli de moi-même1ü4. » 

De cet instant où elle « perd Dieu à Lourdes » (événement que Sagan qualifiera, sur le 

coup, « d'abandon irréparable1os » comme on le dirait de la perte d'un amour), elle raconte 

comment, à sa grande surprise, le vide provoqué par la disparition de Dieu sera très vite rempli 

par la littérature. Âgée de quatorze ans, elle se retrouve avec L'Homme révolté de Camus entre les 

mains. Sa lecture est décisive. Elle dit se rappeler du sentiment de surpuissance qu'éveille en elle 

102 Ibid. 

l03 Françoise Sagan, Avec mon meilleur souvenir, Paris, Gallimard, 1984, p. 140 

104 Ibid. 

105Ibid.,p.142. 
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cette lecture : « je me sentais maitresse du monde, idéalement seule, debout sous un ciel bleu et 

éclatant et dont il m'était prodigieusement égal qu'il fût vide. »Ainsi, sur la montagne enneigée 

où elle décide de skier tout un après-midi après avoir été renvoyée de son cours de géographie, la 

jeune Françoise, cheveux au vent, forte d'une expérience de lecture encore naive et passionnée, 

avoue s'être demandée ce que Dieu « aurait bien pu faire de plus » pour elle : 

Et que pouvait-il faire d'ailleurs contre moi puisque j'étais là, le cœur battant, le sang chaud, le 
corps vif, et que cette pente s'étalait blanche et glissante sous mes pieds, à la merci d'une 
simple poussée de mes chevilles. 

Avec la croyance en Dieu qui arrête, c'est donc une conscience et un amour de la nature humaine 

qui s'éveillent chez celle qui s'appelle encore, à l'époque, Françoise Quoirez ; «pas tellement [de] 

l'être humain», écrit-elle, que ce que l'écriture peut faire de« leur esprit, leurs contradictions, leur 

chaleur, leur cœur, leurs nerfs, leurs affres, leurs désirs, leurs défaillances, leur volonté et leurs 

passions106• »C'est d'ailleurs avec le drame d'Albertine disparue de Marcel Proust (duquel elle tire 

son pseudonyme - le prince de Sagan ayant, dans l'univers de La Recherche, la réputation de saluer 

les femmes avec emphase107) que Françoise Sagan découvre« autre chose» de l'existence:« qu'il 

n'y avait pas de limite, pas de fond, que la vérité était partout, la vérité humaine s'entend, partout 

offerte, et qu'elle était à la fois la seule inaccessible et la seule désirable. » 

Sagan découvre par la lecture «qu'on n'arrivait jamais, que je n'arriverais jamais qu'à mi

côte, à mi-pente, au millième de pente de ce que je voulais faire », et que, considérant le poids 

que représente une telle découverte sur sa vie, par le biais de la littérature, la littérature se venge 

seule : « elle fait de ceux qui osent la toucher, même du bout des doigts, des infirmes impuissants 

et amers - et ne leur accorde rien - sinon parfois, par cruauté, un succès provisoire qui les ravage 

106 Ibid., p. 143 

107 voir Â l'ombre des jeunes filles en fleurs, p. 53 : «"Odette, Sagan qui vous dit bonjour", faisait 
remarquer Swann à sa femme. Et, en effet, le prince faisant comme dans une apothéose de théâtre, de 
cirque, ou dans un tableau ancien, faire front à son cheval dans une magnifique apothéose, adressait à 
Odette un grand salut théâtral et comme allégorique où s'amplifiait toute la chevaleresque courtoisie du 
grand seigneur inclinant son respect devant la Femme, fût-elle incarnée en une femme que sa mère ou sa 
sœur ne pourraient pas fréquenter. » -le rapport entre le « bonjour » emphatique du Prince de Sagan et 
celui qui figure' comme titre du premier roman de Françoise Sagan mérite d'être souligné non pas comme 
une simple anecdote, mais comme un désir de faire doublement apparaître la passion du littéraire. D'entrer 
en littérature par la littérature. Je reviendrai à cette idée dans le dernier chapitre de la présente thèse. 



à vie108. »Sagan décrit ses lectures comme« des tremplins ou des boussoles»: «c'est à eux que 

s'accrochent les plus vivaces et les plus complets de mes souvenirs1ü9. »Alors que les souvenirs 

de cœur ne peuvent prétendre à cette même plénitude (« Pleuvait-il pendant le premier baiser, ou 

me disait-on adieu les yeux baissés? »), Sagan écrit pourquoi il est impossible de se rappeler 

fidèlement de l'amour. « Je vivais trop moi-même », écrit-elle, « il fallut que je laisse vivre 

quelqu'un à ma place, que je le lise, bref, pour que mon existence propre me fût, enfin, 

parfaitement sensible110. » C'est dans ce même rapport qui conjugue à la fois l'osmose, la 

projection et quelque chose qui ressemble à l'observation stellaire que la lecture m'intéresse. 

Contrairement à l'amour qui se vit « à l'extrême mais au détriment du reste », le temps des 

lectures, lui, est entier. 

À l'abri des hiérarchies et des comparaisons, dans l'abandon le plus noir de la nuit, la 

lecture est une histoire d'interprétation. Comme l'avance le très polémique Stanley Fish, 

l'interprétation littéraire serait« une indiscipline en acte111 ». Il s'agirait moins, en interprétant, de 

revendiquer une liberté individuelle que de reconnaître le « caractère conditionné de toute 

interprétation. » Dans ses travaux, Fish mise sur « la dimension projective de l'interprétation 112 » 

pour prouver que l'interprétation « n'est pas une activité qui a besoin de contraintes », mais 

plutôt, que « l'interprétation est une structure de contraintes113• » Le rapport que tisse Stanley 

Fish entre la communauté des lecteurs et les livres en est un de dépendance presque affective : 

«la littérarité résulte de la projection sur le texte d'un certain type d'approche auquel on le 

soumet en vue d'en tirer certains effets.114 »Bien que je n'adhère pas entièrement à la pensée qu'il 

énonce sur les communautés interprétatives, je consens à cette idée d'entrer dans les textes et 

d'enfaire quelque chose. Comme du livre dont on dit, en anglais, "it makes me sac!', Fish insiste 

1os Avec mon meilleur souvenir, op. cit., p. 212-213 

to9 Ibid., p. 214-215 

110 Ibid. 

111 Stanley Fish,Quand lire c'est faire, p. 12 

112 Ibid., p. 17 

113 Ibid., p. 19 

114 Ibid., p. 23 
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sur la qualité suggestive d'une telle affirmation. En fait, to make ne sous-tend pas ici une 

quelconque production, mais bien une utilisation créative que fait le livre de ma tristesse ou que 

ma tristesse fait du livre. 

En effet, ce livre qui me rend triste, pourrait-on dire qu'il me rend (à) ma tristesse? Le« jeu de 

la théorie115 » auquel s'adonne Fish traduit un « plaisir presque sensuel [ ... ] à construire et à 

raconter des fables théoriques, et à considérer la pensée comme un lieu d'expérimentation 

presque jubilatoire. » Il joue avec les mots pour montrer que les textes ne sont pas littéraires en 

soi, qu'ils peuvent seulement le devenir : « en présence d'un texte déjà fait, les interprètes 

peuvent en faire un poème. » Il est question, dans les travaux de Fish, d'un « amour de 

l'expérimentation intellectuelle116 »qui frôle le relativisme. Cela lui vaut d'énormes critiques dans 

le milieu de la théorie et de la philosophie de la littérature notamment de la part de Martha C. 

Nussbaum117 et de Terry Eagleton. 

Ce dernier écrit que Stanley Fish est "the Donald Trump of American academid': "Convictions are 

more !ike itifluenza than intellectual acts. For Fish, a man has no more control over his be!ieft than some 

ideologues believe he has over his penis. 118" Bien que je ne cherche pas à débattre des positions de ces 

trois sommités de la critique littéraire, il m'intéresse de pointer ce qui revient dans le discours de 

m Ibid., p. 15 

116 Ibid., p. 16 

117 Au début de l'article "Sophistry about Convention!', New Uterary History, vol 17, no. 1, automne 1985, 
p. 129-139, Nussbaum écrit: "That is my initial unsorted reaction to Stanley Fish's paper, much of which I found 
a!arming. It will be evident that I am expressing two related wonies - one about the content of some of the views expressed, 
the other about a wqy of proceeding in giving them expression. One about loose and not fui/y earned extreme relativism and 
even suijectivism, the other about disdain for rigor, patience, and clarity in some of the discourse articulating this suijectivism 
or relativism." Puis, en conclusion : "In short: the right wqy for literary discourse to be philosophical is to be more, not 
less, in love with truth. The right wqy for philosophy to be literary is to become more immersed in the complexities of human 
life as literature depicts them, not to emulate the plqyfulness of Gorg,ianic arguments." En 2013, Stanley Fish publie 
dans le NY Times une critique de son livre Political Emotions. Why Love Matters for justice (Harvard Press) 
dans lequel elle soutient qu'il faut« désapprendre» les habitudes de l'amour en société en« désapprenant» 
tout l'érotisme qui est lié à ces pratiques notamment par rapport aux équipes sportives, au patriotisme et à 
la famille. Bien que Nussbaum reconnaisse à la fois les limites et l'ampleur de ce qu'elle propose ("the 
demandfor love made in this book is a ta!! order, and unrealistic given the present state ofpolitics."), elle met de l'avant 
l'hétérogénéité nécessaire et presque salvatrice d'une société qui serait orientée et soutenue par l'amour 
(hétérogène, lui aussi). 

118 Terry Eagleton, "The Estate Agent', London Review of Books, vol. 22, no. 5, 2000, p. 10-11 



chacune d'elles. Il s'agit évidemment de la récurrence du mot «amour » qui surgit chaque fois 

comme une exigence, une façon d'ajouter du poids et de la sincérité au travail de la pensée. De 

fait, l'amour est répété, chaque fois, pour rapprocher la philosophie de la littérature, et la 

littérature de la philosophie. C'est-à-dire que pour que la pensée philosophique soit plus littéraire, 

ou que la littérature atteigne un niveau d'abstraction dans le détail119, Nussbaum écrit qu'il 

faudrait apprendre à être "more, not less, in love with truth, more immersed in the complexifies of human 

life." À mon tour, j'avance donc que ce sont ces états «d'être plus» et d'immersion que l'amour 

et la littérature appellent ou inspirent. Des états qui ne sont pas des appels à la réclusion, mais qui 

pavent plutôt le chemin vers une attention plus aigüe du détail. Détail qui se trouve au cœur du 

mouvement qui se tisse dans la lecture quand, enfin, on reconnaît l'autre en soi ou soi en l'autre. 

Cette même danse que cherchent à créer, à reproduire, à pousser toujours plus loin, une certaine 

pratique d'écriture et de lecture amoureuse. 

Un peu d'elles en moi 

Si l'on est soi-même sensible à l'influence que les textes exercent, je crois qu'on peut 

accéder à l'affluence dont ils sont faits. En ce sens, je veux montrer qu'il est possible de voir dans 

la littérature, une propension à faire avec la littérature. De développer une manière de lire, de 

penser et d'écrire avec amour, certes, mais aussi, en même temps, à partir de lui et des histoires 

dont il fait l'objet, le sujet. Écrire depuis l'amour et, à nouveau, vers lui. Comme un trajet dont 

on ne connaît ni les courbes ni les dangers, mais qui se parcourt à toute allure, les yeux et le cœur 

avides. Une façon de se projeter pleinement à l'avant de soi, à une vitesse folle comme celle qui 

obsède Françoise Sagan (qui était passionnée de voitures de sport120) : 

119 Déjà, dans Love's Knowledge (1990), à partir des œuvres de Proust, Henry James, Charles Dickens, 
Nietzsche, Beckett et Homère, Nussbaum encourageait une approche mettant de l'avant les nuances, les 
subtilités, les ambiguïtés du langage et surtout, l'intuition du détail ; cherchant dans les textes littéraires, des 
réponses plus« justes» aux questions philosophiques "How should one live?': "How should one love?'. 

120 « Qui n'a jamais aimé la vitesse n'a jamais aimé la vie - ou alors, peut-être, n'a jamais aimé 
personne. »,Avec mes meilleurs souvenirs, op. cit. 



Contrairement à ce qu'on pourrait croire, les tempo de la vitesse ne sont pas ceux de la 
musique. Dans une symphonie, ce n'est pas l'allegro, le vivace ou le furioso qui correspond 
au deux cents à l'heure, mais l'andante, mouvement lent, majestueux, sorte de plage où l'on 
parvient au-dessus d'une certaine vitesse, et où la voiture ne se débat plus, n'accélère plus et 
où, tout au contraire, elle se laisse aller, en même temps que. le corps, à une sorte de vertige 
éveillé, attentif et que l'on a coutume de nommer 'grisant'121. 
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Grande amoureuse, Sagan ne perd pas de vue le plaisir que lui procurent à la fois, comme une 

sorte de cocktail de sa propre vie, les voitures, les casinos et les livres : 

Disons-le tout de suite comme Morand, comme Proust, comme Dumas, ce n'est pas un 
plaisir trouble, ni diffus, ni honteux. C'est un plaisir précis, exultant et presque serein d'aller 
trop vite [ ... ] Et disons aussi que ce n'est pas, justement, une sorte de gageure avec soi
même dont il s'agit, ni d'un défi imbécile à son propre talent [ ... ] c'est plutôt une sorte de 
pari allègre entre la chance pure et soi-même122. 

C'est dans cette même optique d'un plaisir qui jouxte le hasard, à la fois celui des lectures que 

celui des aléas qui les accompagnent, que je situe mon approche des œuvres littéraires qui 

composent la présente thèse. Si Sagan parle du « confus espoir de mourir qui traîne toujours dans 

ledit bonheur de vivre »,il y a dans l'amour, autant que dans les livres dont c'est le sujet, une 

jouissance terrible et paradoxale. Ce vertige qu'elle qualifie de grisant et qui, au temps de la 

lecture, se traduit par le temps qu'on passe à attendre, à voir les choses advenir, à espérer, à 

anticiper les dénouements ; à dévorer un livre en souhaitant qu'il ne s'arrête pas trop vite. Peut

être faudrait-il un jour penser aux gestes qui accompagnent la fin de la lecture d'un livre de la 

même façon qu'aux gestes qui suivent la fin d'une histoire d'amour? Où est la différence entre un 

livre qu'on garde entre nos mains et une main qu'on a du mal à laisser aller? Entre un livre qui 

fait pleurer, dont on se rappellera toujours, et le souvenir d'un être qui ne nous quitte jamais tout 

à fait? Entre un livre qu'on laisse tomber au sol, par dépit, et les vêtements qu'on oublie derrière 

soi, en refusant d'y voir un morceau de son propre corps? 

Attraper le vent ou l'amour comme digression 

Les textes qui relatent des expériences de lecture sont nombreux. Qu'ils soient écrits sous la 

forme d'un portrait d'écrivaine, d'un éloge à un personnage ou du souvenir des premières 

121 Sagan, Avec mes meilleurs souvenirs, op. cit., p. 91 

122 Ibid., p. 94-95 
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lectures, de cette arrivée aux portes de la littérature, il y a une constante : celle d'un sentiment très 

fort que provoquent les mots d'un autre. Il importe peu que la littérature soit un coup de foudre 

ou un apprentissage ardu: l'événement a lieu. Ravissement, étonnement, impression d'être 

compris ou d'être éveillé à sa propre étrangeté, la littérature donne à penser une élection. On ne 

sait pas toujours à quoi tient l'amour d'un texte, mais parfois, l'évidence est telle qu'il agit comme 

une passerelle, un pont, une main tendue. 

Dans Titus n'aimait pas Bérénice (2015), Nathalie Azoulai se penche en ces termes sur l'œuvre 

de Racine. Son roman n'est pas l'histoire d'un amour perdu qu'elle cherche à démystifier, mais le 

récit d'un écrire-l'amour. De ce qui, grâce à Racine, la narratrice « en arrive à se passer de 

confidents123 » : «Et puis, un jour, au milieu d'une autre confession que la sienne ou en réponse à 

la sienne, elle entend [ ... ] C'est singulier et c'est choral, cette voix en appelle une autre qui en 

appelle une autre, à l'infini124. » Dans une série de déclinaisons, Azoulai montre que « vouloir 

comprendre ce qu'on appelle l'amour, c'est vouloir attraper le ventt2s. »Ce gui lui importe avec 

Racine, c'est de saisir« comment un homme comme lui a pu écrire une histoire comme ça». S'il y a 

identification de la part de la narratrice, ce n'est donc pas au caractère des personnages, ni aux 

actions ou décisions qui font d'elles des reines à jamais tristes et brisées. Même si elle admet se 

sentir chez elle chez Racine, « elle a beau dire et redire les vers de toutes ces héroïnes 

malheureuses, elle ne s'en fait pas de vraies sœurs126, »La familiarité réside donc ailleurs. Dans un 

langage tellement harmonieux, symétrique, fluide et souple qu'il passe carrément au-dessus du 

sexe et des genres des personnages. «C'est un chœur si puissant qu'il aspire même les vers des 

personnages masculins [ ... ] qui lui semblent toujours dits par et pour une femmet27. » 

Est-ce un hasard si, à quatorze ans, alors qu'il est envoyé loin de son premier maitre, Racine 

s'éprend du chant N de l'Énéide? Ce chant où Didon se consume d'amour pour Énée?« Pour se 

123 Nathalie Azoulai, Titus n'aimaitpas Bérénice, Paris, POL, 2015, p. 14 

124 Ibid., p. 12 

12s Ibid., p. 313 

126 Ibid., p. 14 

127 Ibid., p. 15 
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consoler, Jean s'immerge dans Virgile comme jamais [ ... ]La proscription tend un voile entre le 

texte et lui, mais jour après jour ses yeux s'habituent à lire à travers12s. » Lire à travers pour 

apprendre, justement, à voir et à écrire autrement. À ne pas rester à l'extérieur du monde ni à la 

place qui lui est assignée « par défaut » : 

À force, il dompte le courant, atteint le lit du texte. Il y trouve un battement, une pulsation, 
celle d'un chagrin, d'une impossible consolation. Jean a le sentiment d'entrer dans un pays 
où les guerres, les batailles, la construction des ports ne sont rien à côté d'une femme qui 
pleure. Et soudain cette tristesse lui paraît aussi fondamentale que la naissance ou la mort129. 

Tel que l'écrit Azoulai, la puissance de Racine tient à une structure capable de libérer la parole de 

sa source et de son injuste partage entre la cruauté des hommes et la déréliction des femmes. 

D'autres avec elle ont dit qu'il s'agissait d'une question d'équilibre entre la mesure des mots et 

leur sonorité puisque « à défaut de chiffrer la beauté, on peut chiffrer la musique13°. » Et que 

cette musique, dans le flot qui rappelle à la fois le naturel des larmes et la circulation du sang, 

contient tout. Dit tout. Mais, c'est en regard de cette perfection que la narratrice reste vigilante. 

Là où elle-même se sent libre de déclamer, de glisser « des hémistiches dans ses textos, des noms 

de lieux pompeux pour ses rendez-vous », elle se méfie de ceux qui poursuivent, plus longtemps, 

et surtout mieux qu'elle, les tirades de Racine. Elle dit « renifle[r] l'excès de théâtre, la pose 

érudite, la vanité de qui veut passer pour être épris d'absolu quand il est juste capable d'en 

apprendre par cœur le codet31. » 

Chez Azoulai, l'expérience de la tragédie des amours et du langage ne jouit pas de l'aura 

lisse et sacrée que lui réservera Dorothy Bussy dans son roman Olivia (que j'analyserai au 

cinquième chapitre). Lire Racine - et parler, écrire à travers lui- devient l'occasion, chez Azoulai, 

de « poser des pièges » ; de démanteler le chagrin que vit la narratrice et de jouer avec sa propre 

mémoire. La narratrice avoue qu'elle cite mal les vers de Racine, qu'elle les agglutine à des 

citations populaires. Ces mots qu'elle décontextualise et dont elle change l'ordre, est-ce 

Andromaque, Phèdre, Bérénice ou Orsan Welles à propos de Rita Hayworth? Peu importe:« Au fil 

128Ibid., p. 45 

129 Ibid. 

130 Ibid., p. 49 

131 Ibid., p. 15 
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des jours, elle rassemble les bribes de la langue dans laquelle elle veut parler son chagrin, une 

langue parlée par d'autres avant elle et à laquelle elle veut joindre sa voix132, » 

Là où, en Racine, Rimbaud a vu le pur, le fort, le grand, Azoulai fait sortir la malléabilité 

même des mots et des histoires. Leur propension à tomber en morceaux et à créer ce qu'elle 

nomme un« babil de convalescence». Le roman commence d'ailleurs par une mise en garde de 

la part des amis qui, en véritable police des obsessions, cherchent à calmer ses ardeurs. Ils 

l'enjoignent à se tenir loin ... la préviennent qu'elle s'y« cassera les dents»:« Tes pauvres petites 

mains n'empoigneront jamais ce marbre. Racine ne t'appartient pas. Racine, c'est la France. »Ici, 

dans la bouche des amis, l'amour devient à Racine ce que le monopole de la réussite est aux 

hommes. Et c'est ce que la narratrice dénonce. Ce qu'elle cherche d'abord à comprendre, puis, 

ultimement, à détruire: 

C'est un défi plein de dépit. C'est un pari. Si elle comprend comment ce bourgeois de 
province a pu écrire des vers aussi poignants sur l'amour des femmes, alors elle comprendra 
pourquoi Titus l'a quittée. C'est absurde, illogique, mais elle devine en Racine l'endroit où le 
masculin s'approche au plus près du féminin, rocher de Gibraltar entre les sexes133, 

Mais cela, elle ne l'avoue pas à son entourage : «Officiellement, elle veut quitter son temps, son 

époque, construire un objet alternatif à son chagrin, sculpter une forme à travers son rideau de 

larmes134. » C'est donc aux amis que la narratrice tourne le dos, et avec Racine qu'elle croise le 

fer. 

En fait, non. Ce n'est pas tant avec Racine qu'avec celui qu'elle appelle «Jean ». Puisque 

Titus n'aimait pas Béréniée est l'histoire fantasmée d'un jeune qui, de l'abbaye au collège puis à la 

cour du roi, apprend à lire, à écrire et à traduire. Un homme qui cherche à imposer sa vision: à 

devenir Racine. C'est sur cet apprentissage précis que se penche Azoulai ; à savoir comment les 

découvertes et les déceptions forgent la langue sans faille de l'amour racinien. La manière dont 

Jean est lentement devenu Racine. À force de réflexions et de dialogues imaginaires avec les 

œuvres qu'il étudiait, mais surtout, à force de travailler auprès de ses maitres et de ses camarades : 

132 Ibid., p. 16 

133 Ibid., p. 18 

134 Ibid. 



Il note tout. Il aime sentir le respect absolu que les règles éveillent en lui. Les règles 
séparent, ordonnent et nomment. La voix du maitre est si douce, si bienveillante. La 
grammaire coule sur lui comme un serment d'affection135. 

Ce qu'écrit Azoulai, et ce vers quoi ouvre son texte, est l'espace de liberté qui se crée quand les 

règles et l'obéissance ne sont plus vécues comme des contraintes. Quand la règle est tellement 

acquise que sa déviation paraît naturelle. Inévitable. À la croisée des paysages qu'il contemple et 

de ceux qu'il s'imaginerait en train de peindre, «Jean songe que la plupart des choses qui ont du 

sens s'affirment et se lient de cette façon. À côté et ensemble136. »Il parle du rouge et du vert. De 

ce qui est gras et luisant comme le sang qui verse du côté de la terre : 

Il aimerait parler avec la même densité, poser ses mots comme on pose ses 
couleurs, avant tout mélange. Car les mots sont pareils à la terre, ils sèchent 
quand ils sont trop remués, perdent en sens et en force, ont besoin de 
toujours plus de mots entre eux pour signifier137. 

On pourrait dire que la narratrice fabule ou qu'elle fait feu de tout bois. Qu'elle manie les blancs 

de l'histoire officielle en étirant Racine ; faisant de lui un miroir et son envers, un mentor et un 

complice, un correspondant idéal parce qu'imaginaire. On pourrait même dire qu'elle se sert de 

lui. « Frère dans la douleur », au début, il devient cornucopia sous sa plume. Le faisant rougir 

devant la figure tutélaire qui lui apprend les nuances, « l'enthousiasme et la discipline », elle 

décortique ses lectures, comme lui la syntaxe, et « le sentiment que son propre corps devient 

corps de verre, sans opacité, sans secrets 138 . » Mais Racine est un liant entre la solitude 

amoureuse de la narratrice, l'écriture et la fuite. Il devient le tremplin à son ascension à elle. 

S'il y a bien un élément que me fait remarquer la résurgence du tragique, et notamment de la 

tragédie classique de Racine dans la littérature contemporaine, c'est le filet que devient la 

digression pour le discours amoureux. La digression à la fois comme ce qui permet d'attraper le 

discours amoureux et ce qui en absorbe l'impact. Si Barthes introduit ses Fragments par le constat 

que le discours de l'amoureux« n'existe jamais que par bouffées de langage, qui lui viennent au 

135 Ibid., p. 22-23 

l36 Ibid., p. 25 

137 Ibid. 

138 Ibid., p. 29 



gré des circonstances infimes, aléatoires139 »,que Nicole Lapierre avance que« la circulation non 

contrôlée de ceux qui ont passé les bornes attire l'attention sur un lieu vertigineux, un creux, un 

interstice entre le déjà plus et le pas encore, une zone d'indétermination et de mutation140 », je 

pense au philosophe Peter Sloterdijk qui intitule« Digression» des chapitres entiers (et féconds) 

de sa trilogie Bulles (1998, 1999, 2004). Une trilogie qui pose, dès son premier tome, la question 

formelle des histoires d'amour: «les histoires d'amour sont des histoires de forme, chaque 

solidarisation étant une constitution de sphère, c'est-à-dire une création d'espace intérieur141. » 

Bien que je revienne à cette idée d'un espace intérieur au dernier chapitre de la présente thèse, 

j'entends ici, comme en écho aux mots de Sloterdijk, ceux que Ross Chambers écrivait, dans son 

essai Loiterature (1999), sur the abiliry to digress. 

Chambers présente Loiterature comme un livre de préfaces: "each of which scarce/y gets started on 

an approach to the topic of !oiterature bejore another starts again jrom a dijferent ang/e142." En tant que livre, 

il explique qu'il ne peut pas se terminer puisqu'il est imbriqué dans un processus de continuités, 

ef getting going. C'est d'ailleurs dans une note aux lecteurs, en retrait du texte principal, que son 

propos retient mon attention : 

Relations between dijferent chapters tend to be oblique, glancing, and digressive; and the relative/y loose 
organization ef the whole leaves plenty ef room for the reader to inhabit the volume a bit like a hennit crab 
in the she!I I provide, ftlling in gaps and making connections wherever that seems desirable. 

La raison pour laquelle Chambers s'intéresse à la !oiterature tient au penchant d'une certaine 

littérature à faire place au trivial. À brouiller les catégories de genre, certes, mais aussi les 

frontières entre le plaisir et l'intention. "It o.ffers the pleasure ef erranry", écrit Chambers, "loiterature 

distracts attention from what it's up to, and in that it's a bit like the street COf!JUrer whose patter diverts us from 

what's real/y going on. But then, mqybe nothing much is going on after al!." Mais le plaisir et la jouissance 

dont il est question chez Chambers diffèrent juste assez de ce qu'en a écrit Barthes dans Le plaisir 

du texte. Le plaisir ne vient pas du texte à proprement parler, chez Chambers, ni de l'excitabilité 

du lecteur, mais des digressions qui font de la lecture un ensemble de variations, de détours et de 

139 Barthes, Fragments d'un discours amoureux, op. cit., p. 7 

140 Nicole Lapierre, Pensons ailleurs, p. 19 

141 Peter Sloterdijk, Bulles. Sphères 1, 1998, p. 14 

142 Ross Chambers, Loiterature, University of Nebraska, 1999, 311 pages 



shifts par lesquels s'atteint, écrit-il, a sort ef euphoria. La digression n'est pourtant pas limitée au 

plaisir d'errer ni de perdre du temps. Elle peut servir d'alibi au sens où, selon Chambers, elle 

instaure un acte critique: "A~ digression enacts (although it mqy not intend) a criticism because, once one has 

digressed, the position from which one departed becomes availabfe to a more dispassionate or ironie ana!Jsis143". 

Il faut également spécifier que Chambers s'appuie sur des textes littéraires pour étayer sa 

pensée. Dans le but d'expliquer la manière dont la "digression escafates, the dilatory dilates - but never to 

the point where it /oses ail contacts with order, linearig, cohesion, and .rystem144", il réfère à une description 

de Jacques Rèda (reconnu pour son écriture du déplacement) sur le plaisir de conduire une 

motocyclette. Je ne reprendrai pas entre ces pages le passage que Chambers cite dans son 

entièreté, mais je retiens tout de même ce qui concerne les rétroviseurs comme troisième œil : 

"from perpetual!J ac!fusting and reac!fusting the pieces, one can uftimatefy achieve a second vision, as it were, that 

compensates for our inadequacies and makes us afmost afl-seeing145." 

Rappelant cette tendance qui unit les auteures de mon corpus à tenir simultanément 

deux directions, deux niveaux - la posture de celle qui lit et de celle qui écrit - de manière à 

préserver à la fois les angles morts, les détours et les impasses par lesquels s'appréhende la langue 

amoureuse, j'énonce, à la suite de Chambers, que rien n'affecte plus l'attention que l'arrivée 

soudaine du désir. Que la pensée, à l'instar de l'écriture, doit consentir à la distraction pour ne 

pas se refermer sur elle-même. Poursuivant le fil de la digression, il faut mentionner comment, 

malgré ses méditations qui empruntent au flâneur de Baudelaire son attention du détail, 

Chambers se trouve distrait par une violoniste qui joue de son instrument derrière lui. Assis dans 

un café, occupé à penser, il observe la jeune fille profiter de l'achalandage des passants pour 

recueillir de l'argent. Puis, quitter soudainement. Entre la présence de la violoniste et sa soudaine 

disparition, Chambers admet se rappeler que l'année précédente, au coin opposé d'où la jeune 

femme se tenait, se trouvait plutôt un chanteur. Et c'est précisément par ce déplacement dont 

seul le temps est responsable que Chambers trouve un lieu pour penser: pour accorder "the 

shifting sights ef the street and the restless movement ef his minrf'. 

143 Ibid., p. 15 

144 Ibid., p. 14 

145 Ibid. 
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Rappelant la forme en Y de l'intersection où est placé le café, Chambers émet un constat 

des plus intéressants : "The three-wqy crossing isn 't on/y a site of the trivial, it's a!so a figure for distractedness 

and digression.146" De là, il avance que le type idéal d'intersection ne serait pas celui en forme de T, 

mais bien celui en forme de Y. Il explique que contrairement au X qui implique quatre directions, 

un centre et qui organise surtout "the encounter of two linearities" : 

A Y-shaped crossing is, f?y contras!, a decenteringfigure because it doesn't permit linear progression in mry 
direction; it's al! swerues. It effers a choice - an occasion for hesitanry and quandariness - but a choice 
within an imperative, the imperative to digress, the option being on!J wheter to digress to the right or to the 
/e.ft.147 

Dans l'attention qu'il porte non seulement aux textes, mais aux détails des mots, je garde en tête 

la question que pose Ross Chambers au terme de ses propres digressions théoriques: "if the 

pleasurable has critical potential, mqy not one of the functions of the critical be to produce pleasure?" Une 

question qui se répond à elle-même, mais qui m'amène à en poser une autre: Se pourrait-il que 

l'image même de la constellation soit l'expression métaphorique de ce plaisir à lier l'amour et la 

littérature dans ce qu'ils ont, tous les deux, de multiple, de potentiellement digressif? Se pourrait

il même que ce soit ce plaisir qui permette de penser au désir que contiennent, ravivent ou 

créent, de toutes pièces, certains lieux? 

Au-devant du désir 

Dans Les Lieux (1977), Marguerite Duras dément l'idée que pour faire du cinéma, il faudrait 

partir d'une histoire : 

Ce n'est pas vrai. Pour Nathalie Granger, je suis complètement partie de la maison. Vraiment, 
tout à fait. J'avais la maison dans la tête, constamment, constamment, et puis ensuite une 
histoire est venue s'y loger, voyez, mais la maison, c'était déjà du cinéma148, 

Duras avance que sans même qu'elle soit vide, la maison tient lieu pour l'écrivaine d'espace 

solitaire où peut commencer l'écriture puisque, comme elle, la solitude ne se trouve pas: elle se 

fait. À l'instar de la curiosité que suscitent Îes débuts amoureux, Duras écrit que, de la solitude 

146 Ibid., p. 10 

147 Ibid. 

148 Marguerite Duras, Les Lieux, p. 196 



comme de l'écriture, on cherche constamment à savoir: «Comment est-ce que ça s'est passé? 

Comment peut-on le dire149? » 

Or, bien que le thème de la venue à l'écriture soit une entrée privilégiée sur la littérature, on 

observe dans l'œuvre de Duras une obsession pour ce qui, dans sa force même de 

commencement, a le pouvoir d'emprisonner. C'est-à-dire capter, comme on le ferait avec une 

caméra, pour montrer « que quelque chose d'identique à ce que la photo montre existe, ou a 

existé, réellement 150 . » Par le travail d'écriture qu'elle accorde à celui du montage 

cinématographique, Duras empêche néanmoins qu'on puisse dire avec certitude «voilà ce qui 

s'est passé ». Puisque chaque morceau de son œuvre traduit la recherche incessante d'un angle 

inédit, d'une lumière à la fois aveuglante et sans reflet, elle assigne aux lieux une fixité qui, 

comme une tache aveugle, les fait apparaître sans début et sans fin. Les murs de la maison et les 

marges du papier ne servant peut-être au final qu'à rendre compte de tout ce qui, dans l'amour, 

s'en échappe. 

En réponse à une critique difficile de son filin Éloge de l'amour (2001) qui pointait à Jean-Luc 

Godard qu'un filin doit bien avoir un début, un milieu et une fin, le réalisateur aurait déclaré que 

oui, bien sûr, il faudrait tout cela mais pas forcément dans cet ordre. Son filin commence 

cependant en noir et blanc, « du vrai noir et blanc comme on n'en fait plus151 », reprenant au 

passé et à l'amour ce« quelque chose» de grand et de funèbre que ravive en soi la forme même 

de l'éloge. De ce que le présent s'efforce de sauver ou de préserver du passé en l'élevant ou en 

posant sur lui une couronne de fleurs. Bien que l'éloge ne soit pas toujours post mortem, il reste 

souvent qu'une certaine pudeur empêche le sujet de cet éloge de supporter - dans le présent -

toute la grandiloquence d'un discours dont la rhétorique est avant tout amoureuse. Comment 

donc arriver à faire l'éloge de l'amour? De cette chose qui, à en croire à la fois les romantiques et 

les désespérés, ne devrait ou ne pourrait pas mourir? Chose à laquelle est donné le nom d'amour 

et dont Marguerite Duras écrit qu'il « ne peut être connu, vu, que de loin, du dehors [puisque] 

149 Marguerite Duras, Écrire, incipit 

l50 Susan Sontag, Sur la photographie, p. 18 

151 P. Lafosse,« "Éloge de l'amour" selonJ.-Luc Godard», Le Monde diplomatique, 1er mai 2000 
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dès qu'il commence, il perd la faculté de se dire, il s'obscurcit et se ferme sur lui-même1s2. »Cette 

même chose sur laquelle la narratrice des Cascadeurs de l'amour n'ont pas droit au doublage 

s'interrogera, ne sachant pas si on écrit « pour épuiser cet amour ou le faire durer, pour le rendre 

à la vie ou le momifier. » (C, 69) C'est un questionnement parallèle que poursuit Edgar, le 

personnage principal du filin de Jean-Luc Godard. 

Edgar veut réaliser un projet sur l'amour, mais ignore vers quel médium se tourner. Le 

roman? L'opéra? Le cinéma? Le théâtre? Une indécision qui témoigne de la foi qu'on accorde 

aux commencements: comme si la forme initiale de l'amour était garante de son ascension au 

palmarès des histoires inoubliables. Ainsi, l'homme s'adresse à plusieurs femmes, des actrices, à 

qui il expose sa vision : « Ça raconte quelque chose de l'histoire des trois âges : il y a des jeunes, 

des adultes et des vieux. Et ce quelque chose, dit-il, c'est un des moments, un des quatre 

moments de l'amour.» 

Suivant à sa manière le fù de l'enquête policière, Godard divise la temporalité du fùm 

selon quatre temps emblématiques. D'abord la rencontre et la passion physique, puis la 

séparation et les retrouvailles. Réitérant l'idée ancienne selon laquelle « la mémoire, ce sont les 

lieux et les monuments », le critique Philippe Lafosse fait remarquer qu'Éloge de l'amour est au

delà de toutes considérations romantiques un éloge du temps : « un film sur la place de chacun 

dans le temps ». L'alliage de la petite et de la grande histoire étant caractéristique des histoires 

d'amour, ce que l'œuvre de Godard met d'emblée sous les projecteurs, à travers la quête d'Edgar, 

c'est que « du côté de toutes les histoires, il y a le cinéma, autre lieu de la mémoire: lieu du 

temps, de la fidélité et du désir153• »Dans l'écho même de leurs noms et dans le temps que fixe le 

cinéma, l'art tend à s'inscrire comme finalité: celle d'excéder la chronologie tant attendue voire 

espérée de l'amour (un début improbable, un milieu tumultueux et une fin heureuse) en recréant 

plutôt une trajectoire syncopée qui donnerait, comme aux amoureux, l'étrange impression 

d'échapper au temps. 

1s2 Marguerite Duras, Le dernier des métiers, p. 257 

153 P. Lafosse, op. cit. 



Qu'il soit question de démêler le temps et les lieux des histoires qui les habitent, il 

s'avère chaque fois difficile chez Godard comme chez Duras d'oublier, au fil de la projection ou 

de la lecture de leurs œuvres, qu'il s'agit pour eux de faire (au sens de fabriquer) du cinéma et de 

la littérature. L'entretien médiatique devient d'ailleurs, sous le prétexte d'une conversation, un 

lieu de parole privilégié pour prolonger ce travail précieux de réflexion et de visualisation 

artistiques154. En ce sens, il est bon de rappeler qu'au cours d'une rencontre entre l'écrivaine et le 

cinéaste155, celui-ci osa déclarer qu'il était le seul à mettre autant de livres dans ses filins. Ce à 

quoi Duras réplique (prenant soin de balayer du revers de la main le potentiel de Godard à 

devenir lui-même écrivain) que pour sa part, tous ses films sont des livres. 

Alors que Duras prétend qu'elle peut écrire un film « dans le bonheur de ne pas le 

tourner après », elle en vient, à un moment avancé de sa carrière, à discuter du cinéma en 

évoquant le« rapport de meurtre» qu'elle noue avec lui: 

J'en suis à envisager une image passe-partout, indéfiniment superposable à une série de 
textes, image qui n'aurait en soi aucun sens, qui ne serait ni belle ni laide, qui ne prendrait 
son sens que du texte qui passe sur elle156. 

Tandis que Godard fait dire à son personnage principal que si « les choses prennent du sens 

quand elles finissent: c'est parce que c'est là que l'histoire commence», Duras renonce 

catégoriquement à chercher et encore moins à établir une causalité aux événements qui viennent 

se loger dans l'écriture. L'amour se signe chez elle par un rapport de coïncidence: non pas au 

sens explicite de hasard, mais bien de ce qui, du temps et des choses, coïncide tellement bien 

qu'il signe un autre commencement. Ainsi, dans Le Ravissement de Lol V Stein, c'est l'entrée en 

scène d'une parfaite inconnue qui provoque simultanément, par sa simple arrivée au Casino de T. 

Beach, la perte de tous les repères de Lol V. Stein. 

154Voir Le Dernier des métiers paru au Seuil en 2016 qui présente« un nouvel éventail d'entretiens 
(écrits, télévisés ou radiodiffusés) avec toutes sortes d'interlocuteurs» et grâce auxquels est mis en valeur 
ce travail de Duras qui passe avant tout par la parole. 

155 J.-L, Godard et Marguerite Duras, Dialogues, Paris, Post-éditions, 2014, 158 p. 

156 Marguerite Duras, Les Yeux Verts, « La solitude », p. 696-697 
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L'effet Stretter 

Dans une entrevue qu'elle accorde en 1983 à Gilles Costaz à propos de la mise en scène de 

la pièce Savannah Bcry (paru un an plus tôt que Le Ravissement de Lol V Stein), Marguerite Duras 

explique que son rôle de metteure en scène ne consiste jamais à faire la police pour savoir si, oui 

ou non, Madeleine Renaud (l'actrice principale de Savannah Bcry) est la mère de l'autre femme. 

Affirmant que Savannah Bcry est une pièce sans personnage, Duras confine sa présence à une 

fonction bien particulière: «Mon rôle ici est de rendre compte de ce qu'est un amour157. » Il va 
• 

sans dire que cette (fausse) limitation que s'octroie Duras en tant que metteure en scène de sa 

propre pièce rejoint à la fois le moteur et l'essence de sa pratique littéraire. Si elle rêve d'une image 

qui ne prendrait son sens que du texte qui passe sur elle, Duras confie à Costaz qu'« ~]l n'y a sans doute 

rien de plus difficile que de décrire un amour. » Elle explique que l'amour étant « la monnaie 

courante de toutes les œuvres, culturelles, musicales, picturales, romanesques, philosophales et 

tout»,« [i]l n'y a rien de moins cernable, c'est la banalité inépuisable, inépuisée158, » Inépuisable 

et inépuisée, pour ne pas dire sans limite et sans fond puisqu'impossible à cerner, la banalité 

serait garante, à travers l'expérience conjuguée de l'écriture et de l'amour, d'une possibilité de 

s'extraire du banal; d'atteindre ce point mort qui fait, dans l'amour comme dans la vie,« sa plus 

grande banalité ». 

Chez Marguerite Duras comme chez Christine Angot (quand celle-ci évoque l'image du 

puits pour dire que l'écriture n'est pas dans la matière du seau qui en remonte, mais dans le geste 

répété du seau qui est lancé au fond du puits, en train d'y descendre et qui remonte pour pouvoir 

à nouveau y plonger), l'impossibilité de tout apprendre, de tout connaître par l'écriture s'arrime 

néanmoins à la nécessité de ne pas arrêter de chercher. «Exit » (S, 25), écrit Angot, pendant que 

Duras répète que non, de l'écrit, de la littérature, elle ne s'en sort pas: «c'est une véritable 

histoire d'amour159. » 

157 Marguerite Duras, Le dernier des métiers, op. cit., p. 25 7 

158 Ibid. 

159 Marguerite Duras, Les Lieux, op. cit., p. 220 
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L'œuvre de Duras avance ainsi à contre-courant, faisant croire en l'existence d'une ligne 

pointillée entre l'amour et la littérature. C'est-à-dire à un trajet qui ferait autant place à l'évidence, 

qu'à l'absence, au temps d'attente, à la suspension, à l'oubli et à cette fulgurance propre à 

l'apparition ou à la disparition de l'amour. Par tout ce qu'elle laisse en blanc, qu'elle répète, 

qu'elle tronque, qu'elle fusionne ou qu'elle sépare à jamais, l'écriture de Duras donne lieu à de 

nombreuses métaphores notamment celle de la mer. Or, il me semble que l'idée de penser à son 

écriture comme au cycle intermittent de la marée (dans le mouvement maritime de ce qui va et 

vient, et . qui subit la force d'une attraction plutôt que la violence d'un océan impossible à 

contenir) permet de repenser l'ordre chronologique de l'histoire d'amour. 

En fait, si l'écriture de Duras reprend à la mer sa beauté et son danger, c'est sa propre 

maîtrise de l'écriture (par ce qu'elle tord et brise de la syntaxe, notamment) qui la fait s'arrêter, 

implacable, au milieu des vagues. Et quand elle s'arrête, ce n'est pas pour contempler ou rejouer, 

comme chez Camille Laurens, la scène d'Orphée. Il s'agit presque toujours pour Duras de 

s'arrêter là où il n'est plus simplement question de se retourner trop tôt ou trop tard, mais plutôt, 

d'être là: à l'endroit précis et fragile du ravissement. À cet endroit qui donnerait l'impression 

d'avoir échappé au temps, d'être à la fois possédée et oubliée de lui. Là où« pêle-mêle tout ça ne 

va faire qu'un160 ». 

«Il est inaugural. .. Lol V Stein: on rentre quelque part, dans une littérature que je n'avais 

jamais abordée, qui m'est à la fois nécessaire et inconnue161, » Duras ne manque pas de mots 

pour parler de Lola Valérie Stein, « sa petite folle », alors que tout du roman repose sur 

l'omission, le doute, la supposition et l'ellipse. En effet, si le mot «ravissement» ne se trouve 

nulle part ailleurs que dans le titre : 

le corps du texte ne laisse pas de le faire entendre comme un vocable incertain, sans doute 
en excès de ce qu'il désigne, c'est-à-dire un état qui, à proprement parler, ne se satisfait 
d'aucune définition puisqu'il conjugue ce qu'il exclut162. 

Même sur l'idée de montrer Lol V. Stein au cinéma, Duras dira : 

160 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, coll. «La Pléiade», tome 2, p. 345 

161 Dits·à la télévision (octobre 1992), cité par B. Alazet, «Notice», Ibid., p. 1686 

162 «Notice», Ibid., p. 1685 
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Évidemment je peux montrer Lol V. Stein au cinéma, mais je ne peux que la montrer 
cachée [ ... ]je la vois pleine de fards, de bijoux, croulante comme ça, sous les fards, les 
bijoux [ ... ]Je ne peux pas faite croire que je la vois, donc je ne ferai pas de fùm, je le ferai 
avec des loques, des restes de Lol V. Stein163. 

La logique de l'oxymore que poursuit Duras quand elle parle du Ravissement, et qui est également 

à l'œuvre dans le roman, traduit la visée exacte d'une lecture amoureuse: c'est-à-dire que, poussé 

à un tel extrême, le dédoublement permet de tout montrer, de tout garder et surtout, de « lire le 

roman dans les deux sens » : « Lol V. Stein est en effet ici, selon le jeu ambigu de la syntaxe, sujet 

et objet du ravissement164 ». 

Cela dit, la « cause » du ravissement qui a lieu pour Lol V. Stein, au bal du Casino de T. 

Beach, c'est évidemment l'apparition, au seuil de la porte, d'Anne-Marie Stretter. Décrite par sa 

« grâcè abandonnée, ployante d'oiseau mort165 », Stretter incarne, dans le roman qe Duras, la 

suspension même du temps. Son arrivée se traduisant d'ailleurs par l'arrêt graduel de tout ce qui 

fait d'un bal un bal : «L'orchestre cessa de jouer. Une danse se terminait. La piste s'était vidée 

lentement. Elle fut vide. » Comme un glas en quatre temps, l'arrivée de Stretter inaugure le rituel 

par lequel disparaitra peu à peu Lol V. Stein. Si on peut imaginer, au grand écran, qu'une telle 

suspension du temps s'exprimerait par différents procédés de ralentissement de l'image, du 

silence, de la musique en sourdine, de l'accentuation des battements de cœur ou de l'usage du 

gros plan sur les yeux de Lol V. Stein qui regarde Michael Richardson en train de voir Anne

Marie Stretter, il s'avère qu'en littérature, l'ultime suspension temporelle se traduit dans le temps 

concret de la lecture. 

Suivant ainsi cette logique, je ne saurais affirmer que l'entrée en scène de Stretter dans Le 

"Ravissement est à couper le souffle sans dire également qu'elle donne son souffle au texte. Duras a 

mentionné à ce propos que la femme détenait, par sa seule présence, un « pouvoir de mort, de 

prodiguer la mort, de la provoquer166 »,faisant d'emblée d'Anne-Marie Stretter sa raison d'écrire : 

163 Marguerite Duras, Les lieux, op. cit., p. 100-101 

164 «Notice», op. cit., p. 1686 

165 M. Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 290 

166 M. Duras, Les Lieux, op. cit., p. 217 
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«Je crois que morte elle restera toujours là, très présente.167 » Faisant ainsi de l'une sa raison 

d'écrire, et de l'autre,« la plus belle phrase de sa vie168 »,Duras scelle le destin des deux femmes 

par la littérature. 

L'autre question que soulève Duras à travers l'apparition de Stretter est celle de l'effacement 

impossible, dans l'écriture comme dans l'amour, de cette rupture que provoque une femme pour 

une autre femme:« C'est comme au sortir d'un amour: on ne peut pas entrer comme ça dans un 

autre amour, ce n'est pas possible169. » Rendre compte de cette coïncidence dans l'écriture 

impliquerait dès lors de dégager comment la souveraineté de l'amour parvient à se circonscrire 

grâce à ce qui, de la femme comme du temps, demeure suspendu à l'écriture. Accessible 

seulement du bout des doigts ... comme une main qui n'a nul besoin des yeux pour savoir que, 

sous la caresse, il s'agit de soie ou de velours. 

L'image qui définit l'apparition de Stretter est d'ailleurs celle de sa «robe noire à double 

fourreau de tulle également noir, très décolletée170. » La même robe qu'enlèvera lentement 

Michael Richardon dans l'imaginaire de Lol V. Stein, et qui lui donnera, à elle, la matière, la 

forme, le rythme et le mouvement de sa propre exclusion : 

Il n'est pas pensable pour Lol qu'elle soit absente de l'endroit où ce geste a eu lieu. Ce geste 
n'aurait pas eu lieu sans elle: elle est avec lui chair à chair, forme à forme, les yeux scellés à 
son cadavre. Elle est née pour le voir. D'autres sont nés pour mourir. Ce geste sans elle 
pour le voir, il meurt de soif, il s'effrite, il tombe, Lol est en cendres [ ... ] Cet arrachement 
très ralenti de la robe de Anne-Marie Stretter, cet anéantissement de velours de sa propre 
personne, Lol n'a jamais réussi à le mener à son terme171. 

Ce dont témoigne le texte, c'est qu'il y a dans la grâce de cette femme sans âge, sans origine et à 

la beauté indéfinie une façon pour l'écriture d'accéder à un pouvoir qui ne date pas et qui, 

comme la robe noire, jouit d'une élégance hors temps. « La voie mystérieuse » par laquelle arrive 

Anne-Marie Stretter ne cherche d'ailleurs jamais à être élucidée. Reprenant à la grâce cette faculté 

167 Ibid. 

l68 Voir Marguerite Duras, La Vie matérielle, « Le bloc noir », p. 34 

169 Ibid., p. 226 

170 Marguerite Duras, Le "Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 290 

171 Ibid., p. 309 
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un peu flottante d'exister, la femme fait miroiter chez Duras l'impossibilité de connaître quoi que 

ce soit d'autre que ce qu'elle est en mesure de montrer dans l'immédiat de son apparition. Une 

impossibilité qui accable Jacques Hold, le narrateur, qui affirme que «c'est impossible de savoir 

quand, par conséquent, commence mon histoire de Lol V. Steinl72 »comme si les deux femmes 

étaient intrinsèquement, et à jamais liées, par l'écriture. Cependant, il ne s'agit pas de renforcer 

pour l'énième fois le caractère intouchable et sacré de l'amour dont Anne-Marie Stretter 

incarnerait « le pouvoir secret173 ». Ce que montre Duras, c'est qu'il y a précisément dans 

l'expérience amoureuse (dans les sens qu'elle éveille, dans les douleurs qu'elle ranime, dans les 

lieux qu'elle fait naitre et dans le temps qu'elle défait), un tremplin tragique vers l'égalité : de ce 

rapport égalitaire qui, entre les humains, s'envisage et s'annule «dans son passage à la mort et 

dans son silence174. »Dans la littérature et le cinéma de Duras, on reconnaît sans ambages, et de 

manière consensuelle, un travail axé sur la distance et les silences. Malgré qu'elle ait fait de ceux

ci le modus operandi de toute une œuvre, il faut pourtant attendre le tournage de La Femme du 

Gange (1974) pour que Duras déclare que l'image est« au centuple l'espace du livrern. » 

Or, dans ce rapport exponentiel entre l'image et les mots, le territoire de la littérature n'est 

pas restreint ou minimisé par celle qui écrit. Au contraire, si Duras dit écrire et filmer « au même 

endroit» (à partir de ce point singulier qu'elle appelle« l'endroit de la passion. Là où on est sourd 

et aveugle176 »), elle offre à penser une altérité spécifique et immense que porte en soi l'acte de 

lire et d'écrire. Ce« quelque chose» de l'amour qui revient sous la forme d'une ritournelle dans le 

film Éloge de l'amour de Godard et qui, chez elle, ainsi que les auteures du corpus à l'étude, 

s'articule autour d'une femme multiple et composite dont la présence (ou le souvenir) soude (ou 

déchire) la trame de l'amour. Une femme souvent venue d'ailleurs mais qui, grâce à la familiarité 

de sa voix, au magnétisme de ses gestes, n'est jamais complètement étrangère. 

172 Ibid. 

173 Marguerite Duras, Les Lieux, op. cit., p. 217 

174 Le dernier des métiers, op. cit., p. 257 

175 Marguerite Duras, Les Lieux, op.cit., p. 236 

176 Ibid., p. 238 
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De la même manière que Duras dit que cela ne nécessite « pas grand chose » pour créer un 

personnage à partir d'un modèle, « [u]n regard. Un certain regard. Un certain rire aussi, très 

frais ... qu'on ne peut pas empêcher de venir177 »,il y a un retour à ce qui, dans l'amour, comme 

dans la littérature, a besoin du détail. Ce détail qui ne fait pas seulement que« contenir» l'essence 

d'un personnage, mais qui permet à celle qui écrit, comme à celle qui lit, de tester les limites du 

réel et de la fiction. À propos de Lol V. Stein, Duras raconte:« Tandis que je l'écrivais, j'ai eu un 

moment [ ... ] un moment de peur. J'ai crié. Je pense que quelque chose a été franchi, là [ ... ] 

C'était une peur ... apprise aussi, une peur de perdre un peu la tête ... 11s » Si l'on peut être 

d'accord avec Duras quand elle affirme que les femmes n'écrivent pas du tout au même endroit 

que les hommes et que «quand les femmes n'écrivent pas dans le lieu du désir, elles n'écrivent 

pas, elles sont dans le plagiat179 »,il importe de se pencher plus en détails sur la provenance de 

ces voix, et de ces lieux, qui insufflent et contiennent, en littérature, le rêve inachevé et 

inachevable de l'amour. 

177 «Au-delà des pages», entretien avec Luce Perrot, cité par]. V allier, C'était Marguerite Duras, t. 2, p. 
418, repris par B. Alazet dans« Notice», Ibid., p. 1684 

178 Marguerite Duras, Les lieux, op. cit., p. 101-102 

119 Ibid., p. 244 



CHAPITRE II 

LES LIEUX DEL' AMOUR 

A hotel room is what I sqy it is. 
It is a space I am choosing to practice, a space open to my deftnitional fever. 

-Wayne Kœstenbaum, Hote/Theory, Hote/Women 

Contenir. Il y a dans l'injonction passive d'un verbe comme celui-ci le manque et le trop 

plein qu'on attribue autant à l'état mélancolique et exalté des corps amoureux qu'à la double 

nature des lieux. Qu'ils soient abandonnés, occupés, vides ou hantés, les lieux continuent 

d'exister grâce à des parois visibles ou non qui servent à la fois à séparer et à refermer l'espace. 

Or, entre le poids du temps qui passe sur eux, et celui des choses qui s'y accumulent ou s'y 

perdent, une cartographie du territoire amoureux se forme. 

La philosophe Anne Dufourmantelle explique, dans En cas d'amour (2009), que l'espace a 

une capacité de résonance et que c'est la résonance qui, « au gré de nos empreintes affectives, 

retracera dans l'espace urbain la cartographie intime de nos attachements1• »Se perdant au terme 

d'une histoire, l'intimité appose un sceau sur la ville, les chambres, les parcs, les trains voire les 

rues où se sera déroulé l'amour comme on le dit de la scène au cinéma: «À partir du chagrin 

d'amour, ce sont des pans entiers de la ville qui se trouvent proscrits, subitement interdits2• » 

Qu'il s'agisse donc de contenir les émotions ou de retracer la genèse d'une histoire à partir de ses 

restes et de ses fantômes, il y a dans la contenance des lieux une démarche implicite de 

circonscription. Cela dit, le dépaysement étant aussi essentiel à celle qui, comme le clame l'amant 

désespéré, voudrait se perdre pour enfin se trouver, on constate comment le contemporain tire 

aisément vers lui les codes de la tragédie. Que le temps et le lieu continuent - mais parfois au 

-détriment de l'action - de fournir à l'amour les conditions de sa narration. 

1 Anne Dufourmantelle, En cas d'amour, p. 175 

2 Ibid., p. 173 
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Les lieux 

« Pour prendre l'image de la maison, écrit Dufourmantelle, il faut des murs pour 

constituer un espace contenant [ ... ] et en même temps des points de passage (portes, fenêtres) 

entre le dedans et le dehors pour y circuler3 ». Reliant ainsi la géographie amoureuse des villes et 

des différents continents à l'espace intime et traversable de la maison, Dufourmantelle mise sur 

ce qui, à différents degrés chez Duras et les auteures du corpus à l'étude, ne semble pas avoir 

besoin d'ordre préalable pour se dire: insinuant que le cinéma et la littérature, comme l'amour, 

procèdent le plus souvent par effraction.« Est-ce que_ tout commence toujours par ce désarroi?, 

demande Dufourmantelle, avant de remarquer que depuis « [c]ette effraction en soi de l'autre. 

Cette pensée d'un autre qui s'empare de vous. Une émotion prend corps, quelque chose a lieu.» 

Or, ce quelque chose dont parlait constamment le personnage d'Edgar dans le film de Godard 

(et qui n'est pas sans rappeler l'indéfinissable je-ne-sais-quoi de l'œuvre d'art) supporte plus qu'il 

ne rompt avec le mystère de l'amour ... Mais pour parler d'amour, faut-il d'abord parler de sa 

spécificité par rapport aux autres amours ? Et pour qu'il fasse son entrée au palmarès des amours 

dignes de porter ce nom, importe-t-il d'en déterminer la nature, l'origine exacte? Ne vaudrait-il 

pas mieux penser à la suite de Marguerite Duras que« ça n'existe pas. Il n'y a jamais de centre. 

Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits où l'on fait croire qu'il y avait quelqu'un, ce 

n'est pas vrai, il n'y avait personne4 » ? Considérant, avec Duras, qu'il n'y aurait rien ni personne, 

où donc ont lieu les histoires d'amour? 

C'est la question que pose la philosophe Valérie Gérard dans le collectif5 Amour to!fiours? 

auquel ont contribué Camille Laurens et Christine Angot (mais aussi Julia Kristeva, Eva Illouz, 

Catherine Malabou, Belinda Cannone et Corine Pelluchon pour ne nommer que les femmes). 

Dès le préambule, le texte de Gérard s'.oppose à la vision acosmique de l'amour. L'hypothèse est 

la suivante : « on ne désire pas tant quelqu'un que vivre une histoire avec quelqu'un, et cette 

histoire est ancrée dans un contexte, elle est située 6 • » Évoquant la fragilité des relations 

3 Ibid., p. 182 

4 Marguerite Duras, L:Amant, p. 1458 

5 ]. Birnbaum (dir.), Amour totifours ?, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 2013, 285 p. 

6 Ibid., p. 82 



conditionnées par la distance et les changements, Gérard insiste sur la force de résistance de cette 

fragilité: c'est-à-dire que dans la relation qui est appelée à varier, à bouger, à se déplacer d'un 

endroit à un autre, s'acquiert« la consistance d'une histoire qui a ses événements, ses lieux, son 

sens7• »À la question banale du lieu des histoires d'amour - où a lieu l'amour? - la réponse de la 

philosophe s'avère ainsi assez simple:« Dans les romans, dans les mythes, dans les chansons, au 

cinéma. Si bien que l'amour semble inséparable des discours et de la fictions». Or, l'approche de 

Gérard se distingue d'une analyse purement poétique par sa compréhension du pouvoir 

d'influence que continue d'exercer le récit amoureux en dehors de l'expérience de lecture. En 

réponse à Barthes qui écrivait que l'amour se suscite par induction, à partir « des autres, du 

langage des amis » et donc qu'« aucun amour n'est originel9 », Gérard s'appuie sur Les Fausses 

confidences de Marivaux pour montrer combien «l'amour est indissociable d'un rejet des valeurs de 

son milieu et de la promotion d'autres valeurslü, »Consciente de la nécessité de rejeter une forte 

tradition qui perpétue l'idée que l'amour soit sans lieu (atopos comme l'écrit Platon) et donc 

étrange, et fou, comme elle le souligne, Gérard écrit que« ~]'histoire d'amour, loin d'être hors du 

monde, participe à l'institution d'un monde nouveau, elle va avec la valorisation d'un nouveau 

système social 11. » 

Plutôt que d'évoquer l'amour dans la forme de sa chute, de sa fatalité (comme on dit 

«tomber en amour»,« brûler d'amour»,« mourir d'amour»,« se sacrifier par amour», etc.), elle 

parle de l'exposition inévitable de l'amour à l'adversité: « exils, mutations géographiques et 

sociales ... La relation amoureuse comme toute relation constituant le rapport à soi est ancrée 

dans une extériorité [ ... ] et donc conditionnée politiquement et socialement12. » Le rapport à soi 

dont il est question trouve un aboutissement dans la pensée de Gérard grâce à la notion de choix 

qui est rarement évoquée à propos de l'amour. Alors qu'on se plait à penser qu'on ne choisit pas 

7 Ibid. 

s Ibid. 

9 Roland Barthes, op. cit., p. 163 cité par V. Gérard dans Amour totefours ?, op. cit., p. 84 

10 Valérie Gérard, op. cit., p. 87 

11 Ibid., p. 88 

12 Ibid., p. 92 
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l'amour, qu'il était là, que c'était une question de concordance, de temps, de circonstances; qu'au 

pire, il fallait simplement arrêter de l'attendre ... la philosophe écrit que: 

De manière générale, on peut supposer que désirer quelqu'un, c'est toujours désirer le 
monde que peut offrir quelqu'un, dans lequel telle histoire, tel genre de vie sont possibles, 
telles valeurs ont cours. Il y va du choix implicite d'une vie et d'un monde13. 

Bien que l'idée de déplacer les hiérarchies entre choix et fatalité soit pertinente, c'est l'usage 

même du mot« implicite» qui m'intéresse. En effet, que le choix d'aimer soit implicite du choix 

d'une vie et d'un monde montre en quoi l'amour est à même de« contenir» ce qui, du réel, finit 

par lui donner une forme. En effet, considérant qu'est implicite ce qui est contenu dans une expression 

sans que celle-ci en fasse explicitement mention, l'amour s'ancre dans la littérature à même cette 

« expérience du jeu, de la fiction, des histoires, des récits » dont parle Gérard (en se réclamant de 

Deleuze) : créant d'emblée « un rapport avec la catégorie du possible14 ». Situant sa pensée de 

biais par rapport à celle d'Hannah Arendt qui est l'une des premières à critiquer la subjectivité 

séparée, aliénée, du romantisme, et « à préférer le concept de monde au concept de sujet pour 

penser l'existence humaine», Gérard attire l'attention sur deux points. D'une part, elle rappelle 

comment Arendt «pense l'amour, sur le modèle romantique, comme purement subjectif, 

nécessairement sans monde, sans objet15 », d'autre part, elle démontre comment Arendt déroge 

furtivement à sa propre pensée. Elle observe que si Arendt« indique le caractère acosmique et 

asocial des passions amoureuses, [elle] a aussi souligné à quel point l'exil ou un régime totalitaire 

peuvent détruire la possibilité de la vie amoureuse16 ». Gérard s'appuie à ce propos sur un textel7 

qu'a rédigé Arendt sur Karen Blixen, auteure danoise, reconnue principalement pour La Ferme 

africaine (1937): un roman transposé au grand écran en 1985 par Sydney Pollack, dans lequel 

«l'amant de la narratrice n'est jamais décrit que dans son lien à l'Afrique1s. » 

13 Ibid., p. 88 

14 Ibid., p. 96 

1s Ibid., p. 89 

16 Ibid., p. 94 

17 Hannah Arendt, « Isak Dinesen », Vies politiques, Paris, Gallimard, 1986 

18 V. Gérard, op. cit., p. 94 
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Partant du fait que la passion entretenue par la narratrice avec son amant a un côté asocial 

puisqu'« il s'agissait "d'échapper à la société"», ce qu'écrit Hannah Arendt à propos du «cadre 

parfait» de l'Afrique pour que se vive« la grande passion» est éloquent pour Gérard. Plutôt que 

de voir en l'amour sa puissance de destruction, d'annihilation, la philosophe ne lâche pas prise 

sur le monde : 

L'amour est inséparable du lieu qui le rend possible, qui de manière générale rend une vie et 
une histoire possibles, et il ouvre un monde, c'est-à-dire qu'il ouvre de nouvelles possibilités 
d'exister, de se relier aux lieux et aux autres19. 

Commencer un texte en posant la question du lieu de l'amour pour en arriver en conclusion à la 

place singulière que vise à occuper celle qui fait le choix d'aimer maintient, en le ravivant, un lien 

étroit entre l'amour et le geste créateur. En fait, il ne s'agit pas simplement, pour Valérie Gérard, 

de montrer le rapport d'influence de l'amour - sa capacité à faire rêver ou encore à rebuter-, 

mais d'expliciter comment la disposition à entendre, à recevoir, à comprendre les histoires des 

autres est à même de provoquer une toute autre capacité : celle « d'imaginer, pour soi, une 

histoire possiblezo. » 

La portée amoureuse d'un nom, d'un lieu 

J'ai montré au chapitre précédent comment l'écriture de l'apparition et de la disparition de 

deux femmes chez Duras amenait à penser la suspension du temps de l'amour, mais aussi le lieu 

d'amour qu'ouvre à même la littérature le regard d'une femme vers une autre. Or, il y a dans 

l'œuvre de Duras un autre personnage, moins célèbre que Lol V. Stein et Anne-Marie Stretter, 

qui permet de réfléchir au lieu précis qui se forme, tel un désir, « inachevé, inachevable », entre 

l'amour et la littérature. Il s'agit d'une inconnue dont l'histoire aurait été racontée à Duras, dans 

«une très très belle lettre, très longue, magnifique » par « un monsieur qui est philosophe », 

Georges-Arthur Goldschmitdt: 

19 Ibid., p. 95 

zo Ibid., p. 97 



Que dans un camp allemand, dans une gare allemande, qui desservait les camps, à partir de 
la France je crois même, on avait trouvé une femme en blanc. Elle était là depuis longtemps 
[ ... ] Elle habitaitla gare[ ... ] On a dû la sortir de là21 • 
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Cette inconnue, Duras la réinvente, fait d'elle son seul inédit: le sujet et l'objet d'un roman 

qu'elle ne terminera jamais et dont la première« transcription sélective, non exhaustive, qui vise à 

donner une idée de ce qu'aurait pu être ce roman inachevé en lui conférant une continuité qu'il 

n'a jamais eue sauf, peut-être, dans l'esprit de l'auteur22 »,apparaît, pour la première fois, en 2014. 

À défaut de lui accorder autre chose que des biographies contradictoires (« tantôt considérée 

comme une femme réelle venue du passé de l'auteur, tantôt exhibée comme pure créature de 

fiction23 »),Duras choisit un nom qu'elle présente comme un absolu, faisant complètement écran 

à la genèse ou au devenir, « jusqu'à ne plus laisser subsister que la pure fascination 

onomastique24 » : «Son nom à lui seul c'était toute l'écriture de Théodora Kats », écrit Duras, 

«Tout était dit avec. Ce nomzs. » 

C'est pourtant moins l'histoire de Théodora qui fascine que celle que plie, déplie et replie, 

de façon asymétrique, l'écriture de Théodora : « c'est l'impossibilité du récit et l'obstination 

patiente d'une écriture qui, quarante ans durant, s'est attachée au même inépuisable sujet26. » 

C'est l'histoire d'un nom qui contient tous les thèmes de l'œuvre de Duras («la fascination pour 

les relations amoureuses triangulaires, l'importance de l'enfance, le mépris affiché des normes et 

des conventions, le dégoût du médiocre, l'attrait de l'indicible ... 27 ») et qui deviendra, dans la 

succession des manuscrits,« l'emblème du martyre juif pendant la Shoah»: 

21 Marguerite Duras, Entretien avec Patricia Martin Guillet 1992), citée dans «Autour de Yann Andréa 
Steiner», La Pléiade, tome IV, p. 835 

22 «Note sur le texte» par Sophie Bogaert, La Pléiade, tome IV, p. 1530 

23 Ibid., p. 1529 

24 Ibid. 

2s Marguerite Duras, YannAndréa Steiner, La Pléiade, tome IV, p. 829 

26 «Notice» sur Théodora par Sophie Bogaert, La Pléiade, tome IV, p. 1529 

27 Ibid., p. 1528 



C'est précisément en quoi [Théodora] relève de l'indicible et finit par incarner le 
mouvement même de l'écriture, à la fois impossible et nécessaire - de la même façon que le 
qualificatif "juif" devient de proche en proche, chez Duras, la désignation de toute minorité 
opprimée mais aussi de l'écrivain voire de la fiction elle-même28. 
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Dans le nœud gordien que forme le personnage de Théodora en mêlant la fiction, la vie et la 

fiction que se crée Duras sur la vie même de l'écriture, c'est sa réapparition en tant que troisième 

personne entre elle et Yann Andréa qui ratifie l'appartenance de Théodora à la littérature. 

Devenant le prétexte de la rencontre entre Duras et Yann Andréa, elle s'élève entre les deux 

comme lieu et raison même d'un dialogue : 

En effet, le récit Yann Andréa Steiner, paru en 1992, place au cœur de la relation entre 
l'écrivain et son jeune compagnon le personnage de Théodora, qui va enfin devenir le 
personnage romanesque qu'elle échoue à être depuis tant d'années29. 

Duras écrit d'ailleurs dans Yann Andréa Steiner combien elle résiste à la venue de Yann Lemée aux 

Roches noires, en ne répondant pas aux lettres qu'il lui adresse d'abord, et en craignant ensuite 

d'abîmer sa solitude qui, à ce moment~là, « était à la fois la plus profonde de (sa] vie et la plus 

heureuse30. » Elle résiste jusqu'à cette dernière fois où, au téléphone : «Je vous ai encore 

demandé: "Venir pourquoi?" Vous avez dit: .Pour vous parler de Théodora Kats31. » Ce qui 

m'intéresse d'autant plus dans cet appel insistant d'amitié qui passe par un appel à la fois subtil et 

soucieux de la littérature - dans ce rapprochement qu'opère d'une part le mystère de Théodora 

entre Duras et celui qui deviendra son plus fidèle lecteur et allié dans l'écriture, et d'autre part, le 

rôle joué par Yann Andréa dans la reprise de l'écriture de Théodora par Duras -, c'est le contexte 

détourné, fragmentaire et à part, de son apparition initiale : 

Je croyais avoir brûlé le roman, Théodora. Je l'ai retrouvé dans les armoires bleues, inachevé, 
inachevable. Les Nouvelles littéraires m'ont demandé un article sur les hôtels, j'ai donné un 
extrait de Théodora32. 

28 Ibid., p. 1529 

29 Ibid. 

30 Marguerite Duras, Yann Andréa Steiner, op. cit., p. 778 

31 Ibid. 

32 Marguerite Duras, Outside, «Théodora», tome III, p. 1093 



Ancrée dans un hôtel où les gens s'ennuient, l'histoire de Théodora s'attrape par bribes. 

C'est le rapport morbide qui existe entre elle et l'hôtel - les circonstances de l'éphémère, du 

désœuvrement et de la liberté que lui offrent l'un et l'autre en termes de provocation et 

d'espièglerie - qui donne une forme à Théodora : « la définition de la personnalité de celle-ci est 

sans doute l'axe majeur de ce récit contradictoire et confus, bancal et peu convaincant sur les 

plans narratifs et stylistiques33. »La recherche de l'écriture à travers l'acte d'écrire est notoire chez 

Duras. Or, si elle n'arrive pas à bout de l'écriture de Théodora, elle ne cesse jamais de parler 

d'elle partout ailleurs. Elle y revient, ponctuellement, comme si l'inachèvement même de Théodora 

était ce qui lui permettait d'écrire« le reste»; le mystère de Théodora garantissant le projet d'une 

écriture ouverte, fondée à la fois par son absence et son impossible effacement. Tournée vers 

l'indicible et cherchant en même temps, par les mots, une sorte de perfection dans le silence. 

Une telle articulation de l'écriture autour du vide, cette « [g]loire de douceur mais aussi 

d'indifférence34 », crée une sorte de quête par « tâtonnements » qui permet de penser Théodora en 

lien étroit avec Le Ravissement de Lol V. Stein. Du fait de l'événement qui, au casino de T. Beach, 

ravit Lol au point de lui ravir son langage, Duras dira qu'elle devait trouver un moyen de sauver 

le récit de l'aphasie: « Il lui faut inventer une écriture qui tout à la fois témoignerait de Lol et 

resterait au seuil de son identité35. »La question de la distance «tourmente » Duras : 

Comment raconter l'histoire de Lol V. Stein, elle qui "vous fu[it] dans les mains comme 
l'eau" dès qu'on l'approche et qui ne livre pas le secret qu'elle incarne dans la mesure où elle 
n'en a pas par elle-même connaissance ni n'a moyen de le nommer36? 

Si les nombreux manuscrits gardent les traces de cette hésitation, le choix final de Duras qui 

consiste à faire de Jacques Hold, d'abord un personnage, puis le narrateur, est interprété de façon 

éloquente par Bernard Alazet qui écrit que : 

le narrateur est moins omniscient que jamais ("je crois'', "j'imagine", "j'invente"), et le récit 
s'avère ainsi produit dès le début par une voix subjective, aliénée qui plus est par le désir 
amoureux de celle dont on raconte l'lùstoire. Jacques Hold ne peut semble-t-il raconter 
cette lùstoire qu'en renonçant à toute distance et en choisissant de ne connaître Lol que de 

33 «Notice» sur Théodora par Sophie Bogaert, op. cit., p. 1527 

34 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lof V. Stein, op. cit., p. 288 

35 «Notice» sur Le Ravissement de Lol V. Stein par Bernard Alazet, La Pléiade, tome II, p. 1692 

36 Ibid., p. 1693 



"la seule façon [qu'il] puisse, d'amour." C'est seulement une fois que Marguerite Duras prit 
conscience de cette nécessité que le récit pût trouver sa forme narrative définitive37• 

Faut-il toujours cette« aliénation» dans l'amour pour qu'advienne le récit d'un amour? Qu'il y ait 

cette conscience de la distance, et de son renoncement, pour écrire d'amour? Faut-il 

nécessairement, encore et jamais, la présence de deux femmes pour penser la place d'une seule 

d'entre elles? Peut-on affirmer que sans Anne-Marie Stretter, Lol V. Stein n'aurait jamais connu 

son propre ravissement? Que sans avoir séjourné à l'hôtel, ni pris la mesure voire le pouls de ce 

lieu d'ennui et de vide, Théodora n'aurait jamais pris forme dans l'esprit de Duras? 

* 

Le critique et poète Wayne Kœstenbaum met en pratique le dédoublement à la fois formel 

et thématique du lieu de l'hôtel et des femmes dans son livre Hotel Theory. Un livre qui est, en fait, 

deux livres en un. Le premier, Hotel Theory, est une creative nonftction où s'entremêlent références 

culturelles, philosophiques et littéraires tandis que le second, Hotel Women, est une vraie fiction qui 

se lit en écho au premier livre. Ensemble, les deux parties du livre construisent le lieu familier et 

étrange de l'hôtel, et traduisent, par une sorte de flottement, l'état d'esprit qui découle de 

l'expérience de« rester» dans un hôtel. L'usage des guillemets est important en regard du travail 

de Kœstenbaum parce que l'hôtel s'impose chez lui comme le lieu d'exception par excellence: 

"Hotel is a method of not-staying. Curious, we strcry ; we enter the euphorie state of never dwelling 

anywhere38." 

Jusqu'au texte qui est disposé en deux colonnes sur chacune des pages et que relient, en les 

traversant, d'innombrables figures de femme, l'essai-fiction pose d'emblée la question d'une 

méthode de lecture: c'est-à-dire comment lire Hotel Theory? Comment arriver à dédoubler le 

regard, à voir les deux colonnes, les deux parties, la théorie et la fiction? Comment démêler les 

femmes des personnages? Comment penser une telle multiplicité en tirant le fil entre les huit 

dossiers qui composent cette incursion de l'hôtel et dont la trajectoire est amoureuse? En fait, 

malgré son amour avoué pour le lieu de l'hôtel et la fiction dont l'enveloppent certaines femmes, 

37 Ibid. 

38 Wayne Kœstenbaum, Hote!Theory, Soft-Skull Press, 2007, p. 7 
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Kœstenbaum n'est pas animé du désir de figer l'essence du lieu ni de faire de son expérience 

particulière une généralité théorique. Son ''putpose" consiste plutôt à décrire "a sensibiliry ; to sketch 

a mood (resolute, depressed, se!f-re!iant) ; to escape ; to shed light on everydqy consciousness (mine), through a 

metaphor (hote! room)39." Cette sensibilité se reflète ainsi dans le texte par une forme fragmentaire 

laquelle témoigne, à juste titre, de la délicatesse des gestes qui intéressent l'auteur : to sketch, to 

escape, to shed !ight ... chacune de ces actions traduisant la prudence de l'essai, de la tentative et 

surtout, la dimension partielle des choses de l'amour. En ce sens, Kœstenbaum soutient que: 

Almost is the attitude of hotel consciousness : a tenuous near-overlap, like eroticism when it almost (but 
doesn 't) click into place, or when someone refuses your seduction [ ... ] Coincidences Jlower in hotels because 
the rooms, like coffins[ ... ] are unmarked ry dwellers and users. In b!ank spaces it is our dury to dream up 
coincidences, to cram emptiness with pivotai, star-crossed dovetazlings40. 

La duplicité qu'interroge Kœstenbaum en la mettant en forme est pertinente dans la mesure où 

le lien qu'il tisse à même le « mystère » de l'hôtel permet de penser à la relation entre un lieu 

«vide», des femmes« inconnues» et la confusion même du désir et de l'amour que font naître 

l'un et l'autre. "Hotel existence, because social/y unattached, is silent, even amid noisif41", écrit-il, avant de 

comparer cette existence à part et silencieuse à celle de la maison; rangée, stable et surtout, 

déterminée par la présence et l'agitation des proches. "Sudden!J I remember the Monopo!J game »,écrit 

Koestenbaum, « Hotels were a high category of desire and attainment, superior to bouses. A bote! was worth 

four houses42." Ce qui distingue d'autant plus la maison de l'hôtel est l'intimité qui s'y construit, de 

façon temporaire. Se référant à L'invention du quotidien de Michel de Certeau, Kœstenbaum énonce 

que "We practice a hotel room, Just as we practice space: residing and walking are wqy of turning space to 

account, de.ftning and mo!ding it43.'' 

À la définition de la chambre d'hôtel comme "site of thryst but also of not-being-together', il ajoute 

que "Even in the midst of adhesion, she luxuriates in apartness. Hotel erotics depend on oblivious trance, not on 

39 Ibid., p. 19 

40 Ibid., p. 24-25 

41 Ibid., p. 7 

42 Ibid., p. 11 

43 Ibid., p. 13 
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touch or c!osenes.!44.'' Dès lors, dans cette apologie de la distance où le désir est non seulement libre 

d'aller dans tous les sens, mais de se gorger de l'absence même de repères du monde extérieur 

qui agiraient sur lui comme une limite, une frontière à ne pas transgresser, Kœstenbaum donne la 

définition de ce que serait une ho tel woman : "A fugitive sensibili!J or character, often ferninine, reprieved 

jrom the rigors of fixed addres.!45.'' Bien que je reviendrai plus en détails, au dernier chapitre, à cette 

figure« bâtarde» (sans adresse ni origine claire, mais surtout sans aucune autre appartenance que 

littéraire), je tiens à voir dans le travail de Kœstenbaum l'expression d'une lecture à la fois 

théorique et littéraire qui agit pour son propre plaisir, certes, mais qui cherche simultanément à 

donner forme à ce plaisir par une écriture dont le point d'ancrage est double: à la fois l'amour 

d'un lieu et une fascination pour le dédoublement qu'opère en lui la présence des femmes. 

Par le biais d'un autre langage (celui de la musique), Kœstenbaum explique pourquoi l'œuvre 

de Chopin "embodies hote! consciousnesl' : 

His work gives place to the hermaphrodite, the has-been, the miniature, the foreigner, and the jairy [ ... ] 
Chopin's smalt farms (nocturne, impromptu, waltZ; mazurka, scherzo, ballade, prelude) are rooms, single
occupanry, open to hauntings. 

Puis, il décrit comment : "Chopin assists my quest to imagine a vocation of pleasure, and to jind value in the 

tirg, the out-of-date, and the wrong46." La relecture que fait Kœstenbaum de l'hôtel tire sa pertinence 

non pas du fait de son obsession ressassée, mais de sa capacité, à travers l'écriture, à faire 

coïncider le présent et la mémoire même de l'amour. Un tel travail fait d'ailleurs entendre la 

quête que poursuit la narratrice de Tiphaine Samoyault dans La Cour des Adieux (notamment par 

le prisme du cinéma et du cadre du château) et qui se traduit, chez Camille Laurens, par un 

roman sur l'écriture à deux d'un scénario de film portant sur la disparition de l'amour. 

Avant d'en arriver à l'élaboration de ce que j'entends comme lieu à part dans l'écriture de 

l'amour telle qu'elle opère dans les œuvres choisies dans cette thèse, je souhaite finir avec un 

exemple que Kœstenbaum reprend à Bachelard concernant le plaisir que ressentait Rilke en 

voyant une boîte se refermer parfaitement. Faisant de ce plaisir de la boîte qui se referme en elle-

44 Ibid., p. 41 

45 Ibid., p. 70 

46 Ibid., p. 71 
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même le plaisir même de la coïncidence, et de l'éphémère, Kœstenbaum celui d'être à l'hôtel: 

"the sigh of momentary closure47". "Hotels are miniature, even when thry are grand: thry are small in the mind', 

précise-t-il, "Poetic ecstasy, Bachelard daims, is a WC!)! to create an eventless-life. Hotels rebel against the 

culture of the event: thry defend against happening and fracas48." C'est dans le prolongement de la pensée 

de Bachelard qui relie "topoana!Jsis (ana!Jsis ef place) to topophi!ia (love ef place)" que Wayne 

Kœstenbaum synthétise l'une des idées centrales pour la présente recherche à savoir que: "To 

ana!Jze is to embrace49". En ce sens, un lieu aussi transitoire que l'hôtel ne sert ni à fournir les bases 

d'une quelconque forme d'écriture ni à fixer l'amour autour d'un seul point, mais à faire voir et 

sentir la proximité qui se crée dans un lieu où les seules attaches possibles proviennent de soi ; de 

ce que les êtres qui le traversent et l'habitent, pour un temps, y déposent. Un mélange de solitude 

et de désir qui n'est pas si étranger à l'amour ... 

N'y aurait-il donc pas, dans le perpétuel déplacement (dont témoignent la relecture et la 

réécriture d'un lieu à l'ombre des êtres qui y passent) une manière d'atteindre, malgré le 

mouvement, malgré le changement, une vision claire de l'intimité? Une intimité sans événement 

autre que celui qu'incarne la présence d'une femme seule (a fugitive, a charactei"j dans un lieu vide 

où les histoires ont lieu derrière les portes closes. Un lieu sans autres origines ou limites que 

celles qui s'inventent. 

À propos de l'habitude qu'avait Colette de vivre à l'hôtel, Wayne Kœstenbaum écrit: "ln 

hotels she achieves anesthesia, a pleasurable, ano'!Ymous deadness, the stupor I ftnd in hotel prose, inc!uding the 

prose I am now writingso." Puis, à propos de Jean Rhys "as exemplary hotel woman51"qui explore dans 

toute sa densité, avec Good Morning, Midnight (1939), l'idée même du vide des chambres d'hôtel, 

Kœstenbaum insiste sur les phrases courtes et contrôlées de Rhys. À l'instar d'un séjour à l'hôtel, 

ces phrases ''peiform rites, give bot!J to efforiful, stoic, amnesiac apportioning - the hotel woman's measurement 

47 Ibid., p. 81 

48 Ibid., p. 82 

49 Ibid., p. 80 

50 Ibid., p. 120 

51 Ibid., p. 141 



88 

of consciousness into ticfy fragments52." Ce vers quoi tend l'auteur de Hotel Theory (eh multipliant les 

exemples, et en cherchant à ne pas élucider d'autres secrets que celui de l'écriture) est la 

préservation du flou qui entoure les mots et les images de ces états d'absence, de création et de 

désir qui prennent forme, malgré tout, à l'autel de la littérature. Sous l'intertitre "Hotel and B!ur', 

Kœstenbaum écrit l'obstacle que pose d'emblée, sur sa pensée, le flou qui entoure non seulement 

l'écriture, mais la présence des femmes qui écrivent depuis ce lieu d'absence: 

I can 't enter the meaning efhotel - not ful(y - with my mind. I must use my senses. Above ail, hearing : I 
need Fauré's sun-blumd counterpoint, his harmonie indecisions. Shifting tonalities convry me [ ... J to the 
temple of temporary habitation [ ... ] The covert satisfactions of the comatose - seeming hotel woman 
encapsulate the pleasures involved in writing, thinking, peiforming - especial/y writingfor onese!f, or playing 
far oneself'3• 

Ce plaisir de l'inadmissible - de ce qui retient au seuil, et de ce qui peine à se dire - Kœstenbaum 

l'inscrit, avec Hotel Theory, dans la volonté de parler de ce qui, lui, l'anime. Le plaisir de retrouver 

au cœur de l'hôtel tout ce qu'il aime, sous différentes formes, mais surtout, la possibilité de 

répéter ce plaisir. "/ side with hyperbole", écrit-il dès les premières pages de son essai, de manière à 

imposer à la source même de es réflexions, l'idée d'une grande solitude. 

Je m'autorise à insérer ici l'entièreté du poème Eros54 de Louise Glück auquel Kœstenbaum 

réfère dans Hotel Theory pour illustrer que "Isolation, not coryitnction, constitutes the erotics of the hote! 

room, where we free!J contemplate the falling awcry of bocfy from bocfy55" et qui témoigne, par l'ascension 

d'une femme vers sa solitude, du lien qui m'intéresse entre certains lieux d'absence et de vide et 

une pratique sensible de l'écriture dans la littérature des femmes: 

I had drawn my chair to the hotel window, to watch the rain. 

I was in a kind tif dream, or trance -
in love, and yet 
I wanted nothing. 

It seemed unnecessary to touch you, to see you again. 
I wanted on/y this : 

52 Ibid., p. 142 

53 Ibid., p. 130 

54 Louise Glück, "Eroi', The New Yorker, New York, vol. 76, no. 1, février 2000, 

55 Ibid., p. 41 



the room, the hair, the sound of the rain fa!ling, 
hour after hour, in the warmth of the spring night. 

I needed nothing more ; I was utterfy sated. 
My heart had become very smalt; it took very little to fil! it. 
I watched the rain fa!lingin hem()! sheets over the darkened city-

You were not concerned. I did the things 
one does in day!ight, I acquitted JJ?Yse!f, 
but I moved like a sleepwalker. 

It was enough and it no longer invo!ved you. 
A few dqys in a strange city. 
A conversation, the touch of a band. 
And ajte17J!ard, I took off my wedding ring. 

That was what I wanted: to be naked. 

Dans ce poème, l'expérience et le plaisir de la solitude deviennent une mise ~n scène de la 

souveraineté de la femme d'hôtel. La femme qui, comme l'écrit Wayne Kœstenbaum, est là pour 

elle-même: pour faire les choses elle-même. Écrire, jouer et vivre "the pleasure ef shut-down56": 

c'est-à-dire de s'extraire de la logique même de l'événement, de l'exigence du devenir ou de 

l'accomplissement. L'hôtel est transformé par la lecture de Kœstenbaum en l'une des métaphores 

les plus nuancées et secrètes de l'amour. Un lieu dans lequel on entre et dont on sait qu'il faudra 

ressortir sans que cette connaissance du départ ne ruine le plaisir d'être là, d'y retrouver sa 

solitude comme on s'abandonne, sans filet, à la passion: "Vacanry and non-vacanry, the hotel's 

dialectical conditions, aren 't J)lmmetrical: to be filled, efter vacanry, does not entai! permanent()' effacing the scratch 

marks ef emptiness57." 

It was enough and it no longer involved you, écrit Louise Glück. Dans le contexte de la chambre 

d'hôtel à quoi donc tiendrait cette assurance? Cette impression étrange de familiarité que fait 

naître l'expérience même d'un lieu à part: circonscrit par l'absence et l'inconnu plutôt que par la 

reconnaissance mutuelle ou le scénario traditionnel de celui qui sauve, de celle qui est sauvée? 

56 Ibid., p. 142 

57 Ibid., p. 83 
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Comment comprendre ce qui dans l'amour (dans le trop de solitude, comme dans le trop 

plein d'attentes), atteste le fait que l'écriture et la lecture sont autant de manières d'être à nu? Qu'il 

suffit parfois de quelques jours dans une ville étrangère ou d'une conversation ou d'un regard ou 

the touch of a band ... pour que la solitude devienne prélude à l'amour. Avec l'hôtel, Kœstenbaum 

pense à un espace de rencontre entre celle qui lit, et celle qui écrit. À la possibilité de créer un lieu 

à part pour l'amour qu'elles ont de l'amour (sa fiction, son souvenir, sa perte et son rêve) et 

toucher ainsi, peut-être en symbiose, «cette région du sentiment qui, chez Lol, n'était pas 

pareille58. » 

Â part, hors temps 

Dans L'Amour même dans la boîte aux lettres (2005), Hélène Cixous affirme, sans l'ombre d'un 

doute, que« [c]e sont les lieux qui font l'amour. Les lieux et tous leurs traits.59 »Puis, partant de 

cette idée, elle avance qu'« ~]l y a trois sortes de lieux à événements ». Premièrement, « les lieux 

où nous revenons », ensuite « les lieux où nous ne sommes jamais revenus », et enfin, « les lieux 

qui semblent avoir été destinés à un non-ret_our6o ». De manière plus élaborée, Cixous décrit les 

premiers en évoquant leur périodicité - « qui varie de quelques mois à quelques années » -, les 

autres en insistant sur leur « très grande intensité mémoriale [ ... ] des lieux adorables et rares qui 

semblent bénéficier d'un privilège magique », et finalement, les derniers auxquels « il serait 

possible de revenir sans effort matériel et qui sont maintenus impossibles61. » 

Cela dit, un fil dépasse de cette catégorisation et pointe vers une quatrième « espèce62 ». Une 

espèce qui ferait état, contrairement aux trois autres types de lieux, d'un « attachement de chair » 

pour reprendre les mots de Cixous. À l'instar de Susan Sontag qui écrivait au sujet de Barthes 

58 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 288 

59 Hélène Cixous, L'Amour même dans la boîte aux lettres, Galilée, Paris, 2005, p. 71 

60 Ibid., p. 95 

6t Ibid. 

62 Ibid. 
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qu'il offrait « des classifications pour laisser les questions ouvertes, pour réserver une place à 

l'incodifié, à }'enchanté, au non-manipulable, au théâtral63 », on remarque que Cixous redonne à 

la question des lieux, les traits que Barthes attribuait déjà dans ses Fragments à la temporalité du 

discours amoureux: c'est-à-dire la récurrence, la répétition et le désordre. Ce qui m'intéresse 

dans la quatrième « espèce » dont fait mention Cixous est donc la suspension que crée ce lieu à 

part. Au sens d'unique, de spécial, mais aussi au sens qu'en donne la langue anglaise. La définition 

courante qu'offre le dictionnaire du mot apart étant la suivante : separated 1ry an amount of. space, 

separated 1ry an amount of. time, not together. 

En le dissociant du non-lieu64, le lieu à part me paraît porteur d'un temps qui est à même 

d'être suspendu: moins comme un pont entre le passé et l'avenir que retiré complètement de 

l'ordre « naturel » des choses dans la mesure où cet ordre est mis à l'épreuve. C'est donc en 

prenant la mesure du temps qui s'écoule entre l'événement amoureux et les conditions de 

l'écriture qui en découle que je me pencherai à présent sur la notion du lieu à part qui est 

porteuse, au sein des œuvres à l'étude, de la duplicité même du temps de l'amour et de la 

littérature. 

* 

La Cour des Adieu:05 raconte trois récits : une enfance dans un château, le tournage d'un film 

par une amie qui s'appelle Véronique et une rupture amoureuse. Comme chez les autres auteures 

de mon corpus, l'histoire intime chez Tiphaine Samoyault s'enroule dans la grande histoire. 

D'emblée, la narratrice dit vouloir écrire «trois vies de mensonges et de pluies » (CA, 9) jetant 

son dévolu sur une chronologie volontairement dispersée et dont les marqueurs de temps 

s'opposent au cycle des saisons. Bien que le roman de Samoyault ne suive pas une seule 

trajectoire, le programme - s'il en est un - est d'obéir aux aléas de la mémoire avec ce qu'elle 

préserve à la fois de vague et de très vif: de cette fluidité, donc, que les souvenirs empruntent 

63 Susan Sontag, L'écriture même: à propos de Barthes, p. 20 

64 Voir à ce sujet les travaux de Marc Augé dans son ouvrage Non-lieux. Introduction à une anthropologie 
de la surmodernité, Pa tris, Seuil, « La Librairie du 21 e siècle », 1992, 160 p. 

65 Désormais, les références à ce roman seront indiquées par CA, suivies du numéro de page et 
placées entre parenthèses directement après chaque citation. 
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aux rêves. Cela commencerait comme un conte, et de façon très lente ... Outre les effets de traversées d'un 

récit à l'autre, le roman ne dissimule pas ses nombreuses tentatives de contrôle: le titre évoque le 

nom d'un lieu spécifique du château de Fontainebleau, la succession des quinze chapitres 

soigneusement numérotés et dotés d'un sous-titre et d'un prologue en italiques qui vise non pas à 

résumer les chapitres à venir, mais à dédoubler d'entrée de jeu la narration. Les italiques 

témoignent en effet, de manière littérale, de cette volonté de s'introduire de biais dans la 

narration. Là où il est tentant de voir des didascalies - ce qui pourrait s'apparenter à des 

indications de lecture -, le roman nous fait cligner des yeux et nous transporte ailleurs : « [ ... ] je 

suis née dans un château, j'y ai dormi cent ans pour me réveiller devant une page blanche. » 

(CA, 11) L'association qu'effectue la narratrice entre le temps du château et celui de l'écriture ne 

calque pas l'attente de la Belle au bois dormant. Elle associe plutôt le réveil à une solitude: 

solitude de l'écriture et du chagrin, certes, mais solitude également face à ce qui, de l'amour, aura 

fait défaut. 

Dans La Cour des Adieux, l'histoire d'amour connaît le même traitement que l'enfance: 

«Elle s'exerçait à l'architecture et à l'histoire. » (CA, 13) Cela dit, il n'est nulle part question de 

fixer l'un ou l'autre dans la pierre. Si le château apparaît pour la première fois dans le roman par 

une description de la cour des Adieux, cette description se fait depuis l'intérieur, à travers les 

fenêtres de l'appartement où aurait grandi la narratrice. Pour donner à chacun des trois récits 

l'une des textures de l'évanescence, il y a grâce à l'usage que fait Samoyault du conditionnel un 

maintien constant du flou : à la fois des lieux et des temps, mais aussi de la langue qui sert à 

raconter l'amour. Considérant que le brouillage est un trouble qui résulte de la superposition 

d'images ou de sons différents, l'intérêt d'un roman comme La Cour des Adieux réside dans une 

structure qui refuse justement de séparer les différents éléments et de forcer plutôt une lecture 

sur plusieurs niveaux. Entre l'acte d'écrire qui est littéralement mis en scène et celui de décrire la 

même histoire «devant deux caméras » (CA, 14), la superposition des récits inscrit au cœur du 

roman le dispositif imposé simultanément par le filin de l'amie Véronique. 

«Elle m'autorise à mentir», dit la narratrice,« [e]lle veut que je donne à mon récit la forme 

fluide du temps qui revient, enrouler ses images tout autour. » Il est pourtant dit à maintes 

reprises que cette approche de la cinéaste ne vise pas à extraire une quelconque vérité sinon « du 

brut, qu'il se passe quelque chose» (CA, 61). Or, un tel spectacle fait violence et ouvre le champ 
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trop grand à la narratrice qui cherche au contraire à confronter l'instabilité du romanesque et de 

l'intimité à la solidité du château. Bien que par l'écriture, elle avouera confondre « à dessein le 

réel et le présent, et de cette manière je consume l'un et l'autre» (CA, 14). Face à la caméra, elle 

se fige. La retenue des mots ne laissant d'espace ni à la vérité ni aux mensonges, il y a dans le 

tournage cinématographique la possibilité de penser autrement la place du discours amoureux. 

D'ordinaire, le mensonge est défini par opposition à la vérité. Les différents dictionnaires lui 

accordent également une intention trompeuse. Dans le fait de mentir, il ne s'agirait donc pas 

simplement de dire le contraire de ce qui est vrai, mais de le faire dans un but particulier. 

Nourri d'un temps de réflexion et d'une certaine forme d'espérance, le mensonge tire sa 

précision de ce qui demeure judicieusement caché ou encore, de la bonne dose de lumière qu'il 

diffuse sur le réel. Or,. chez Samoyault, le mensonge est « le règlement du compte des temps 

racontés, la violence avec laquelle le lierre s'agrippe à un arbre et pas à l'autre. » (CA, 14) La 

narratrice le présente carrément comme une matière souple, mais prenante, qui permet aux 

différents récits de se rejoindre. Cela dit, il est vain de se demander dans le contexte du roman -

qu'il soit autobiographique ou non - si le mensonge en est réellement un ... Ce qui importe est 

l'ouverture que crée chacun d'eux au sein de L:t Cour des Adieux: comme la lumière que délimite 

ou annihile le cadre des trois mille fenêtres du château, « trois mille fenêtres noires, trois mille 

fenêtres répétant trois mille fois que la vie n'était plus, que la vie était noire. » (CA, 15) Si le 

mensonge consiste en ce sens en une lumière inversée - comme tournée vers l'intérieur -, il faut 

se pencher sur le pouvoir d'introspection qu'en tire le roman de Samoyault. 

Prenant l'exemple de la nuit, la narratrice avoue qu'elle aura mis du temps à comprendre 

sa « fascination pour ces petites fenêtres toutes pareilles. Leur lumière. La nuit surtout, la route 

du retour quand trois mille fictions exactement se nouaient entre les mêmes carreaux. » (CA, 16) 

La lenteur s'instaure dès l'incipit par une référence au temps fascinant du conte de fées, mais 

déroge rapidement de ses fonctions narratives. Il y a en effet une recherche de profondeur dans 

la lenteur qu'impose Samoyault aux trois récits : un temps d'incubation qui se transforme 

rapidement en un tour d'horizon. semblable à celui que nécessite une remise en question de soi. 

La lenteur ne vise donc pas à effleurer le réel - comme on glisserait les doigts sur la main de 

quelqu'un qu'on désire - mais à instaurer une certaine patience au sein de la narration. La fin de 

la fascination est d'ailleurs marquée dans le roman par une prise de conscience assez brutale qui 
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coïncide avec l'échec amoureux:« Enfermée mon enfance dans un château, quand je suis sortie 

et que j'ai vu le monde [ ... J je suis entrée dans les choses à pleines mains. » (CA, 19) 

Alors qu'il est plus ·courant de dire « entrer de plein pied » dans les choses, la référence aux 

mains annonce chez Samoyault une manipulation explicite de ce que ces « choses » 

circonscrivent dans le cadre d'un récit aussi labyrinthique. À la suite des descriptions du château 

et de ses milliers de fenêtres, la narratrice fait d'ailleurs dévier le regard vers les jardins : « Il y a, 

du château, trois jardins, le jardin dit de Diane, le jardin anglais et le jardin à la française, plus le 

grand parc dont je ne parle pas car il est situé de l'autre côté des grilles» (CA, 23). Bien que la 

préférence pour le jardin anglais semble aller de soi - « parce qu'il ne s'offre jamais tout entier à 

la vue » (CA, 23) - la décision de balayer expressément le seul jardin qui échappe de lui-même au 

regard est d'autant plus éloquente. Omettant volontairement de parler de ce qui se situe au-delà 

des limites du château, la narratrice témoigne non seulement du désir de maintenir une proximité 

- une sorte d'appui sur les choses pour pouvoir les aborder - mais rappelle que l'acte d'écrire et 

de raconter est avant tout un acte de contrôle. 

Trop grand pour être contenu tout entier, et trop loin déjà pour pouvoir être retenu, le 

grand jardin tient lieu dans le roman de cette zone difficile d'accès pour celle qui, devenue adulte, 

raconte l'histoire à partir de souvenirs et de mots dits par d'autres.« Le château des enfants n'est 

pas celui des grands. Il manque aux ruines qu'il laisse derrière lui la nostalgie, la vie même» (CA, 

26). Le roman prend à la forme labyrinthique des jardins la possibilité du jeu, certes, mais il 

traduit surtout l'expérience de la fuite, de la perte de soi. À propos du labyrinthe, la narratrice 

affirme d'ailleurs que « VJorsqu'on se trouve au centre, on apprend qu'il n'est plus besoin de 

jouer, plus besoin de construire des petites cabanes aux portes pénétrables et aux murs 

tremblants comme les feuillages. » (CA, 27) Dans le château et les jardins comme dans le roman 

et l'amour, il y a un effort de contrôle que la narration traduit néanmoins par un nombre 

considérable de libertés. En effet, contrairement à la quête unilatérale d'un jeu comme cherche

et-trouve, La Cour des Adieux multiplie les stratégies et modifie les règles en cours de route. 

« Comme les mensonges que les enfants inventent en se jouant, rôles informes, la forme du 

roman» (CA, 14), il faut comprendre chez Samoyault que « ~]es stratégies inventées ensuite 

visent toujours à imaginer comment se cacher encore.» (CA, 27) 
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Considérant qu'écrire l'histoire consiste à marquer un rapport au temps, l'acte d'écrire 

s'expose dans La Cour des Adieux par un rapport désarticulé aux différents moments auxquels 

appartient chacun des trois récits. Si« dans un château, le temps n'a pas de prise sur le temps» 

(CA, 25), le roman est lui-même fait de passerelles entre les temps et les différents lieux où se 

chevauchent le passé, le présent et le futur. Empruntant à la spirale sa force d'éloignement et de 

retour autour d'un même point, les passerelles deviennent pour la narratrice autant de chemins 

pour réanimer le temps de l'amour: «Je sais que c'est fini. Je ne reviendrai plus jamais là. Pas 

plus dans mon château que lui dans mon ventre. » (CA, 35) Bien qu'on annonce dès le début 

qu'il s'agit d'un récit de rupture amoureuse, il y a de la part de la narratrice une hésitation à 

épuiser complètement la trame de cet amour. Le roman procède délicatement par réanimation et 

par répétition des mots dont est forcément fait l'amour quand on parvient à tirer les fils de son 

histoire. Promesses, secrets, murmures ... : « Il n'avait aucun doute là-dessus et elle non plus: 

leur amour serait inséparable des mots qui l'avaient dit.» (CA, 30) 

Ainsi, contrairement à la force de camouflage qui lui font préférer le jardin anglais, la 

narratrice avoue d'emblée à propos de l'être aimé qu'« elle n'aimait rien tant que lorsqu'il 

racontait leur amour, comment il s'était mis à la désirer, dans le temps ». Qu'« il égrène chaque 

minute ronde des débuts de leur amour, quand ce mot appartenait encore à d'autres. » (CA, 27) 

À l'instar des labyrinthes, c'est donc en se resserrant sur la narratrice que le corps de l'autre 

parvient à lui insuffler une vérité, ou du moins, à éloigner d'elle la crainte d'être abandonnée, 

perdue à jamais. Si le droit aux mensonges vient après l'amour - au moment où il s'écrit, se 

raconte comme quelque chose qui aurait eu un début, une fin -, le présent requiert quant à lui 

une occupation totale des temps et des lieux qui donnent aux histoires d'amour leur contexte, 

leur singularité. Alors que la narratrice retrouve l'essence de son amour dans la redite (dans 

l'émoi que provoque chaque fois celui qui répète comment il est tombé amoureux d'elle). pour 

l'autre, il s'agit au contraire de voir l'amour comme une sorte de validation de son emprise: 

«Lui, ce qu'il voulait entendre: c'est la première fois qu'on t'aime comme ça?» (CA, 28) 

Entrer dans le temps de l'amour, ce serait consentir, d'un côté, à la chute, ou de l'autre, à la 

· capture. Or, la narratrice chez Samoyault parvient à brouiller la radicalité des gestes amoureux en 

misant sur ce qui échappe justement aux mains et aux mots de l'amour: c'est-à-dire la force 

inimitable du regard quand on l'incite à exposer ou à dissimuler les vérités de ce qui a un jour 



commencé. Au corps-à-corps qui donne à l'amant l'impression de s'épuiser en l'autre, de la voir 

«y croire, puis en être sûre soudain, dépassée par le plaisir qu'il lui donnait » (CA, 28-29) se 

juxtapose ainsi le face-à-face entre la narratrice et les caméras de l'amie Véronique. Un face-à

face impitoyable comme le sous-entend cette volonté que décrit la cinéaste d'être « là, en face de 

toi, pour te redresser si tu flanches, pour capter en même temps ce moment où tu flanches, pour 

te forcer à t'effondrer plus bas que terre.» (CA, 61) 

À en croire la narratrice, le véritable piège du récit d'amour ne se limite donc pas aux 

mots. Il résiderait dans ce que les mots attendent des images, «de celles qu'on fait tourner à 

l'envers» et que les autres collent sur soi de manière à fournir «un visage différent de celui 

qu'offre le miroir.» À la fin du roman, alors que le tournage tire également à sa fin, la froideur du 

constat de la narratrice sur sa propre histoire, sur son propre visage, traduit en ce sens l'échec du 

film de son amie : « Sans hésitation, elle imposait ma chair à l'écran, sans lui donner ce qu'on 

propose en général à la chair pour la sauver, la caresse ou le fù du rasoir.» (CA, 152) Le roman 

ne fournit ainsi ni dénouement ni scène finale au fùm: il s'en tient à montrer, d'une part, 

comment le filin ne finit pas et d'autre part, comment on en vient à perdre l'expérience 

amoureuse dans la discordance des mots et des images. Comme l'observe encore la narratrice: 

«Après avoir varié les angles de vue, [Véronique] jouait de la lumière, en augmentant ou en 

réduisant l'intensité suivant les mots dits ou crachés, suivant les trèmes de ma voix » puis, « elle 

demandait quelques plans supplémentaires, des plans fixes et sans mouvement de lèvres, 

prépara~t les raccords qu'il lui faudrait faire. » (CA, 152-153) 

S'il y a un dernier mot à propos du fùm, c'est d'ailleurs pour dire ce qui restera du récit 

d'amour, c'est-à-dire l'évidence, le rudimentaire : «je serai probablement obligée, dit Véronique, 

de ne conserver que les scènes les plus poignantes, celles où tu cours, celles où tu jouis, celles où 

tu pleures, c'est grave?» (CA, 155) 
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Ni toi ni moi .. . alors qui ? 

Le roman Ni toi ni moi66 de Laurens rejoint La Cour des Adieux sur la base d'une certaine 

transparence vis-à-vis des contraintes d'écriture, d'une part, mais transparence aussi que visent à 

contrôler les différents niveaux de narration de l'histoire d'amour. À l'instar de Christine Angot 

qui écrit que si « ma réalité visible peut alimenter des fresques sociales ou des autofictions, la 

division n'est pas là, ce n'est pas un territoire qu'on se partage, c'est en profondeur que ça se 

passe67 », on retrouve chez Laurens une obstination à creuser et à montrer en même temps les 

sillons de l'écriture. L'image que décrit Angot« d'un puits à sec sous la surface, dans lequel on 

s'obstine quand même à envoyer des seaux pour essayer de remonter quelque chose» redonne 

en ce sens une certaine forme de patience à l'acharnement. Ce que cherche à atteindre l'écriture 

ne se trouve pas dans le seau, écrit Angot, « mais dans le fait de ne rien trouver et de ne pas s'y 

résoudre. De chercher e~core. Et de finir par trouver un mini indice qui n'était pas visible68• » 

Sans pouvoir replier complètement l'image du seau sur le texte de Laurens, il s'agit de voir 

comment l'écriture permet« d'approcher le réel» de l'amour: de «canaliser les flux dont nous 

sommes traversés, charroi de mots et d'images où le chaos, malgré tout, prend forme » 

(NTNM, 12). 

En plus des deux citations de Lacan et de Benjamin Constant en exergue s'ajoutent, en 

avant-propos de Ni toi ni moi, un extrait des Scènes de la vie cotifugale de Bergman et une note de 

l'auteure. Sous la note, Camille Laurens explique que « me texte qui suit a pour origine une 

correspondance par courrier électronique avec un jeune réalisateur français vivant à l'étranger, en 

vue d'adapter à l'écran l'un de mes livres.» (NINM, 11) Présenté comme un work in progress, le 

texte confronte d'emblée cette définition attribuée par l'auteure: d'abord par la densité même du 

texte (nombre de pages, de références intertextuelles explicites ou non, d'épisodes du passé 

entrecoupés de propositions de dialogues et de réflexions clichées ou philosophiques sur la 

littérature et l'amour) et ensuite, par l'aveu que pose dès la première page Camille Laurens en 

66 Désormais, les références à ce roman seront indiquées par NTNM, suivies du numéro de page et 
placées entre parenthèses directement après chaque citation. 

67 Christine Angot,« Ce n'est pas le temps de chroniquer Houellebecq »,Le Monde, 14 janvier 2015 

68 Ibid. 



annonçant, moqueuse, qu'il lui aura quand même « fallu quelquefois modifier un peu le texte 

original de [s]es emails» ... 

Malgré les précautions formelles, l'effort littéraire se résume par l'auteure à un travail de 

révision : c'est-à-dire par l'effort de «supprimer les redites sans ôter les hésitations, les erreurs 

sans gommer les contradictions » et « de resserrer la trame tout en y laissant les ajours et les 

trous». Laurens précise qu'elle a« délimité des sortes de chapitres» tout en laissant au texte « sa 

chronologie bouleversée, son découpage très éloigné des règles de l'art.» (NTNM, 11) Là où elle 

parvient néanmoins à traduire l'ampleur du travail tentaculaire par lequel se fonde le roman est 

en se référant non seulement au « film qui, je l'espère, en résultera un jour», mais à la place 

qu'elle accorde au sein même du texte à ce qui est de trop : « toutes les pièces jointes - brouillons 

de roman, fragments, notes sans suite, propositions de plans ... - mais également celles que je 

n'ai pas envoyées, et qui figurent ici sous la mention "corbeille". » (NTNM, 12) Au cœur de ce 

que Camille Laurens appelle un chantier mental, l'horizon demeure étrangement stable, 

inchangé : « Cela ne ferait jamais qu'un roman, de toute façon. » (NTNM, 33) 

Contrairement à La Cour des Adieux qui veille à freiner l'instabilité de l'écriture 

romanesque en confrontant justement la fiction narrative à la solidité du château, le désordre 

semble être la condition première du texte de Camille Laurens. Suivant l'idée de Tiphaine 

Samoyault selon laquelle « ~]es belles histoires ont besoin de détours, des petites inventions, des 

mots doux ou durs» (CA, 153), il se déploie tout au long de Ni toi ni moi un espace souterrain qui 

lie le cinéma à la littérature, et par le fait même, la narratrice et le cinéaste. Avant d'en arriver à 

penser la liaison et la rencontre, il faut néanmoins en passer par les doutes de la narratrice quant 

à la transformation de son livre en film : « Sincèrement, je ne crois pas que ce soit une bonne 

idée, dit-elle, je ne sais même pas si c'est possible. » Alors qu'elle dit comprendre l'intérêt du 

cinéaste « parce qu'au fond ~e texte] ne fait que décrire des images, juxtaposer des plans : le 

premier et le dernier regard d'un homme sur une femme, la rencontre et la rupture » (NTNM, 

17), la narratrice persiste à ne voir que du vide au lieu de ces deux images. Ce qui l'intéresse, 

« [c]'est voir non pas ces images, mais le passage de l'une à l'autre, comment s'opère le passage, le 

saut de page, repérer le tournant, la sortie de route, voir comment ça tourne, ça tourne rond, ça 

tourne vinaigre» (NTNM, 18). 
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L'évidence de l'amour chez Laurens ne saurait être reconnue autrement que par le 

regard: cette façon bien particulière qu'ont les yeux de dire« je sais qui vous êtes.» (NTNM, 28) 

Il n'y a donc pas de temps chez Laurens ni pour le travelling ni pour la durée de la rencontre, de 

l'euphorie, de la déception ou de l'usure, de la trahison et ce, jusqu'à la rupture. Le filin d'amour, 

s'il devait se faire, doit tenir compte de ce que la réalité a de pire selon la narratrice : c'est-à-dire 

du fait « qu'il n'y a pas deux images, il n'y a pas deux phrases, il n'y en a qu'une seule. » 

(NTNM, 20) Reprenant leur fulgurance aux mirages, aux illusions, aux rêves, mais surtout à un 

coup de foudre et à son évanouissement, Laurens rappelle que dans la vie comme au cinéma, « ça 

dure à peine le temps de cligner les yeux. » (NTNM, 19) 

Ni toi ni moi. . . alors qui ? Malgré son titre, le texte de Laurens ne cherche pas de 

coupable. Il cherche plutôt à n'épargner personne «parce qu'il ne suffit pas de constater [ ... ] 

c'est trop facile. Je veux voir comment, mais je veux aussi savoir pourquoi.» (NTNM, 18) Or, il 

revient à l'écriture - à l'acte même d'écrire - de circonscrire l'espace de cette lutte que livre la 

narratrice aux fantasmes et aux fantômes,« de donner sens à ce qui n'en a pas et forme à ce qui 

n'en a plus. » (NTNM, 21) Contrairement à l'archéologue ou à l'astrologue, il n'y a pas chez 

Laurens de quête de vérité proprement dite qui serait tournée vers le passé ou l'avenir. La vérité, 

comme l'amour, est intimement liée à l'instant où elle se concrétise: à (( la peur que c'est » 

(NTNM, 25), dès le début. Ce qui est attendu de l'écriture (et qui est littéralement mis en scène 

par le geste que fait simultanément la narratrice d'écrire et de commenter ce qu'elle écrit) consiste 

en un mouvement de retour qui, au final, « ne sert à rien » puisque « écrire ne ramène pas 

l'amour, ni l'âme. Écrire ne crée rien non plus, ni l'animation des corps ni leur aimantation 

animale. Écrire ne mène à rien. » (NTNM, 31) Le fil que suit Ni toi ni moi réactualise ainsi l'idée 

de Christine Angot selon laquelle ce qui importe n'est pas de trouver une réponse par l'écriture, 

mais de ne pas arrêter de chercher, de poser des questions à travers elle : ne pas s'incliner devant 

l'absence que pose devant soi la page blanche. 

Ce que redoute la narratrice n'est pas le décalage entre le cinéma et la littérature. C'est le 

risque que prennent la: littérature et le cinéma à vouloir décrire l'invisible et montrer l'indicible : 

«Ai-je envie de retourner avec vous dans mon château hanté [ ... ] est-ce que j'ai envie d'aller 

dans le vôtre? Faut-il laisser revenir les revenants?» (NTNM, 22) Donnant l'impression qu'elle 
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ne perd pas de vue l'exergue du roman auquel elle appartient69, la narratrice réitère à de 

nombreuses reprises son parti pour la littérature : « les mots sont au courant de leur double jeu, 

tandis qu'une image! En général, on croit ce qu'on voit.» (NTNM, 20-21) Le rôle qu'occupe le 

mensonge chez Laurens ne diffère donc pas tant de l'usage qu'en fait Samoyault. Il renvoie d'un 

côté et de l'autre au fantasme d'un dispositif cinématographique qui fonctionnerait au mieux 

comme un jeu de calques : jeu de superpositions que la réécriture du roman en scénario 

complique puisque « [t]out a lieu dans un seul temps et un seul espace, tout est toujours déjà là, 

déjà fait, déjà nié, déjà fini.» (NTNM, 21) 

Comme le font les enfants avant de commencer à jouer ensemble, La Cour des Adieux et 

Ni toi ni moi circonscrivent donc à leur tour les lieux de l'action et distribuent à chaque 

personnage le rôle qu'il devra y tenir : procédé qui vise dans les deux romans à composer avec le 

temps des souvenirs, du présent de l'écriture et des traversées qu'opère la fiction de l'un vers 

l'autre. Le mensonge se conjugue ainsi à l'expérience même de la durée qui, dans les romans, 

fonctionne en « donn[ant] à la mémoire le rôle de l'architecte. Tout en faisant sentir combien 

cette mémoire est faite d'effondrements, de trous, d'erreurs, de superpositions et d'inventions 

créatrices7o. » En ce sens, la narratrice chez Tiphaine Samoyault dévoile dès l'incipit le jeu de 

chassé-croisé par lequel le mensonge s'introduit dans La Cour des Adieux:« J'ai finalement décidé 

de donner à Élie le prénom d'Amédée et C'est Alain qui prendra celui d'Élie.» (CA, 9) Puis, elle 

met de l'avant sa difficulté à inventer un personnage « qui suive l'histoire jusqu'au bout » 

(CA, 18). Or, chez Laurens, rien n'est appelé à se fixer. Calquant les mouvements des corps 

amoureux, sa narration avance« en tâtonnant, à l'aveuglette» puisque« le corps n'est pas écrit en 

braille, dit-elle, il ne suffit pas d'y poser les mains.» (NTNM, 64) 

La narratrice dira d'ailleurs, en confondant sa voix à celle de l'auteure, que« [d]e même 

quand j'écris, les identités se mêlent: je, elle ou moi, lui, toi ou vous, tous les pronoms sont 

imaginaires.» (NTNM, 21) De l'amour comme de l'écriture,« c'est un métissage hasardeux, une 

rencontre interstellaire, un rapprochement galactique » (NTNM, 64). Alors que l'articulation de 

chacun des récits formant la trame principale des deux romans conserve sa fluidité, c'est dans le 

69 « Ce que vous dites est si juste que le contraire est par~aitement vrai. » 

10 T. Raspail et Gérard Wormser (dir.), L'expérience de la durée, Lyon, Paragon, 2006, p. 150 
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détail que se dessine le véritable enjeu de la littérature face à l'amour. En effet, c'est en le faisant 

pointer vers le détail (en affinant ses angles, sa lumière, ses nuances) que le cliché, et ultimement 

l'histoire d'amour, cherche sa spécificité. Pour Laurens, une telle approche ne vise pourtant pas à 

renouveler le discours amoureux, mais plutôt à le reconstituer à la manière d'une enquête : 

« comme si on était dans un film d'Hitchcock, avec le même enjeu vital, la même angoisse, 

exactement! Pas les feux de l'amour, plutôt les sueurs froides!» À l'instar de la tragédie, la force 

du récit d'amour proviendrait de la coexistence des contraires : ce qui se traduit chez Hitchcock, 

comme le fait remarquer la narratrice, par l'impossibilité de décider si l'homme aime la femme 

« ou s'il la hait, s'il est pervers· ou insouciant, s'il la protège ou s'il veut la liquider. Et au fond, il 

ne le sait pas lui-même. » (NTNM, 51) 

Cette part d'inconnu est l'objet d'une quête dans tous les romans de Camille Laurens. 

Initié par le désir, l'inconnu s'attache à la nature double du mensonge et de la vérité plutôt 

évanescente du sentiment (qui ne s'explique pas, mais qui se sait, se sent). Il rejoint aussi 

l'inexplicable dans ce qui séduit la narratrice, mais qu'elle ne peut s'empêcher de reprocher à tous 

ceux qui aiment « de mémoire » parce que, 

je ne sais pas si je jouis d'une vérité ou d'un mensonge [ ... ] je ne sais pas et personne ne 
sait, ni les acteurs ni les spectateurs [ ... ] si l'amour est une idée reçue ou une pensée neuve, 
un art ou un savoir-faire, si on le joue ou si on le vit, si on le mime ou si on le crée - si tu 

l'imites ou si tu l'inventes. (NINM, 68) 

En écho au grand-père qui se redresse sur son lit de mort pour dire à sa femme en pleurs que 

« ça arrive à tout le monde, tu ne vas tout de même pas en faire une histoire ? » (parlant de la 

mort comme un autre parlerait du chagrin d'amour), la narratrice s'exclame: « Mais si je ne 

raconte plus d'histoires, alors quoi? » (NTNM, 32) Faisant le constat que « [c]ette phrase, "tu 

m'avais dit", pourrait servir d'exergue ou d'incipit à des milliers de romans de par le monde » 

(NTNM, 138), Ni toi ni moi prend à l'enquête sa capacité à imaginer et à suranalyser ce qui 

n'aurait été dit qu'à demi-mot. En ce sens, qui, quand, quoi, comment, pourquoi ... « Tout 

compte, chaque détail a son importance : un rêve, un souvenir, une intuition, une bribe de 

phrase ... tout peut être la pièce manquante » et permettre de répondre à la seule question qui 

intéresse à la fois l'écrivaine et l'enquêteur, c'est-à-dire «qu'est-ce qui s'est passé, au juste ? » 

(NTNM,52) 
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Exit 

Le numéro soixante-huit de la revue L 'Infini paraît en 1999 aux éditions Gallimard. Au total, 

près d'une quinzaine d'articles écrits par des hommes, et un seul écrit par une femme. Cet article 

s'intitule « Sujet: l'amour71 » et l'auteure est Christine Angot. Le titre est clair, le sujet prétend 

l'être, mais tout du texte vise à mettre cette clarté à l'épreuve. 

«Le film d'amour c'est une rétrospective de mes propres films» (S, 25), écrit Angot dès la 

première phrase d'un texte qui, à la fois court et dense, fonctionne par association libre (à la 

manière de L 'Inceste paru la même année). Mêlant son envie de faire du cinéma, d'écrire sur 

l'amour au cinéma et de montrer comment « [c]e qui est apparemment de l'amour est en fait 

complètement corrompu » (S, 26), Christine Angot multiplie les chemins en s'assurant que 

chacun d'eux pointe simultanément vers plusieurs directions. À l'instar des labyrinthes du 

château et des différents jardins chez Samoyault, et de l'écriture en palimpseste chez Laurens, le 

défi de l'écriture pour Angot est nourri par un désir d'écrire sur l'amour, sur « les refoulés, les 

rêves pas autorisés, toutes les amours impossibles qu'on n'essaye pas d'essayer. » (S, 25) Tout y 

passe: les présences rêvées, la peur de souffrir, l'Italie, l'envie de « le faire quand même », 

l'amour à vingt ans, l'amie qui connaît une actrice,« la tête de Sandrine Kiberlain, à plat ventre en 

train de se faire sodomiser» (S, 26), ce que« j'adore» de la boutique Prada jusqu'à« une amie, 

écrivain, que j'adore, Camille Laurens », la mère et son amie Denise qui aimeraient qu'il leur 

« arrive un truc » à Paris ou à Châteauroux puis, « les rêves de queue qui commencent à 

reprendre », la personne homosexuelle qui avait des diamants et qui « est allée les vendre pour 

qu'on achète ensemble un appartement.» (S, 29) 

Il est désormais d'usage de dire ou d'entendre que par la littérature, Christine Angot 

n'épargne personne et surtout pas elle-même. Combien de fois demande-t-on aux écrivaines s'il 

s'agit bien d'elles dans le roman? Et combien de fois les entendons-nous redire que oui et non, 

elles et pas elles, mais tout ça à la fois ? Après plus de vingt ans de débat, voire de procès autour 

de l'écriture des femmes, il importe de se demander ce qu'aura fini par sauver cette littérature qui 

n'épargne rien ... sauf peut-être l'amour. Comme l'écrit Angot: «Je pourrais vous parler de ses 

71 Désormais, les références à ce texte seront indiquées par S, suivies du numéro de page et placées 
entre parenthèses directement après chaque citation. 



103 

yeux de ses mains. Jusqu'à demain » mais « [q]ui a envie d'acheter les films que je me fais la 

nuit?» (S, 25) L'importance qu'elle accorde à certaines choses en les écrivant se traduit toujours 

dans la forme même que prennent ces choses dans l'écriture. C'est-à-dire que si elle parle de 

l'inévitabilité en amour de dresser des listes, Angot écrit d'emblée, sous forme de liste, qu'avant 

de se séparer de l'homme aimé, elle a fait «toute la liste de ce qu'on a vécu »: «Une sorte de 

film, pour le coup une rétrospective. Tout ce qu'on a vécu, tout ce qu'on a rêvé, tous les filins 

qu'on est allé voir ensemble, toutes les engueulades en sortant vers exit, quand on n'était pas 

d'accord.» (S, 26) 

Dans La Cour des Adieux, la narratrice explique comment « ~]a réalisatrice ne voulait pas 

faire de son film un objet trop compact. Elle voulait que le cadre s'effilochât un peu afin que la 

fureur pût se loger dans les interstices. » (CA, 4 7) Dans Ni toi ni moi, la narratrice confie à son 

destinataire que le ftlrn d'amour ne pourrait exister ailleurs que dans l'interstice : «l'éternel 

immontrable du cinéma, ce moment de la délivrance, pas de la fusion [ ... ] libres ensemble, 

dégagés l'un de l'autre de toutes les chaînes de tous les châteaux qui nous hantent» (NTNM, 80) 

Chez Angot, le scénario tourne la page sur le château : « ça ne marchera pas, je le sais » (S, 

25) Elle coupe court à l'histoire, et demande : « Le baiser de cinéma, celui de la Belle au bois 

dormant, qui l'a vu ? Il est passé par ici, il repassera par là. Oui, sans doute qu'il repassera. Mais il 

repartira, et encore, et encore, et encore. » Puis, « [ ... ] on n'épouse jamais ses parents. Ni les 

acteurs qu'on voit dans les films. Ni ses lecteurs, ni rien. En fait, on n'épouse jamais rien. » 

(S, 26) Alors, comment on s'en sort, de l'amour? 

Ce qui pose problème chez Angot est justement cette question de la sortie dont on ne sait si 

elle a à voir avec le retour à la vraie vie, ou avec l'impossibilité justement d'en sortir, cette 

question de la vraie vie et de la fiction : «C'est la sortie de la salle qui ne va pas. Et la rue grise. 

J'ai horreur dans les cinémas de sortir par la sortie. La sortie Exit. » (S, 27) Ce que reproche 

Angot au cinéma est que « [d]u côté de l'entrée, ils font tout pour nous attirer » alors que 

«qu'est-ce que c'est dur! De faire sortir les gens après par des portes immondes et des couloirs 

froids.» (S, 27) Ce à quoi elle résiste à travers ce texte, et l'ensemble de son œuvre, n'est pourtant 

pas qu'il y ait d'un côté le rêve, et de l'autre, son impossibilité. C'est plutôt qu'il y ait toujours 

l'évidence des mots: «l'écran clair, et en dessous, qui ne s'éteint pas de toute la séance. Exit. » 

(S, 29) Ce faisant, ce que parvient à mettre en lumière Angot (en donnant l'impression de 
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s'épuiser à épuiser le sujet inépuisable de l'amour), c'est que l'écriture doit à tout prix éviter de 

servir de sous-titre à l'amour. Pas d'indication, pas de réponse, pas de porte de sortie non plus. 

L'amour doit être (dans) l'écriture. Comme l'expliquent les philosophes Gilles Deleuze et Claire 

Parnet à propos des mots et du dialogue : 

Le but, ce n'est pas de répondre à des questions, c'est de sortir, c'est d'en sortir. Beaucoup 
de gens pensent que c'est seulement en ressassant la question qu'on peut en sortir[ ... ] C'est 
très pénible. On ne va pas cesser de revenir à la question pour arriver à en sortir72. 

C'est à l'aune d'une telle exigence qu'on en vient à saisir la place de choix accordée aux 

mensonges chez Tiphaine Samoyault et Camille Laurens. C'est-à-dire que le mensonge tend à se 

défaire, au sein des romans, de la facilité voire de la banalité de sa définition courante. Il ne s'agit 

plus de tordre le réel ou d'exposer comment s'effectue le tri entre ce qui est vrai ou non. Par le 

biais du projet cinématographique qui accompagne la narration, il s'agit de montrer à la fois 

l'avant-scène, les coulisses et l'envers du décor. Et de là, ne pas miser sur ce qui est caché ou 

devrait le rester, mais sur ce qui, même dans le noir, empêcherait Orphée de se retourner. 

Le fil d'Orphée 

«Orphée, ne te retourne pas », écrit Christine Angot dans « Sujet: l'amour » tandis que 

Camille Laurens intitule« L'ANTI-ORPHÉE »un chapitre de Ni toi ni moi. Angot est impérative et 

l'ordre qu'elle donne rétrospectivement à Orphée témoigne de sa foi vis-à-vis du geste d'écrire, et 

de réécrire. Impérieuse, elle investit le pouvoir anachronique de la littérature sur l'amour puisque 

si réécrire est une manière de ressasser, c'est aussi un moyen de retourner là où le temps s'est 

arrêté, et d'en reprendre le fil. Or, chez Laurens, le mythe se prend tel quel comme si le passé 

contenu en lui traduisait la valeur immuable que la narratrice accorde à l'amour et à la littérature. 

Partagée entre l'idée que le mythe soit intouchable comme le sont Roméo et Juliette c'est-à-dire 

« trop puissant pour être touché, trop arrimé dans nos mémoires pour être libre dans nos 

œuvres » (NTNM, 163) ou qu'il soit comme les déserts (« on a beau les brasser jusqu'à plus soif, 

ils restent infinis - et pourtant métamorphosés » (NTNM, 164) dit-elle), la narratrice s'incline 

devant la grandeur des mythes. Contrairement à Angot qui dit « allons-y, rêvons, et sortons par la 

72 Gilles Deleuze et Claire Pamet, Dialogues, op. cit., p. 7 
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porte froide» (S, 29), la narratrice chez Laurens reste sur le seuil: «Je n'aime pas Orphée. Je ne 

l'aime pas parce qu'il ne m'aime pas, et qu'il ne m'aimera jamais.» (NTNM, 165) 

La reprise chez Laurens consiste davantage en un travail de relecture que de réécriture. Ni 

toi ni moi embrasse la vérité - ou du moins, l'historicité - des mythes amoureux : « Il n'y a qu'une 

chose qui intéresse Orphée, c'est la mort [ ... ] Orphée réussit l'impossible, il a une solution: ce 

n'est pas lui qui meurt, c'est l'autre » (NTNM, 165) Dans la foulée de ses références tragiques, 

Laurens tire les ficelles de la mythologie à l'avantage de sa narratrice. Elle donne ainsi 

l'impression de semer la trahison et l'échec de l'amour du côté des hommes : «Tou~ les poètes 

aiment Orphée comme un frère et l'envient comme un rival. Il les fascine tous - Virgile, Ovide, 

Rilke, Cocteau, Monteverdi, Gluck, Delacroix, Poussin, Rubens ... » (NTNM, 168) Ce que sous

tend la narratrice en faisant refléter le mythe sur sa propre histoire, c'est qu'Orphée n'aime pas 

Eurydice,« sinon il aurait fait un effort» (NTNM, 167). L'insupportable - et c'est exactement ce 

qu'il faudrait filmer, écrit-elle, - ne se définit pas par la force de l'abandon, mais par l'absence 

d'effort qui pousse, au final, Orphée à se retourner vers Eurydice. 

Autrement dit, le moyen de s'en sortir chez Laurens passe immanquablement par l'autre: le 

vrai cinéma ne résidant pas dans la chute de celle qui retombe en arrière, repart vers l'oubli, mais 

dans sa manière de naître dans les yeux de celui qui ne la retient pas. Pour sa part, dans « Sujet : 

l'amour», Angot convoque le mythe d'Orphée à deux reprises. Bien qu'il soit intéressant de voir 

en cette double occurrence une inscription textuelle de la dernière chance (celle-là même qui est 

accordée à Orphée de sortir Eurydice d'entre les morts), le fait d'avoir encore à y revenir est 

indissociable chez Angot d'une sensation de fatigue. Fatigue du retour, évidemment, mais 

lassitude qui vient de la forme même de la rétrospective comme si, d'emblée, il n'y avait pas de 

place dans le sujet de l'amour pour l'avenir. Angot écrit en ce sens que« [c]e n'est pas facile de 

faire un article comme ça sur commande sur la rétrospective à Cannes, 99, des filins d'amour, il y 

en a trente-cinq. » (S, 29) En deux temps, l'injonction du début (« Orphée, ne te retourne pas ») 

fait place à la douce supplication du désir : «mais Orphée, je t'en prie, ne te retourne pas. Ne te 

retourne plus. C'est derrière. Arrête de regarder tout le temps derrière.» (S, 28) Difficile dès lors 

de concevoir l'écriture chez Angot comme la main qui incite Orphée à se retourner. Elle se 

présente plutôt à l'autre en s'imposant. Elle se tend, attend et tire Orphée vers l'avant. 
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Opérant donc à la fois comme l'écran très clair et ce qui, en dessous, ne s'éteint pas de toute la 

séance, la main chez Angot poursuit comme une ombre le geste que l'on trouve chez Samoyault et 

Laurens. On a pu observer que Samoyault, Laurens et Angot écrivent en exposant le geste même 

d'écrire. Elles montrent à la fois l'image et les mots qui mènent à l'image. Tenant simultanément 

deux directions, deux niveaux, une telle narration préserve dans l'espace du roman les angles 

morts, les détours et les impasses de l'histoire d'amour. Dédoublée ainsi, la narration ne se 

repose pas. Elle s'efforce de rendre visibles la rencontre et la séparation, la capture et l'abandon, 

et laisse en blanc une question essentielle de l'amour et du cinéma: 

quel acteur saurait le jouer, quel acteur saurait ce qui se joue là, dans ce regard qui tue : la 
haine pour Eurydice, la haine meurtrière pour cette femme dont l'étreinte le hante et le 
bouleverse, la haine amoureuse, l'amour hostile qu'il a pour elle, le désir qu'elle meure 
(NINM, 169) ? 

Ce point impossible à fihner et à décrire de la chute ... comment le dire? Comment écrire l'image 

et le mouvement du corps qui tombe comme s'il était sur le point de prendre son envol? Y 

aurait-il une écriture capable de retenir les corps de tomber? Une lecture capable d'empêcher la 

disparition de l'amour? 



CHAPITRE III 

LE DÉJÀ-VU DE L'AMOUR 

Je demande: Mais les grands corps des personnages de Racine, défaillants de désir, est-ce que vous les 
avez vus s'avancer vers vous? Il me dit non. Il me demande : Et vous? Les avez-vous vus? 

Je dis oui. Et où? Je dis: Dans ma chambre la nuit, tout à coup, au son fabuleux de la lecture, 
en cadence, ils sortent du noir et traversent le temps. 

-Marguerite Duras, Le monde extérieur 

Érotique du dijà-vu 

Au nom de la vérité, quelles questions sont posées pour déterminer si un événement a eu 

lieu? Forcément, il s'agit de celles qui concernent l'origine, le contexte de la première fois. Dans 

Interview\ la journaliste s'adresse d'ailleurs à la narratrice, et ce, dès la première occurrence, par 

une série de questions visant à définir« les choses chronologiques» (I, 14) : 

Vous aviez quel âge? Ça a duré combien de temps? De quand à quand exactement? Y a-t-il 
eu des reprises? A-t-on des traces? De quel type? Vous faites allusion à quelle partie du 
corps exactement? Vous êtes tombée amoureuse? Quel sentiment? Vous habitiez quelle 
ville? Venait-il à Reims ou alliez-vous en train à Strasbourg? (I, 11) 

Alors que pour Laurens, la trajectoire qui prime est celle marquée par « le premier et le dernier 

regard d'un homme sur une femme, la rencontre et la rupture» (NTNM, 17), l'écriture cherche 

plutôt, chez Angot comme chez Delvaux, à forcer le détour, à faire revenir la lectrice sur ses pas 

de manière à ne rien laisser dans l'ombre et à multiplier les regards. 

Dans Les Cascadeurs de l'amour n'ont pas droit au doublage2, on remarque que la narratrice se 

fond dans la ville de la même manière qu'on dit, en amour, que l'autre nous fait perdre la tête. 

1 Christine Angot, Interview, Paris, Fayard, 1995, 136 p. - Désormais, les références à ce texte seront 
indiquées par I, suivies du numéro de page et placées directement après chaque citation. 

2 Martine Delvaux, Les Cascadeurs n'ont pas droit au doublage, Montréal, Héliotrope, 2011, 172 p. -
Désormais, les références à ce roman seront indiquées par C, suivies du numéro de page et placées 
directement après chaque citation. 
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C'est-à-dire qu'il y a bel et bien, chez Delvaux, une folie du rituel: « Une fois par jour, je 

photographie la basilique Saint-Pierre », puis, « me dimanche matin, dans la chaleur torride, je 

rejoins les touristes [ ... ] et j'erre sur la place Saint-Pierre dans un mouvement comme une 

prière», et enfin,« [t]ous les jours, je m'assois quelque part sur cette place, je m'en suis fait une 

règle» (C, 60). Si la narratrice obéit à ce qu'elle appelle« un code de conduite, un garde-fou, un 

repère dans l'étrangeté de ce que je traverse, un paravent contre la tristesse» (C, 60), l'occupation 

de la ville se fait à pied, dans la longue et lente dépense qu'il faut au corps pour arriver à faire 

passer le temps. 

Marcher pour faire passer le temps, donc, mais aussi, « pour lui donner une topographie » 

(C, 60). Par rapport à l'écriture amoureuse, cette question du relief est plus parlante que celle 

d'un paysage dans lequel se perdrait ou se projetterait l'amoureuse. Le contact avec le sol, avec le 

relief traduit en soi une réalité née du contraste, de l'opposition. Sur le plan de la métaphore, on 

pourrait même dire que le relief donne une texture à ce lien, parfois ténu, qui se tisse entre 

l'écriture et un lieu. 

Pour les auteures dont s'inspire la présente recherche, les villes ne fournissent pas que le 

décor ou la mémoire prêt-à-porter aux récits. La géographie, l'étrangeté des langues, la manière 

qu'ont les gens d'y vivre à des rythmes différents du leur sont autant d'éléments qui dédoublent 

la trame narrative. Renouvelant les frontières entre le rêve et le réel, les déplacements des 

narratrices permettent, à travers une quête de la beauté, d'ériger une mythologie transformée de 

l'amour. C'est-à-dire une mythologie où les femmes sont en mesure d'aller où bon leur semble, 

guidées non seulement par les contraintes de l'amour ou de la mort, mais par la nécessité d'écrire, 

de penser, de donner forme au réel dans ce qu'il a de grand et d'infiniment sensuel. Par l'appel au 

voyage et par la distance qu'elles font franchir aux narratrices, les villes attisent les sens, et 

provoquent en même temps une étrange familiarité. Proust parle de cette sensation comme un 

«effet de l'amour » ; celui que les « poètes éveillent en nous de nous faire attacher une chose 

littérale à des choses qui ne sont pour eux que significatives d'émotions personnelles3. » 

3 Marcel Proust,]ournées de lecture, op. cit., p. 45 
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Qu'est-ce qui fait paraître ces lieux « autres et plus beaux que le reste du monde » ? 

demande Proust, « c'est qu'ils portent sur eux comme un reflet insaisissable l'impression qu'ils 

ont donnée au génie4 ». 

Dans ce rapport décalé au réel, l'écriture amoureuse répond à cet impératif que formule 

Virginia Woolf à savoir que "green in nature is one thing, green in literaiure anothe~." Remettant au goût 

du jour la fascination des voyages et de la culture antique chez les lettrés de la Renaissance, les 

villes élues par les narratrices témoignent, dans l'espace du roman contemporain, d'un monde où 

les frontières peuvent naitre avec les sentiments. Un monde qui, par le biais de l'écriture, n'est 

jamais trop grand pour les narratrices qui cherchent en lui autre chose. Contrairement à toutes les 

héroïnes tragiques venues avant elles, les narratrices contemporaines voient l'amour autrement 

que comme une raison d'attendre ou de mourir. Le vide n'est plus celui laissé par l'absence de 

l'autre, mais celui auquel l'amour, même disparu, donne de l'ampleur. Un vide que le voyage 

cherche moins à faire oublier qu'à mesurer, et que l'écriture vise à saisir dans ce qu'il a de plus 

vrai. Nina Bouraoui parle en ce sens du « désir fou » : « celui qui nous fai[t] remonter la nuit 

comme l'on remonte un fleuve à la recherche d'un trésor qui n'existe pas6. » Elle le dit de 

l'impossibilité de se rapprocher de celui qui a peur du lien ; comme si, pour vraiment prendre son 

élan, l'amour avait besoin d'un« espace qui s'ouvre vers un autre espace. » (NB, 219) 

Les villes servent d'armature au discours amoureux. Elles offrent une géographie à ses 

innombrables fragments. Dans son ouvrage Virginia Woo!f's London : A Guide to Bloomsbury and 

Bryond (2000), la biographe Jean Moorcroft Wilson accorde tout un chapitre au rôle inimitable de 

Londres dans l'œuvre de Woolf. Parlant d'elle comme d'autres le feraient d'une amante 

exigeante, Wilson insiste sur le double effet que provoque la «ville-monde» sur l'écrivaine: "If 
London stimulated Virginia's imagination, however, it also exhausted ber with its too abundant life. London 

4 Ibid., p. 46 

s Virginia Woolf, Orlando, p. XX 

6 Nina Bouraoui, Nos baisers sont des adieux, Paris, Stock, 2010, p. 215 - Désormais, les références à ce 
texte seront indiquées par NB, suivies du numéro de page et placées entre parenthèses directement après 
chaque citation. 
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seemed both necessary and destmctive to her7 ." S'abreuvant elle-même à l'abondance des écrits 

romanesques, essayistiques et intimes de Woolf, Wilson agrémente le récit biographique d'une 

importante part de visuel. À l'aide de cartes où sont répertoriés les routes et les endroits fétiches 

de Woolf, elle montre comment ces lieux sont désormais indissociables de leur ancrage littéraire. 

Et comment ils protègent, en la gardant vivante, la mémoire même de l'écrivaine. 

Woolf écrivait que "London itse!f perpetua!!J attracts, stimu!ates, gives me a p!qy and a story and a 

poem". Puis, elle décrivait à son amante Vita Sackville-West combien ses marches à travers 

Londres pouvaient "reviv[e] [her) ftrel'. Toujours chez Woolf, la ville est comparée à la "life itse(f'. 

Son occupation quotidienne est une façon d'échapper au confinement de la chambre et de la 

maladie et du désespoir qui ponctuent le quotidien de l'écriture: "J'm so ug!J. So old.", écrit Woolf 

dans son journal, "Weil, don't think aboutit, and walk ail over London; and see people and imagine their 

lives." Il n'est pas anodin qu'elle termine son célèbre essai Street Haunting: A London Adventure 

(1927) par la déduction que "that is true: to escape is the greatest pleasure; street haunting in winter the 

greatest adventure." Un pareil éloge de la fuite et de l'exploration donne lieu à deux choses: 

d'abord, à un véritable espace de liberté dans l'écriture, et à une force d'autonomie quant à 

l'occupation systémique du monde. 

Il faut dire, dans le cas de Virginia Woolf, que celle qui hante les rues est, littéralement, en 

quête d'un stylo. Se soustrayant d'emblée au rôle de passante que le canon moderne lui a collé 

sur le dos, la femme marche délibérément. Sans vraiment se faire voir, mais sans jouer au 

fantôme non plus, elle reste à l'affût des mots des autres, de la "chance phrase" à partir de laquelle 

elle pourra ''fabricate a !ifetime". Ainsi, la femme chez Woolf ne cherche pas à disparaître dans un 

regard. Que ce soit pour sortir acheter des fleurs, aller au phare ou traverser les siècles en laissant 

derrière elle sa peau de jeune homme, devenir une femme en l'espace d'une nuit, de tomber 

amoureuse d'une princesse russe ou d'un capitaine descendant du ciel sur un aéroplane, elle 

regarde partout autour, sans jamais se perdre. Elle avance. Chacun de ses pas, affirmé ou 

maladroit, menant à cette avancée. 

7]. Moorcroft Wilson, V. Ws London, Londres, LB. Tauris & Co., 2000, p. 10 
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La marche n'est pas qu'un moyen de sortir de l'espace intime de la maison. Si elle permet à 

l'écrivaine d'échapper au quotidien, elle lui permet surtout d'embrasser le lieu à part et mouvant 

de l'écriture: un courant qui a besoin à la fois de lieux, et de distance entre eux. De la possibilité 

même de la distraction.' Dans Orlando, la maladresse du personnage principal se traduit d'ailleurs, 

dès le départ, par une opposition entre la densité du château dans lequel il vit, et le dehors qui, 

avec son jardin, ses écuries, ses chenils, ses brasseries, son « sentier bordé de fougères qui menait 

vers le sommet de la colline à travers le parc», est décrit comme n'ayant aucune limite. Cela dit, 

l'évocation de la maladresse d'Orlando quand il trébuche sur un coffre (malgré un si grand 

espace), sert sans doute moins à exprimer un trait de caractère du personnage qu'à dire une 

«parenté entre les qualités » de cette maladresse et «l'amour de la solitude » : « Apte à trébucher 

sur les coffres », écrit Woolf, « Orlando aimait naturellement les lieux solitaires, les vues 

dégagées, et le sentiment d'être à jamais, encore et toujours, seuls.» 

* 

Je souhaite lier une pratique de la lecture amoureuse à ce que le philosophe et historien 

Michel de Certeau écrit sur une possible « rhétorique de la marche » à savoir que « la marche 

affirme, suspecte, hasarde, transgresse, respecte, etc., les trajectoires qu'elle "parle". »De Certeau 

met ainsi de l'avant « l'indéfinie diversité de ces opérations énonciatrices » jusqu'à définir les 

modalités de la marche à partir des proportions, des successions et des intensités qui varient 

selon « les moments, les parcours, les marcheurs ». Ce faisant, il prouve qu'« on ne saurait donc 

les réduire à leur trace graphique9• » Il ne s'agirait donc pas de contempler la ville comme le 

faisait le flâneur baudelairien ni de suivre les amants, comme la femme de Duras pour les épier. 

Comme pour les descriptions métaphoriques que fait Virginia Woolf de Londres, sa ville de 

prédilection (et auxquelles s'adonnent, par « bout[s] de vérité10 », Angot et Delvaux), c'est un 

8 Virginia Woolf, Orlando, p. 17-18 

9 Michel de Certeau, L'invention du quotidien, p. 150-151 

10 Roland Barthes, Fragments, op. cit., p. 272 
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corps-à-corps qui est mis en scène : celui des narratrices qui écrivent, en la relisant, une « histoire 

[qui] commence au ras du sol, avec des pas. » 

Pour Michel De Certeau, les pas « sont le nombre, mais un nombre qui ne fait pas série. On 

ne peut le compter parce que chacune de ses unités est du qualitatif: un style d'appréhension 

tactile et d'appropriation kinésique.11 » Soutenant que« la mémoire, c'est l'anti-musée: elle n'est 

pas localisable », il avance que : 

Les lieux sont des histoires fragmentaires et repliées, des passés volés à la lisibilité par autrui, 
des temps empilés qui peuvent se déplier mais qui sont là plutôt comme des récits en attente 
et restent à l'état de rébus, enfin des symbolisations enkystées dans la douleur ou le plaisir 
du corps12. 

À la lumière de cette conception tactile des lieux, j'aime me rappeler cette phrase, dans Orlando, 

qui dit comment, au terme de quelques siècles, Orlando «aimait à penser qu'elle chevauchait le 

monde. Elle aimait s'attacher à quelque chose de dur13. »Ce rapport à la dureté, qui en est aussi 

un de la durée, se traduit à un moment de chute : « Se jetant à terre, Orlando sentit sous elle les 

racines de l'arbre qui se déployaient comme les côtes à partir d'une colonne vertébrale, dans 

toutes les directions.» Et cet arbre, c'est le grand chêne de 1588: celui qui se dressait, au bout du 

sentier bordé de fougères, au sommet de la colline surplombant le château d'Orlando. «L'arbre 

avait grandi», écrit Woolf, «il était plus vigoureux et plus noueux [ ... ] mais il était encore en 

pleine force. » Il semble que ce retour au chêne ne témoigne pas d'un quelconque retour aux 

sources. En effet, si Orlando tombe au pied du grand arbre, se frotte à ses racines, quelque chose 

tombe en même temps que son corps sur le sol: « un petit livre carré, relié en toile rouge [ ... ] 

c'était son poème, Le Chêne.» 

Ce poème qu'Orlando cache sous sa veste, contre son cœur, durant les quelques siècles que 

dure sa vie et qui tombe à ce moment précis de la chute, révèle autre chose que le passage du 

temps. En fait, Orlando avait hésité à creuser le sol pour y enterrer son livre. Présumant que les 

chiens le déterreraient, elle « avait pensé [ensuite] au chêne sur sa colline; et en quoi ceci a-t-il 

11 M. de Certeau, op. cit., p. 147 

12 Ibid., p. 162-163 

13 Virginia Woolf, Orlando, op. cit., p. 313-314 



n3 

quelque chose à voir avec cela?» Là où le roman de Woolf semble offrir à ses lectrices la chance 

de tout lier, de tout comprendre, elle pose la question même de la durabilité du lien, de sa portée 

pour l'avenir. En fait, la clé du roman, s'il y en avait une, résiderait sans doute après, dans la 

réponse qu'il fait porter à la poésie, à ce qui reste d'irrésolu dans l'amour, malgré les liens qu'il 

invite continuellement à faire. 

Dès le début, et ponctuellement au fil du livre, l'amour demeure la question laissée en blanc, 

et même, laissée de côté par le narrateur-biographe. Bien que celui-ci tentera d'expliquer, en trois 

lignes, ce qu'est l'Amour en misant sur sa nature double14, c'est ce que fait littéralement Orlando, 

en reprisant son même poème, pendant des siècles, qui finira par marquer une certaine évidence : 

«Écrire de la poésie, n'était-ce pas un commerce secret», demande-t-elle, «la réponse d'une voix 

à une autre voix? » La question posée par Orlando pose une autre question qui semble, à son 

tour, offrir une réponse à sa propre vie : 

Que pouvait-il y avoir de plus secret, songea-t-elle, de plus lent, de plus semblable à une 
relation amoureuse, que les balbutiements par lesquels elle avait répondu, tout au long de 
ces années, à la vieille chanson que fredonnaient les bois, les fermes, les chevaux [ ... ] et le 
jardin où s'épanouissent fritillaires et iris?lS 

Considérant que les fritillaires sont des fleurs, en forme de cloche, qui ouvrent vers le bas, et que 

les iris renvoient indépendamment à la partie colorée et circulaire de l'œil, et à une variété de 

fleurs très hautes sur tige, qui s'ouvrent vers le ciel, il y a, dans ce passage sur la lenteur et les 

balbutiements d'une vie passée à fuir l'amour (Orlando gardant, inlassablement en elle, la 

marque de sa passion pour Sacha, la princesse russe) un dernier geste: celui de ne pas enterrer le 

livre. De le laisser là, sur le sol, « pages au vent ». 

Chez Orlando, refuser la sépulture du livre, c'est refuser de couvrir la vérité. D'empêcher 

que le temps (celui du château, du cinéma, des voyages, de la danse et de l'amour) soit à l'abri 

des imprévus d'un temps plus grand encore. C'est aussi de refuser que le livre ait une durée autre 

14 « L'Amour [ ... ] a deux visages, l'un blanc et l'autre noir; deux corps, l'un tout doux et l'autre 
hirsute. Il a deux mains, deux pieds, deux griffes; en vérité, de chaque membre un double exactement 
contraire. Mais les deux sont si étroitement liés qu'on ne peut les séparer. », Orlando, p. 116 

15 Orlando, op. cit., p. 315 
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que celle de la lecture. Et donc de croire qu'en écrivant, qu'après avoir écrit, quelqu'un passera 

peut-être par là, et qu'au lieu d'Orlando, il trouvera quelque chose d'autre au pied du même 

chêne : un livre qui se lira peut-être comme une lettre d'adieu, peut-être comme une lettre 

d'amour, mais sans jamais que la forme, ou les libertés de l'interprétation, fassent oublier que le 

sujet est, encore et toujours, l'amour16, 

Une chambre à part 

Depuis la parution de l'essai A Room of One's Own (1929) de Virginia Woolf et de sa 

récupération massive par les féministes, la chambre17 est devenue un lieu mythique au sein de la 

littérature des femmes. On se rappelle les deux conditions énoncées par Woolf pour que se 

produise une réalité qui apparaît dès l'incipit sous le syntagme women and fiction (syntagme sur 

lequel bute Woolf en demandant s'il signifie "women and what thry are like", "women and the fiction 

thry write" ou "women and the fiction that is written about them") : "a woman must have monry and a room of 
ber own if she is to write fiction18." Ce qui attire, chez Woolf, c'est l'étoffe d'une pensée. Une 

envergure qui ne permet pas seulement de faire voir une chose et son contraire, mais de faire 

place à la complexité d'un argumentaire fondé sur les nuances, les contradictions et l'association 

libre des idées. 

16 Orlando est un roman que Woolf a présenté, dès ses premières ébauches, comme une biographie de 
Vita Sackville-West, poète et grande voyageuse, mais aussi comme une lettre d'amour pour celle avec qui 
elle a entretenu, pendant presque trente ans, une correspondance et une histoire qu'il ne faudrait pas 
réduire à une simple affection. Le roman finit d'ailleurs sur le douzième coup de minuit,« le jeudi onze 
octobre mil-neuf-cent-vingt-huit» : jour officiel de la publication du roman par la Hogarth Press en 
Angleterre. 

17 Dans la traduction de Marie Darrieussecq parue en janvier 2016 aux éditions DeNoël, l'auteure 
choisit le syntagme « un lieu à soi » plutôt qu'« une chambre à soi ». Dans le prologue, Darrieussecq réfère 
à la traduction comme «la plus amoureuse des lectures » justifiant l'usage du mot « lieu » comme une 
évidence:« On ne traduit pas seulement le sens, on traduit la musique, le son, le rythme [ ... ] Un lieu à soi, 
c'est le titre de Virginia Woolf.» (p. 10) 

18 Virginia Woolf, A Room of One's Own, Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 4 
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La prose de Woolf témoigne de ce qu'elle commande. Quand elle écrit, elle n'étend pas 

le flot de sa conscience. Woolf ordonne, commande et incite la lectrice à voir, à penser, à 

imaginer le réel exactement comme elle, avant de lui accorder, après coup, la liberté de le 

refuser: "So that when I askyou to earn monry and have a room ofyour own", explique-t-elle, "I am asking 

you to live in the presence of realiry, an invigorating life, it wou!d appear, whether one can impartit or nof19." 

Sensible à la dimension symbolique de ce qu'elle avance - "that five hundred a year stands for the power 

to contemplate, that a Iock on the door means the power to think for onese!f20" -, Woolf s'en remet au 

pouvoir de l'imagination. Celui qui se façonne entre les mains des écrivaines et par lequel elle 

expose sa propre démarche. "Fiction here is like!J to contain more truth than fac!', écrit-elle, précisant 

que "Lies will flow from my lips, but there mqy perhaps be some truth mixed up with them; it is for you to seek 

out this truth and to decide whether a'!Y part of it is worth keepinf1." 

En ce sens, la démarche de Woolf n'est pas étrangère à celle qu'empruntera Arcan quelque 

soixante-dix ans plus tard dans Putain (2001) : récit qui aura littéralement servi (comme on le dit 

des soldats en temps de guerre) au débat entourant l'autofiction. Bien que le lien entre la 

chambre et l'argent soit explicite et connoté chez Arcan, la chambre n'est pas un lieu de passage 

pour la narratrice. Elle est le lieu où elle refoue le jeu fatal de l'amour. Dans Putain, la chambre est 

en effet comme un théâtre antique où sont pervertis les codes de l'amour: c'est l'arène où sont 

répétés les gestes de la rencontre, de la séduction, de la closure aussi - au sens, d'une part, de la fin 

de l'amour et surtout, de la boucle hermétique que tente de tracer le conte de fée traditionnel. 

Tout y est faµx. La narratrice et les clients, feignant de croire en un certain scénario du désir et de 

l'amour, en reproduisent à la chaîne les impasses et l'échec. Carburant aux faux-semblants, la 

chambre chez Arcan apparaît ainsi comme la case départ du jeu de société dans lequel les 

femmes et les hommes reconstituent la logique de la domination et de la soumission. Cette 

même logique qui offre néanmoins à la narratrice l'occasion de s'enrichir « sur le dos de 

19 Ibid., p. 144 

20 Ibid., p. 139 

21 Ibid., p. 5 
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l'amour» : « il a suffi d'une seule fois pour me trouver prise dans la répétition d'une queue 

dressée sur laquelle je bute encore, ici dans cette chambre22 ». 

L'image du jeu de société n'est pas anodine. Si tout dans Putain renvoie aux jeux de pouvoir, 

à l'illusion de l'ascension sociale par l'usage commercial de la beauté, de la jeunesse et de l'amour, 

rien n'épargne l'imagination de la lectrice quant aux règles qui régissent le lieu même de la 

chambre. Rien n'est tenu au secret comme si le loquet dont parlait Woolf s'était brisé ou qu'il 

était devenu inutile. Il faut dire que, chez Arcan, la chambre ne jouit d'aucune sorte de prestige. 

Si elle est vue de haut, c'est simplement parce qu'elle est« accrochée tout au bout d'un immeuble 

massif et brun, dressé là dans sa laideur à prix modique, on dirait une ruche géante bourrée de 

petites alvéoles moisies» (P, 26). Jusque dans sa géométrie, la chambre semble ainsi confinée aux 

oubliettes : 

il faut voir le lit, la table de chevet et le fauteuil qui forment un triangle et qui se regardent 
depuis leur emplacement, depuis leur solitude de servir à tous et de n'appartenir à personne, 
de porter la trace de l'usure sans avoir d'âme, comme les bancs de gare sur lesquels on 
s'impatiente en regardant sa montre tous les quarts d'heure. (P, 28) 

Lieu d'attente - de cette« vie d'attendre qu'un homme frappe à la porte» (P, 23) -, la chambre 

chez Arcan n'est pas propice comme chez Virginia Woolf à la tranquillité ni au retrait temporaire 

de soi hors du monde. La lumière y est jaune, donnant « une apparence de soirée aux journées », 

et c'est la noirceur et la saleté qui priment. La narratrice s'applique d'ailleurs à raconter comment 

elle exploite l'étrangeté de la chambre de manière à «[marquer] les rapports entre les clients »: 

« j'aime qu'ils ne soient pas trop à leur aise, qu'ils sachent qu'ils ne sont pas seuls dans cette pièce 

[ ... ] je veux qu'ils comprennent que cette chambre n'est pas la mienne» (P, 23). 

Pourtant, même sombre, même sale, même prise dans l'urgence (celle des clients qui font 

vite, qu'il faut voir « s'habiller dès que fini et partir aussitôt pour ne pas rencontrer celui qui est 

sur le point d'arriver» et qu'« il faut imaginer leur air de n'avoir l'air de rien, comme si de rien 

n'était» (P, 23), la chambre n'est en rien un lieu négligeable. Elle s'instaure comme lieu même de 

création et de réflexion sur l'amour. C'est« ici» (comme le répète ponctuellement la narratrice), 

22 Nelly Arcan, Putain, Paris, Seuil, 2001, p. 22 - Désormais, les références à ce texte seront indiquées 
par P, suivies du numéro de page et placées entre parenthèses directement après chaque citation. 
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que s'écrit le récit. Un ici qui s'érige non seulement sur des corps qui ne s'étendent jamais 

longtemps, mais sur une accumulation presque homogène de corps d'hommes : « des 

professeurs, des médecins et des psychanalystes [ ... ] chacun s'affairant sur l'une ou l'autre de 

mes parties, participant au sain développement de l'ensemble » (P, 28). À l'instar du jeu de 

société, la chambre devient le microcosme d'un monde fondé sur des règles imaginaires et donc, 

propices à la subversion. 

La première subversion porte d'ailleurs sur le rôle que se donne la narratrice: «oui, je 

suis une escorte qui veut croire que je ne suis pas une putain [ ... ] je suis une putain qui aime se 

faire traiter de putain, qui aime faire parler les clients de leur famille » (P, 31) et puis, si« c'est 

vrai, je vais à l'université, je suis une putain qui étudie [ ... J je reviens fatalement à leur femme et à 

leurs enfants, je suis une putain qui a de la suite dans les idées » (P, 32). On ne compte plus les 

articles qui se sont penchés sur la question du culte de la jeunesse et de la beauté dangereuse chez 

Nelly Arcan. Là où cette question me paraît encore flottante est dans le rapport que tisse ce culte 

du jeune, du beau et de la peau ferme avec celui du danger de l'amour. Si, pour s'empêcher de 

hurler, la narratrice est prête à ingérer toutes sortes de clichés - « qu'il faut être belle pour se 

prostituer et encore plus belle pour être une escorte, pour gagner sa vie à discuter du nouveau 

filin à l'affiche et à boire du champagne » -, aucun compromis ne se fait sur l'amour. Le 

renoncement est total. Refusant de rester à la maison à « attendre qu'il rentre du travail », elle 

choisit de vivre seule. Elle déclare, sans honte, qu'elle a« besoin de la planète, de l'étendue du 

genre humain » et que ne sachant pas aimer « d'un amour vrai, qui ne demande rien, donne tout » 

(P, 33), elle se promet de renvoyer au monde, aux lecteurs, cette vision horrible qu'ils projettent 

sur elle. 

S'il y avait une loi capable de régner à la fois dans la chambre, et à l'extérieur d'elle, ce 

serait la loi du Talion. Une loi où la vengeance repose sur la réciprocité. Une façon de faire payer 

l'autre pour le mal qu'il aura d'abord infligé. Or, chez Arcan, le crime et la peine proviennent non 

seulement d'une seule personne, mais ils sont dirigés vers cette même personne; de manière à 

poser sur la narratrice, et sur son amour, un geste répété de hara-kiri qui n'appelle aucun pardon. 
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Quand, à la fin de la journée, tous les hommes disparaissent enfin et qu'elle est« seule ici et 

que rien ne se passe », la narratrice ne quitte pas la chambre et ne fait rien qui donnerait 

l'impression à quiconque qu'elle l'occupe ou pire encore, qu'elle s'en occupe. Stoïque, elle 

reste« assise sur le lit, devant les rideaux tirés de la fenêtre, en tournant sur [elle]-même, en fixant 

les murs, les draps, le fauteuil, la table de chevet, la mousse sur le plancher » (P, 65). À la fois 

sortie du temps, et moulée dans son ciment, la narratrice avoue se mettre à écrire comme elle 

parle: en s'adressant à voix haute à « ce qui se tient ici en sachant que ça ne sert à rien, qu'à 

parler sans arrêt ça ne sert à rien » mais que : 

il faut s'entêter pour ne pas mourir sur le coup d'un silence trop subi, tout dire plusieurs fois 
de suite et surtout ne pas avoir peur de se répéter, deux ou trois idées suffisent pour remplir 
une seule tête, pour orienter toute une vie. (P, 65) 

Dans Putain, ce n'est donc ni la vacuité des lieux, ni celle des sentiments qui insufflent une 

menace sur la vie de la narratrice. C'est le silence dans lequel il est si facile de tomber. Et puisque 

la douleur provient à parts égales des hommes et des femmes, la violence va et vient, elle aussi, 

dans tous les sens. Pourtant, là où le combat se singularise enfin (en rompant avec 

l'enchainement mécanique et la répétition des gestes vides du corps), c'est dans l'espace de 

proximité entre la mort et l'amour: «c'est désespérément logique, le désir qui ne connaît de 

réalité que lui-même [ ... ] vous verrez bien, je mourrai de ce compromis que je ne veux pas faire 

[ ... ]on finit tous par mourir de la discordance de nos amours.» (P, 120-121) L'amour étant placé 

du même côté que la mort, le problème jaillit du débordement qu'impliquent l'un et l'autre sur la 

vie de la narratrice. À l'image des « sacs verts remplis de petits sacs blancs remplis de mouchoirs 

visqueux et de préservatifs» (P, 128) qui règnent dans la chambre, sous l'évier de la cuisinette (et 

qu'il faut vider pour ne pas intimider les hommes avec le spectacle de la décharge des autres), 

l'amour obéit à une logique de camouflage. Il n'est ni la cible, ni la raison derrière les choix de la 

narratrice. Mais il existe. Ainsi, s'il a une finalité, celle-ci tient à «l'aboutissement de dizaines 

d'heures de travail» et au« résultat de [son] action, de [son] expertise de sucer, de putasser à la 

chaîne ». « Moilà d'ailleurs pourquoi je vis», dit-elle, « pour stocker le désir du plus grand 

nombre» (P, 129). Difficile d'être plus au ras du réel qu'en inventoriant l'amour comme on ferait 

le décompte des déchets et des dépenses ... 



119 

Je rappelle comment, à la toute fin de son essai - dans une série de what if où elle explore la 

variété des possibles dont parlait la philosophe Valérie Gérard dans son texte sur les lieux des 

histoires d'amour-, Virginia Woolf attirait déjà l'attention de ses lectrices sur le fait suivant: "if 
we escape a little from the common sitting-room and see human beings not alwqys in their relation to each other but 

in relation to reality'' et "if we face the Jact, for it is a fact, that there is no arm to cling to, but we go a/one and 

that our relation is to the world ef realiry and not on!J to the world ef men and women'', alors "the opportuniry 

will come and the dead poet who was Shakespeare's sister will put on the boc!J which she has so often laid 

down.23" À la lumière de ce qu'écrit Woolf, il importe de réfléchir à ce que lance la narratrice de 

Nelly Arcan dans Putain quand, vers la fin du récit, elle semble être allée au bout de la 

répugnance inspirée par la chambre : « Mais en dehors de tout ça, de cet appartement dont il n'y 

a déjà plus rien à dire, vous ne saviez pas qu'à l'université j'étudiais la littérature » (P, 131). En 

fait, à aucun moment la narratrice ne dit sortir de la chambre de son plein gré. Elle n'interrompt 

ni les gestes, ni le travail de manière à «faire semblant d'avoir une vraie vie, une existence de 

neuf à cinq[ ... ] comme si on était dans la suite du métro, du boulot et du dodo» (P, 155). Or, le 

choix d'étudier en lettres traduit immanquablement une porte de sortie. Même si elle prétend le 

faire « dans un but esthétique » et qu'elle est consciente que « ces études à tourner les pages d'un 

livre ne·~a] mèneront[ ... ] nulle part et surtout pas surle marché du travail», il s'agit d'un choix« 

cohérent » (P, 131). Une façon non pas romantique d'échapper au réel, mais d'y survivre : 

« continue[r] donc de rêver car il faut bien après tout s'adapter à la réalité.» (P, 77) 

Je tiens à penser au décalage entre la chambre de la putain et celle dépeinte par Woolf, mais 

sans les comparer. En refusant de chercher dans le réel une quelconque justification à la tirade 

tragique de Nelly Arcan, et surtout, en refusant de voir entre les deux femmes, un destin 

semblable. En effet, la relation entre les deux chambres sert à faire voir que la tragédie ne tient 

pas à leurs corps de femme qu'elles utilisent, qu'elles épuisent et auxquels elles semblent 

renoncer. Arcan arrive à faire du corps quelque chose d'interchangeable ; la chambre perchée sur 

l'avenue Doctor-Penfield agissant presque comme un socle à ce grand renoncement. La tragédie 

n'a donc lieu ni dans le corps, ni dans la chambre. Elle est celle qui débute à même les mots et les 

phrases: ceux qui permettent à la narratrice de sortir de ce corps, de s'extraire de cette chambre 

23 Virginia Woolf, A Room ofOne's Own, op. cit., p. 149 · 
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qui, jamais, ne la tiendra prisonnière. Par le biais de cette chambre devenue théâtre - lieu de 

répétition mortifère de l'amour - Arcan investit une autre mythologie. Elle inscrit l'amour dans 

l'illusion de la grandeur, dans la banalité. Elle fait de la chambre le lieu du renoncement à une 

quelconque forme de vérité de l'amour. C'est là, sur le plancher sale de cette chambre, que 

tombent une à une les promesses et les rêves de l'amour ... C'est là, dans le temps figé, corrompu 

et perdu d'une chambre de passe, que l'amour devient monnaie d'échange. 

Le roman Putain fait ainsi doublement écho à l'essai de Virginia Woolf. D'abord, par sa 

réponse aux conditions matérielles de l'écriture des femmes. Puis, par ce qu'il reflète du roman 

fictif intitulé Ufo's Adventure que prétend lire Woolf pendant la rédaction de son essai. En effet, à 

propos de l'auteure présumée de ce livre, elle écrit : "First she broke the sentence; now she bas broken 

the sequence. Very well, she bas every right to do both these things if she does them not far the sake of breaking, 

but far the sake of creating24." Du point de vue de la création, la plume de Nelly Arcan traduit 

précisément ce que Woolf attend et aime des femmes qui écrivent: "! like their unconventionality. I 

like their completeness. I like their ano'!)'miij25." À l'image de la chambre elle-même, la narratrice aux 

noms multiples, chez Arcan, semble répondre et déroger à la perfection qui est attendue de son 

sexe depuis toujours : « je suis une femme de la pire espèce, une femme qui fait la femme » 

(P, 44), affirme-t-elle. Or, « ça ne résulte pas tant d'une pratique ni d'une technique mais d'une 

souplesse infinie» (P, 21). Comme l'anticipait déjà, sous le couvert du commandement, Virginia 

Woolf: "it is fatal far a'!Yone who writes to think of their sex [ ... ]for mrything written with that conscious bias 

is doomed to death26. " 

Ainsi, dans la démonstration de ce temps auquel donne accès une chambre appartenant à 

tous sauf à soi, le roman d'Arcan parvient à s'extirper avec souplesse (malgré toutes les ironies et les 

clichés qu'elle enfonce) de la chaine des femmes amoureuses en littérature. Sa narratrice écrit, 

mais seulement pour passer le temps, pour préparer ses classes de littérature. Elle lit, mais 

24 Virginia Woolf, A Room of One's Own, op. cit., p. 106 

2s Ibid., p. 145 

26 Ibid., p. 136 
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surtout des hommes. Elle mentionne à plusieurs repnses les noms de Jean-Paul Sartre et 

d'Antonin Artaud. Elle avoue se prostituer« d'abord pour l'argent», mais en disant que s'« il y 

avait déjà autre chose dans ce besoin d'argent, c'était sans doute l'urgence de mettre un terme à 

[s]a virginité, de forcer les hommes à Ua] prendre parce qu'[elle] étai[t] là, [elle] et pas une autre» 

(P, 55). Dès lors, l'accélération ne répond pas à un quelconque impératif amoureux. Il s'agit 

plutôt, chez Arcan, de devancer l'ordinaire et de refuser, coûte que coûte, le «bon» ordre des 

choses. 

* 

Dans A Room ef One's Own, Virginia Woolf met l'accent sur l'insignifiance des 

personnages féminins dans la littérature qui précède le xvme siècle. Démontrant, à l'aide 

d'exemples, que l'amour "was the on/y possible interpretel', elle demande aux lectrices 

contemporaines d'imaginer le sort de la littérature si les hommes avaient été représentés 

autrement, "as the lovers of women, and were never the friends of men, soldiers, thinkers, dreamers; how Jew 

parts in the plays of Shakespeare could be alloted to them ; how literature would sujfef<-7 !' Ce que fait Arcan 

avec Putain est justement de créer un monde où les hommes portent à peu près tous le même 

nom et où leur singularité est refusée. Ils ne sont pas amis, ni soldats, ni penseurs. Ils sont tous, 

sans exception, des pères qui bandent, des hommes d'affaires qui bandent. Les hommes sont 

ceux à qui on n'accorde pas d'amour et que les filles rejettent par nécessité, pour survivre, 

puisque, comme le dit la narratrice, « un seul homme dans ma vie serait dangereux, trop de haine 

en moi pour une seule tête» (P, 38). Il s'agit donc d'un monde qui souffre, mais où personne ne 

semble gagner quoi que ce soit de cette souffrance. Il n'y a ni prince charmant, ni fée marraine. 

Arcan nous donnant accès à un monde où les filles en auraient peut-être eu marre d'attendre. 

Ainsi, dans la parade des pages très denses de Putain, la narratrice admet aimer peu de choses. Il y 

a les chambres d'hôtel qu'elle aime, car elles forment: 

un petit univers clos, un cocon de tapis assortis aux draps du lit, de reproductions de 
tableaux de Van Gogh et de Monet, de verres enrobés de papier blanc et de films pornos, 
de sachets de bain moussant qu'on fait mousser jusqu'au menton dans le grand bain à 
bulles. (P, 157) 

21 Ibid., p. 108-109 
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Puis, il y a, en plus de cette façon d'aimer« d'un amour d'adieux, l'amour de partir loin de moi» 

(P, 39), l'amour que la narratrice voue à son psy. L'homme à qui elle parle, dans sa chambre à lui, 

sur son divan-lit à lui, mais qui n'a rien à voir, à premières vues, avec ce qui se passe dans la 

chambre jaunâtre de Doctor-Penfield. Mais, par sa manière de s'adresser à lui comme si elle 

s'adressait à un client - en reprenant les mêmes tactiques de séduction, le même langage cru, et 

s'efforçant d'éveiller un désir, d'en tester les limites, la narratrice reproduit le même schème. 

Ainsi, d'un côté comme de l'autre, le plaisir se trouve dans la distance, la mise en scène, 

l'impossibilité que régissent les lois d'un monde qui ne prend pas tellement compte du grand 

rêve de l'amour ; dans ce qui parait juste assez faux pour faire croire qu'on peut échapper à la 

vérité froide des cœurs qui n'y croient plus, qui se laissent tomber.. . et qui, dans la chute, se 

brisent. Se perdent de vue. 

Aimer d'un amour d'adieu 

Dès le préambule, la narratrice de Nos baisers sont des adieux se risque quant à elle à conjurer 

la distance : « Le désir n'est pas isolé. Il est multiple et secret. Il est par les autres et pour les 

autres. Je me suis raccordée aux hommes, aux femmes, aux objets et aux images qui ont construit 

la personne que je suis. »Là où jamais il n'est question du baiser dans Putain, il y a chez Nina 

Bouraoui une prédominance de tout ce qui se rattache à la bouche, à la langue ; aux souvenirs 

qu'en garde la narratrice. Rappelant le roman Pas un jour (2002) d'Anne F. Garréta où l' auteure se 

donne« pour objet de raconter le souvenir que tu as d'une femme ou autre que tu as désirée ou 

qui t'a désirée» ne faisant« que cela» du récit, c'est-à-dire «le dévidage de la mémoire dans le 

cadre strict d'un moment déterminé28 », le roman de Bouraoui témoigne du « cadre strict » dans 

lequel se vit et se dit l'amour. Mais en montrant surtout comment ce cadre est appelé à se 

redéfinir constamment par le biais de ce que la narratrice appelle « une narration du plaisir » 

(NB, 11). 

28 Anne F. Garréta, Pas un jour, Paris, Grasset, 2002, p. 11-12 

...._ ________________________________________ ------
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Nos baisers sont des adieux fonctionne en effet par courts chapitres où se succèdent sans ordre 

précis : des villes (Paris, Venise, Abou Dhabi, Alger, Paramé, Zurich, Vienne, Provincetown, 

Rome), des époques entre le passé de l'enfance et le présent de l'écriture, des gens avec des noms 

(Sasha, Esther, Darrell, Karen, Astrid, Gil, Diana, Filippa, Ève, Naïma, Marilyn, Marion, Johan, 

Mehdi, Sonia, Julien), des gens anonymes (X, l'homme, le garçon, la foule), des œuvres d'art (une 

main en bronze - avec L'Amour en légende - un dessin de Tracey Emin, un film d'Agnès Varda, 

un tableau d'Egon Schiele, des photographies de Robert Mapplethorpe et de Nan Goldin, la 

Piéta, un dessin de Picasso, une œuvre de Marina Abramovic), des signes divers Oe chiffre trois, 

le SMS, le mail) et des états sensibles Oa chose, la lubie, la première fois, l'autre vie, l'intuition 

amoureuse, l'excitation, le rêve). Dans la profusion d'éléments spatio-temporels, culturels et 

sensoriels, le roman de Bouraoui semble fournir une toile impressionniste de l'amour. Or, 

Bouraoui met un frein au voyeurisme qui anime, par exemple, le récit de Nelly Arcan. En effet, il 

s'agit chez elle de concevoir le roman comme un labyrinthe dont le but n'est pas de faire perdre 

le nord aux lecteurs et lectrices, mais de les entrainer plutôt dans les sillons intimes et fragmentés 

de la mémoire. D'abord, en leur faisant prendre la mesure des silences et des oublis, puis, en 

attrapant ce que Virginia Woolf appelait "those unrecorded gestures, those unsaid or ha!f-said words, which 

jorm themse!ves, no more palpab!J than the shadows of moths on the ceiling, when women are a/one, unlit f?y the 

capricious and co!oured !ight of the other seX29." 

Une telle liberté de raconter et d'aligner sans chronologie des moments d'amour n'échappe 

cependant pas, dans l'espace du livre, à un début et à une fin. En ce sens, Nos baisers sont des 

adieux commence à Paris en 2009, l'année qui se rapproche le plus de l'année de publication 

réelle du roman et avec le personnage de Sasha. Sasha est le seul personnage qui revient plus 

d'une fois dans le roman. En fait, elle apparaît à plus de quatorze reprises, et chaque fois, elle 

s'appréhende dans des espaces clairement circonscrits (une chambre, un parc, une voiture, une 

boutique, un café, une ville, une photographie). Contrairement à la chambre de Putain où se joue 

une mascarade de l'amour (l'amour étant à la fois préservé et corrompu par ses multiples mises 

en scène où abondent les jeux de pouvoir entre les hommes et la narratrice), il n'y a dans la 

chambre où se retrouvent Sasha et la narratrice de Bouraoui : « aucun intrus, aucun jeu de rôle, 

29 Virginia Woolf, A Room ofOne's Own, op.dt., p. 110 
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aucune image qui s'interposait. Il n'y avait aucune force ou soumission, aucune mise en scène ou 

décor, aucun secret. » (NB, 11) Bouraoui écrit, à propos de cette rencontre entre les deux 

personnages féminins, qu'elles« jouiss[aient] l'une de l'autre, ensemble et subjuguées» instaurant 

d'emblée un temps à part pour parler de l'amour des femmes. 

Si Nelly Arcan aborde furtivement la même question dans Putain à partir de la figure du 

« duo » qui sert à « se donner en spectacie », l'image du couple de femmes diffère 

considérablement. Chez Arcan, la narratrice dit choisir Danielle comme « partenaire » parce 

qu'elle est la plus âgée de l'agence. La narratrice explique qu'« il n'y a rien comme une autre 

femme pour me rappeler que je ne suis pas à la hauteur» et qu'en ce sens, Danielle« triomphe 

rarement, parce qu'elle est mon faire-valoir, ma trop grosse, ma trop vieille. » (P, 149-150) La 

narratrice de Putain caresse en secret l'image d'une romance siamoise où les filles seraient 

«prisonnières de leur ressemblance, contraintes de s'aimer»: 

toutes deux plus malheureuses de causer le malheur de l'autre, immédiatement contaminées 
par les yeux humides, les soupirs, les tremblements de mains, le moindre pincement de 
cœur, l'effet exponentiel d'être deux, jusqu'à la mort, les deux sœurs en chute libre qui 
s'aiment malgré tout parce qu'elles n'ont pas le choix. (P, 152) 

Mais l'union des filles, dans la réalité de la chambre de passe, est vouée à l'échec. Vouée, du 

moins, à une lutte voire à un décalage perpétuel. Entre l'une qui crie plus fort, et l'autre dont la 

poitrine est plus généreuse, les filles chez Arcan ne connaissent pas l'harmonie ; seulement le 

joug que_ crée parfois la subjugation. Toutes les tentatives de se lier à une autre aboutit, pour la 

narratrice, à un échec, à un mensonge, à une blessure. 

* 

Dans Literary Couplings. Writing Couples, Col/aborators, and the Construction ef Authorship (2006), 

Marjorie Stone et Judith Thompson s'interrogent sur la notion même de couplings en ce qu'elle 

diffère, par exemple, de l'idée du couple. Elles posent la question dans le but de déconstruire, ou 

plutôt de "dissolve the binary structure" qui entretient à la fois l'oppression et l'obsession d'une 

image aussi séduisante que celle d'un couple symétrique. Elles définissent ainsi la notion de 
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"couplings as a compositional activity30": c'est-à-dire comme une activité où se conjuguent les forces 

et les faiblesses de tout le monde, à la fois lectrices, auteures et aussi personnages, lieux et 

éléments de la fiction qui les amènent, l'un et l'autre, à penser. À se redéfinir en tenant compte 

de l'altérité, de la différence. 

Ainsi, chez Arcan, le seul "coupling' me semble être celui qui opère à. travers l'acte de lecture. 

En effet, devant l'espace hermétique du monologue, seule la lectrice peut tout «voir », tout « 

entendre». C'est elle seule qui peut suivre la narratrice non seulement à travers les liens qu'elle 

fait,' mais dans les différents lieux qu'elle traverse pour tracer l'itinéraire de sa propre solitude. 

Arriver à ce qui, dans le rapport entre le réel et la littérature, permet de penser la solitude comme 

une double construction de soi : « un rapport passionné », écrit Camille Laurens, « à la vérité 

insaisissable du monde31. » 

C'est également dans une chambre où se retrouveront éventuellement deux femmes que tout 

commence pour la narratrice de Nos baisers sont des adieux: « Une chambre prêtée, pour dix jours, 

l'été, à Paris. Une chambre qui devenait à moi, à force d'y vivre. » (NB, 12) Mais que voudrait 

bien dire ce « tout » des commencements ? À l'instar de Godard qui revient ponctuellement sur 

ce quelque chose de l'amour, Bouraoui tronque l'indécision et évoque, simplement,« la chose». 

Certes, elle y attribue un lieu (Paris) et une date (1978) - la décline dans le récit par les multiples 

troubles assaillant le corps de la narratrice - mais la chose reste, au final, une énigme. Ne sachant 

toujours pas comment définir l'origine de la chose, la narratrice parlera en rétrospective de sa 

capacité à profiter « d'un état de conscience amoindrie », à « s'infiltrer » même. Elle la décrira au 

présent comme ayant été «envahissante», mais «indispensable à [sa] vie». Or, conçue comme 

un « surplus » avec lequel elle affirme avoir été en « circuit fermé », la narratrice dira avoir 

compris que c'est grâce à l'envie irrépressible de se «donner du plaisir et de [se] délester des 

forces» que la chose« se libérait [d'elle] dans la chambre.» (NB, 13) 

30 Marjorie Stone et]. Thompson ( dir.), LJterary Couplings. W nting Couples, Collaborators, and the 
Construction of Authorship, University of Wisconsin Press, 2006, p. 5 

31 Camille Laurens, «Affronter l'épreuve du vrai», Le Monde, mars 2010, p. LIV3 
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Interprété par la narratrice comme un lieu de connaissance et de libération dans lequel la 

solitude s'impose et devient un moteur au désir, l'empire du corps - pour reprendre la formule 

de Bouraoui- siège au cœur de la chambre. «J'étais excitée par la situation, parce que je la vivais 

seule. », dit-elle, « Personne ne pouvait imaginer la scène que je venais de dresser. Mon corps, la 

carabine, le lit, les magazines. » Puis, aussitôt, elle ajoute comment « ~]a scène que je formais 

aurait pu être filmée ou photographiée dans le sens où elle allait plus vite que la réalité. » (NB, 15) 

Or, le temps en accéléré du désir trouvera, quelque trente ans plus tard, en la compagnie de 

Sasha, une certaine accalmie. Accalmie où le temps ne donne pas que l'impression de ralentir, 

mais de se poser : « Quand je fermais les yeux, les murs de sa chambre devenaient des falaises 

[ ... ]Nous glissions l'une sur l'autre sans tomber, notre équilibre était parfait.» (NB, 27) 

Dans l'espace à la fois intime et immense de la chambre, la suspension du temps s'actualise 

ainsi chez Bouraoui par le biais d'une intimité amoureuse complète et contraire à l'ordre 

chronologique du jour et de la nuit: « Nos nuits étaient des aubes, nos jours des soirées, nous 

vivions à l'envers du temps. »Cela dit, quitter la chambre devient une source d'angoisse pour la 

narratrice ; comme si la tranquillité qui y avait été acquise, le monde qui y avait été créé se 

perdraient immanquablement:« Quand je la quittais, je ne savais jamais si j'allais la retrouver. Si 

le silence allait nous ensevelir comme du sable. » Alors que Duras écrit, dans Les Lieux, que « le 

sable, c'est le temps32 »,il y a dans la passion, et la peur qui en fait une urgence chez Bouraoui, 

une conscience aigue du danger que représente le temps qui passe sur l'amour. C'est d'ailleurs de 

cette peur amoureuse que provient le titre du roman. En effet, alors que la narratrice raconte 

comment « nous nous embrassions à chaque feu rouge comme si nous manquions de temps » 

(NB, 30) et qu'elle espérait« que cela se poursuive, que le temps ne nous efface pas, que notre 

désir reste comme si nous étions en train de nous apprendre [ ... ] qu'il n'y ait aucune érosion », 

elle dira, en réaffirmant l'ancrage temporel de cette histoire, que « nos baisers ressemblaient 

souvent à des adieux. » (NB, 27) 

32 Marguerite Duras, Les lieux, op. cit., p. 232 
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In statu nascendi 

Au fil de sa réflexion dans Ce temps qui ne passe pas, le philosophe et psychanalyste Jean

Bertrand Pontalis se penche sur l'état amoureux in statu nascendi en énumérant «le trouble que 

suscite son apparition, les émois qui l'accompagnent, la douleur exquise du vague à l'âme, la 

crainte que l'amour ne s'estompe quand il cessera d'être indéterminé33 ». Se référant à l'esquisse 

(forme initiale d'une œuvre dont on dit qu'elle servira de guide à l'artiste), Pontalis met de l'avant 

l'idée voulant que l'esquisse, comme l'état amoureux, «redoute, retarde la clôture du fini. Ce 

n'est pas que le pinceau, le crayon, la plume se soient arrêtés en chemin: ils n'ont pas voulu que 

le chemin s'arrête. Leur charme vient de là», écrit-il. «Presque tout demeure possible34. »En ce 

sens, Pontalis « pressen[t] bien en quoi le choix, par exemple, d'une écriture fragmentaire peut 

témoigner d'une incapacité à lier, à assembler les morceaux ». 

Or, là où la littérature donne l'impression d'achopper en n'assurant ni unité ni continuité, le 

philosophe écrit qu'« avec les fragments, il n'y aurait au mieux que des commencements. Des 

ensemencements, en série, pas de lente gestation, des commencements qui sont leur propre 

fin3s. »En regard de l'histoire d'amour, le fragment tel que le pratique Nina Bouraoui (mais aussi 

Martine Delvaux et Camille Laurens) emprunte à la photographie une certaine forme 

d'instantanéité, bien sûr, mais aussi d'intemporalité. Il est d'ailleurs intéressant de constater que la 

narratrice de Nos baisers sont des adieux associe son amour pour Sasha à ce qu'elle appelle « une 

démarche du souvenir»: «Je la photographiais pour capturer son visage [ ... ]Je multipliais ses 

images, en vue d'un manque prochain. » (NB, 170) En dehors de la chambre - comme s'il 

s'agissait de trouver une diversion aux corps qui ne se touchent pas - photographier comble le 

désir comme l'écrit Susan Sontag de toucher l'autre puisque «photographier, c'est s'approprier 

l'objet photographié36• » Sontag mise en ce sens sur le pouvoir «magique » de l'entreprise 

33 J.-B Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 2001, p. 140 

34 Ibid., p. 142 

35 Ibid., p. 144 

36 Susan Sontag, Sur la photographie, p. 16 
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photographique puisqu'« une photo ne se contente pas de ressembler à son modèle, de lui rendre 

hommage. Elle en est une partie, un prolongement; et c'est ainsi un puissant moyen de 

l'acquérir, de le dominer37. » 

Force est de constater que la photographie chez Bouraoui n'a pas seulement lieu en dehors 

de la chambre; une fois à l'extérieur des murs, elle en recrée le rituel. Conditionnée par un jeu de 

distance, le geste de photographier l'autre sous tous ses angles - en ne cherchant pas qu'à capter 

la bonne lumière, mais à «capturer son visage et l'espace qui l'entourait» (NB, 170) -, ajoute à 

cette manie irrépressible qu'a la narratrice, une fois dans le taxi du retour, de faire« l'inventaire 

de l'espace» qu'elle avait occupé:« le garage, l'ascenseur, le salon, la cuisine, la chambre, la salle 

de bains, le jardin - comme les preuves d'une histoire que je n'arrivais pas à posséder en entier. » 

(NB, 113) Rappelant la récurrence des listes chez Christine Angot, ce geste d'inventaire montre 

chez Bouraoui que si « la photographie est un art élégiaque, un art crépusculaire » et que « toutes 

les photos sont des memento mori38 », la volonté d'assembler les morceaux va de pair avec 

«l'union » que décrit Roland Barthes dans ses Fragments. En effet, comme fantasme, le «rêve 

d'union totale avec l'être aimé » traduit une « forme duelle » par laquelle les amoureux en 

viendraient à souhaiter « que l'un et l'autre nous soyons sans places: que nous puissions 

magiquement nous substituer l'un à l'autre ». Cette union, précise Barthes, « serait sans limites, 

non par l'ampleur de son expansion, mais par l'indifférence de ses permutations39. » 

Dans Nos baisers sont des adieux, la fusion qui a lieu dès le début dans la chambre entre Sasha 

et la narratrice est formelle: « Il nous arrivait de rester encastrées l'une à l'autre pendant des 

heures, par terre dans sa chambre [ ... ] dans une torpeur proche de l'évanouissement.» (NB, 158) 

Il s'avère d'ailleurs essentiel, d'un côté comme de l'autre, que l'état fusionnel soit vécu avec la 

même intensité : 

37 Ibid., p. 183-184 

38 Susan Sontag, op. cit., p. 29 

39 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, op. cit., p. 269 



Elle disait que nos corps étaient faits l'un pour l'autre et qu'il était impossible que nous 
passions à côté de notre histoire qui était avant tout l'histoire d'une attraction à laquelle 
nous ne pouvions échapper, à laquelle il fallait nous soumettre. 
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En ce sens, malgré les obstacles qu'impose l'autre en« ne quittant pas ses lunettes de soleil, ou se 

cachant derrière sa main » (NB, 170), l'acte de photographier finit par rendre compte de ces 

moments de fulgurance, de capture. Ce que montre dès lors la narratrice, c'est que la 

photographie n'appartient pas qu'au passé. Elle sert à marquer le présent de son amour (« être 

contemporaines de notre amour» dit-elle) : espérant ainsi, à chaque prise, « fixer la vie en train de 

se vivre. » (NB, 170) Entre les murs de la chambre comme dans le cadre de la photo, le 

sentiment amoureux est donc inséparable, chez Bouraoui, d'un contact intime avec le temps en 

ce que celui-ci insuffle de durée dans le roman: durée de l'absence, de l'attente, de l'ennui, mais 

durée que nécessitera, surtout entre 1978 et 2009, la transformation du désir en véritable amour. 

Pour conclure au sujet de la forme fragmentaire et du rapport important qu'elle entretient 

avec la chambre comme lieu spécifique de l'amour et du temps qu'elle permet de construire, j'en 

appelle à ce que dit Susan Sontag sur la charge émotive de ce qui, comme une photographie, peut 

se détacher d'un ensemble. Or, ce n'est pas sur le détachement que se penche Sontag, mais sur 

un art de mettre les choses ensemble. Elle écrit que: « du fait que chaque photographie n'est 

qu'un fragment, sa charge morale et émotive dépend de son point d'insertion4o ». Dès lors, si le 

point d'insertion se définit par la place qu'occupe un élément singulier dans un ensemble et que, 

par exemple, chacun des moments racontés dans Nos baisers sont des adieux semble exister par et 

pour lui-même, l'éparpillement de l'histoire avec ·Sasha en quatorze morceaux est tout à fait 

éloquent: ne serait-ce que pour réfléchir, dans le cadre de cette recherche, à l'ordre 

impressionniste des souvenirs nourris par le désir et au travail de liaison que sous-tend toute 

narration de l'amour. 

Cela dit, ne s'agirait-il pas de voir en cette photo dont parle Sontag quelque chose comme 

une fenêtre ? Une fenêtre qui, depuis l'intimité de la chambre, donne à voir et à imaginer un 

monde lointain, parallèle ? Un monde qui, depuis la consécration des romantiques, permet 

d'envisager, comme horizon, le rêve d'une grande beauté? 

40 Susan Sontag, op.ci!., p. 131 



CHAPITRE IV 

LA BEAUTÉ ET L'AMOUR 

This is how it alwqys ends. With death. But first there was life. Hidden beneath the blah, blah, blah. 
It's ail settled beneath the chitter chatter and the noise. Silence and sentiment. Emotion and fear. 

The haggard, inconstant flashes ef beauf). And then the wretched squalor and miserable humanity. 
Ali buried under the cover ef the embarassment ef being in the world, blah, blah, blah ... 

Bryond there is what lies bryond. I don't deal with what lies bryond. Therejore ... let this nove! begin. 
Ajter ail ... it's Just a trick. Yes, it's Just a trick. 

-La Grande Bellezza (2013) 

Dans le prolongement de ce qui a été dit sur l'occupation des lieux et du temps de l'amour à 

travers l'expérience de la littérature, je souhaite me pencher à présent sur la beauté qui découle 

du caractère« à part» de ces lieux et du temps de l'amour. Mais qu'est-ce que la beauté? S'agit-il 

vraiment d'en fixer une définition pour être en mesure de la voir, d'en ressentir l'i?-fluence à 

travers les mots? La beauté ne serait-elle pas, comme l'amour, ce qui se sait et ce qui s'ignore: ce 

qui continue toujours à se chercher, à être transmis malgré les· doutes et la conscience de 

l'éphémère. À la fin de la dernière lettre qu'il adresse à son amant, du fond de sa cellule de la 

prison de Reading, Oscar Wilde écrit : « Tu es venu à moi pour apprendre le plaisir de la vie et le 

plaisir de l'art. Peut-être ~-je choisi pour t'enseigner quelque chose d'infiniment plus beau, le 

sens de la douleur, et sa beauté1• »Puis, de la bouche du personnage de Salomé Guste avant que 

celle-ci ne soit écrasée sous les boucliers du roi), Wilde écrit, en faisant référence au Cantique des 

cantiques: « Si tu m'av:ais regardée, tu m'aurais aimée. Je sais bien que tu m'aurais aimée, et le 

mystère de l'amour est plus grand que le mystère de la mort. Il ne faut regarder que l'amourz. » 
. 

Ainsi, au-delà de l'attraction qu'exercent les commencements ou la fin de l'amour, il y a une 

beauté plus sombre que cherche à capter et à transformer l'écriture, beauté qui est ce qui reste de 

l'amour, ce qui survit, ce qu'on garde et qui, en ce sens, en est peut-être aussi l'essentiel. De 

manière à mettre en lumière ce lien entre la beauté et l'amour, je penserai, au fil du prochain 

chapitre, à ce qui, dans l'écriture, donne aux images de l'amour à la fois une lumière, une part 

d'ombre et de fragiles contours. 

1 Oscar Wilde, De profundis, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1996 [1962], p. 689 

2 Oscar Wilde, Salomé, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1996 [1891], p. 1258 
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« Rome, qui t'a vu naître, et que ton cœur adore!» 

C'est ainsi que Camille s'adresse à son frère dans la tragédie Horace de Corneille. Le voyant 

revenir vainqueur d'une guerre qui opposait sa famille et celle de son bien-aimé, Camille 

comprend que cette victoire ne peut être signée que du sang de son amant. Affligée, elle se 

compare à une furie et lui réclame le droit aux larmes. Horace, ne comprenant pas que sa sœur 

puisse préférer le souvenir d'un homme aux intérêts de Rome, lui ordonne de ne plus suivre sa 

passion, de régler ses désirs : «Tes flammes désormais doivent être étouffées ; Bannis-les de ton 

âme, et songe à mes trophées ; Qu'ils soient dorénavant ton unique entretien. » Dans l'après

coup d'une tirade de Camille contre la Rome chérie de son frère, celui-ci empoigne son épée et la 

poursuit jusque dans la mort. Pour justifier le meurtre de sa sœur, Horace proclame que 

quiconque ose pleurer un ennemi de Rome doit consentir à mourir. 

Présentée en 1640, Horace est une pièce qui, fidèle au genre de la tragédie, oppose les 

passions. Au-delà de l'action et des dilemmes, il y a pourtant les vestiges d'une fascination pour 

l'Italie de la Renaissance. Si cette fascination se décline, d'un côté, par les thèmes de la gloire et 

de l'émulation et de l'autre, par la corrélation étroite qui est établie entre le contexte guerrier et 

les figures de femmes passionnées, ce qui attire mon attention est le fil rouge reliant l'amour de 

Rome la romantique et le malheureux destin de la jeune femme. Corneille montre en effet une 

Rome qui, comme l'amour, est appelée à être protégée et à qui on doit se donner toute entière. 

Un lieu auquel il faut ou bien se sacrifier ou bien renoncer, et en regard duquel il est bien 

impossible de gagner. Cette passion à l'italienne se traduit différemment dans les œuvres de 

Christine Angot et de Martine Delvaux. Décrite à la fois comme rempart et comme refuge, 

l'Italie marque, pour les narratrices, les limites d'un lieu parallèle où il fait non seulement trop 

beau pour mourir, mais d'où il est possible de renaître, et d'écrire. Gardienne du repos et garante 

d'un certain salut amoureux, la grande bellezza ne promet pas la mort aux femmes qui aiment : 

dans l'espace romanesque et romantique, elle leur fournit un élan, une lumière, un second 

souffle. 



132 

À l'instar des femmes aimées chez Nina Bouraoui, l'Italie apparait chez Angot et Delvaux à 

travers le prisme d'une écriture imagée et sensorielle qui agit telle une loupe sur le réel. Or, si la 

loupe a le pouvoir de transformer la lumière en feu, les textes procèdent systématiquement, chez 

l'une et l'autre, par glissements, par sauts, par déplacements: faisant du mouvement - et plus 

précisément du travelling - une condition inhérente à l'écriture amoureuse. L'Italie se déploie, 

dans l'œuvre de chacune, comme un lieu de passage (lieu où l'on passe, que l'on traverse, d'où on 

repart toujours) et comme un lieu de déjà-vu: c'est-à-dire un lieu qui n'éveille, au final, «plus 

rien que l'amour et les sens. » (I, 10) La première visite étant très vite mentionnée, elle instaure 

néanmoins un point décisif: «J'avais douze ans quand j'ai vu Rome pour la première fois », écrit 

Delvaux, « [j]e me souviens des sous lancés dans la fontaine de Trevi le dos tourné en faisant le 

vœu de revenir[ ... ] Rien ne pouvait empêcher mes rêves d'Italie.» (C, 138-139) 

De son côté, c'est en revenant à la gare de Châteauroux, à la suite d'un voyage à Venise 

organisé par son école, que la narratrice d'Angot, également âgée de d?uze ans, s'exclame à sa 

mère:« Tu peux pas savoir comme c'était beau maman! C'est beau Venise! C'est beau. Tu peux 

pas savoir. » Ravie par la différence de décor et par le soleil magnifique de la Sérénissime, la jeune 

fille prévient tout de suite sa mère qu'elle y retournera. Mue par le ton du défi et de la menace, 

elle ne fait part d'aucune réserve : « De toute façon, moi je vais pas rester ici.Je partirai [ ... ] Si, je 

partirai. Tu verras3. » Suivant cette logique du retour, d'une part, comme la prise de conscience 

d'une première liberté et, d'autre part, comme une promesse faite à soi-même de s'acquitter de 

cette liberté, l'Italie se cristallise, sous la plume des deux écrivaines, comme le lieu d'une 

rencontre dont le pouvoir provient justement de la projection et de l'avenir. 

Rome à rebours 

J'ai vu Rome ... Venise! C'est beau. Le vœu de revenir ... Tu ne peux pas savoir ... Je partirai ... La 

question de la beauté effraie sans doute autant que celle de l'amour. Question de goût, de temps, 

de mesure ... elles sont avant tout des questions pièges au sens où, inévitablement, on s'y prend 

3 Christine Angot, Un amour impossible, Paris, Flammarion, 2015, p. 111 



les pieds. Par où commencer? Doit-on comparer? Sur quelles définitions s'arrêter? Comme 

l'écrivent les philosophes Gilles Deleuze et Claire Parnet dès les premières lignes de Dialogues: 

«Le but, ce n'est pas de répondre à des questions, c'est de sortir, c'est d'en sortir. » Ce qui 

m'importe est donc de penser à la beauté comme je le fais de l'amour: c'est-à-dire en termes de 

rencontre et de savoir-faire. 

Chez les Surréalistes pour qui l'amour est le grand scandale (d'emblée fou, sublime), la 

rencontre se mesure à son pouvoir de révélation. Elle produit quelque chose. Elle fait advenir un 

sens et inaugure de nouvelles directions. Dans le meilleur des cas, le paysage qui exalte les sens et 

l'imagination n'a rien à voir avec la mer ou quelque horizon géographique; il s'agit d'abord et 

toujours de la figure ou du corps d'une femme libre. Dans Nac!ja, le dernier mot est d'ailleurs 

donné à la beauté bouleversante, CONVULSNE : celle-là même d'un monde où, à l'image de 

cette créature totgours inspirée et inspirante dont parle André Breton,« tout prenait si vite l'apparence 

de la montée et de la chute4• »Je m'éloigne momentanément du rêve pour réfléchir à ce que fait 

la beauté à rebours; comme le revers d'une« réalité qui ne s'oppose à rien ni à personne. [Réalité 

qui] ne cesse même de venir à notre rencontre5. » Que la beauté ne soit pas circonscrite en tant 

qu'objet d'une quête ou comme la cause d'une rencontre. Mais qu'elle soit plutôt un siège, une 

ruine, des miettes : le lieu et les traces d'un passage sur lequel il est possible de revenir. 

Dans son essai Du trop de réalité, Annie Le Brun s'insurge contre le vacarme ambiant : ce qui, 

dans le discours normatif, tend à transformer la cacophonie des voix en une masse uniforme et 

rassurante de bruit. De ses raisonnements jusque dans sa manière d'écrire, Le Brun plaide pour la 

discordance. Elle incite, exploite· et pratique la mésentente en traçant des lignes souples et 

fuyantes. C'est-à-dire que le propos de Le Brun, bien que provocant, n'est jamais rigide ni porté 

par un seul horizon. Si elle parle de la rencontre des mots comme d'une « grandiose alchimie », 

c'est pour continuer à défendre le lien charnel qui subsiste, malgré la montée d'une pensée simple 

et communicable, entre la vie et la littérature. Forte d'un héritage surréaliste voulant que les mots 

4 André Breton, Nat!ja, Paris, Gallimard, 1964, p. 159 

5 Annie Le Brun, Du trop de réalité, Paris, Gallimard, 2000, p. 19 
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aient fini de jouer - « les mots font l'amour»-, pour reprendre la célèbre expression d'André 

Breton, Le Brun consent à une vision poétique de la langue et des lettres : 

la langue est un organisme vivant et qui, comme tel, se nourrit de ce qu'elle absorbe. Mais 
un organisme surtout dont la vitalité dépend de ce que ce pouvoir d'absorption devienne ou 
non puissance de transformation6. 

Ainsi, refusant d'abdiquer au langage commode et de se ranger naïvement du côté de l'espoir, 

elle termine son essai par une affirmation claire : «En attendant, qu'on ne me demande pas de 

reconnaître quoi que ce soit à un monde où je ne cherche plus que des traces de vie insoumise7. » 

Attachée toute entière à la littérature, Le Brun montre qu'il n'y a pas de place ni de temps à 

perdre pour le compromis. Or, si elle réitère, à travers son œuvre, son attraction pour la force de 

rébellion de l'amour, elle ne le manifeste pas sous le couvert de l'aveuglement. En effet, elle 

prend le pari de chercher l'amour, par tous les moyens possibles. De ne pas se laisser 

complètement éblouir par la beauté dont il est fait, et ainsi, d'atteindre, par l'écriture, son centre 

le plus clair, le plus pur. Dès lors, à l'instar d'Angot qui dit écrire jusqu'à ce qu'on ne voit plus les 

mots, qu'ils ne fassent plus écran par rapport à la vie et que, surtout, ils n'expliquent rien, Le 

Brun puise sa résistance à même ses affinités et ses proximités littéraires. Citant explicitement, 

dans le désordre et l'abondance, les œuvres de Dante, de Rimbaud, de Sade, de Rabelais, de 

Cixous et de Darrieussecq (pour ne nommer qu'elles), elle inscrit, en plein centre de son essai, la 

«recommandation» de Lautréamont: Il faut tenir compte de la distance. Distance que l'écrivaine juge 

«inestimable» puisque« c'est justement cette distance qu'on s'efforce d'abolir autour des êtres, 

des choses mais aussi des idées et des sensations, sous prétexte de communications. » 

Le Brun, portée par l'expérience autonome que requiert la lecture active, ne cherche pas à 

obtenir ni à fournir de réponse à sens unique. Elle résiste à l'idée même d'une réponse qui ne 

proviendrait pas du rythme fou des phrases, de l'agencement inédit des mots, d'une lumière 

6 Ibid., p. 73 

1 Ibid. 

s Ibid., p. 113 
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projetée sur le livre plutôt que produite par lui. En ce sens, à la toute fin de son essai, elle invite à 

considérer le sabotage passionnel comme stratégie. C'est-à-dire un élan par lequel un sujet pourrait 

enfin s'opposer au bonheur et à la satisfaction que procurent à la fois la facilité et la soumission : 

« Si quelque chose peut encore commencer - ce qui n'est pas forcément probable - c'est 

uniquement par ce sabotage passionnel. » Dès lors, ce n'est pas un appel à la passion que lance Le 

Brun. C'est l'exercice d'une pensée passionnée; d'une démarche dont le moteur et la rigueur 

tiendraient au renouvèlement constant de cette passion. 

Dans la foulée de ses dénonciations, Le Brun refuse que les mots participent à la création de 

plus en plus de concepts. Qu'ils servent à renforcer systématiquement les lieux communs d'une 

pensée uniforme et blanche. Par une écriture qui refuse les raccourcis, Le Brun s'accorde ainsi le 

droit de défricher. De multiplier les trajectoires. Sans démordre d'une approche plutôt sauvage 

de la littérature, elle ne lutte donc pas seulement contre les textes « interchangeables » desquels 

on ne peut « retenir aucun corps, aucun visage, aucun sexe9 ». Elle écrit par amour du détail, de la 

différence; pour que la langue cesse« d'asphyxier» lentement la pensée« sous le poids des mots 

amorphes dont elle se laisse de plus en plus encombrer10. » 

* 

Mon objectif n'est pas d'emprunter la passerelle surréaliste pour faire l'éloge de la passion 

désincarnée, de la beauté lisse ou du rêve impossible. Au contraire, en occupant une place aussi 

centrale dans le désastre qu'elle dénonce, Le Brun fait preuve, à mon sens, d'une lucidité 

indéniable. En effet, si elle affirme, après Rimbaud, qu'il n'est pas donné à tout le monde de 

réinventer l'amour, elle ne renonce pas pour autant à la possibilité de« donner forme à l'énigme 

afin d'oser l'affronter, fût-ce dans le secret de la solitude ou celui de l'initiation11. »Par le regard 

sensible qu'impose la lecture de son essai, Le Brun récuse d'emblée la pensée chronologique et 

9 Ibid., p. 216 

10 Ibid., p. 74 

11 Ibid., p. 209 



linéaire. Elle rejette tout ce qui fait perdre aux formes leur flou, leur fluidité. Elle cherche plutôt 

la beauté - «l'irréductible singularité » - dans les profondeurs, l'étrange, l'insondable. Dans ce 

qui cherche moins à donner une prise sur l'inconnu qu'à le faire sentir - comme une série de 

spasmes - à travers le morcelé, le désarticulé et l'inachevé. Dès lors, parce qu'elle dénonce le 

consensus, la neutralité et, par dessus tout, une vision neutralisée du monde, Le Brun privilégie une 

écriture du non ... mais en s'obligeant à réactualiser voire à réitérer la force individuelle de ce 

non. Le Brun ne se rallie à rien ni personne sinon à l'amour même de la littérature. Convaincue 

qu'il y en a« d'autres» qui« ont encore cette passion», elle écrira, en guise de conclusion, que: 

«Quant à ceux qui ne l'ont pas ~a passion] comme à ce dont ils se réclament, c'est par tous les 

moyens que je me propose de leur dire non, non, non, non, non, non, non 12. » 

Ce refus de perpétuer un quelconque rapport de neutralité vis-à-vis du monde est éloquent 

tant dans l'œuvre d'Angot que dans celle de Delvaux. Le ravissement dans lequel l'Italie plonge 

les deux jeunes narratrices opère, en effet, comme un moteur de changement : la beauté ne 

devenant pas pour elles une finalité en soi, ni même l'objet d'une contemplation, mais une 

manière d'entrer en relation avec le monde. De se laisser toucher par lui. 

Ceci dit, bien que la beauté de l'Italie joue un rôle fondateur, il s'agit d'une fondation qui 

n'est pas tout à fait fixe ; jamais dite une fois pour toutes. Établie comme lieu de la répétition, 

l'Italie accueille à la fois les rêves et les échecs des narratrices. Paradisiaque, mais jamais utopique, 

elle relève du merveilleux : au sens classique de ce qui provoque, en deux temps, la surprise et 

l'admiration (soit la prise de conscience d'une distance et la révélation brutale d'une proximité). 

Dès lors, la beauté dans laquelle se vautrent temporairement les narratrices n'est jamais 

paralysante. Qu'elle soit associée à la musique, à la danse, à la lumière brûlante ou même au 

parfum qui alterne entre « le laurier, fleuri, rose, blanc, mauve » ( C, 79), sa source est mouvante. 

Ainsi, la beauté, bien que grande et prenante, ne l'est jamais trop pour mettre à mal ou empêcher 

le geste par lequel les narratrices abordent le réel. 

12 Ibid., p. 297 
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À l'image des trois mille fenêtres desquelles jaillit la lumière dans La Cour des Adieux de 

Tiphaine Samoyault, la beauté de l'Italie est immanente, dispersée, impossible à contenir. 

Indissociable de l'écriture, elle commande non seulement le mouvement et le déplacement des 

narratrices : elle les introduit à leur propre étonnement. Devenue grande, la narratrice chez 

Delvaux mesurera d'ailleurs-le désastre de l'amour à la magnitude de Rome:« C'était un amour 

impossible à absorber, comme Rome n'en finit plus de distiller toute cette beauté autour de 

moi». Reconnaissant ainsi, dans le geste photographique, une porte de sortie. C'est-à-dire une 

manière de « pixellis[er] le sublime », « une façon d'apprivoiser la beauté, de la mettre en cage 

[ ... ]d'échapper au syndrome de Stendhal.» (C, 137) 

Or, ce qu'illustre Les Cascadeurs de l'amour n'ont pas droit au doublage est justement 

l'impossibilité de sortir de l'image et du scénario rêvé de l'amour. Mettant en scène une femme 

qui marche, qui pleure, mais qui se faisant, n'arrête pas d'écrire le trajet entre les pas et les larmes, 

il importe de voir comment le roman de Delvaux use de la beauté comme un petit morceau de 

madeleine : en liant le passé au présent, bien sûr, mais en permettant surtout de composer avec 

l'éternelle adversité de l'amour et du temps. « Ro:me m'a rendue à la beauté, au calme, à la 

langueur du soleil, aux jeux d'ombre et de lumière qui font du ciel le manteau de la Madone », 

écrit Delvaux, en refusant aussitôt que la beauté entretienne une quelconque illusion sur la 

félicité de l'amour:« C'est entourée de cette infinie beauté que j'ai pleuré sur toi.» (C, 142) 

Les deux faces de la beauté 

Dans un court essai intitulé Quelle émotion! Quelle émotion?, Georges Didi-Huberman explique 

que « les émotions ont une puissance - ou sont une puissance - de transformation. 

Transformation de la mémoire vers le désir, du passé vers le futur13 ». Imprévisible et d'emblée 

mémorable, la beauté ne peut cependant pas se réduire à l'émotion qu'elle suscite. Se reformant 

au sein du discours amoureux, le souvenir de ce qui aurait, un jour, été beau, se traduit par « le 

13 Georges Didi-Huberman, Quelle émotion ! Quelle émotion ?, Paris, Bayard, coll. «Les petites 
conférences », 2013, p. 54-55 



rêve d'union totale» dont parle Roland Barthes : c'est-à-dire une union qui« serait sans limites, 

non par l'ampleur de son expansion, mais par l'indifférence de ses permutations14. »Dans ce rêve 

de fusion qui tient, avant tout, d'une parfaite séparation, il paraît juste d'affirmer que la beauté, 

par son magnétisme, donne accès à une vision mouvante du monde. 

En effet, la beauté ne fait pas qu'interrompre ou perturber le cours de l'histoire comme 

peuvent le faire, par exemple, des événements douloureux ou traumatiques. À l'image de l'amour, 

et de son point d'ancrage dans la littérature, elle fournirait plutôt un lien, une matière, un 

horizon: un véritable rapport au lointain. Comme Christine Angot l'écrit à propos du temps 

passé en Italie:« On faisait l'amour souvent et bien là-bas[ ... ] Nous étions à des années-lumière 

du monde mortel. » (I, 52) La proximité amoureuse s'actualise dès lors par la conscience_ d'un 

monde qui n'est ni en marge, ni extérieur ou étranger à celle qui aime, mais qui est forcément en 

décalage par rapport à celle qui écrit. Or, bien que le décalage fasse entendre un certain état de 

séparation, la mesure qu'utilise Angot met en doute cette certitude. Se situer à des années-lumière 

implique, en effet, non seulement l'inaccessibilité des amants, mais le recul dans lequel se vit 

l'amour par rapport au temps présent. 

En tant qu'unité de longueur servant à mesurer une distance et non à· calculer le temps, 

l'année-lumière témoigne aussi de « l'écart» dont parle Giorgio Agamben dans ses écrits sur le 

contemporain. S'inscrivant dans la tradition philosophique de Nietzsche et de Barthes qui ont 

tous deux dit du contemporain qu'il devait être nécessairement inactuel, Agamben insiste sur le 

fait que: 

Cette non-coïncidence, cette dyschronie, ne signifient naturellement pas que le 
contemporain vit dans un autre temps, ni qu'il soit un nostalgique [ ... ] Un homme 
intelligent peut haïr son époque, mais il sait en tout cas qu'il lui appartient irrévocablement. 
Il sait qu'il ne peut pas lui échapper15. 

La fatalité d'une telle posture n'est pas sans rappeler la sombre lucidité avec laquelle se débat le 

sujet amoureux. Or, entre le Je veux comprendre de Barthes qui définit« l'épisode amoureux comme 

_ 14 Roland Barthes, Fragments du discours amoureux, op. cit., p. 269 

15 Giorgio Agamben,Qu'est-ce que le contemporain?, p. 10 
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un nœud de raisons inexplicables et de solutions bloquées16 », et la littérature qui est, pour Angot, 

«un pays où l'on arrivait jamais!!17 »,la beauté chez les auteures du corpus qui m'intéresse ici ne 

semble pas complice de cette fatalité. 

Infiniment séduisante, la beauté n'est pas pour autant inaccessible. Si elle fait marcher les 

narratrices (littéralement, dans le cas du roman de Delvaux) ou leur fait tourner la tête - « Après 

Tchaïkovski j'ai eu la tête qui tourne, des petites étoiles», écrit Angot (J, 45) -, sa présence dans 

l'écriture se traduit par l'étourdissement même des narratrices qui ne savent si elles veulent ou 

non la saisir. Considérant que refuser de« se tuer (d'amour)», c'est« prendre cette décision, de 

ne pas saisir l'autre», Barthes montre comment, malgré lui, ce refus est « irrigué de désir ». 

Faisant de la distance à la fois une « pensée tactique » et un « mouvement risqué », il accorde une 

intention cachée au refus. Barthes ne fait pas du non un simple renoncement. Selon lui, le sujet 

amoureux choisit l'éloignement pour que se fasse entendre« la vérité»: celle-là même qui serait 

scellée par la promesse implicite, la connivence des gestes et le silence de ceux qui n'ont pas 

besoin de parler pour se comprendre. Ce choix est une ruse « parce qu'elle vient se loger à 

l'intérieur même de la passion, dont elle laisse intactes les obsessions et les angoisses1s. » De 

manière plus concrète, Barthes écrit, à la toute fin des Fragments, que si «je t'aime est dans ma tête 

[ ... ]je l'emprisonne derrière mes lèvres. Je ne profère pas. Je dis silencieusement à qui n'est plus 

ou n'est pas encore l'autre :je me retiens de vous aimer19, » 

Faisant écho à l'impossibilité de contrecarrer la spirale de l'amour et de ce que Christine 

Angot nomme« la vitesse de vie» (I, 84; Us, 37), Barthes montre donc comment ce rapport au 

lointain est intrinsèquement lié au mouvement même de l'amour, et de l'écriture. En ce sens, 

pour reprendre l'image du tremblement de terre qui ponctue le roman Interview, ce n'est pas tant 

la faille comme telle qui compte, mais plutôt : «Moto, le mouvement, Terre, de la terre » (I, 29). 

16 Barthes, op. cit., p. 71 

17 Christine Angot, Un partie du cœur, p. 84 - Désormais, les références à ce texte seront indiquées par 
PC, suivies du numéro de page et placées entre parenthèses directement après chaque citation. 

1s Ibid., p. 276 

19 Ibid., p. 275 
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Résultant d'une rencontre fortuite entre Christine, la narratrice, et deux femmes inconnues, 

l'image du temmoto est filée et amplifiée à travers l'écriture de manière à opposer la« conversation 

merveilleuse [qui] a suivi que je n'oublierai jamais» (I, 29) et le récit violent des questions de la 

journaliste. 

Par l'image grandiose du tremblement de terre, Angot convoque à la fois la géographie 

mouvante de l'Etna, le temps glissant du voyage et les expériences irréversibles de 

l'accouchement et de la naissance. Or, cette rencontre inoubliable entre la narratrice et les 

Italiennes a lieu en deux temps. Elle« croise» d'abord les deux femmes dans l'allée puis, une fois 

arrivée à la maison, elle« retourne les voir». C'est à ce mouvement de retour que je reconnais le 

pouvoir transformateur de la beauté : beauté d'un premier regard qui, malgré sa furtivité, 

provoque et inscrit, dans la banalité du quotidien, le besoin d'une deuxième fois. Et donc, plus 

précisément chez Angot, d'une écriture portée par « cette belle seconde » (I, 22) qui condense et 

déploie le temps suspendu de la première fois. Alors que la femme plus âgée acquiesce à la 

narratrice qui lui demande si elle est bien la mère, et l'autre, la fille - «oui, il y a vingt ans, nous 

avons voyagé à la frontière du monde ensemble»-, Angot écrit, à rebours, qu'elle pensait plutôt 

à ce que la séparation préserve ou protège du choc qui initie l'amour. Cette chance d'être 

ensemble qui n'appellerait ni transgression ni traversée de barrière ou de limite imaginaire. «Je 

pensais au fleuve de sang», admet-elle comme en rétrospective,« à une chanson qui passait à la 

radio, Terremoto. Avec ma mère aussi, on a fait terremoto, tremblement de terre. Maintenant on 

dévale la pente ensemble[ ... ] Seule avec moi.» (I, 29) 

La possibilité d'être « seules ensemble » constitue dès lors l'ultime condition amoureuse 

chez Angot. Partant du fait que se dessine, dans le réel, l'horizon d'une fusion entre les êtres, 

l'écriture devient, dans son œuvre, une manière de composer avec d'autres images; de sorte qu'il 

n'y ait pas qu'un chemin pour exprimer ou comprendre un événement. Barthes écrit d'ailleurs à 

ce propos que « ~]'image se découpe; elle est pure et nette comme une lettre : elle est la lettre de 

ce qui me fait mal. 20 » D'emblée, l'image est ce qui exclut: «Précise, complète, fignolée, 

20 Ibid., p. 157 
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définitive, elle ne me laisse aucune place21 . » L'image du terremoto est éloquente puisqu'elle 

instaure doublement la séparation - le fait de s'ouvrir pour laisser passer l'autre - comme 

condition douloureuse et forcément solitaire d'une venue au monde. À plus grande échelle, cette 

venue au monde qui est à la fois un pont et une déchirure, permet de penser, chez les narratrices 

qui m'intéressent dans le cadre de cette thèse, à une écriture qui n'existe pas sans l'autre ... 

Ainsi, je reviens à Didi-Huberman pour qui : « Les émotions seraient toujours 

secrètement doubles, de même qu'un corps vivant a autant besoin de substances dures comme 

les os et de substances tendres comme la chair22. »En ce sens, ce n'est pas tant l'opposition ou la 

contradiction que cherche à mettre en lumière l'écriture amoureuse, mais la nécessité secrète du 

duel et de la dualité qui s'opère en elle et avec elle. Une rivalité qui, forte de ses différences, ne 

vise pas à annuler l'autre, mais à créer un tiers espace où il serait possible, comme l'écrit Irigaray, 

de se « sauvegarder23 ». Concrètement chez Angot, la dualité est mise en jeu par le mur qui 

séparait, jadis, la chambre de la jeune narratrice et celle de Rachel, sa mère : 

À deux, on formait une famille discrète et fière. On ne faisait pas de bruit, on s'aimait. Nos 
chambres étaient séparées par un mur. On y frappait le soir avant de s'endormir, on se 
répondait. (I, 34) 

Par rapport à cette distance qui n'est pas choisie ni présentée telle une précaution, mais plutôt 

comme une chose« entendue» (de la même manière dont on dit d'une chose qu'elle va de soi), 

Angot écrit que « [s]ur le moment c'était un plaisir subtil, ·infime. On ne se rendait pas compte 

quel grand plaisir. Quelle grande place il tiendrait dans notre vie, ce plaisir. » (I, 35) 

Faisant se chevaucher, dans Interoiew, le récit de l'enfance et celui, en miroir, de l'amour 

conjugal (avec Claude) et maternel (avec Léonore), Angot explore différents états sensuels sans 

pour autant les dissoudre les uns dans les autres. À l'instar du mur qui sépare les corps, mais 

laisse passer les sons, l'écriture repose sur la bonne distance laquelle traduit, en même temps, la 

parfaite dose de proximité. En effet, si Angot écrit qu'on ne se rend pas compte, sur le coup, que 

21 Ibid. 

22 Georges Didi-Huberman, op. dt., p. 50 

23 Luce Irigaray, Être deux, Paris, Grasset, 1997, p. 89 
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la séparation était un plaisir, son écriture est portée par les vibrations, par ce qui s'opère entre les 

choses: de ce qu'il y aura eu de puissant à se rejoindre autrement que par le toucher. «J'étais 

faite pour être sensuelle, vous savez. Fin juillet, au tout début de l'Italie, je l'étais redevenue. » 

(I, 76) 

En ce sens, l'Italie devient un tiers espace où les multiples charges affectives ne forment 

non pas des strates hiérarchiques, mais une toile où les moments du passé s'accordent aux 

couleurs du présent. Si elle aiguise les sens de la narratrice, l'Italie ne garantit pas pour autant son 

état de tranquillité, de complétude ou de contentement. À l'instar de l'écriture qui doit être, pour 

Angot, «vraiment celle de la vie», « avec le doute, qui plane » (Us, 8), la beauté n'est pas 

apaisante. Comme l'état amoureux, elle donne l'impression d'une arrivée, d'une adéquation entre 

soi et l'autre, alors, qu'au fond, elle inscrit au cœur de l'existence une solitude, un vide impossible 

à combler. 

À l'occasion d'un voyage en Italie pour mener des recherches sur sainte Christine, la 

narratrice téléphone à sa mère. Elle lui reproche de ne pas lui écrire. Blâme auquel la mère 

répond: «et lundi, je ne t'ai pas envoyé une belle fleur?» (I, 63) Dans le dédale des moments et 

des sensations qui font de l'Italie un lieu de rapprochement entre les temps et les gens, l'écriture 

résiste une fois de plus à la fusion. En effet, en plus du mur placé entre sa jeune narratrice et la 

mère, de la vivacité du corps de Léonore qui, près du sien, fait « un barrage au soleil » (I, 45), 

Angot va jusqu'à faire tenir une fleur à l'endroit même de la mère:« Une très, très grosse tige, et 

très longue, très solide, terminée par quatre pétales splendides. » (1, 63). À partir de cette 

substitution, on voit que la beauté ne fait pas écran à l'amour. Elle sert, au contraire, de pont 

entre ceux qui s'aiment et qui semblent avoir connu la fragilité de ce lien. Par une traversée du 

temps d'avant l'inceste et celui fluctuant de l'écriture, Angot précise d'ailleurs comment: 

Maman se désaltérait à moi, j'étais sa rosée du matin. J'étais l'eau, le feu, l'air et la terre. Elle 
savait que ça ne durerait que le temps de l'enfance. Comme on voit dans une flamme une 
étincelle, comme on discerne une goutte dans l'eau, elle devait voir sur mon visage un avenir 
moins rose. Que ça passe vite, que ça va et que ça vient, que ça ne dure pas. (I, 63) 
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À travers l'image de la fleur coupée, tenant clans l'eau par les parois translucides d'une bouteille 

jetable, la beauté n'a donc pas de lieu fixe. Elle est sans racine. Peut-être même sans origine ... Sa 

perfection allant jusqu'à nous faire oublier qu'elle tend déjà un peu vers la mort ... 

Ramenée constamment à sa force de commencement et maintenue par une écriture 

magnétique - au sens où elle agit en aimant, en nou~ faisant l'aimer-, la beauté m'intéresse dans la 

mesure où son pouvoir ambigu reste intact dans les œuvres de Christine Angot et de Martine 

Delvaux. Elle ne s'affadit pas. Elle n'est pas liée au passage du temps, le rêve de l'Italie, comme 

celui de l'écriture, ne se teintant jamais, malgré les jours et les années, d'une quelconque 

nostalgie. Puisque si les amoureuses savent que rien ne dure ... elles savent aussi que tout est 

encore à venir. 

Un barrage contre le passé 

C'est la fin de lajournêe, le soleil descend sur la ville, mais le vent, lui, ne dort jamais. Dans Les 

Cascadeurs de l'amour n'ont pas droit au doublage, l'Italie demeure fidèle à l'image de ce qui éclaire, 

brûle: de «ce qui craque sous le soleil d'été » (C, 40). C'est en même temps «l'Italie de notre 

première nuit » ( C, 62) et celle vers laquelle revient la narratrice, seule, pour écrire et venir à bout 

de « cette impression de début et de fin du monde » (C, 129) que cette nuit aura provoquée. 

Indissociable du sentiment amoureux, le temps circule comme le vent sur l'Italie ... faisant frémir 

les corps plutôt qu'en balayant la poussière. Ainsi, à l'instar des tragédies de Shakespeare où la 

météo annonce souvent la gravité des événements à venir, la première nuit a lieu, chez Delvaux, 

sous fond de tempête : « Les cris se perdent dans le bruit du vent et le claquement des volets, ils 

meurent dans nos corps emboîtés. Tu t'endors dans la tempête. Je reste allongée contre toi, rêve 

éveillé» (C, 133). Ce qui est dès lors mis de l'avant, est l'idée qu'une fois qu'elle se reconnaît 

comme telle, et qu'elle produit ce que Barthes appelle la jouissance narrative, la rencontre 

amoureuse génère d'emblée un décalage. Celui-là même qui, chez Delvaux et Angot, par la mise 

en scène du geste d'écrire plutôt que par le récit des rêves, donne accès aux contrecoups de 

l'amour. 
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Pour dire la différence entre le rêve et la littérature, Angot écrit que « le processus littéraire 

devenait conscient à un certain moment, vers la fin un contrôle pouvait s'exercer, à la sortie des 

images. Éventuellement. » (PC, 13) L'accent final qui est mis sur l'éventualité rappelle 

l'importance de la circonstance autant dans l'histoire d'amour que dans l'écriture. De ce qui 

donne au présent, à un événement précis, son pouvoir de transformation. La narratrice chez 

Delvaux dit que si elle a été «coupable de quelque chose c'est d'avoir pris les rêves pour la 

réalité» (C, 136). Dès lors, il importe de voir comment l'écriture de la dernière lettre permet non 

seulement d'enrayer cette faute, mais de sauver l'histoire de l'oubli. Autrement dit, comment la 

lettre, en redonnant à l'amour sa forme parfaitement ronde, circulaire, relance l'histoire: faisant 

d'elle« la rencontre dont je garde l'éblouissement24 ». 

Je l'ai mentionné: l'Italie ne fournit ni décor ni écran à l'histoire d'amour. Son rôle tenant 

plutôt, chez Delvaux, de la boite à bijoux: contenant, jusqu'à ce qu'il se perde ou se dérobe,« le 

souvenir auquel je m'abreuvais comme à une oasis.» (C, 121) Ce rapport incandescent au lieu est 

d'ailleurs partagé par Christine Angot pour qui l'Italie n'est que lumière et reflets: 

Des pans de ciel entier paraissaient toujours allumés. Claude, Léonore et moi, on a été au 
paradis ensemble [ ... ] Là-bas nos corps semblaient plus denses et l'espace s'agrandissait. En 
Sicile, le soir, il suffisait de lever les yeux. Les étoiles montraient une foule de lumières, 
toutes avaient des visages différents [ ... ] En Sicile, dans la salle de bains, il y avait un miroir 
à trois faces. Derrière notre nuque, une lumière frappait les trois glaces. Et revenait sur 
nous, réfléchie par elles. Brillait, nous aveuglant presque, on se voyait à peine dans la 
lumière. (J, 39-40) 

Considérant la beauté comme un pouvoir qui se mesure soit par un indice de chaleur ou un excès 

de lumière, il y a quelque chose de l'amour et de la dangereuse proximité des corps qui, une fois 

logé dans l'écriture, agit de manière concomitante. Autrement dit, si« écrire c'est tout. Dans la 

limite. Toujours. » (Inc, 177), rien n'est plus fragile que le moment qui précède l'écriture : cette 

«sensation», comme l'écrit Angot,« d'une grosse émotion qui lâche, comme une partie du cœur 

qui cède en fin sous l'obstination d'écrire. » (PC, 85) Par ailleurs, si la narratrice des Cascadeurs .. . 

prétend avoir été « frappée [ ... ] propulsée par cet amour aveugle » (C, 121), l'écriture de la 

dernière lettre vise néanmoins, par tous les moyens et les chemins possibles, à contrecarrer à la 

fois l'élan et la chute. Déposée comme un mur« entre toi et moi» (C, 119), elle ne s'intéresse ni 

24 Ibid., p. 234 
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aux portes d'entrée ni aux portes de sortie. Au mieux, elle cherche à en colmater les brèches : la 

tradition épistolaire étant nourrie par l'espoir qu'il n'y ait jamais de mur assez haut pour l'amour. 

«Je vis dans la suspension de la rupture», écrit Delvaux,« dans l'espoir que tu dises quelque 

chose, que tu fasses ~n geste pour guérir le mal et recoudre les blessures.» (C, 122) En ce sens, la 

lettre peut bien s'armer de tous les flambeaux possibles et se croire aussi forte et hermétique 

qu'un mur de pierre ; il semble néanmoins qu'elle se tende et s'élève malgré tout vers l'autre 

comme on élèverait la voix : « pour que tous les mots ne soient pas perdus, qu'il reste quelque 

chose des rêves évanouis, des phrases lancées au vent. » (C, 161) Dès lors, s'il y a une volonté 

constante de rompre les liens avec l'autre - c'est-à-dire attendre« inutilement que tu me libères 

de toi en reconnaissant que ce que j'ai compris de toi est vrai» (C, 123) -, le roman montre bien 

comment la rupture, tout comme le rapport amoureux, ne s'accomplit jamais seule. Elle est 

l'autre versant de l'attente, du relâchement et donc, d'une ultime reconnaissance. 

Ce que met ainsi à l'œuvre le roman de Delvaux, c'est le piège que contient une dernière 

lettre. Qu'elle soit de rupture ou d'amour, il n'est jamais question de simple séparation ou 

d'éloignement. Considérant que la lettre est destinée à être lue, la rupture a elle aussi besoin de 

l'autre pour avoir lieu. Or, le tour de force des Cascadeurs ... se situe sans doute là: dans le nœud, 

le refus de se laisser séduire par la fiction du retour. Un refus que réitère d'ailleurs la narratrice, 

phrase après phrase, en donnant l'impression que s'il n'y a plus rien à dire, l'amour s'en ira. 

Comme si l'amour avait besoin des mots pour continuer son ravage ... En coupant court au 

dialogue et en faisant l'inventaire de tout ce qui aura été dit ou non, la lettre agit donc avec la 

violence même du renoncement. Un renoncement qui est maintenu et marqué, tout au long du 

roman, par une évidence: «Je ne pourrai pas revenir à la vie d'avant, j'avais été traversée. » 

(C, 130) Dans le récit d'amour comme dans le geste d'écrire, la résistance qu'imposent les 

premières fois sur le reste de l'histoire semble être le prix à payer non pas pour survivre, mais 

pour supporter l'ultime détachement ou, du moins, la dissociation graduelle et définitive des 

corps. 



~----- --------------------------------------------------------

Alors que Barthes assigne à l'amour« un devenir réglé», il le circonscrit d'abord comme une 

course dont la première étape serait toujours «instantanée ». « Oe suis ravi par une image) », 

écrit-il dans Fragments d'un discours amoureux, faisant de la capture un moment clé, inimitable et 

irréversible de l'amour. C'est à ce niveau que se confondent l'Italie et le corps de l'être aimé: 

moins à l'échelle nostalgique du souvenir ou de sa beauté qu'à celle sans loi ni mesure de la 

surprise et du ravissement. À propos de la première fois, celle « où tu te mets à exister pour 

moi», la narratrice des Cascadeurs ... parle d'ailleurs du désir comme d'une« hémorragie». C'est

à-dire comme d'une chose qui, naturellement, par elle-même, ne s'arrête pas. Puis, de ce souvenir 

amoureux qui est, en même temps, celui d'une perte, surgit la sensation de « reste[r] avec un 

poignard dans le ventre»: l'impression, dit-elle, d'avoir été colonisée par la« souffrance jouissive 

et tranchante du désir» (C, 128-129). Poussant à l'extrême l'imaginaire du rapt, la narratrice finira 

par avouer sa défaite, certes, mais en ne cachant pas le poids insoutenable d'un désir qui la mène 

à éprouver jusqu'au bout cette défaite: «Je suis Proserpine dans les bras de Zeus, écrit-elle, et je 

ne me débats pas.» (C, 126) 

Coup de dés 

Dans le langage stéréotypé de l'amour, le coup de foudre désigne l'expérience soudaine, 

mutuelle et sans retour d'une révélation de soi à l'autre. À mi-chemin entre la rumeur et le saint 

Graal de l'imaginaire amoureux, il est souvent raconté comme un événement en soi : « en cela 

dangereux, imprévisible, incontrôlable, asocial.25 »En tant que point de rupture et de renouveau, 

cette définition sous-tend une délimitation claire entre l'avant et l'après. Or, comme tel, dans le 

présent de sa manifestation, le coup de foudre échappe à toute certitude. Et surtout, à la 

connaissance du temps, des lieux et de l'espace qu'avaient les amants avant de s'aimer. 

À la lumière de cette rencontre entre soi et l'autre qui se traduit, dans les romans, comme 

une expérience physique et symbolique de reconnaissance puis même, dans certains cas, de 

renaissance, il est évident que l'écriture amoureuse séduit par ses répétitions. Or, ce n'est pas tout. 

25 Anne Dufourmantelle, En cas d'amour, p. 218 
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Il y a aussi ce qu'elle rassemble ou met en commun. Les liens qu'elle tisse pour donner corps à 

l'abstraction des sentiments, d'une part, et ce qu'elle laisse rarement au hasard. Sauf, 

évidemment, les circonstances même de l'amour. Roland Barthes ne définit-il pas « une vraie 

scène d'amour26 »à même l'incipit du roman Bouvard et Pécuchet de Flaubert? Une œuvre réaliste, 

inachevée et posthume qui ne se présente en rien comme une histoire d'amour? 

Commençant au moment « où tout semblait engourdi par le désœuvrement du dimanche et 

la tristesse des jours d'été », ce roman satirique de Flaubert montre en effet deux hommes qui, 

arrivant de directions diamétralement opposées, s'assoient «à la même minute, sur le même 

banc». Pour s'essuyer le front, écrit Flaubert, 

ils retirèrent leurs coiffures, que chacun posa près de soi; et le petit homme aperçut écrit 
dans le chapeau de son voisin : Bouvard; pendant que celui-ci distinguait aisément dans la 
casquette du particulier en redingote le mot : Pécuchet. 

Réalisant, ensemble, qu'ils ont eu la même idée, « ils se considérèrent27 ». Ce dont témoigne la 

scène de Flaubert, c'est que le hasard n'est pas hors temps, et encore moins, sans lieu. Y est 

mentionnée la saison, la ville puis le jour de la semaine. Ensuite, une trajectoire faite de 

proximités: la Bastille, le Jardin des Plantes, la Seine qui les sépare et le boulevard Bourdon qui 

les relie. Par le choix de cet exemple, Barthes attribue au hasard le temps de la rencontre et de 

l'émerveillement. Il ne suffirait donc pas de se croiser sur un terrain désert, ni d'emprunter des 

routes semblables. Une considération mutuelle est nécessaire. Les regards doivent se poser et 

s'attarder aux détails de l'autre. 

S'il y a un temps qui s'arrête, c'est donc celui que l'un prend pour découvrir l'autre : 

« [c]omme un joueur dont la chance ne se dément pas et lui fait mettre la main sur le petit 

morceau qui vient du premier coup compléter le puzzle de son désir28. » Barthes ajoute qu'il 

s'agit d'« une découverte progressive» des affinités, complicités et intimités. Si, pour Bouvard et 

Pécuchet, il y a le déclic des noms dans le chapeau et le grand rêve de vivre à la campagne, il y a 

26 Barthes, Fragments, op. cit., p. 235 

27 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, p. 3 

28 Barthes, Fragments, op. cit., p. 234 
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aimable de Bouvard, tandis que Bouvard est dit frappé par l'air sérieux de Pécuchet. L'un est 

blond, frisé et enfantin. L'autre a une voix caverneuse et les cheveux noirs et plats. Le point n'est 

pourtant pas de répéter bêtement que les contraires s'attirent, mais de voir ce qui résulte, au final, 

de telles combinaisons. Ainsi, entre un début qui ressemble à un accident et la série de désastres 

qui unira les deux hommes, il me semble que la question demeure celle du simple plaisir à être, et 

à rester, ensemble; un enthousiasme qui les maintiendra d'ailleurs, tout au long de leur vie, en 

surface des choses ... 

Dans le préambule aux Fragments d'un discours amoureux où il explique l'anatomie de son livre, 

Barthes part du principe que « [t]out le long de la vie amoureuse, les figures surgissent dans la 

tête du sujet amoureux sans aucun ordre, car elles dépendent chaque fois d'un hasard (intérieur 

ou extérieur)29. »Il écrit que «les figures sont hors syntagme », que «ce sont des Érinyes; elles 

s'agitent, se heurtent, s'apaisent, reviennent, s'éloignent, sans plus d'ordre qu'un vol de 

moustiques.30 »Dans l'optique de« décourager la tentation du sens», l'ordre de présentation que 

Barthes choisit est, dit-il,« insignifiant». Déterminé à tromper le hasard et à ne présenter qu'une 

« affirmation » de l'amour - et non, une philosophie - il dira avoir conjugué deux arbitraires, 

«celui de la nomination et celui de l'alphabet31 ». Réaffirmant, pour le coup, le lien indéfectible 

entre l'amour et le hasard et, peut-être malgré lui, la force indémodable des lettres. Barthes ne fait 

pas complètement fi d'une certaine logique de l'amour. S'il dénonce à maintes reprises 

l'horizontalité et la futilité du discours amoureux - «on se décourage d'écrire ce qui, en s'écrivant, 

dénonce sa propre platitude32 » - il insiste néanmoins sur la répercussion voire le contrecoup de 

l'épisode amoureux. Ce qu'il appelle le «retentissement». D'avis que «l'événement, infime, 

n'existe qu'à travers son retentissement, énorme», et que le récit de cet événement requiert un 

« immense effort », la grande question que pose dès lors Barthes est celle-ci : « qui y 

29 Ibid., p. 10 

30 Ibid. 

31 Ibid., p. 11 

32 Ibid., p. 109 
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comprendrait quelque chose33? »Montrant l'intérêt de l'après-coup, puis, de ce qu'il appelle les 

effets de passion, Barthes fait le pari de la littérature, certes, mais en replaçant immanquablement 

au cœur du Récit, du Roman et de la Passion,« l'ordre (dionysiaque) du Coup de dés34. » 

Clin d'œil au mystère irrésolu du célèbre poème de Mallarmé, le coup de dés n'est pas pour 

autant une ruse pour réinscrire le vide ou l'absence de réponse au sein du sujet amoureux. Au 

contraire, il introduit dans le récit d'amour, une série de mouvements, de probabilités, par 

laquelle s'arpente le terrain vague de l'amour. Parce qu'il établit un rapport entre le plaisir unique 

du coup de foudre et la jouissance narrative - « celle qui tout à la fois comble et retarde le savoir, 

en un mot, relance35 » - il m'amène à penser au travail d'une écriture qui ne cherche pas à résoudre 

quoi que ce soit, mais à rester dans le champ même de l'épreuve. Si Tiphaine Samoyault écrit, dès 

l'ouverture de La Cour des Adieux, qu'elle «ne conserve que ce qui cogne» (CA, 11), si Camille 

Laurens écrit que l'histoire d'amour est« une convulsion qui se répète» (NTNM, 126), si Nelly 

Arcan écrit que pour réussir en amour, «il faut savoir partir à temps » (F, 125), et si Catherine 

Mavrikakis écrit que la mort « fait un bruit mat, un ploufl Ploufl et puis le silence ... Un plouf qui 

n'arrête pas de me faire sursauter. Un plouf à répétition.» (DCM, 13), la question demeure celle 

du timing: c'est-à-dire la façon dont l'écriture amoureuse témoigne de la fatalité. De ce qui, même 

propice aux débuts ou à la poursuite d'une histoire d'amour, ne change rien à l'éventuel ratage, à 

la mort toujours annoncée des amants. N'y-a-t-il pourtant pas de meilleure façon de tuer le temps 

que de jouer? 

33 Ibid 

34 Ibid, p. 235 

35 Ibid 
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Â quoi tu joues? 

Dans Une partie du cœur, Christine Angot parle de la littérature comme d'un corps où a lieu 

«une épreuve radicale d'authenticité»: «Vraiment un bel endroit», précise-t-elle. Dans son refus 

de la logique de Cocteau qui pose la littérature comme un mensonge qui dit la vérité, Angot est 

catégorique:« ce n'était pas un mensonge. Mais l'inverse, une vérité qui révélait les mensonges» 

(PC, 64) Chez Angot comme chez Delvaux, dans le rapport amoureux qui sous-tend le geste 

d'écrire, l'attraction des contraires est donnée à lire comme une tension irrésoluble et inépuisable 

des corps. 

La coupure qu'opère la première visite en Italie entre le temps d'avant et celui à venir de 

l'écriture fait d'ailleurs écho à l'idée que lance Angot dans Une partie du cœur à savoir que la 

littérature « nous apprendrait à parler vraiment» : 

Notre mère nous avait appris à témoigner, alors que la littérature était la langue de la vérité 
[ ... ] On sortait peut-être du corps de la mère, mais la littérature aussi avait un corps. Et elle 
nous permettait de nous rendre compte que nous étions liés à autre chose, à un autre corps, 
d'autres liens que le sang. (PC, 65) 

En regard de cette conscience de l'autre - sa différence, son décalage, sa manière de faire 

reconnaître l'intérêt d'une certaine distance -, la rencontre avec l'Italie agit chez Angot et 

Delvaux comme un événement : au sens où « un événement est toujours à contretemps, il 

contrarie le temps comme le cours des choses36 ». Considérant en ce sens qu'« une rencontre 

n'est pas un savoir, on ne se l'approprie pas, c'est une texture poétique qui s'empare du corps lui

même37 », il paraît opportun de voir comment l'Italie (avec sa lumière, ses parfums, sa langue, 

son histoire et ses fantômes) s'empare du corps des narratrices. Mais ce, moins pour en décrire 

les effets de lecture que pour montrer comment l'écriture porte en elle-même les marques de 

cette affection. 

36 Ibid., p. 103 

37 Anne Dufourmantelle, En cas d'amour, op. cit., p. 92 
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«Entrer dans cette histoire, dire oui à la rencontre, c'est accepter d'être dépossédé38 », 

explique la philosophe Anne Dufourmantelle. Or, les narratrices de Delvaux et d'Angot ne 

concèdent pas corps et âme à l'Italie. Malgré l'inconnu des lieux, jamais elles ne s'y perdent. Elles 

disent s'y retrouver. Même le motifles conduisant vers l'Italie ne s'oublie pas. Il y a donc contact, 

mais pas de fusion aveugle. 

Une telle rencontre rappelle l'« être deux » qui consiste, chez Irigaray, à «rester deux». 

Comme elle écrit : « Rester deux demande de renoncer à une telle unité, fusionnelle, régressive, 

autistique, narcissique. Rester deux, c'est accepter de n'atteindre jamais au tout, ni par 

progression ni par régression, ni en s'anéantissant ni en possédant39. »Entre le désir d'être deux, 

et la difficulté de le rester, surgit ainsi la possibilité d'un véritable accomplissement : celui, à en 

croire la philosophe, « de construire !'Histoire, de cultiver l'humanité dans l'incomplétude, 

l'absence de domination40 ». Il me semble que si l'Italie donne lieu à une rencontre exempte de 

tout lien de domination, c'est parce que les narratrices parviennent à se draper minutieusement 

en elle; de manière à prendre à témoin sa beauté plutôt qu'à la circonscrire, dans l'écriture, par de 

simples descriptions. En ce sens, même quand la nuit tombe et que « UJa voûte du ciel descend 

sur terre, et les réverbères deviennent autant de lucioles qui clignotent dans le noir », la narratrice 

des Cascadeurs ... fait remarquer comment « UJe regard cherche ce qu'il doit voir, [comment) tout 

n'est pas donné.» (C, 71) Dans une ville« où s'épousent le présent et le passé» (C, 72), faire face 

à la beauté tiendrait donc lieu, littéralement, d'un événement que Dufourmantelle décrit comme 

«juste une dissidence. Quelque chose qui ne se referme pas41• »L'attraction qu'exerce la beauté 

sur les narratrices permet de mesurer la force d'un romantisme qui ne tiendrait ni de 

l'éloignement ni de l'exil, mais du tournis propre au dépaysement. À son trouble particulier. 

38 Ibid, p.98 

39 Luce Irigaray, Être deux, Paris, Grasset, 1997, p. 104 

40 Ibid. 

41 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 218 
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« Ce n'est pas le détail des monuments qui m'intéresse», affirme la narratrice des 

Cascadeurs ... , « c'est comment j'y vais, comment tête baissée je me donne à Rome, à tant de 

beauté. » (C, 59) Ce vers quoi tend l'écriture amoureuse chez Delvaux, c'est un monde qui 

tournerait, sans attache, autour de soi : indépendamment de règles fixes et de certitudes, mais en 

ne cessant pas de fournir des signes et une matière à pétrir. À ce propos, la narratrice consent à 

l'idée qu'« au fond, si le monde compte pour beaucoup, il m'importe peu. Il m'intéresse comme 

une sorte de terrain de jeu» (C, 39). 

Dispersées subtilement tout au long du récit, les références au jeu (de serpents et échelles, 

d'échecs, de Rubik's Cube et ultimement de roulette russe) forment une trame souterraine dans 

le roman. Bien que le roman de Delvaux se pose d'emblée comme une dernière lettre visant à la 

fois à« met[tre] en pièces ton image» (C, 142) et à défaire une fois pour toutes le mécanisme qui 

aura, jadis, fait dire à l'être aimé que « c'est comme si on avait été fabriqués i'un pour l'autre» 

(C, 21), il est intéressant de voir comment les multiples références au jeu pointent vers l'envers et 

le piège intrinsèque de cette entreprise. Avoué ou non, le jeu témoigne d'emblée d'une relation. 

Qu'il s'agisse de passer d'une case à une autre, de s'échanger les dés, d'élaborer des stratégies 

d'évitement ou de confrontation, de chercher à résoudre une énigme, d'assembler des couleurs 

ou de tout mettre en œuvre pour atteindre le cœur d'une cible, le jeu implique un espace où l'on 

doit se tourner ou tendre vers l'autre. Ainsi, entre accepter de jouer le jeu et apprendre à jouer le 

grand jeu, le croisement des imaginaires du jeu et de l'amour ne relève pas du hasard. Là où, dans 

le jeu, baisser la tête, tomber sur les genoux ou tourner le dos à son adversaire consistent à 

exprimer la défaite, l'amour n'est pas si clair. En effet, dans l'économie du théâtre tragique que 

relance le roman de Delvaux, la défaite ne tient ni d'un geste ni d'un mot. Il y a une lenteur, une 

agonie dans la résistance. Comme l'énonce Barthes:« dans la tragédie, on ne meurt jamais, parce 

qu'on parle toujours.42 » 

À plus grande échelle chez Delvaux, l'imaginaire du jeu renvoie également aux alliances 

politiques d'amants révolutionnaires, au ballet russe, au théâtre antique et au cinéma 

hollywoodien dont les scènes d'amour et d'horreur s'articulent comme autant de bouées dans le 

42 Roland Barthes, Sur Racine, p. 18 



153 

roman. Dans cette courtepointe du discours amoureux, la profusion de références assure non 

seulement la liaison formelle entre les différents fragments, mais elle inscrit l'histoire d'amour 

dans une série d'autres histoires de manière à montrer que le temps ne passe pas tout à fait en 

ligne droite sur l'amour. Comme le soutient à ce propos la narratrice en s'adressant directement à 

l'être aimé: ((c'est dans l'écrin de ces images que tu es devenu le prince charmant de notre love 

story. » (C, 107) Or, entre l'hermétisme de l'écrin, la limite impossible à franchir de l'écran et la 

grande souplesse des corps qui ont connu l'amour, l'écriture ne tranche pas chez Delvaux. Elle 

cherche, sans relâche, un dernier bout d'étoffe, un dernier crochet où pourrait être exposé le 

drapeau blanc non pas de la victoire, ni de l'échec, mais celui encore inédit de l'armistice 

amoureux. 

Â l'ombre des narratrices en pleurs 

Toujours dans ce rapport d'une écriture dyadique, l'Italie persiste, en tant que lieu à part, à 

dédoubler l'expérience amoureuse. « Le jour semblait s'ajouter au jour comme s'il y avait deux 

soleils » (I, 10), écrit Christine Angot, tandis que le rapport à la lumière fait directement écho, 

chez Delvaux, à l'aveuglement provoqué par la rencontre amoureuse. Ce lien entre la nature 

insaisissable de la ville et celle de l'amour ne cherche pourtant pas à être préservé ou protégé. Au 

contraire, l'écriture se nourrit du sacré comme des faux-semblants afin que la division n'ait pas 

lieu, et surtout pas en elle.« Tu m'avais interdit d'écrire sur toi», affirme, en ce sens, la narratrice 

des Cascadeurs,« comme si l'écriture pouvait te voler quelque chose, te prendre ton âme comme 

on le dit des photographies.» (C, 27) Corroborant le regard scrutateur qu'elle pose sur la rupture, 

la photographie n'a donc pas pour objectif de pallier l'absence comme tente de le faire le rituel 

d'écriture. Une fois à Rome, la narratrice s'en tient, en effet, à décrire les gestes préalables à la 

photographie. C'est-à-dire que si elle marche, parfois caméra à la main, parfois en s'imaginant 

être vue plutôt qu'en train de regarder, le roman n'offre pas de descriptions de ce qui aurait été 

cadré, capturé, laissé de côté ou même raté. Outre les grands scénarios du cinéma, de l'histoire et 

des littératures mondiales, les seules images qui trouvent leur chemin dans l'écriture se 

concentrent sur celles de la vie d'avant; la première nuit se t.enant en elle comme un talisman. 
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De par son origine cachée, à l'abri des regards, cette scène se dévoile, lentement, par 

l'hésitation même de la narratrice à s'en approcher: «Je l'esquive, je la retarde, je lui tourne le 

dos » ( C, 119) Or, malgré « l'effet des draps de coton blanc dans un hôtel luxueux » ( C, 118) que 

provoquent certains souvenirs, toutes les images sont destinées à être « épuisées ou remplacées » 

(C, 28), puisque, comme le dit la narratrice, replonger en elles signifierait immanquablement de 

choisir la lâcheté. 

Ce faisant, entre l'envie alcoolique de replonger, de« succomb[er] au plaisir de [s]'y lover» 

et celui de « [s]'accrocher encore un peu» (C, 118), le roman déchire la trame amoureuse autant 

qu'il tente d'en recoller délicatement les morceaux. Les longues marches sinueuses que fait la 

narratrice, en portant son chagrin sous un ciel« rose, puis rouge, puis de ce bleu des profondeurs 

marines » ( C, 119) témoignant encore de ce qui se dédouble dans l'écriture amoureuse, mais qui 

cherche inlassablement à s'accorder. Peu importe sa couleur, le ciel demeure clair ... comme si 

l'horizon devait forcément le rester. Dès lors, si au fù de ses promenades, la narratrice 

« surpren[d] des couples, parfois sur un pont, parfois dans un parc ou contre un mur dans une 

rue sombre[ ... ] la fille qui part, le garçon qui reste, la fille qui revient un instant[ ... ] le garçon 

qui attend puis lui court après », elle ne manque jamais de les retrouver, intacts, « dans les bras 

l'un de l'autre, appuyés sur la rambarde, avec en arrière-plan le Colisée ou le Vatican. » (C, 80) 

Cette façon de multiplier les images de couples, d'ombres et de lumières, de dédoublement, de 

fusion et de confusion, et d'adopter Rome comme horizon, maintient la narratrice dans un lieu à 

part où rien ne semble s'arrêter, certes, mais où les gestes de l'amour poursuivent leur cadence 

d'apparition-disparition, d'élévation et de chute. À travers cet imaginaire d'une ville éternelle où 

règnent les changements de lumière et les ruines, Les Cascadeurs ... révèle cette propension qu'a le 

discours amoureux de passer du tout au rien, et donc, de raviver par l'écriture, «cette valse 

étrange du désir et de la violence, quand les amants se prennent de force dans un effort ultime et 

désespéré pour faire tomber les défenses.» (C, 149) En articulant ainsi des images-fantômes à un 

imaginaire saturé de références romantiques, le roman offre un pied de nez à ce qui aura été 

laissé en blanc par l'autre. «On n'avait pris aucune photo depuis ton immigration », écrit 

Delvaux,« [c]'était le signe qu'il n'y avait rien à consigner.» (C, 21) Cela dit, au-delà de sa valeur 

testimoniale, l'imaginaire photographique jouit d'un certain pouvoir de munition. 



155 

Pour reprendre les mots de Susan Sontag, il « charge » le récit, permet à la narratrice de 

«s'armer » contre la désillusion et surtout, de ne pas perdre de vue la cible de sa déception. 

Considérant l'hypothèse qu'émet Sontag sur la photographie comme art élégiaque, et du pouvoir 

de séduction qu'elle exercerait sur le modèle (lui faire révéler un secret élargissant, du coup, le 

champ de la capture)43, l'usage presque fétiche de la photographie chez Delvaux permet de revoir 

les limites de cette intimité. En effet, la disparition du modèle entraine la narratrice à chercher 

plus loin, et littéralement ailleurs, un horizon qui n'aurait pas été commandé, dès le départ, par 

l'échec. Ainsi, par son charme et son autorité, le regard photographique sert peut-être de 

contrepoids à la tristesse chez Delvaux, mais il permet avant tout de penser à l'amour en termes 

de réappropriation; de ce qui était là, de ce qui ne l'est plus. Indissociable de «l'incontournable 

serrement de cœur qu'elle provoque en nous, comme message du passé44 »-,la photographie a 

cela en commun avec la littérature: un« sentiment de l'inaccessible» que chacune d'elles suscite 

en se« branch[ant] sur l'érotisme de ceux chez qui la distance rend l'objet plus désirable.45 »Qu'il 

s'agisse pour la photographe ou l'écrivaine de sortir la beauté d'une image ou de« dire tout46 »,le 

regard compose d'emblée avec son propre désir d'entendre, de faire dire; un désir qui bute 

contre « ce qu'une photographie ne peut en aucun cas accomplir : parler47. » La quête de la 

dernière lettre n'est pas d'expliquer ce qui, à l'image de Rome, est« à la fois ange et démon » 

(C, 148). Mais, de découvrir comment l'écriture a le pouvoir de mettre au ban; de plier, de déplier 

et de replier le récit, de manière à faire de lui un éventail d'images qui, à force d'être agité, secoué, 

retourné dans tous les sens, pourra se dépouiller des artifices de l'amour. Cette façon d'accorder 

la montée dramatique du roman et la perte graduelle des images permet de prendre le pouls de la 

déception, sans pour autant renoncer au rythme qu'insuffle le sentiment amoureux. 

43 Susan Sontag, Sur la photographie, p. 29 

44 Ibid., p. 7 5 

4s Ibid., p. 30 

46 Christine Angot, Les grands entretiens d'artpress, « Dire tout», p. 22 

47 Susan Sontag, op.cit., p. 134 



En fait, que l'amour soit naissant ou qu'il s'étiole, que la lettre soit d'amour ou d'adieu, 

l'écriture ne dérougit pas de cette envie commune à l'amour et à la guerre:« C'est la dictature du 

désir qui aujourd'hui encore commande que je l'assouvisse, que je conquière le territoire encore 

une fois. », écrit Delvaux, « J'ai envie de rester romantique, acharnée, naive, et pathétique, de 

continuer à croire que rien de mieux n'existe. » (C, 28) Dans la continuité d'un plaisir à double 

tranchant qui donne, dès l'incipit, le ton aux Cascadeurs, l'Italie fait voir le sentiment amoureux 

comme un fil de fer sur lequel des funambules danseraient de manière parfaitement décalée. En 

effet, succédant à l'exergue d'Ovide qui présente l'amour comme une sorte de guerre, le roman 

s'inscrit d'emblée dans un temps suspendu. C'est-à-dire un temps au cours duquel les 

événements se présentent, morcelés, mais toujours en résonance les uns avec les autres. « Il a 

fallu attendre avant de jeter les premières lignes», écrit-elle, introduisant d'emblée une prudence 

dans la manière de raconter l'histoire d'amour. Temps en suspens que la narratrice associe 

aussitôt à celui de la première fois« dont on fait durer l'attente parce qu'elle sera aussi douce que 

la rencontre le sera. Parce que cette suspension est un plaisir, charmant et douloureux à la fois. » 

(C, 9) 

Contrairement à ce qui se produit chez Angot, la suspension ne se traduit pas tout à fait, 

chez Delvaux, par un flottement ni par un rapport idyllique au réel. Le rythme en est plutôt un 

de retenue, d'une lenteur dont l'image rêvée - s'il n'y en avait qu'une - serait celle d'un corps qui, 

péniblement, s'allonge. De cette suspension en amont ou en aval, l'écriture amoureuse 

chercherait donc à atteindre ce qu'Angot nomme la vitesse de la vie: ce qui se produit« souvent 

dans les moments de promenade ou de danse.» (I, 84; Us, 37) Ne s'agissant ni d'une accélération, 

ni d'un ralentissement, et ni d'un point intermédiaire, la vitesse traduirait davantage une sorte 

d'aisance grâce à laquelle on glisserait, sans heurts, d'un état à un autre. Bien que je me pencherai 

sur la présence de la musique et du rôle qu'elle joue dans l'écriture amoureuse, c'est encore le lien 

entre la beauté du lieu et la mise en tandem du corps avec l'écriture qui m'intéresse ici. Comme 

l'écrit Angot, elle aurait bien voulu danser avant de quitter Montpellier, mais elle reste assise dans 

la pièce sombre, car « [i]l me faut une lumière joyeuse pour danser» (I, 119). 
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Ce n'est qu'une fois sortie de la maison (toujours assise, mais portée par la voiture) que la 

narratrice remarquera, malgré son impression d'étouffer, que «le monde étincelle autour de 

moi » : « Il y a du soleil, il passe par la vitre, il inonde mes cuisses », puis, « naît une autre lumière, 

en plus de celle-là [ ... ]je dis à Claude "tu sais on dirait, en Sicile, les rois dorés qui nageaient sous 

l'eau" » (I, 119) 

Chez Delvaux comme chez Angot, la lumière ne va pas sans son ombre, ni sans un 

quelconque mouvement. Si elle pave le chemin de la mer, elle en recrée aussi le souvenir. Tel un 

pont entre le très haut du ciel et les jeux en trompe-l'œil des profondeurs, la lumière offre une 

présence parallèle dans l'écriture. Alors que Barthes parle de «l'intérieur noir de l'amour », il 

permet de penser le sujet amoureux à travers son approche tactile et sensorielle de l'autre. En ce 

sens, il fait de la nuit, un état, et non un simple intervalle de temps entre le coucher et le lever du 

soleil: « Tout état », écrit-il, «qui suscite chez le sujet la métaphore de l'obscurité (affective, 

intellective, existentielle) dans laquelle il se débat ou s'apaise48. »À l'instar de l'amour, la lumière 

n'aurait pas le pouvoir de trancher. Au pire, elle ferait croire à la force de l'influence, à celle de 

l'enveloppe, mais sans jamais imposer de violence au corps immobile. On remarque dès lors 

comment, au contact réel ou rêvé avec l'autre, les choses de l'amour sont appelées à tromper, à 

bouger et à changer de propriétés. La lumière inonde ... elle fait miroiter le quotidien ... elle 

véhicule les souvenirs ... comme le font aussi l'amour et l'écriture. « Je m'inonde, j'inonde 

l'autre» (Us, 57) apparaît d'ailleurs, depuis L'inceste, comme l'une des phrases-clé de l'œuvre de 

Christine Angot. 

Cela dit, malgré tout ce qui est appelé à se séparer ou à résister à la structure incestueuse 

qu'elle dénonce, l'écriture amoureuse chercherait à rester dans le lieu de la porosité et de la 

perméabilité. Un lieu qui, par son appel aux déplacements, à la fuite, à l'attrait d'une beauté 

tellement dense qu'elle en devient malléable, immémoriale, ne pourrait prendre une forme plus 

parlante que celle d'un voyage qui va vers l'extérieur pour mieux revenir à soi. 

48 Barthes, Fragments, p. 203 



Il faut être deux 

Il n'y a pas de doute: l'Italie porte d'emblée un bagage, une mémoire à deux. Puisqu'elle ne 

relance pas la question de l'identité et que son confort, temporaire, réside dans un effet perpétuel 

de déjà-vu, l'enjeu n'est pas de s'y envoler comme on retournerait aux sources, à l'origine. 

Contrairement à Catherine Mavrikakis qui écrit, à propos des Pays-Bas, que« c'est un petit pays 

merveilleux pour lequel j'abandonnerais tout » et que «Oui, là, c'est chez moi. Parce qu'à 

Amsterdam, je n'ai pas d'état d'âme. À Amsterdam, je suis sans âme. Je n'ai rien à faire là, aucun 

souvenir[ ... ] C'est le passé de l'histoire, le passé des autres.» (V, 160-161), l'Italie demeure, dans 

les œuvres d' Angot et de Delvaux, une destination de voyage. Les fantômes du présent y 

côtoient ceux du cinéma et des grandes histoires dont on ne garde souvent qu'une seule scène, 

un morceau. La violence avec laquelle nous frappent certaines images nous poussant à croire, 

avec Mavrikakis, à une existence sous le signe d'une autre sorte de reconnaissance. D'un appel, 

d'une élection. À ce« quelque chose qui existerait hors des mots de la famille.» (V, 161) 

Le jour qui précède la première nuit d'amour se déroule dans Les Cascadeurs ... ,« sur la plage 

où Pasolini a été assassiné. » Question de présage ou de conjoncture, la narratrice décrit 

comment « [s]es pieds fouillent le sable» comme si elle cherchait elle-même à s'ancrer dans le 

temps fuyant de l'amour.« Je cherche des coquillages.», dit-elle, comme si le sol mouvant offrait 

un contrepoids à la mer, et que le temps cadré de« l'escapade collective» (C, 132) ouvrait la voie 

à une occupation souterraine de l'espace. Qu'au voyage s'ajoutait donc la rêverie ; cette romance 

qui s'opère en soi, à l'abri des autres. Pour sa part, Angot réfère littéralement au «voyage en 

Italie ». À maintes reprises, l'expression apparait en italique, au singulier, pour nommer le film de 

Roberto Rossellini49, puis se répète, au pluriel, pour désigner la trame en pointillés des amours de 

la narratrice. Bien que le célèbre Viryage en Italie de Rossellini ne raconte rien de spécial sinon la 

dérive d'un couple qui, témoin de l'exhumation de deux autres amants ayant péri côte-à-côte 

sous les décombres de Pompéi, retrouve l'usage de la parole et, du même coup, ravive la 

49 Viaggo in Italia, 1954 
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flamme50 ••• il faut comprendre que l'ultime histoire d'amour est celle qui sort du silence, qui se 

risque au dialogue : une histoire, donc, qui serait « digne d'être filmée » (S, 25). 

Délimités selon les codes usuels du cinéma - avec un début, une fin, un certain 

enchainement et un dessein plutôt clair -, les voyages en Italie résistent à l'amalgame. Mis 

ensemble, ils ne forment pas une série. Et ne font pas non plus, dans mon corpus,« l'état d'un 

lieu » ; chacun conservant une singularité qui, notamment chez Angot, se définit par la durée et 

les noms propres des amants et des villes : 

le premier, avec Marc, le deuxième avec Pierre, à Rome, le tro1s1eme, et avec Claude 
plusieurs, un très long magnifique, travelling en bateau, un à Florence, à Venise, à Naples un 
dernier avant de se séparer. Où j'ai écrit dans la chambre toute la liste de ce qu'on a vécu. 
(S, 26) 

Contrairement à ce que soutient Michel De Certeau sur la différence «d'ordre» entre le lieu et 

l'espace (la stabilité du lieu versus la mobilité de l'espace), il me semble que les voyages 

permettent à la narratrice de s'inscrire dans un circuit amoureux. Je définis le circuit par les 

différentes lignes qui le constituent et qui n'ont pas la même fluidité. Pour de Certeau, le circuit a 

un centre, et si les lignes le contournent, l'encerclent, elles le traversent aussi ; ne le laissant pas à 

l'écart des effets qu'il produit. Ainsi, chez Angot, le circuit des voyages en Italie ne se referme ni 

sur la narratrice ni sur lui-même, puisqu'il fait toujours place, du moins dans l'œuvre actuelle, à 

l'intermittence voire aux retours, aux changements, à la fois de rythme et d'amants. 

* 

La lecture de L1nceste qui, rétrospectivement, va de pair avec Quitter la ville m'amène à 

penser au déplacement et au voyage comme vitesse structurante de l'écriture amoureuse. Du 

sous-titre« No man's land» sur lequel s'ouvre L1nceste jusqu'aux intertitres, nombreux, qui en 

ponctuent la fin, puis de Quitter la ville qui commence non seulement par un commentaire des 

ventes de L 1nceste, mais par un exergue tiré d'interview, il y a au moins deux nécessités chez 

50 Le filin se termine sur un dialogue où la femme exige de l'homme qu'il lui dise qu'il l'aime: "Tell me. 
I wantyou to sqy it." Exigence à laquelle répond l'homme: "A!right. I !oveyou." avant qu'ils s'enlacent et que 
la caméra s'éloigne doucement, en surplombant la scène montrant à la fois les amants réunis et la foule qui 
les entoure. 
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Angot. Répéter, d'une part, et revenir ensuite sur le motif de la répétition. Le fait d'avancer ainsi, 

en deux temps, faisant voir le danger de ce qui, comme l'inceste, se répèterait aveuglément, en 

reproduisant le même. 

Que Christine Angot soit drôle est pour plusieurs une évidence. Mais il n'y a rien de coquin, 

pour le dire avec le personnage de Claude, dans son écriture:« Non, pas du tout. Ce n'est pas du 

tout coquin et impertinent. Ce n'est pas du tout un jeu.» (Ine, 91) «J'essaie de vous parler», écrit

elle, 

j'y vais, il n'y aura pas de jeux de mots, il n'y aura pas de haine, il n'y aura rien [ ... ] Il n'y 
aura rien ; rien, rien, rien, il n'y aura rien. Il n'y aura que des souvenirs, chaque souvenir va 
être un arrachement à écrire. (!ne, 146) 

Or, bien qu'elle parle d'arrachement, Angot ne vise la sympathie de personne. Récusant la portée 

affective d'un discours de victimisation, elle se situe d'emblée au front. Première ligne. Et si elle 

dit connaître le risque de cette approche frontale, elle choisit quand même d'être « [p]récise, 

logique et claire pour une fois » (Ine, 90); ne reculant pas devant l'apparat parfois nécessaire à la 

clarté. Elle accumule ainsi les sous-titres, les différents signes typographiques comme les tirets, 

les guillemets, l'italique et les soulignements, puis les blancs, les définitions soi-disant 

scientifiques, de manière à redonner à la langue écrite un certain relief, et donc, à mettre à profit 

la matérialité même du support littéraire.Comme une réponse à l'impératif d'être «poli» qui se 

décline tout au long du romans1, l'accent que met Christine Angot sur la ponctuation en tenant 

sur elle un discours explicatif traduit un piège. Le piège pour la lectrice d'y croire, certes, mais 

d'oublier que cette «règle de politesse élémentaire» (Ine, 168) se rattache à un centre. En effet, 

annoncée sous l'intertitre« Semtre », elle est celle qu'aura dictée le père pendant les vacances de 

Pâques. Séjour d'une semaine au cours duquel « [i]l explique tout » : 

L'ibère, le latin, !'Orangerie [ce grand jardin qu'il adore, qu'il explique], l'étymologie, 
l'allemand, la prononciation du w en français, la politique, le racisme, les animaux, le nom 
des plantes, tout, les pharaons d'Egypte, l'origine des langues, les familles de langues, Noé, 
Sem et compagnie, l'indo-européen, l'hindi. Tout est clair. 

51 «Certains écrivains essayent de péter plus haut que leur cul, ce n'est pas très poli.» (!ne, 144); 
«J'avais dit que je serais polie. Je vais l'être.» (!ne, 154); «Soyez poli.» (Ine, 156); «Ce n'est pas très poli 
comme façon de parler.» (!ne, 189) 
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Au terme d'une énumération montrant combien « [s]es arguments n'en finissent pas», la 

narratrice précise: « Et surtout la serrure » (Inc, 169) redoublant, pour le coup, l'effet de 

reconnaissance que provoque la reprise de l'intertitre. 

À la suite du détail de cet épisode où le père sermonne la jeune narratrice sur la 

responsabilité des clés, il va jusqu'à officialiser sa propre parole en donnant un nom, un titre 

presque juridique, à cette règle qu'il invente: «la loi de l'hôte et de l'invité » (Inc, 169). « Il est 

incollable sur les usages », écrit Angot, « comment ouvrir, comment fermer? » (Ibid.) Et si la 

narratrice avoue ne pas connaître cet ordre du premier, du second, de qui doit passer devant ou 

derrière, elle ne cherchera pas à le comprendre: «Je voudrais fuir. Je voudrais pouvoir fuir. » 

(Inc, 170) Mais la fuite n'est pas possible, et donne d'emblée libre cours à la colère du père. Or, la 

mise en scène de sa démesure ne sert pas à l'accuser, lui, mais à faire intervenir, dans l'espace du 

livre, la voix extérieure de l'accusation, et de la réprimande: « Tu ne devais pas le faire », dit 

l'impératif de celui qui sait ce qui est bon, ce qui est juste, «Je ne comprends pas que tu ne 

connaisses pas cette règle de politesse, là, de base, élémentaire. » (Inc, 170) Dès lors, si les mots 

du père résonnent autant chez Angot, c'est parce qu'ils font écho aux libertés que prennent ceux 

qui s'invitent ou se reconnaissent dans ses livres. Cette masse de gens qui déclare, de près ou de 

loin, que non, Christine Angot ne devrait pas, n'aurait pas dû ... Pourtant, on se rappelle 

comment, à la sortie des Désaxés, l'auteure répond à la critique et ce, toujours par le biais de la 

littérature:« Tous se reconnaissaient.dans ce livre sur la lâcheté dans l'amour et sur l'impuissance 

à créer.» (PC, 63) Leur refusant coup sur coup une quelconque singularité. D'emblée 

polymorphe, et étroitement liée aux questions judiciaires qu'a suscitées son œuvre jusqu'à 

présent, la politesse traduit l'impératif sans doute pervers de l'obéissance et du danger que 

comporte le respect aveugle des convenances. À propos de l'épisode de la serrure, Angot écrira 

d'ailleurs, comme pour refuser d'isoler l'incident d'un schème plus grand: «Je cite cet exemple, 

mais la même chose s'est passée dans d'autres lieux.» (Inc, 171) 

Ce que montre Angot, par une remise en question constante du lien entre les règles sociales 

et celles de la loi «paradoxale» (PC, 32) qui fonde sa vision tragique de la littérature, c'est que 

l'écriture amoureuse - comme tout acte fait au nom de l'amour - ébranle le cadre dans lequel elle 
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prend forme.« Elle n'avait pas de sol», écrit Angot dans Une partie du cœur, investissant un terrain 

qui, pour elle, doit rester fluide, libre, poreux à tout et surtout, à ce qui cherche à entraver la 

fluidité. 

Si on acquiesce à l'idée que l'amour est une sorte de guerre, force est d'admettre qu'il n'y a 

pas de place en lui ni en littérature pour la bienséance ; puisque « ~]e problème de la politesse », 

écrit Delvaux, « c'est de vouloir faire l'unanimité. Alors que gagner, justement, ce n'est pas 

l'unanimité, ce n'est pas l'élection, c'est la rivalité, la séparation, c'est qui va atteindre la lune en 

premiers2• »Mais, au fond, qu'y aurait-il à atteindre dans l'amour? Qµe gagne-t-on à agir, à écrire, 

à continuer la guerre en son nom? En temps de guerre, la traversée du no man's land - en tant que 

portion inoccupée, entre deux frontières, et complètement libre de toute appartenance politique 

- est une agression. Le sous-titre principal agit dès lors, dans L 1nceste, comme un avertissement : 

faisant du livre à la fois le terrain de la traversée et son conducteur. 

De l'inceste, on remarque en effet comment sa forme inter-dite recrée l'acte de transgression. 

Par une narration qui procède en deux temps, à deux niveaux, en faisant du livre un visage à 

deux faces et, comme l'écrit Angot, un gant qui se retourne, il parait impossible de déterminer si, 

en poursuivant sa lecture, la lectrice rejoint la solitude de la narratrice ou si elle redouble 

l'attaque. En plus d'avoir le no man's land comme point de départ (ce lieu où il n'y a personne et, 

littéralement, aucun homme), le livre prend fin avec le départ de Marie-Christine, l'amante 

psychanalyste de Christine. Une scène que la narratrice érige, comme il se doit, pour en finir, en 

scène de rupture. En effet, malgré la parenthèse qu'ouvre la narratrice sous l'intertitre« Rome» où 

elle énonce que« [c]ontrairement à ce que vous lirez à la fin, nous y sommes allées» (Inc, 173), la 

toute dernière scène du livre en est bien une de séparation, de fuite. Par rapport à l'ordre que 

cherche à rétablir Christine Angot, le voyage avec Marie-Christine ne peut donc pas avoir lieu 

dans le roman:« à cause du sabotage, c'est plus logique.» (Inc, 173) 

Faisant écho à ce qu'écrit Barthes sur le sentiment «insupportable » de l'amour qui se 

traduirait par le cri « Ça ne peut pas continuer », la narratrice dit à quel point Marie-Christine « en 

52 Martine Delvaux,« Moon sur elle» in Claude Lévesque (clir.), La Censure, p. 153 



avait marre», comment elle-même était« de nouveau dans des états insupportables» et qu'elles 

ne sont «donc plus ensemble »: «Je ne suis plus avec personne. Je crois que ce n'est plus la 

peine. » (Inc, 176) Pourtant, la rupture s'étire dans le livre. À l'instar de l'écriture, il ne s'agit 

jamais de rompre une seule fois. Comme le souligne Barthes : « il appartient à la situation 

amoureuse d'être tout de suite intolérable, dès que l'émerveillement de la rencontre est passé ». 

Dès lors, à propos de « la patience amoureuse » - qui fait que cela dure « sinon toujours, du 

moins longtemps » -, c'est « un malheur qui ne s'use pas », écrit-il, « une suite d'à-coups, la 

répétition (comique?) du geste par lequel je me signifie que j'ai décidé - courageusement! - de 

mettre fin à la répétition 53 ». Le spectre que brandit la dernière scène est moins celui de 

l'exclusion ou de l'abandon que celui de l'irrémédiable solitude de la narratrice et du choix 

exclusif qui s'impose à elle vis-à-vis de l'écriture. 

Mais ce soir, Marie-Christine, tu pars pour Noël à Paris chez Nadine, tu vas fêter Noël, il y 
aura vingt-cinq personnes, moi je serai seule [ ... ] On avait dit qu'on ferait le 25 ensemble, 
mais on s'est quittées avant. On n'ira pas à Rome. On ne passera pas le 25 ensemble[ ... ] Tu 
pars ce soir, on a annulé les billets pour Rome. (Inc, 189) 

La coïncidence du moment de la séparation avec le jour de Noël est doublement évocatrice. S'il 

faut entendre « dans Christine allusion au Christ » (Inc, 48), la fin de l'inceste se projette, dans le 

roman, à travers une figure sans équivoque de la salvation : et ce, non pas au moment de la mort 

ou de la résurrection, mais bien de sa naissance. Dès lors, bien que la critique ait abondamment 

commenté le caractère suffocant de l'œuvre de Christine Angot, le voyage à Rome qu'avorte 

l'écriture indique bel et bien une sortie de l'apnée. Une tentative, du moins, d'affleurer à la 

surface. Alors que d'un côté la narratrice affirme avoir été «pendant les six jours de Rome une 

fontaine » et que « Rome était bousillée comme ma vie » (Inc, 17 4-17 5), le choix déchirant d'écrire 

que non, cette fois, elles n'étaient pas allées à Rome, signe la tragédie même de l'amour: Angot 

faisant entendre que pour aimer, vraiment, complètement, sans en mourir, il faut savoir se 

séparer à temps. 

Entre la Venise« extraordinaire» de ses douze ans et Rome que l'on cherche à préserver de 

l'échec, d'un rêve trop grand qui aurait rendu inconciliables la vie et l'amour, la narratrice choisit 

53 Roland Barthes, Fragments, op. cit., p. 167-168 



l'écriture comme lieu de la bonne distance : «Je vous assure. En Italie, il n'y avait rien 

d'écœurant. » (I, 10) Le respect des limites et l'occupation des marges demeurant sans doute le 

moyen, comme l'explique Irigaray, de rester dans l'ouverture, d'en arriver à un amour« sans don, 

ni dette54, » 

On remarque comment l'œuvre de Christine Angot repose sur une cartographie étendue de 

l'Italie. Alors que l'attention se concentre, chez Delvaux, sur la ville éternelle:« Rome la ville qui 

avait tout vu, tout connu, tout subi, le creuset de tout ce que l'humanité avait pu offrir et qu'elle 

pouvait encore imaginer. Rome où tous les passés et les avenirs apparaissaient au coin d'une 

rue. » ( C, 11) Carrefour où les absolus du passé font écho à la douleur du présent, Rome est, 

avant tout, un lieu d'élection: celle de soi, et par prolongement, de l'écriture. «Je suis venue à 

Rome t'écrire cette dernière lettre», affirme dès le début la narratrice,« Rome que j'ai choisie au 

lieu de te rejoindre dans ton pays parce que c'était peine perdue» (C, 40). Alors que chacune des 

pages de ce roman-lettre se donne comme une tentative ultime de chercher des signes, de lier les 

indices et de résoudre l'énigme d'un «amour apparu disparu » (C, 140), il importe de voir 

comment l'ultimatum entretient, dans le rythme saccadé des phrases, ce temps où, même séparés, 

même loin de toi, je te parle encore ... Dans le reflet d'une Rome antique qui« était un monde de 

paradoxes et de revirements » (C, 63), la lenteur de la marche et le temps stagnant du chagrin 

d'amour révèlent d'emblée l'urgence de ne pas tout perdre. Par une traversée des images - celles 

volées au quotidien des amants jusqu'à celles tirées, par bribes, des grands récits de la littérature 

mondiale, du cinéma et d'une Histoire souvent grandiose -, le roman de Delvaux avance à force 

de: c'est-à-dire dans la redite, mais seulement quand celle-ci permet de ne rien garder intact. Dès 

lors, entre la mission d'« [é]crire jusqu'à ce que les images elles-mêmes s'effacent » (C, 28) et 

l'espoir que fait naitre le rêve de« cherche[r] une raison pour que survive l'amour» (C, 157), se 

devine l'autre rêve: accéder, par les mots qui bricolent, à une vérité de l'amour. 

Bien que Les Cascadeurs ... use parfois d'une approche judiciaire (celle qui cherche à démêler 

le vrai du faux), la vérité n'est pas celle à laquelle aspirerait une détective. Comme l'écrit Barthes: 

54 Luce Irigaray, «Quand nos lèvres se parlent», Cahiers du Grif, 1976, p. 23 



C'est au plus profond du leurre que vient se loger bizarrement la sensation de vérité. Le 
leurre se dépouille de son décor, il devient si pur que, tel un métal primitif, rien ne peut plus 
l'altérer: le voilà indestructible55. 

Dans ce rapport à la pureté qui ne s'annihile pas au contact de différents artifices, le livre est là 

où « [j]e range notre histoire » ( C, 19) : « une dernière lettre que tu ne comprendras sans doute 

pas parce que tu ne sais pas lire mes mots, qu'ils ne résonnent pas en toi » (C, 169). Chez 

Delvaux, le livre en vient à exister quand même. Considérant que la vérité, c'est« ce qui est à côté» 

et qui, « étant ôté, ne laisserait plus à découvert que la mort56 », elle semble donc être la voie à 

prendre pour toucher ce grand rêve que partagent les narratrices de mon corpus : celui d'écrire, 

comme le dit la narratrice d'Angot, ce «qui n'aura aucune raison d'être, mais qui sera là [ ... ] 

comme quand tu aimes quelqu'un tu dis : je ne sais pas » rQ, 92-93). 

Dans les œuvres qui m'intéressent, il y a une recherche de ce qu'Angot appelle un« noyau 

dur »: c'est-à-dire non pas le dévoilement d'une vérité pure, immuable, mais l'attraction 

qu'exerce, sur soi et sur les autres, une démarche qui se donne pour vrai. Dans le rapport étroit 

qu'entretiennent ces œuvres avec« la vie», cette expression pourrait signifier« entièrement, sans 

compromis ». Or, au-delà du compromis, il s'agit d'une écriture qui donne à lire à la fois les 

mots, et le corps de celle qui écrit; et ce, dans l'entêtement d'un geste qui se présente comme 

vrai. Puisque, comme l'écrit Barthes:« Pour être dans la vérité, il suffit de m'entêter: un "leurre" 

affirmé infiniment, envers et contre tout, devient une vérité57. » 

* 

Dans sa recherche58 qui porte exclusivement sur l'œuvre de Christine Angot, Francesca 

Forcolin débute par l'affirmation suivante: « On pourrait affirmer que l'écriture de Christine 

55 Roland Barthes, Fragments, p. 272 

56 Ibid. 

57 Ibid. 

58 Francesca Forcolin, Stefet(s). Pour une lecture de l'œuvre de Christine Angot, thèse de doctorat en cotutelle 
entre l'Université de Nantes et la Università Degli Studi Di Turino, 2012, 330 pages. 
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Angot s'apparente à un voyage. » Un voyage qui mène, écrit-elle, «inlassablement, 

infatigablement dans les mêmes territoires, dans les mêmes endroits, en raison de la fidélité à un 

protocole qui s'enracine dans le même refrain: une parole à la première personne, qui tend à 

confondre vie et littérature59. » Forcolin avance que cette répétition n'est« jamais liée au retour à 

l'identique, mais d'un dispositif romanesque qui, dans sa constance, a pour but de montrer la 

même vérité "incessamment approchée sous des jours toujours différents"» selon l'expression 

de Philippe Forest. L'ambiguïté sur laquelle se fonderait l'œuvre d'Angot amène ainsi Forcolin à 

inscrire sa propre lecture parmi « une série de lectures, tout à fait différentes voire opposées » 

sans préciser d'emblée où se situe la spécificité de son approche. En ce sens, la lecture que je 

propose de l'écriture de Christine Angot n'est pas que différente ou opposée à celle que fait 

Forcolin. En plus d'être plus récente (Angot a publié trois romans depuis Les Petits (2011) : Une 

semaine de vacances (2012), La Petite foule (2014) et Un amour impossible (2015) qui lui ont valu une 

chaleureuse réception critique), ma lecture se tient au plus« près» de cette ambiguïté. 

Je ne conçois pas l'ambiguïté de l'œuvre de Christine Angot comme un prétexte ou comme 

une cause à la multiplicité des lectures critiques: j'y vois la raison de lire son œuvre à l'aune de 

l'ambiguïté même de l'amour qui, comme voyage, n'a pas lieu « entre deux pays, deux sphères, 

deux temps, tout à fait distincts, mais qui s'enchevêtrent sans cesse, l'un s'insinuant dans 

l'autre6ü »comme l'écrit Forcolin, mais directement au cœur de la littérature. 

« Le style d' Angàt est une arme et un signe de pouvoir61 », écrit Forcolin, en mettant de 

l'avant l'engagement d'Angot par rapport à l'acte d'écrire. Là où ma lecture diffère 

considérablement de cet absolu d'une Angot guerrière, prête à tout, c'est donc dans l'apparition 

intermittente de l'amour comme poste-frontière. Il n'est pas possible de penser au pouvoir 

d'Angot et à son engagement littéraire, sans penser la place de l'amour dans l'entièreté de son 

œuvre. Or, bien que le dernier chapitre de Forcolin s'intitule « L'amour », elle propose une 

59 Ibid., p. 9 

60 Ibid., p. 1 O 

6t Ibid., p. 15 
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analyse « dans l'optique d'un sentiment gouverné par les rapports de force qui s'installent, 

inévitablement, au sein d'un Couple, de même que la tentative de soumission de la part d'un 

membre ou de l'autre, indifféremment62 ». 

J'ai déjà écrit que l'amour représentait, du moins dans le cadre de ma propre thèse, une 

approche, une proximité qui n'a d'autre but que celui d'être, de rester, d'avancer à même cette 

proximité. Sa présence n'est pas réduite à un sentiment, et encore moins à un rapport de 

domination. L'amour est, dans les œuvres que j'ai choisies, ce qui permet de penser l'usage d'un 

je qui prends tous les risques de la littérature ; ceux qui consistent à peut-être s'y perdre, à tout ou 

à trop donner, mais surtout. . . à croire, en la faisant, que la littérature peut devenir le lieu même 

de l'amour. Quitte à en porter la marque, le souvenir, le temps, l'échec, la blessure ou le 

ravissement. Sans qu'il soit nécessaire de ranger l'amour du côté du pouvoir ou de la 

vulnérabilité, mais plutôt, d'en voir simultanément toutes les faces. 

Forcolin fonde sa lecture de« l'amour» chez Angot sur deux textes d'Annie Emaux: 

Passion simple (1991) et Se perdre (2001). Déjà, ce sont les questions du désir passionnel, de la 

sexualité et de la transgression des limites qu'impose le choix de ces œuvres. Forcolin a recours 

aux théories de Bataille sur l'érotisme et à celles de Kristeva sur l'abject pour arriver à penser le 

lien que fait Emaux entre le désir, la mort et l'écriture. Rappelant les propos d'Alice Granger sur 

Se perdre lesquels mettent de l'avant « "la fatigue infinie" à laquelle l'a conduite cette "jouiss~e 

sans reste, mortelle63"», Forcolin met de l'avant la grande fatigue d'Angot dans son roman 

Pourquoi le Brésil? (2002). «Il s'agit d'un amour qui oscille continuellement entre l'union parfaite et 

la séparation64 », écrit Forcolin, « on pourrait dire que leur liaison est structurée en fonction de ce 

qu'elle signifie en termes d'écriture65 ». Plus le rapport amoureux est difficile, plus la difficulté 

d'écrire est palpable. Or, là où, encore, ma lecture diffère de celle que propose Forcolin, c'est 

62 Ibid., p. 238 

63 Ibid., p. 259 

64 Ibid., p. 260 

65 Ibid., p. 261 



168 

dans cette manière de limiter l'acte d'écrire à la recherche du lien avec l'être aimé. Qu'il s'agisse 

de continuer à l'aimer, ou à rompre - à donner forme à la rupture amoureuse-, Forcolin écrit: 

«On pourrait dire que c'est à travers l'écriture qu'elle cherche à capturer l'objet de son désir, à le 

faire propre, à s'emparer de lui sans qu'il ne puisse lui échapper66. »Mais si, au contraire, le seul 

objet de désir était l'écriture? Et si les amants n'étaient qu'un succédané de l'amour de la 

littérature? Que les crises de jalousie, les séparations, la dynamique même de la soumission et de 

la domination n'étaient en fait qu'une manière de traverser le réel, d'en prendre la mesure pour 

arriver à le dépasser par l'écriture? 

« On pourrait affirmer que dans les œuvres de Christine Angot il est toujours question de 

l'amour67 », écrit Forcolin comme première phrase de sa conclusion. Elle décrit cet amour 

comme « envahissant, étouffant, blessant, fou, ambigu, en tout cas extrême. » Elle avance que 

«~]es histoires d'amour sont, de plus, dominées par les différences de classe, de culture, d'origine 

ethnique, d'où les difficultés, les incompréhensions, les préjugés qu'en dérivent6B ». Cela dit, ce 

qui« frappe le plus» la chercheure est l'épisode dans Les Petits où le personnage d'Hélène exige, 

de la part de Billy, un tatouage comme gage d'amour: «La voilà la marque», écrit Forcolin, «le 

chiffre de l'autre, comme effigie corporelle de son pouvoir et de sa domination.69 »Si la lecture 

de Forcolin ouvre vers une conception de l'œuvre d'Angot comme« une vraie forme de critique 

sociale70 »,je veux plutôt penser à une façon de garder l'amour dans son ancrage littéraire. À ne 

pas chercher de réponse ou de sens ou de« valeur» autre que celle que l'amour déploie à même 

la littérature. À l'instar d'Angot qui, à la fin de Quitter la ville, écrit: «Il n'y a qu'une chose qu'on 

gardera intacte, c'est: je trouve que. Ça, on le garde. », je fais le pari de garder l'amour comme 

tel. C'est-à-dire dans ce qu'il a d'infini et d'indéfini. 

66 Ibid., p. 272 

67 Ibid., p. 277 

68 Ibid. 

69 Ibid., p. 281 

70 Ibid., p. 283 



Comme l'inceste qui «résume la question de cet intime qu'on lui reproche à la fois de 

révéler et pas assez, et qu'à son tour elle nous accuse de confondre avec l'intimité?!», l'amour est 

lui aussi« lié à l'invisible dont il faut se demander s'il est possible de le dire, si on en sera capable. 

Angot se demande sans arrêt si elle trouve cet intime, cette "chose qu'on ne voit pas, qui 

n'affleure pas, ou si peu72" »: 

Quête infinie, mouvement qui n'arrive jamais, le travail d'Angot est propulsion vers l'avant 
plutôt que regard vers l'arrière, accélération et vélocité plutôt que fouille lente et minutieuse. 
C'est ainsi que son attitude s'oppose au goût contemporain pour "la mise à distance", la 
mise en discours des événements de façon à ce qu'ils puissent être transmis "de génération 
en génération". Comme s'il fallait que l'écriture s'inscrive dans le régime de l'histoire, alors 
qu'Angot ne fait pas l'histoire, ne raconte pas d'histoires [ ... ]Angot, plutôt, coupe le fi173. 

À l'instar d'Antigone qui« coupe le fil» de la filiation en s'efforçant de sauver le seul lien 

qui compte, c'est-à-dire celui de l'amour absolu, Angot écrit en ne perdant jamais de vue 

l'écriture. Dans l'entretien qui figure à la fin de la thèse de Francesca Forcolin, Christine Angot 

affirme que « Le texte littéraire, c'est quelque chose qui a vocation à disparaître à l'intérieur de 

quelqu'un d'autre. C'est quand même extraordinaire.74 »Puis, elle ajoute, qu'au contraire, 

Je ne raconte rien d'extraordinaire, il n'y a jamais de découvertes, de transgressions, de 
révélation de secrets, comme chez Catherine Millet, par exemple. Ce qui m'intéresse n'est 
pas de révéler des choses cachées, c'est de modifterla pensée sur les choses sues ou soi-disant 
visibles. C'est tout.75 

Parlant ainsi depuis le centre, dans la quête infinie du « noyau dur », Angot est bel et bien à 

l'origine d'un voyage extraordinaire: celui par lequel l'amour fait signe à la littérature. 

7t Martine Delvaux, Histoires de fantômes, 2005, p. 94 

72 Ibid., plus citation tirée de Jacques Henric, «Christine Angot. Pourquoi le Brésil?», entretien, Artpress, 
septembre 2002, p. 54 

73 Ibid., p. 94 

74 Francesca Forcolin, op. cit., p. 296 

75 Ibid., p. 300 
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CHAPITRE V 

L'AMOUREUSE LECTRICE 

Need I sqy, however, that the letter I longed for in an answer to mine, the letter I hoped for, was to be jrom Mlle Julie? I 
dreamt of it. I wrote it in my head. It was to be tender and helpju!. But it never came. 

-Dorothy Bussy, Olivia 

La réponse que je souhaitais, cette réponse que j'avais tant espérée 
et d'avance imaginée, ai-je besoin de dire qu'elle ne vint jamais? 

-Olivia (traduction de Bussy et Roger Martin du Gard) 

En tirant le fil, de manière oblique, entre ce qui précède sur le rapport entre la vie et la 

littérature dans le roman Orlando de Virginia Woolf, le « sujet (d') Angot» qui se déploie dans 

l'ensemble de son œuvre et le roman Olivia (1949) de Dorothy Bussy, je souhaite tester la 

durabilité et la résonance des stratégies de dédoublement chez les auteures étudiées dans le cadre 

de cette thèse. Par rapport à cette question du double, je ne cherche pas à voir une ode à la 

mascarade, au camouflage ou aux déviations entre le «vrai» et le « faux », le réel ou la fiction, 

mais plutôt une manière de lire et d'écrire en imposant leur rencontre. À penser justement le 

« deux » et son horizon. 

C'est pourquoi j'utilise le mot «oblique » parce qu'en opérant d'emblée du côté de 

l'amour, la lecture et l'écriture avancent de biais, avec tact. Elles font voir qu'il n'y a rien de 

secondaire à se tenir à côté. C'est-à-dire non pas en coulisses, mais légèrement décalée du centre 

de la scène. À ne pas être soi-même à l'avant-plan, mais sans que cette place en périphérie ne soit 

pour autant la cause d'une souffrance. Cette manière de lire et d'écrire, je dis qu'elle est 

«amoureuse» parce qu'elle tient toujours compte du fait qu'en allant vers l'autre - en 

reconnaissant ce qui plaît, ce qui charme - il serait possible de penser à un véritable retour vers 

soi. Et donc, d'accéder à la transformation du rapport qu'entretiennent avec la littérature« celles 

qui lisent » et « celles qui écrivent » à travers l'expérience même de l'amour, et des mots qui 

cherchent à le dire. 



o. 

Nié par André Gide à qui le manuscrit est d'abord envoyé, Olivia.1 est chaleureusement 

reçu par la Hogarth Press qui accepte de le publier. C'est en 1949, quinze ans après le premier 

envoi dont André Gide dira qu'il ne garde aucun souvenir2• Acclamée par Rosamond Lehmann 

(l'une des trois femmes qui encourage fermement Dorothy Bussy à resoumettre son mànuscrit à 

Leonard Woolf, le fidèle partenaire de Virginia Woolf), l'histoire va de pair avec le rêve 

« d'ajouter un livre à cette série si particulière que composent La Princesse de Clèves, Adolphe, 

Dominique [ ... ] presque rien d'autre qu'une expérience personnelle, transfigurée, transformée par 

le souvenir » : 

Cela devait être simple, direct, d'une absence d'affectation proche du dénuement, n'avoir 
qu'un centre unique vers lequel chaque mot convergerait, pas un personnage qui ne serait 
essentiel, évoluer vers un apogée qui devrait être tragique, puis s'éteindre et s'effacer, 
comme la vie elle-même, dans une paix mélancolique3. 

Malgré ce qui se donne comme un récit tout à fait classique, à la limite convenu, Bussy publie 

sous le couvert de l'anonymat. Tenant compte de son statut au sein de la société anglaise et de 

ses proximités avec les membres du Bloomsbury Group (on a toujours aimé dire qu'elle était la 

sœur de ... l'épouse de ... la très chère amie de ... ), le mystère sera malheureusement de courte 

durée. Et sa discrétion ne la protègera d'aucun éloge. Tenant l'édition originale entre mes mains, 

il apparait néanmoins évident que le passage du temps a redonné un peu de sa pudeur au texte, et 

aux souvenirs qu'il contient ... l'auréole chaste du secret. 

"Olivia by Olivia" lit-on en fines lettres dorées sur fond grenat, tandis que la jaquette 

reprêsente le recto et le verso d'une même image : « la vaste esplanade de la place de la 

Concorde, avec sa vertigineuse animation, ses fontaines, son obélisque » (0, 46). Et il y a un 

1 Dorothy Bussy, Olivia, Paris, Mercure de France, 2016, 144 p. - Désormais, les références à ce texte 
seront indiquées par 0, suivies du numéro de page et placées directement après chaque citation. 

2 Pour l'anecdote, on sait que Gide a aussi refusé le premier manuscrit de La Recherche. Dans un 
télégramme qu'il envoie à Bussy quand celle-ci lui annonce que« son Olivia» sera finalement publiée, il 
répond : « AUSSI PÉNITENT ET CONFUS QUE POUR PROUST. » Dans une autre lettre, il avoue avoir relu d'un 
trait le manuscrit et en vante la qualité exceptionnelle. En réponse, Bussy écrit qu'il aura pourtant fallu que 
des femmes le lisent pour que le livre finisse par réellement exister. 

3 Correspondances André Gide et Dorothy Bussy, lettre no. 1032, début mars 1948 (p. 487-488) 
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exergue, en français, qui donne la note à cette histoire qui ne souscrivait à l'époque, ni au genre 

du roman, ni à celui de la confession:« L'on n'aime bien qu'une seule fois : c'est la première. Les 

amours qui suivent sont moins involontaires4. » 

Déjà, de l'objet-livre qui ne compte qu'une centaine de pages, et de l'ancrage 

romanesque du paratexte, on comprend pourquoi Rosamond Lehmann parlait, dans son 

introduction à la première édition française, d'une « spontanéité qui jamais n'échappe au 

contrôle, un goût parfait». Malgré ce qu'en dit Dorothy Bussy dans ses correspondances, c'est la 

vérité des événements et de la démarche d'écriture que l'éditeur met de l'avant. Sur le signet qui 

accompagne le livre : "The author wishes us to be!ieve in its truth - a truth that has been ftltered, concentrated 

and composed as an attempt to make of it-short as it is- a work of art." Il est clair que la vérité dont il est 

question n'a rien à voir avec une quelconque adéquation au réel. Par son usage de l'intrigue et du 

suspense, puis des codes et de l'organisation du bi!dungsroman, le roman Olivia est à mille lieues du 

témoignage.« Cette relation d'une période de ma jeunesse[ ... ] il m'a semblé qu'elle se composait 

d'elle-même», note la narratrice, en ne dissimulant pas les difficultés qui résident dans le détail 

visuel et charnel de son «entreprise» : «Je sais quel talent d'exécution il faut pour restituer à ce 

squelette essentiel que constituent les évènements passés la chair vivante et chaude du présent, la 

couleur, le frémissement de la vie. (0, 10) S'il y a composition - la narratrice parle de condenser 

«en quelques dizaines de pages les événements d'une année entière!»-, les rouages de l'exercice 

se dévoilent au fil des seize parties sans freiner la course du récit. L'écriture avance sans hésiter, 

ranimant à la fois l'épreuve et l'élan que constitue la naissance des premiers sentiments d'amour. 

Comme à seize ans, dit-elle, quand l'impulsion est aussi vive que la peur. 

Il y a ainsi au cœur d'O!ivia, un Je qui vise l'essentiel et qui avoue d'emblée sa volonté de 

capture. Un Je qui veut «dire tout » pour reprendre l'expression de Christine Angot, puisque 

«convaincre le lecteur de l'authenticité de toutes nos inventions littéraires», écrit-elle exactement 

cinquante ans après Bussy, « ma littérature n'a pas d'autre but. » (Us, 26) Et si la narratrice 

présente Olivia comme un texte « sans modestie comme sans fatuité », elle ne fait preuve 

d'aucune naïveté en le positionnant à l'écart des bouleversements sociaux. J'insiste sur cette mise 

à l'écart ainsi que sur l'absence de naïveté parce que si le monde extérieur est comparé, dès la 

première page, à une tempête, un « effroyable déluge », la narratrice ne fait jamais abstraction ni 

4 Il s'agit d'une citation des Caractères (1688) de La Bruyère 
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du poids ni de l'attraction que le milieu exerce sur celles qui écrivent. D'avis que le réel soit fait 

des pires calamités, lesquelles « nous roulent dans leurs· vastes remous », elle demande 

froidement, comme à un miroir: «Mais que puis-je contre ces menaces?» (0, 9) 

«L'amour a toujours été la grande affaire de ma vie », confie-t-elle, «la seule qui m'ait 

paru - non: que j'ai sentie - être d'une importance suprême. » (0, 10) Dès lors déchirée par la 

grandeur du souvenir et celle d'un monde qui, constamment, le menace, Olivia jongle avec l'une 

des difficultés de l'écriture amoureuse : l'envie d'extraire, grâce au mot juste, la beauté de ce qui 

s'est tu. Par sa faculté à créer de l'infini, et de l'intemporel, la littérature restera, pour Olivia, le 

seul parti pris possible. Dans le lien très serré que tisse le récit entre le temps agité des 

événements passés et celui posé, actuel, de l'écriture, c'est le temps suspendu de la lecture qui se 

crée. Un temps d'observations et de découvertes qui ont lieu, paradoxalement, à l'insu de l'autre. 

Ce que montre Olivia, c'est combien l'espace qui se crée entre celle qui lit, et celle qui écoute, est 

vaste. Ou comment, du moins, il aspire à l'être. Parce que ce temps de la lecture à voix haute est 

clairement délimité par le don - celui de la parole et de l'écoute - il abolit tous les 

retranchements: 

Il lui est permis de contempler sans crainte ni pudeur un esprit qui se livre, désarmé, 
dépouillé de ses voiles, de ses prudénces. Ceux dont l'amour n'est pas payé de retour 
peuvent ainsi contempler, écouter, comprendre enfin, ce qui jamais autrement ne leur sera 
révélé [ ... ] comment la passion transfigure le visage aimé; comment s'y inscrivent le dédain, 
la colère, la tendresse; comment la voix chérie s'adoucit et frémit dans l'amour, et comment 
elle se brise sous l'étreinte de la jalousie ou du désespoir ... (0, 31) 

L'éveil au monde de la narratrice coïncide, l'ai-je dit, avec une leçon particulière de littérature 

classique : celle de l'amour irrémédiable tel qu'il apparait dans le théâtre de Racine. Théâtre que 

jouera d'ailleurs devant elle et quelques autres pensionnaires, Mlle Julie, la directrice devenant, le 

temps d'une soirée, Oreste puis Hermione puis Andromaque ... Le souvenir de cette lecture se 

construit, textuellement, en deux temps: celui d'abord de la pureté indéfectible des vers de 

Racine, et celui éphémère, musical, des gestes et de la voix de la directrice. Bien que l'un ne 

décollera plus jamais de l'autre, Olivia dira comment l'émoi que lui causait cette scène était 

destiné à l'ouvrir à un monde plus grand. Et aussi, comment elle a été« introduite au sein de la 

grandeur» par« la seule gravité de son maintien et de sa voix», faisant de l'expérience de lecture 

un saut vers l'avenir. En tout cas, d'une avancée sur le territoire de l'apprentissage et de 

l'interprétation des signes et des nuances; beaucoup plus souple que celui du secret et des 
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interdits de l'amour. L'un des vers de Racine qui résonnera le plus pour la jeune Olivia 

témoignant d'ailleurs de cet apprentissage à la fois de l'absolu et de la complexité des sentiments : 

Que ne peut l'amitié conduite par l'amour? 

La vie, la vie 

Comme Christine Angot qui dit qu'au lieu d'aller manifester dans la rue, elle reste à 

l'intérieur pour écrire (Us, 19), on entend, chez Dorothy Bussy, malgré le cocon du texte et « ~]a 

réserve, la pudeur qui ~a] retiennent au seuil de toute confession» (0, 13), le bruit de la rumeur 

extérieure. Ce que transmet la littérature, c'est que l'expérience et le sentiment, aussi forts soient

ils, ne font jamais totalement écran au monde. Par« la mise en œuvre » (0, 10), et la conscience 

d'être en train de s'écrire, ils persistent à se nourrir du bruit ambiant. À chercher peut-être dans la 

rumeur le chemin même de l'inaudible, du secret, du détail. Une écriture poreuse, donc. Comme 

celle qui se laisse déranger «volontiers » pendant qu'elle travaille : «Je le fais exprès », écrit 

Angot,« ma vie tout le temps, comme ça, infecte tout ce que je suis en train de faire.» (Us, 20) 

C'est dans « le chaos de cette tempête qui nous assiège de toutes parts » (0, 9) que s'inscrit et 

nous plonge également la lecture de "Olivia by Olivia". 

Témoin du temps qui a passé, et de celui qui, au sein de la narratrice semble avoir 

conservé la force indélogeable du commencement, le texte se tient à cheval entre la contenance 

silencieuse du souvenir, et la mesure prudente du récit qui dévoile et trahit : 

après tant d'années, un besoin de confidence me sollicite et me presse. Qu'on 
me pardonne d'y céder. C'est une offrande que je dépose sur l'autel de ceux 
qui ne sont plus : car les paupières se sont closes, de ceux qui auraient pu se 
reconnaître dans ces pages. (0, 11) 

Lisant ceci, je réfléchis à la limite entre plaidoyer et réquisitoire avec laquelle flirte intelligemment 

tout un pan de la littérature. Je songe évidemment à l'usage singulier qu'en fait Angot quand elle 

tire à son avantage les questions de l'intime, de l'identité et de l'anonymat dans Stfjet Angot. 

Toutefois, comparant les motifs et les procédés, je me demande si le choix de ne pas signer son 

nom avait été, pour Dorothy Bussy, un simple vœu de protection; de petite disparition? Une 

sorte de fausse stratégie pour préserver ce qui d'un «pur, adorable souvenir! » (0, 11) serait 
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d'emblée affecté; ou bien par les mots qui mettraient fin au mutisme des sensations, ou bien par 

le temps écoulé avant qu'elle ne puisse (ou ne veuille, ou ne songe, que sais-je) enfin l'écrire5• Or, 

en découvrant peu à peu le contexte dans lequel a vécu Dorothy Bussy, avec les contraintes et les 

libertés qu'offre la bourgeoisie anglaise, en parcourant ses correspondances et en mesurant le 

poids de son privilège dans le milieu littéraire de l'époque - notamment son amitié avec 

l'influente Lady Ottoline Morrell, le respect dont elle jouit en tant que traductrice d'André Gide 

et de Paul Valéry, le fait qu'elle n'ait écrit qu'un seul roman devenu sitôt un classique-, j'ose voir 

en son désir d'anonymat, un effacement. La plus simple expression d'une générosité ; le don de 

l'histoire à sa narratrice comme une sorte de révérence à la fiction. 

Qu'il y ait derrière « Olivia » une autre Olivia, m'amène à penser que l'absence de 

signature n'en est peut-être pas une. Que l'emprunt du nom à l'imaginaire même du roman 

instaure, au contraire, un moyen de passer doublement par la littérature pour signifier qu'à la 

fiction de l'amour, il faudra toujours plus de fiction. Et que pour espérer faire un livre du« récit 

pur » - « hélas un livre, rien qu'un livre6 » -, il faut sans doute accepter de repasser par une autre 

fiction. Apprendre à se délaisser de la vérité de l'amour, pour écrire ce qui, de cet amour, était, 

dit-on, trop beau pour être vrai ... 

* 

Une telle manière de lire l'amour doit permettre de sa1Slr ce que pense celle qui en 

regarde une autre. À l'image d'une correspondance intime entre deux personnes, cette approche 

nécessite du temps, certes, mais surtout de l'espacement. Les allées ne suivant pas le rythme des 

retours, et la cadence n'obéissant à aucun impératif sinon celui des questions laissées sans 

réponse, ou de réponses qui devancent les questions. Cette approche doit, à force de temps, 

ouvrir vers une sorte de chemin à deux têtes qui tracerait, de façon circulaire dans l'écriture, à la 

fois le dedans et le dehors des mots et des évènements amoureux. Elle en ferait sentir le 

désordre. Au-delà de la beauté triste et envoûtante des phrases (et des plaisirs et des blessures qui 

5 Dorothy Bussy a seize ans quand elle part au pensionnat français. Elle en a presque soixante au 
moment d'écrire; pour la première fois, l'histoire de cette année-là. Quand Olivia est enfin publié, elle aura 
déjà célébré ses quatre-vingt-quatre ans. 

6 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, p. 15 



en réinventent rarement la musique), je m'intéresse ainsi à la vulnérabilité qu'affûte et provoque 

la lecture de textes qui se suffisent à eux-mêmes tout en étant orientés vers l'autre. Des textes qui 

«prennent le risque», pour le dire avec Anne Dufourmantelle, «de ne pas mourir7. » 

Empruntant à son amie, la philosophe Avital Ronell, sa notion de ki!!er-texts (ceux qui 

« modifient notre manière d'être au monde, imperceptiblement au début, puis plus ouvertement 

à mesure qu'on entre en résonance concrète avec euxs »), Dufourmantelle explique que « me 

risque existe à proportion du temps qu'il scinde en deux9• » Elle brandit la littérature comme 

«figure d'un risque considéré, c'est-à-dire comme art de vivre10 »,et se demande s'il peut y avoir 

une vie hors la littérature. Elle rappelle que la littérature permet d'habiter le langage et que c'est 

en son sein que peut advenir «l'acception d'une familiarité à la fois ingénue et d'une étrangeté 

sidérante ». Le risque, pour Dufourmantelle, consiste en ce qui, d'un combat, d'un désir et d'un 

amour, ne sait pas ce qui l'attend, mais qui attend quand même. L'inconnu n'ayant jamais de forme, 

ni de contours préétablis, celle qui prend le risque renoncerait à demander ce qui l'attend en 

retour ou même, dans le détour. Cependant, cet« appel» du risque n'est pas orienté par le désir 

de la surprise ni de l'espoir. Le risque n'est pas optimiste. Et comme l'écrit encore 

Dufourmantelle, il est au-delà du choix. Du côté de la nuit, le risque est contenu dans ce qui 

empêche de distinguer clairement les corps, mais qui invite, oui, quand même. Il est ce qui donne la 

permission d'essayer. Le risque est, dans un monde où tout est calculé, ce qui fait place à 

l'inespéré. 

Je me dis qu'il faut approcher la littérature comme on s'approche du vivant. En ne 

réfléchissant pas à la ligne qui fuit entre les deux, mais à celle qui permet que les deux se tiennent 

ensemble, face-à-face, côte-à-côte, en cadence, l'un avec l'autre. Le dédoublement qui m'intéresse 

dans l'écriture est celui d'une voix qui cherche à maintenir intact ce mouvement entre le risque et 

ce qui se produit après. La perspective de l'inédit. Je cherche à mettre les mots sur cette façon de 

lire et d'écrire orientée par les petits instants, aussi bien avoués que tus, par lesquels adviennent, 

7 Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, p. 15 

s Ibid., p. 241 

9 Ibid., p. 239 

10 Ibid. 
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et se transposent, les grandes expériences. Telle que je l'entends, la fiction que porte en soi le 

geste d'écrire ne viendrait pas supplanter le récit de l'amour, mais lui donnerait ce qu'il faut pour 

assurer, ou parfaire, le rêve de sa longévité. Le geste qui sauve, mais qui n'emmure pas. 

À l'instar d'une fiction qui fait « usage de la vie », cette approche combinée de la lecture 

et de l'écriture excellerait dans l'art de fuir et de revenir, et mettrait en lumière l'évidence de ce 

qui est fixe et convulsif. Cette formule que Breton invente pour décrire la beauté de l'être aimé, 

mais aussi l'expérience vitale que provoque et dissémine en lui la sensation de l'amour. Non pas 

exclusivement « un double, un écho d'une sensation passée ... », comme le disait Proust avant lui, 

«mais cette sensation elle-même » que la littérature s'évertue à saisir. Une façon d'écrire sur 

l'écriture, donc, en étant avec elle. En ne séparant pas, d'un côté, ce qui s'écrit, et de l'autre, les 

contingences du geste. Que l'écriture contienne à la fois le lieu, le temps, l'espace non pas sous 

forme d'informations, mais dans son rythme, son imaginaire, ses couleurs. Qu'elle ne parle pas 

d'où elle est, mais de ce qui bouge en elle et qui, constamment, cherche à retrouver l'autre. 

Dans L'Amour même, Hélène Cixous parle d'ailleurs d'une phrase qui est devenue pour 

elle« l'idéal du bonheur en écriture»: «C'est une phrase des deux côtés autrement dit des deux 

langues, celle du cœur et celle du rêve, celle de la tristesse et celle de la jubilation. » Sitôt dite, elle 

disparaît, « et pourtant elle est impérissable. » Comparant la phrase à une « folle », Cixous écrit 

que si elle était seule, on l'enfermerait. « Mais elle est entourée de millions de phrases qui la 

protègent et lui donnent la force de délirer en paix. C'est la reine des abeilles11 • » 

La vie, l'amour 

Olivia n'est pas une histoire d'amour typique. Contrairement aux contes de fées, ou aux 

romans à l'eau de rose, le bien et le mal ne font qu'un. Et bien qu'il finisse par finir, le drame qui 

l'anime ne se résout pas. L'incompréhension, comme la douleur, reste entière. Construite comme 

«un refuge » (0, 9) dont on laisserait la porte entr'ouverte, la narration se tient à la limite de la 

menace et de l'attrait qu'exerce sur elle le monde extérieur. «Comment espérer réussir? », 

11 Hélène Cixous, L'Amour même, op. cit., p. 69-70 



demande Olivia en poussant la lectrice à considérer avec elle l'édifice du temps et les 

innombrables piège du souvenir amoureux. Tandis que sa question est, à l'évidence, celle de 

l'écriture. Le risque à prendre que la narratrice formule comme réponse ultime à son dilemme : 

«Mais pourquoi résister à la tentation d'essayer?» 

Dédié originalement to the beloved memory ef V. W, et en traduction, à la très chère mémoire 

de Virginia W., Olivia fait son entrée sur la scène londonienne vingt ans après Orlando. 

Entretenant une obsession pour l'amour dans sa forme la plus pure, achevée et ronde qu'initie 

d'ailleurs l'initiale de leurs titres respectifs, Orlando et Olivia se construisent en trajets inverses. 

Tous deux marqués par la vie12, le premier accélère vers l'avenir (Orlando traverse plus de trois 

siècles et demi) tandis que le second se concentre sur un épisode particulier du passé: l'année où 

Olivia fait la rencontre de Mlle Julie. « Et quelle année! », écrit Bussy, 

[c]elle où ma vie a atteint sinon sa plus grande plénitude, du moins son moment le plus 
pathétique; celle où chacune de mes expériences était la première [ ... ] où chacune de mes 
réactions intimes était aussi inattendue pour moi et aussi indépendante de ma volonté que 
l'expérience qui l'avait fait naître. (0, 10) 

La voix de la confession est assumée chez Dorothy Bussy. Or, le bagage de convenances qu'elle 

porte nous force, en tant que lectrices, à respecter l'intimité du texte. Et par intimité, je n'entends 

pas la banalité du détail biographique. J'adhère plutôt à l'intimité telle qu'elle se construit dans 

mon corpus, c'est-à-dire comme une façon d'être «avec elles» : investie presque physiquement 

dans la compréhension d'un monde que l'écriture (comme les narratrices) dissèque, tourne dans 

tous les sens. 

Si le rapport à la vie qu'entretient Olivia s'apparente à celui à l'œuvre chez Angot, il 

diffère du roman Orlando13 où siège confortablement l'autorité du biographe. En effet, c'est 

contrôlé comme un pantin par une Woolf ventriloque que le narrateur guide la lecture. L'usage 

du « nous » lui permettant de tirer ici et là les ficelles d'une narration beaucoup plus omnipotente 

qu'omnisciente. Presque diffuse. L'approche que fait Woolf du biographique est en ce sens tout à 

fait ironique. Elle devient un moyen de répondre à ceux qui, hors littérature, tiennent un discours 

12 Comme je l'ai écrit, Orlando s'appuie sur la biographie de Vita Sackville-West. Le roman de Woolf a 
d'ailleurs été qualifié, par le fils de la poète, comme "the longes! and most charming love letter in literaturl'. 

13 Virginia Woolf, Orlando, Paris, Livre de poche, 1982, 317 p. - Désormais, les références à ce texte 
seront indiquées par OR, suivies du numéro de page et placées directement après chaque citation. 
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autoritaire sur ce que devraient être, entre autres, l'écriture, la vie et les femmes. Dédoublant à la 

fois son regard et sa voix, Woolf avance à coup de faux aphorismes qui viennent, à leur tour, 

accélérer le rythme du récit. C'est pourtant la venue d'Orlando à l'écriture qui met un frein à la 

surpuissance du biographe : 

Mais que peut faire le biographe quand son sujet le met dans la situation fâcheuse où nous a 
mis présentement Orlando? D'après tous ceux qui valent d'être consultés, la vie est le seul 
sujet digne du romancier ou du biographe; la vie, toujours d'après ces mêmes autorités, n'a 
rien à voir du tout avec le fait de rester assis sans bouger pour penser [ ... ] Orlando était 
tellement silencieuse qu'on aurait entendu une épingle tomber. Si seulement c'était arrivé! 
Cela aurait pu passer pour de la vie. (OR, 259) 

Jusqu'au coup de grâce: «Mais Orlando était une femme [ ... ] Et, lorsqu'on écrit la biographie 

d'une femme, il est communément admis qu'on peut renoncer à l'action pour y substituer 

l'amour. » (OR, 260) Là, dans le commencement de l'écriture, commencent également à se 

dessiner les réponses aux questions que se posait le biographe au début du roman. À savoir, 

qu'est-ce que l'amour. .. la vie ... des questions qu'il laissait en plan ou qu'il proposait, fort de ses 

propres doutes, de « garder pour plus tard ». Mais justement, quand Orlando devient une femme, 

et qu'elle se met enfin à écrire,« [e]t à écrire. Et à écrire.» (OR, 258) : «Il ne nous reste plus qu'à 

regarder par la fenêtre.» (OR, 261) 

Au terme d'une longue description hachurée du dehors Oes oiseaux, les insectes, la 

couleur de l'herbe), à la seconde où le biographe s'avoue vaincu (« Hélas! Nous n'en savons 

rien!»),« à cet instant, mais juste à temps pour sauver ce livre de l'extinction, Orlando repoussa 

sa chaise, s'étira les bras, laissa tomber sa plume, se dirigea vers la fenêtre et s'exclama: 'Fini!'» 

Et ce qu'elle voit est « extraordinaire » : « Tout ce temps où elle avait écrit, le monde avait 

continué.» (OR, 263) 

L'aspect théâtral de la surprise et des révélations chez Orlando n'a rien à voir avec la 

patience et l'extrême prudence qui teintent la plume de Dorothy Bussy. La vie, comme l'amour, 

sont des questions que cherchent à démystifier le biographe chez Woolf. Alors que pour Olivia, 

elles sont déjà des évidences. Tout a eu lieu. La vie, l'amour ... leur trame, leurs déchirements ... 

l'écriture vient de leur souvenir, comme l'expression d'une douleur fantôme. Dès lors, si Olivia 

avance à tâtons, en cherchant à recréer la chronologie exacte de ses émotions, de ses premiers 

frissons, à décrire l'angle d'un visage et le reflet de la lumière sur lui, la grâce d'une voix et celle 
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d'une main qui monte au rythme doux des intonations, l'ironie du biographe chez Woolf est une 

cadence. Elle interrompt allègrement la très longue et complexe histoire d'Orlando. D'une part, 

par une réflexion sur l'art de bien raconter la vie, et d'autre part, sur la place que doit s'accaparer 

la fiction dans le récit biographique. Fiction sans laquelle il n'y aurait, à en croire le biographe, 

aucun jeu de transparence et donc, aucune élévation possible vers la littérature. Cela dit, 

l'obstination du biographe ne va pas jusqu'à contrecarrer la fluidité propre à l'œuvre de Woolf. Il 

y a, dans les pauses que s'autorise le narrateur - traduites parfois par des blancs, d'autres fois par 

des listes inachevées -, une façon de porter le texte vers l'image. Je pense, entre autres, aux 

ralentis de certains filins où, étrangement, la suspension, la presque immobilité, fait deviner la 

finalité des mouvements. Une sorte de ponctuation qui ne vise pas à freiner ou à accélérer le 

rythme, mais à redonner au récit la possibilité de retrouver son espace, sa densité. Faire un usage 

des pauses pour montrer aussi qu'il ne suffit ni de vivre, ni d'écrire. Qu'il est souhaitable de 

traduire, dans une sorte de simultanéité, « les différentes extases temporelles14 » qui marquent 

l'un et l'autre. 

Dans les nombreux tomes de son journal, Woolf parle de moments of being. Ce qw 

m'intéresse dans cette expression désormais célèbre, mais souvent dénaturée, est son 

rapprochement avec l'état que requièrent ou que provoquent certaines lectures. Un état qui est 

facile à dissocier de la transe, mais qui rappelle intimement cette bulle qui se forme autour de soi 

quand on a l'impression d'être comprise... ou séduite. Dans un essai intitulé « La lecture », 

Woolf s'interroge sur ce qui se passe entre minuit et l'aube, quand« [à] travers les murmures et la 

vibration des habitudes quotidiennes apparaissent la structure et la forme, la persistance et la 

permanence1s. » Elle fait mention d'un « léger choc », d'un « bizarre instant de malaise »: 

«Comme sous l'effet d'une baguette de lumière, l'ordre a pris le dessus sur le tumulte, la forme 

sur le chaos16. »Ce que Woolf observe, c'est qu'avec la lumière - dans ce basculement d'un état à 

un autre, de la densité de la nuit au rythme plus éthéré du jour - c'est aussi le mode de lecture du 

monde qui change : 

14 Blanchot, Le Livre à venir, p. 17 

1s Virginia Woolf,« La lecture» in L'écrivain et la vie, Paris, Payot et Rivages, 2008, p. 62 

t6 Ibid., p. 61 
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1 

Nous voulons tout à la fois l'intemporel et le contemporain. Mais nous aurons beau épuiser 
les images et faire couler les mots entre nos doigts comm'.e de l'eau, nous ne serons pas pour 
autant parvenus à dire comment il se fait que, par un tel matin, on se réveille avec un désir 
de poésie17. 
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Ne pas parvenir à dire ... mais ne pas venir à bout, non plus, des sensations qui, dans la 

recherche du mot juste, exercent une pression sporadique sur la langue. Là où, encore, la pensée 

de Woolf me semble des plus féconde, c'est dans le glissement qu'elle opère entre une image 

«qui suggère la dissolution et la désintégration, alors que le processus [ ... ] quel qu'il soit, est tout 

le contraire, non pas destructeur mais plutôt créateur1s. » 

Pour appuyer cette idée, elle décrit une scène (plutôt fantasque) d'observation et de 

capture de phalènes. Et montre que faire partie d'un groupe, d'un même mouvement, ne rend 

pas nécessairement plus fort. Et que la mission commune ne sauve de rien, et surtout pas de la 

solitude. Alors que la scène a évidemment lieu au début de la nuit, dans la forêt, elle note 

comment l'obscurité devient un seuil non pas à franchir, mais à apprivoiser. Que la proximité 

tient à cette attention-là, précise, dirigée. À la nature, d'abord, puis aux êtres dont la peur 

accentue la fragilité. Tous sens aiguisés par la nuit, Woolf insiste sur la confiance qui, malgré tout, 

s'installe : (( me petit faisceau irrégulier de lumière paraissait le seul lien entre nous qui, telle une 

corde, nous empêchait de nous éloigner et d'être engloutis19. »La ligne qu'elle trace entre tout le 

dispositif de capture d'une phalène, la montée de l'aube et la métaphore littéraire comme 

traversée met de l'avant l'idée très simple que, oui, à un moment, « [i]l se passe bel et bien 

quelque chose20. » La vie, comme l'amour, font signe. Il ne suffit que de lire. Woolf en arrive 

d'ailleurs à la conclusion que l'audace, et « la capacité à affronter la force hostile et étrangère », 

sont forcément récompensées. 

À l'instar de tout l'apparat de la capture et de l'extinction de la phalène qui aboutit à« un 

moment grandiose », la lecture nous ferait approcher du « domaine incertain » de la beauté. 

17 Ibid., p. 62 

18 Ibid., p. 61 

19 Ibid., p. 57 

20 Ibid., p. 61 

'------------------------------------------
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Consentant au risque d'être ennuyée, déçue, divertie ou pire, réconfortée, la lectrice est en proie, 

toujours, à la surprise, à l'étonnement.« Ne sommes-nous pas déjà perdus, submergés ou séduits 

dès les premiers mots21? » demande Virginia Woolf, en s'interrogeant aussitôt sur l'origine, la 

raison d'un tel effet. D'une telle soudaineté quand les mots des autres semblent parler de nous. 

Alors qu'à ce sujet, d'autres parlent plutôt de point de non-retour, de coup de foudre, de 

révélation, de vérité, d'illuminations, etc., Woolf renvoie à sa propre expression: une « étrange 

confiance ». Mêlant ainsi le je-ne-sais-quoi du monde de l'art et la reconnaissance mutuelle, 

inexpliquée, de l'amour, sa définition a ceci de particulier qu'elle extrait la lecture du règne de la 

solitude. Elle ne généralise pas sur l'amour, le plaisir ou la profonde mélancolie que provoquent 

certains livres. Elle se demande plutôt comment un livre qui influence, qui console et dont on 

dit, de manière un peu familière, qu'il nous plait, qu'il nous « parle », agit comme le fait la beauté. 

Si personne ne sait, dans l'absolu, comment fonctionne la beauté, Woolf avance l'hypothèse 

suivante: 

l'une des propriétés invariables de la beauté est qu'elle laisse dans l'esprit un désir de 
transmettre. Un don s'impose ; un acte doit lui être dédié, ne serait-ce que pour traverser la 
pièce et tourner dans le vase la rose qui, d'ailleurs, a perdu ses pétales22. 

La rose ayant perdu ses pétales est, chez elle, l'image du temps qui a passé ... mais qui, 

imperceptiblement, s'est écoulé pendant que l'écriture, la lecture et la vie étaient, ensemble, à 

l'œuvre. Partant donc du constat que « pour perdurer, chaque phrase doit receler, en son 

tréfonds, une petite étincelle de feu que le romancier, en dépit du danger, doit à mains nues 

extraire du brasier23 », je me demande comment l'effet d'amour perdure dans la phrase. 

Comment s'opère le don. J'aimerais que la réponse ne soit pas métaphorique. Qu'elle ne fouille 

pas du côté du feu : ni dans sa nature « inextinguible », ni dans sa force symbolique. J'aimerais 

penser à une langue qui reste vive au contact des mots usés. Une langue qui, comme l'écriture, a 

besoin d'eux. Je me demande aussi comment, une fois passé de l'autre côté - c'est-à-dire du côté 

du langage, des phrases et du livre - l'amour continue de tendre vers l'autre. Et fait oublier, 

souvent, que cet amour est mort. 

21 Ibid., p. 7 5 

22 Ibid., p. 76 

23 Virginia Woolf,« L'écrivain et la vie» in L'écrivain et la me, Paris, Payot et Rivages, 2008, p. 121 



L'amour, la lecture 

Dorothy Bussy s'est dite touchée par la« biographie» de Virginia Woolf. Quelque chose 

pourtant m'empêche de forcer la note. Comme si de chercher à comprendre ce qui aurait pu lui 

plaire me forçait à fixer un cadre autour de cette affection. Là où s'arrête ma curiosité - ou que 

commence peut-être ma pudeur - est dans la dédicace. Une dédicace que Bussy, au seuil de son 

premier et unique roman, adresse aux initiales de Woolf. Pas à son nom complet. V. W comme 

si dans le V et son dédoublement, se trouvait l'indice et la preuve de l'objet aimé. Et que, pour 

elle comme pour les autres, l'identité de celle vers qui le livre s'écrit, allait de soi. 

V: W renvoie au secret, à la vérité, que servent parfois à déceler les lettres. « On ne peut 

donner du langage (comment le faire passer d'une main dans l'autre?) », écrit Barthes,« mais on 

peut le dédier24 ».Sous la pluine de Bussy, la dédicace appuie néanmoins, au même titre qu'elle le 

dément, la logique du don dans laquelle l'inscrit le philosophe. Si « la dédicace amoureuse est 

impossible25 », dit-il, « ~]'opération dans laquelle l'autre est pris n'est pas une suscription. C'est, 

plus profondément, une inscription: l'autre est inscrit, il s'est inscrit dans le texte, il y a fait sa 

trace, multiple26. » 

Suscription, inscription ... ce qui se joue entre les deux est de l'ordre d'une approche. 

D'un sens et d'une direction à trouver. Qu'il s'agisse de soulever le pli d'une enveloppe, de 

l'ouvrir à la limite, pour voir ce qui s'y cache, ou bien de voir, de lire, de saisir d'un coup d'œil, les 

signes qui disent « ci-gît l'amour », la réponse reste sensiblement la même. Tandis que la 

trajectoire des questions, des constats et des réponses suit rarement une ligne droite, je suis 

portée à croire que c'est le chemin qui importe. Et à penser, avec Virginia Woolf, que la 

littérature, malgré toutes les intentions qu'on lui fait porter, ne répond pas à la technique. Les 

mots s'en croient capables, écrit Woolf, mais si c'était le cas, si l'on pouvait vraiment« apprendre 

à devenir écrivain», chaque livre contiendrait la grande beauté propre aux chefs-d'œuvre. 

24 Barthes, Fragments d'un discours amoureux, p. 91 

25 Ibid., p. 93 

26 Ibid. 



De par leur nature inutile, voués à dire la vérité, les mots sont donc porteurs de l'échec. 

Ils ne garantissent la réussite d'aucun projet. Leur pouvoir est suggestif, explique Virginia Woolf, 

leur force provient de souvenirs, d'échos et« d'associations27 ». Tandis que leur fragilité, elle, se 

mesure à la distance qu'ils doivent franchir comme autant d'obstacles, d'intervalles ou 

d'évènements laissés sans réponse. Dans son essai sur« Le savoir-faire de !'écrivain», elle montre 

aussi comment« Ues mots] sont par essence changement», que «c'est grâce à cette complexité 

qu'ils résistent au temps. » : « la vérité qu'ils essaient de saisir comporte de multiples facettes et 

étincelle dans telle direction puis telle autre, et qu'ils la transmettent en se démultipliant eux

mêmes. »Puis,« c'est tout à fait incontestable, les mots, pour vivre à leur aise, ont besoin, tout 

comme nous, d'intimité28. »Par intimité, Woolf entend la délicatesse d'être approchée, observée, 

écoutée, avant que les mains ne puissent même songer au travail. Cette attente (si elle en est une) 

n'a pas lieu tel un retrait, ni comme une patience calculée, mais plutôt comme une propension à 

veiller, un peu dans l'ombre, sur ce qui fait battre le cœur. Être à la fois pleinement investie dans 

son émotion tout en étant capable de ne pas se perdre en elle. Dans cette recherche de la bonne 

distance, il faut dire que Woolf ne fait pas une ode à l'objectivité. Au contraire, elle insiste sur la 

nécessité, avec les mots, comme avec la passion, de se « laisser aller à l'inconscience », 

car faire cette pause, laisser tomber ce voile d'obscurité a pour effet d'inciter les mots à se 
rassembler en un de ces mariages éclairs qui forment des images parfaites et créent la beauté 
qui dure toujours29. 

La pensée de Woolf me renvoie à une phrase de Cixous qui en appelle, elle aussi, aux aléas des 

mots et de l'écriture : «La bonne raison pour laquelle je t'aime, c'est-à-dire la bonne folie, est la 

langue. Et c'est la seule. Tout le reste est hasard. » Que tout ne puisse pas être connu d'avance 

est ce qui lie, dans le cadre de ma recherche, l'imaginaire de l'amour et celui d'une mise en scène 

amoureuse de l'écriture et de la lecture. Que les narratrices avancent, conscientes de la fatalité, 

mais sans qu'elles ne soient arrêtées ou empêchées par un tel poids. Je ne sais pas s'il s'agit 

d'avancer à contre-courant, d'écrire à la dérive ou contre un mur, mais il y a certainement du 

risque à faire avec l'amour. 

21 Woolf, L'écrivain et la vie, op. cit., p. 160 

2s Ibid., p. 164-165 

29 Ibid. 



Le paradoxe de la dédicace 

«C'est donc par une fatalité de l'écriture elle-même qu'on ne peut dire d'un texte qu'il 

est amoureux », écrit Barthes, « mais seulement, à la rigueur, qu'il a été fait "amoureusement" 

comme un gâteau ou une pantoufle brodée3ü. » Il précise que le texte ne peut pas être aussi 

«amoureusement fait» que l'est la pantoufle ou le gâteau puisque l'un et l'autre sont faits ou 

choisis selon une mesure exacte, un goût précis. «Mais l'écriture, elle, ne dispose pas de cette 

complaisance. L'écriture est sèche, obtuse[ ... ] il n'y a aucune bienveillance dans l'écriture, plutôt 

une terreur31 ». Ce que je veux mettre en lumière, via Olivia et Orlando, est le paradoxe de la 

dédicace. Le lien qui est d'emblée une adresse; la réalisation, toute simple, d'une attraction, d'une 

trajectoire qui opère sans que rien ni personne n'ait à bouger ou à tourner la tête pour dire: Oui, 

c'est toi. Que le lien qui gouverne entre les œuvres soit parent de la lecture: antérieur OJJ répété, 

ravivé, silencieux ou dérangé, solitaire ou partagé, émouvant peut-être, mais sans que l'aveu soit 

nécessaire. Qu'il lui suffise d'être ... et qu'au final, le lien entre les œuvres se fasse par le biais de 

la lectrice. Que son fil à elle serve à étirer la toile. Et qu'il y ait une manière de lire en faisant 

sortir le vertige du déjà-vu et la fantaisie de ce qui se découvre encore. Qu'à partir du moment où 

Dorothy Bussy s'adresse à V. W, cela ne fasse pas non plus entendre une autre histoire que celle

là même de la dédicace: c'est-à-dire celle d'une distance à jamais conservée entre celles qui (se) 

lisent, et (s') écrivent. De plus, je tiens à prouver qu'une histoire puisse tendre vers une autre sans 

que les liens servent à relancer le discours de la transmission et à créer des filiations. À figer 

l'amour dans le temps ou pire, à faire de lui une contingence, une idée trop précise. Je veux 

montrer qu'il est non seulement possible, mais libérateur de commencer à imaginer ce qui se 

trame de différent entre les êtres, comme il est permis de le faire avec les livres. Que l'ambiguïté, 

le paradoxe et, encore plus concrètement, l'imaginaire saturé de la tragédie fassent écrouler les 

assises et qu'on se réclame de l'équivoque. Qu'on laisse aux plus pragmatiques la curiosité 

morbide des certitudes qui font, comme l'écrit Woolf, épingler les mots ; «ils replient leurs ailes 

et meurent32• » 

30 Barthes;op. cit., p. 94 

31 Ibid. 

32 Woolf,« L'écrivain et la vie», op. cit., p. 165 
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La lecture, le plaisir 

C'est dans Le Plaisir du texte que Barthes décrit comment il« savoure», en lisant Flaubert, 

ce qu'il lisait à partir de Proust : cette idée d'une « désinvolture qui fait venir le texte antérieur au 

texte ultérieur33. » Il explique pourquoi cette sorte de connaissance ne fait pourtant pas de lui 

«'un spécialiste' de Proust » puisque « ce n'est pas une 'autorité' ; simplement un souvenir 

circulaire34. » C'est dans cette optique de ce qui tourne et va dans les deux sens, plutôt que de ce 

qui se ferme sur soi et étouffe, que j'ai finalement envie de lire le« 0 » inital d'Olivia et celui qui 

se répète deux fois dans Orlando. Lire le trait à la fois infini et complet du « 0 » èxactement 

comme le« brio» auquel réfère Barthes. C'est-à-dire comme le savoir-faire d'un texte (et non de 

l'écriture) à contenir sans étouffer, à relancer sans se perdre. « [S]a volonté de jouissance: là 

même où il excède la demande, dépasse le babil et par quoi il essaye de déborder, de forcer la 

main mise des adjectifs35 ». 

Il m'importe de montrer comment le lien entre les œuvres peut être créatif; comme ce 

qui émerge d'un dialogue ou d'une rencontre. Mais en pensant plus loin (comme c'est le cas entre 

les œuvres qui constituent le corpus de cette thèse) que le plaisir que l'on prend soi-même à 

parler ou à écouter quelqu'un d'autre. Arriver à sortir de soi, à sortir de son propre plaisir pour 

accéder à quelque chose d'un peu plus durable ... «Être avec qui on aime et penser à autre 

chose36 », écrit Barthes. Par prolongement, je dirais : lire un livre et découvrir soudainement 

qu'on aurait envie d'en écrire un soi-même. Que le geste qui succède à la lecture ne soit pas celui 

de l'imitation, mais d'une tête qui acquiesce à une autre, d'une main qui s'ouvre, indiquant que la 

voie est libre. C'est bien cette pensée du« souvenir circulaire» qui fonde ma lecture d'Orlando et 

d'Olivia. La nature du lien ayant vraisemblablement moins à voir avec l'affirmation d'une 

quelconque filiation qu'avec la conviction que l'écriture, telle que mise en scène dans les deux 

œuvres, est indissociabl~ de ces impressions de vie et d'amour qui émergent du temps conjugué 

33 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 41 

34 Ibid., p. 59 

35 Ibid., p. 25 

36 Ibid., p. 59 



de la lecture et de l'écriture. Et, qu'en ce sens, tous deux sont bien plus près du dialogue que de 

la méditation ou du repli sur soi. 

En fait, si, pour Woolf, l'écriture s'arrime aux mouvements de l'être, aux passages d'un 

état à ùn autre et que, parvenant à atteindre un certain équilibre, elle produit une réflexion sur 

l'écriture ... la lecture devient la cause, chez Olivia, d'un raffinement, d'un réel développement de 

la sensibilité. Ce que produit donc le rapprochement de ces deux œuvres est une manière de 

rester à l'affût des signes; des non-dits de certaines phrases et du silence que tente souvent de 

polluer la logorrhée des autres. « Il a souvent fallu spéculer, deviner et, même, mettre 

l'imagination à contribution », explique le narrateur-biographe d'Or!ando pour justifier ses 

«libertés» vis-à-vis de l'écriture, quand, par exemple, se trouvait « dans le manuscrit un trou 

assez grand pour y passer le doigt» (OR, 119-120) Dès lors, les questions posées ne sont pas tant 

celles de la méthode (comment faire, par où commencer avec la vie, pour écrire le plus vrai 

possible) que celles auxquelles devraient pouvoir répondre les lectrices. Celles, idéales, qui savent 

remplir leur rôle, écrit Woolf,« c'est-à-dire qui sont capables, à partir de minces indices semés ici 

et là, de reconstituer ce qui délimite et circonscrit une existence individuelle.» (OR, 73) 

La lecture, dans son rapport au temps, force l'intuition. Comme l'écrit Deleuze : « Être 

sensible aux signes, considérer le monde comme chose à déchiffrer, c'est sans doute un don. 

Mais ce don risquerait de rester enfoui en nous-mêmes si nous ne faisions pas les rencontres 

nécessaires37. » Il me semble que pour Dorothy Bussy, la rencontre nécessaire est autant celle 

avec Orlando (littéraire) que celle (amoureuse) racontée dans Olivia. «La pensée n'est rien sans 

quelque chose qui force à penser, qui fait violence à la pensée», écrit Deleuze. Mais qu'y aurait-il 

de plus violent qu'un livre, plus fort que la fiction ou même que la vie, pour inciter à lire, à 

relire ... ou à se mettre à écrire? 

* 

37 Deleuze, Proust et les signes, 2006, p. 37 
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En regard de l'admiration que suscitent certains textes au point de donner lieu à 

l'écriture d'autres textes, je pense à Une liaison dangereuse3B de Hella S. Haasse, qui s'ouvre comme 

une adresse à la Marquise de Merteuil, célèbre héroïne des Liaisons Dangereuses de Choderlos de 

Laclos. La narratrice, que l'on devine être l'auteure, commence ainsi:« Madame, vous avez surgi 

dans mes pensées alors que je cheminais le long de l'allée Daal-en-Berg, dans le quartier sud de 

La Haye, non loin de chez moi.» S'ensuit un habile résumé de l'œuvre de Laclos où ce n'est pas 

la petite vérole ou l'exil supposé vers la Hollande qui retient l'attention: mais l'absence de détails 

liés au passé, à la vie d'une femme avant qu'elle ne devienne «le personnage le plus tristement 

célèbre de la littérature européenne. » (LD, 9) Haasse en vient à imaginer une correspondance 

entre deux femmes, à deux siècles de distance, où se débattent les questions de la création, de la 

lecture, mais aussi de l'alliance entre pouvoir et schèmes amoureux. La Marquise est vue sur un 

piédestal, se tenant debout au sommet de toutes mythologies, dans une solitude complète, sans 

épigone et surtout sans autre rival que son propre auteur : « Il ne manque certainement pas de 

femmes calculatrices qui font cavalier seul dans la littérature des cent cinquante dernières années, 

mais on ne peut les appeler vos 'filles'.» (LD, 176) 

Dans l'alternance des missives, Haasse revisite la Becky Sharpe de Thackeray, la Lamiel 

de Stendhal, la Hedda Gabler d'lbsen, la Mademoiselle Julie de Strinberg, les deux Thérèse, celle 

de Mauriac et l'autre de Zola, la Célestine de Mirbeau puis enfin, l'Odette de Proust ... pour 

mieux confirmer son hypothèse de départ : 

Dans chacune de ces figures féminines - et dans beaucoup d'autres encore - se cachent 
bien certains traits d'une Merteuil, mais associés à d'autres éléments et donc mitigés ou 
déformés par ceux-ci; jamais ce mélange n'aboutit à l'effet stupéfiant, dû à ce côté secret, 
distant, au fond inaccessible et surtout insensible et amoral qui vous caractérise. (LD, 177) 

Il semble que ce soit le mystère qui entoure la Marquise qui permette à Haasse d'en faire son 

interlocutrice. « A-t-on le droit », demande-t-elle, « de se servir d'un personnage qu'un autre 

écrivain a créé? Peut-on se permettre de retracer des contours partiellement effacés, de mettre de 

la couleur là où des blancs aiguillonnent l'imagination, de rendre transparentes des ombres qui 

intriguent?» (LD, 10) 

38 Hella S. Haasse, La liaison dangereuse. Lettres de La Hqye, Paris, Seuil, 1995, 192 p. - Désormais, les 
références à ce roman seront indiquées par LD, suivies du numéro de page et placées entre parenthèses 
directement après chaque citation. 



Y a-t-il une différence entre se servir d'un personnage de roman ou d'une personne dite 

réelle? Mis à part les risques de poursuites judiciaires, n'y a-t-il pas dans ce questionnement de 

Haasse, la mise au jour d'un dialogue de ce qu'il y a de plus littéraire? Entre une narratrice et le 

personnage d'un autre roman s'élabore toute une réflexion sur la provenance des idées et les 

limites de la création. Mais ce qui m'intéresse tout particulièrement est comment, à la fin du 

roman, la narratrice fait de la Marquise son égale : « vous avez été pour moi l'incarnation du 

réseau complexe de rapports humains qui, dans la réalité comme dans la fiction, ne cesse de me 

fasciner. » Puis, 

. [d]ans la manière dont vous manipuliez les personnages qui vous entouraient vous avez 
procédé comme un auteur. Je vous ai vue comme la personnification d'une caractéristique 
que l'on redoute et exècre - non sans raison - chez les écrivains : cette tendance à faire des 
hommes, de leurs sentiments, de leurs pensées, la matière de leur propre création [ ... ] 
produisant 'une œuvre d'art', une fiction, comme moyen de participer à la vie. (LD, 182) 

La fiction, comme « moyen de participer à la vie », est exactement ce avec quoi s'élèvent les 

présentes réflexions sur l'écriture et la lecture amoureuse. La fiction, loin d'être un prétexte ou 

une manière d'agrémenter le réel, doit répondre à cet impératif du risque de la pensée qui 

s'infiltre, qui transforme et qui, se faisant, n'a pas peur d'être transformée. 

C'est pourtant là qu'échoue l'exercice de Haasse. Au fil des dernières pages, elle met non 

seulement fin au dialogue avec la Marquise imaginaire, mais elle la condamne à nouveau : 

Finissons-en. Vous étiez un danger pour moi, car, sous votre influence, je cédais presque 
aux deux extrêmes qui me menaçaient: les jeux intellectuels et les fantasmes [ ... ]Je romps 
avec vous. Je vous bannis de mes pensées. Adieu, madame la marquise. Dans l'allée Daal
en-Berg de La Haye, vous ne fûtes rien de plus qu'un mirage. (LD, 187) 

Cette finale, pour le moins abrupte, n'est pas ouverte au sens où le faisait anticiper, espérer 

l'intrigue du commencement. Même s'il paraît clair, au final, que c'est bien le discours de la 

narratrice qui écrit qui en arrive à signer la fin de l'empire (et de l'emprise) de la Marquise de 

Merteuil (et, par la force des choses, de tout imaginaire de la tactique et de l'évasion au féminin), 

il ne résulte rien de plus qu'un match nul. 

Qu'aurait perdu Hella S. Haasse à continuer de dire « oui » à la Marquise de Merteuil? À 

accepter le risque de sa présence qui la forçait à réévaluer ses désirs? Qu'aurait-elle gagné à 

s'aventurer plus loin encore que la Marquise de Merteuil dans la fiction? À assumer encore plus 



que la Marquise de Merteuil le danger même de la dépendance voire de l'addiction à penser à 

l'amour? À l'envisager comme le seul problème, le seul complot possible? À continuer d'imaginer 

l'amour tellement fort, et pendant tellement longtemps, qu'on en viendrait non pas qu'à y croire, 

mais à croire qu'on pourrait avoir sur lui (et sur le désir qu'on a de lui) une véritable prise de 

contrôle? Un véritable sentiment d'appartenance à l'amour? 

Le plaisir, la passion 

Fidèle à Anne Dufourmantelle qui perçoit l'amour comme« un art de la dépendance39 », 

je me demande ce qu'il y a à tirer de n'importe quelle forme de désintoxication. « Admettre sa 

défaite, son attente insensée, son désespoir devant le brusque refus de l'autre, se laisser dévaster 

par une douleur qui nous semble-t-il alors ne prendra jamais fin », écrit-t-elle, « Cet 

acquiescement à la dépendance n'est pas une résignation [ ... ] L'amour est cet événement qui 

nous rend capable de nous transporter dans l'autre, de nous déserter pour choisir l'adversaire 

contre soi4ü. » Par ailleurs, elle explique que la provocation est « ce à quoi on peut succomber » : 

même si l'on résiste, si on le tient en ligne de mire comme un ennemi spécial à qui on dit 
non, ce refus est encore une forme de dépendance [ ... ] nous obligeant à y penser un peu 
chaque jour, si ce n'est à chaque instant41. 

Nuançant sa pensée, elle ajoute que« [d]épendre d'un autre, ce n'est pas nécessairement s'y livrer 

corps et âme » : 

peut-être y-a-t-il à trouver, dans ces parages, une éthique« faible» [ ... ] celle qui s'attacherait 
aux détails, aux conjonctures, aux signes minuscules d'acquiescement dont nous sommes 
capables dans notre conversation avec le réel, et à ce moment-là inventer des ères de 
microdépendances, de tout petits paysages de très violents attachements, avec quelques 
bulles autour, aussi légères que des ailes de libellules42• 

Comment ne pas voir, dans ces ères de microdépendances et de très violents attachements, le risque même 

de la passion? Le risque de dire oui. De se perdre en ne sachant pas jusqu'où, et accepter, 

39 Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, op. cit., p. 25 

40 Ibid. 

41 Ibid., p. 26 

42 Ibid., p. 27 



191 

acquiescer, abdiquer peut-être, à l'idée de ne jamais revenir intacte vers soi. Au point précis et 

fuyant que signent ces mots 'inévitables : « comme avant ». Toujours dans Éloge du risque, 

Dufourmantelle décrit comment « l'effet conjugué de la chair et du cœur bouleverse tous nos 

affects sans possibilité d'y échapper43. » Mais avant de ne pas pouvoir se sauver, elle écrit que 

l'intensité peut toujours se refuser:« refermer le c~apitre du livre qu'a entrouvert Alice, ne courir 

après aucun lapin blanc, et retourner à la vie quotidienne; c'est très facile - rideau.» 

Mais une fois entrés dans ce mouvement où tout ce qui est vécu prend un relief différent, 
alors qu'il est impossible de revenir à la langue qu'on utilisait avant, plus aucun mot n'a la 
même saveur, le même sens, on n'a plus le même corps, la même faim[ ... ] avec le possible 
retournement de la nuit en lumière, de la glace en torrent, du silence en cri, c'est notre 
capacité d'imaginer, de s'étonner, d'être déçu, impressionné, défait par quelque chose en 
nous qui nous porte à aimer cette peau, ce regard, cet accent44• 

Par l'étymologie du mot, Dufourmantelle insiste sur la passion comme ce qui se subit. Passim. 

« [É]prouver cette passivité au point cardinal de notre être c'est aussi accepter d'être laissé dans 

l'inconnu, de perdre ses repères [ ... ] On peut choisir sa route, mais on ne commande pas au 

vent. » Dès lors, « [t]out est affaire de consentement, de refus », écrit-elle, « De cela nous 

sommes responsables, dire oui ou non45. »Ainsi, dans le fait d'accepter ou de refuser se joue une 

certaine propension à l'absolu. C'est tout oui ou tout non. La demi-mesure n'ayant pas sa place 

au royaume de la passion, ce que met de l'avant Dufourmantelle est le « oui! » courageux et 

absolument lâche. C'est-à-dire celui qui lâche prise. Parce que « U)a passion n'est pas la 

possession. C'est épouser un mouvement», avance-t-elle, «A sharp edge ». Un oui qui témoigne 

ainsi d'un réel saut dans le vide de la fiction, d'un abandon quand «s'abandonner suppose un 

autre à qui s'abandonner46 ». 

Contrairement au sort que connait Orlando depuis sa parution, peu de critiques se sont 

penchés sur Olivia. Acclamé par le public de l'époque, le livre ne fait pas scandale. Du moins, pas 

autant qu'il aurait pu ou qu'on l'avait peut-être anticipé. En effet, malgré la nature de l'intrigue et 

les réserves encore puritaines de l'époque, se forment autour de lui un respect et une discrétion 

qui rappellent étrangement le ton de la narratrice. Bien qu'il ne soit pas toujours évident, ru 

43 Ibid., p. 38 

44 Ibid., p. 39 

45 Ibid., p. 40 

46 Ibid., p. 41 



important d'ailleurs, de déterminer comment s'opère la distinction entre les livres qui sont lus et 

ceux qui passent inaperçus, on sait souvent reconnaître, par une sorte d'apesanteur, un livre, un 

vrai. Un livre à moi. Le genre qui, sans nécessairement jouir de la complexité de l'épopée ni de la 

grandeur de la tragédie, rejoint ce point fragile dans l'imaginaire où la solitude et fonnui 

s'estompent pour laisser place à une familiarité ingénue, à une étrangeté sidérante, comme 

l'écrivait Anne Dufourmantelle. À une sorte de silence par lequel s'espère ou se fait attendre la 

parole. Si Olivia de Dorothy Bussy est sans contredit un livre de ce« genre», je sais que cela n'a 

rien à voir avec la «profondeur » des personnages ni avec la « finesse » d'une quelconque 

«voix». Il est d'ailleurs aberrant de le limiter (dans son peu de réception critique) au« thème » 

des amours adolescentes ou à « l'idylle saphique » entre une jeune fille de seize ans, et 

Mademoiselle Julie, sa directrice. Puisque, comme je le montrerai, avant même de s'imposer 

comme le récit d'un premier amour né de l'admiration, il s'agit d'une histoire de traversées. La 

traversée d'Olivia, au premier plan, qui est forcée par sa mère de quitter l'Angleterre victorienne 

pour parachever son éducation auprès de deux de ses amies, devenues directrices de pensionnat 

en France. Puis celle, plus souterraine, du travail de traduction qui, une fois mis au jour, devient 

indécollable de la réception du roman à l'heure actuelle, notamment en ce qui a trait aux 

questions de l'influence de la lecture et de sa charge affective. 

Olivia contient - littéralement - l'histoire d'une correspondance entre Dorothy Bussy et 

!'écrivain Roger Martin du Gard. Celui-ci, ne maitrisant pas la langue anglaise, s'entend avec 

Bussy pour qu'elle lui fournisse une traduction mot-à-mot de son récit afin qu'il puisse, à son 

tour, produire ce qu'il appellera, comme d'autres, une belle infidèle, une ingénieuse équivalence. 

Fasciné par ce livre (qui lui a été référé par Gide, l'ami qu'elle et lui ont en commun et qu'il 

qualifie d'œuvre d'art), le futur prix Nobel de littérature se donne la mission de traduire Olivia 

dans sa langue à elle. Il confie d'ailleurs dans sa correspondance qu'il consacre plus de huit heures 

par jour à retrouver les chemins et la contenance d'une voix dont il vante la clarté, la fluidité, le 

naturel et la douce absence de pathos47. 

À ces deux histoires de traversées (celle du voyage de l'Angleterre à la France, puis celle 

de la traduction de l'anglais au français) se superpose tout un réseau de liens par lesquels Olivia 

est relu, retravaillé et modifié au rythme des conditions initiales de son écriture. Il faut en effet 

47 Correspondance avec André Gide, voir bibliographie pour référence complète 
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savoir que Bussy a d'abord écrit la première version de son livre en français pour Gide. Et qu'elle 

l'a elle-même« remis» en anglais pour l'envoyer, quinze ans plus tard, à ses amies londoniennes. 

Dès lors, si la forme de l'histoire n'est pas celle de l'adresse ou de la lettre proprement dite, le 

contexte de sa réalisation et de sa publication est indéniablement épistolaire. Sans compter le 

tragique dénouement qui advient, lui aussi, par le biais d'une lettre adressée à la narratrice. La 

raison d'évoquer et d'insister sur le travail de traduction est pour moi essentielle puisque ce qui a 

été «trahi» par Roger Martin de Gard - ce qui n'a pas été retenu dans l'édition française - est 

rien de moins que la relation intime qu'entretient Olivia avec la littérature. 

Si on compare, par exemple, les deux préambules de l'œuvre originale et de la traduction, 

tout un passage sur l'influence contagieuse de la littérature et sur l'éveil des émois à travers la 

fiction est omis par du Gard. Là où, originalement, la narratrice se demande: "Was this stab in my · 

heart, this rapture, real!y mine or had I mere!y read aboutit?', puisque, "For every feeling, every vicissitude of 

my passion, there would spring into my mind a quotation from the poetl' apparaît du côté de la 

traduction ... une ellipse. Là où, originalement, Olivia s'enflamme contre les psychologues, les 

physiologistes et les psychanalystes, "the Prousts and the Freud!', les accusant de "poison the sources of 

emotion" ... il ne se trouve absolument rien en français. Un blanc. Même chose quand Olivia 

condamne ceux qui lui apparaissent comme des "irresponsible beasts" sortis des greniers où se 

cultive une pensée de l'irritation, du dégoût, du cynisme et du scepticisme qu'elle qualifie de 

''poisonous antidotes ef the poison ef passion". En anglais, elle répond comme on peut s'imaginer être 

capable de le faire une fille à seize ans ; en se fichant des convenances, en tournant le dos à ce 

qui l'agace. "But the poison that works in a girl ef sixteen - at a'!Y rate in the romantic, sentimental girl I then 

was - has no such antidote, and no previous inoculation mitigates the severiry ef the disease", dit-elle, alors que 

la traduction, elle, n'en dit pas un seul mot. 

Dans cette« belle infidèle» que s'est vanté de réaliser Roger Martin du Gard ne subsiste 

rien du savoir ou de l'intuition de la jeune fille sur elle-même. En fait, même l'aveu explicite que 

fait Olivia de ce "deep-rooted instinct, which al! [hetj life has kept [hetj from a'!)' farm ef unveiling' est 

relégué au silence par le traducteur. Par ailleurs, ce qui me paraît le plus étonnant est de constater 

que là où, en anglais, Olivia demande "How can one bathe without undressing, or write without lqying bare 

one's soul?', Roger Martin du Gard fait fi de cette soif de vérité et ne garde que les doutes 

inhérents à l'entreprise littéraire: comment faire pour écrire ce qui s'est vécu en silence? 
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Comment transmettre, par les mots, cette solitude partagée qui tient plus de la lecture que des 

gestes amoureux? Comme s'il bannissait l'autorité que détiennent à la fois l'auteure et la 

narratrice sur les sentiments, et sur une expérience de la littérature. Comme s'il condamnait 

d'emblée cette sagesse qu'insuffle Dorothy Bussy à sa narratrice, la figeant au moment de sa 

jeunesse. Ne permettant donc pas au lectorat francophone d'accéder à cette voix qui a attendu, 

mijoté, et qui se faisant, redonne à l'amour, sa distance et sa maturité lourde de tristesse qui se 

sent indéniablement dans l'œuvre originale. 

L'avant-propos de la traduction française se termine d'ailleurs sur la question des 

difficultés d'exécution ; de la «structure osseuse », de la «charpente centrale» laquelle serait 

« indispensable » au récit puisque, « sans elle, il se désagrègerait dans l'inconsistance d'une banale 

sentimentalité. » D'emblée, en français, le "desire" dont parle Dorothy Bussy se transforme en 

simple « tentation ». Et, ultimement, le traducteur misera sur une appellation beaucoup moins 

féroce pour décrire l'épisode du pensionnat. Il sera en effet question d'un« adorable souvenir»; 

formulation qui fait l'impasse sur l'intensité, et surtout, l'unicité de ce que la narratrice qualifie, 

originalement, de "rare and beautiful memory!' Il y a tout un travail de relecture à faire de cette 

œuvre. Moins pour relever les ellipses et les différences que pour comprendre en quoi cette 

étrange réécriture (censure?) affecte, en l'altérant, la manière singulière de Dorothy Bussy à 

traduire l'état d'extrême sensibilité, et le plaisir aussi, qui précède et accompagne le premier 

amour. Sensibilité qu'elle compare judicieusement à la passion de la lecture et que la traduction 

française ne saisit pas. Ni d~ns ses nuances, ni dans sa complexité. Et encore moins dans son 

originalité. 

C'est effectivement à l'occasion d'une lecture que fait à voix haute Mlle Julie de la pièce 

Andromaque de Racine que la jeune Olivia tombe sous le « charme exceptionnel» (0, 39) de sa 

directrice. Bien que, rétrospectivement, Olivia se demande, « [d]ans quelle proportion faut-il 

imputer à Racine, ou à la proximité de ce voisinage, la flamme qui, ce soir-là, s'est allumée dans 

mon cœur? », et si le choix de Mlle Julie ne s'était pas porté sur Racine, « peut-être que cette 

substance inflammable, que je portais en moi sans en avoir le soupçon, serait demeurée à jamais 

hors d'atteinte de l'étincelle?», la narratrice, devenue grande, avoue néanmoins ce qui, jadis, lui 

paraissait déjà insurmontable:« tôt ou tard, infailliblement, ce feu-là devait prendre ... » (0, 29) 
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Ce feu-là 

Il est important de noter que la scène de la prenùère lecture a lieu, en robes du soir dans 

la grande salle de musique du pensionnat. Précédant l'épisode du bal, cette scène marque à la fois 

l'initiation à la tragédie des amours et celle du trouble que font naitre les toutes prenùères 

proximités. L'ouverture à l'une et à l'autre opère simultanément chez Olivia avec souplesse et 

violence : souplesse du dévoilement et violence de la rupture. Détournant habilement l'image 

traditionnelle de la perte de la virginité au profit d'un éveil à « la pitoyable complexité des 

destinées humaines », la narratrice note comment, grâce à la lecture : « Le voile qui, jusque-là, 

dissimulait aux yeux de mon innocence le drame des passions humaines, venait de subir sa 

prenùère déchirure.» (0, 32) Avec Olivia, la venue à l'amour a donc lieu entre femmes, à la lueur 

chaude des chandelles du soir. Elle se signe par l'écoute d'une lecture à haute voix; et non par 

quelque intrusion. Je me demande s'il vaut d'ailleurs la peine de préciser qu'il n'y a aucun 

personnage masculin important dans Olivia... Comme le suggérera, avec éloquence et 

enthousiasme, la narratrice: «Ah ! Qu'ils sont surprenants les échanges qui s'établissent entre 

celle qui lit et celui qui écoute! Quelle soudaine révolution, qui renverse toutes les barrières 

habituelles48! » (0, 30) Dès lors, si l'amour produit son inévitable déchirure, tout de cette scène 

laissera les corps intacts. Plus ouverts, certes, mais sans que cette ouverture ait été forcée, 

imposée. Animé par « le secret émoi de [s]es sens » (0, 131), celui de la jeune fille sert de 

balancier entre la sensation réelle et le souvenir que de tremplin ou de passerelle vers l'autre ... 

Cela dit, malgré la grande chasteté du récit, et de la langue qui y décrit l'amour, c'est 

quand même par la voix et les gestes de Mlle Julie que s'élabore tout le drame interne de la jeune 

Olivia. «Sa façon de lire, simple et coulante, n'empruntait rien à la diction artificielle et affectée 

des comédiens», remarque-t-elle, «jamais elle n'enflait la voix ; jamais elle ne faisait un geste ; à 

peine si, de temps à autre, elle soulevait légèrement sa main, armée d'un long et mince coupe

papier d'ivoire.» (0, 31) Ce que met en scène Dorothy Bussy est déjà la faculté que possède la 

narratrice de lire. Attentive aux gestes, aux mouvements, aux intonations, elle accède à quelque 

chose de plus grand encore que le corps de sa directrice : elle capte comment les mots d'un autre 

48 Dans la version originale anglaise, Dorothy Bussy écrit "What a strange relationship exists between the 
reader and bis listeners. What an extraordinary breaking down of baniers!' (Londre, Hogarth Press, 1949, p. 27) 
mettant davantage l'accent sur l'abolition voire la destruction plutôt que le simple renversement. 



(ici, Racine), et surtout la voix d'une autre, ont cette capacité, une fois réunis, de faire écho à ce 

qui, en elle, lui était encore inédit. À la manière de celui ou celle qui, à l'opéra, chante pour offrir 

son amour, il y a dans le corps de celle qui performe une lecture, et dans l'oreille et les yeux qui 

se tendent vers elle, tout un théâtre des sens qui s'ajustent. Qui cherchent à s'agencer, mais en 

n'en disant rien. Comme l'écrit Barthes : «Le chant ne veut rien dire: c'est en cela que tu entendras 

enfin que je te le donne49 ». 

Avant de se livrer à sa première performance, Mlle Julie pose des questions au groupe 

assis devant elle; instaurant un dialogue avec les jeunes filles, et rompant, du même coup, avec 

l'autorité statuaire des vers de Racine. Qui est Andromaque ... Qui est le père d'Oreste ... Qui est 

Hermione ... Férue de mythologie, Olivia est la seule d'entre toutes à pouvoir répondre aux 

questions. Sauf à la dernière. Qui est Hermione? Olivia l'ignore, mais se verra néanmoins mériter 

une place aux côtés de la directrice. En fait, si Mlle Julie profite de cette brèche pour enjoindre la 

jeune fille à s'approcher et à l'écouter attentivement, la suite prouvera l'importance de cet 

intertexte sur l'interprétation des relations entre elle et les autres femmes du pensionnat. 

« [J]'espère que tu t'en souviendras toujours ... », ajoute-t-elle, sans que nous puissions savoir, 

avec certitude, s'il s'agit d'une simple injonction ou l'envers d'une promesse. Le seul indice que 

donne le récit à ce propos étant que la place qu'offre Mlle Julie à Olivia, à ce moment-là, est celle 

d'une autre. La place d'une absente. Celle-là même qui, à la fin du récit, s'enfuira au Canada avec 

la directrice pour devenir, aux dires de la narratrice, « son unique amie, son unique consolation, 

son unique servante! » (0, 123) C'est sur ce terrain flou du fantasme, du non-dit et des 

interprétations multiples que nous fait avancer Olivia. 

Alors que la traduction française témoigne du caractère sacré et de la nature « de 

passage» de toute forme d'initiation («Être placée à sa droite, à sa table, c'était déjà, en soi, une 

initiation.» (0, 37), la version originale mise sur la notion d'apprentissage. Notion qui prend son 

sens dans un certain état de permanence, ou du moins, de durée : "To sit at table at her right band 

was an education in itse!f" Que ce soit au temps plus ou moins officiel des repas ou à celui plus 

grave et intense des lectures à haute voix, cette position adroite traduit précisément celle que je me 

fais de la lectrice. 

49 Barthes, Fragments d'un discours amoureux, p. 92 
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Élue, mais cherchant continuellement à comprendre cette élection. À ne pas s'en 

satisfaire. Et bien sûr seule, mais en restant à l'affut de ce qui se trouve et se passe à ses côtés. 

Poreuse, mais en n'oubliant pas que c'est par elle que les choses voyagent. Que c'est elle qui 

devient le propre sujet de ces mystérieuses traversées. Il faut dire que chacune des scènes de 

repas rejoue la fébrilité de la première lecture d'Andromaque : «Je bénéficiais maintenant chaque 

jour du charme capiteux de sa conversation [ ... ] Les propos chatoyants de Mlle Julie voletaient 

de-ci de-là, avec une grâce et une légèreté d'oiseaux-mouches. » (0, 36-37) Une fébrilité qui se 

change rapidement en ce nouveau plaisir que prend Olivia à « observ[er] tout cela, à distance » 

(02, 34), à être« à côté», à se positionner elle-même à partir de l'angle que forme le visage aimé, 

admiré,« presque de profil, en pleine lumière» (0, 30). Un plaisir, donc, qui vient avec son lot de 

questions: « Pourquoi mon cœur cessait de battre à sa vue? N'avais-je donc jamais regardé un 

visage? » (0, 34) Ce plaisir, elle le vit comme en secret. Elle se l'imagine même être dénué de 

conséquence. L'observation n'engageant qu'elle-même. Son regard, sa patience. Un désir qu'elle 

ne perçoit jamais comme tel. Sauf peut-être lors de la dernière fois où Mlle Julie les réunira 

toutes: «Je n'ai pas oublié la dernière lecture qu'elle nous fit [ ... ] Plusieurs fois, la séance avait 

été remise ; elle eut lieu, enfin [ ... ] et, ce soir aussi, comme autrefois, elle me fit venir auprès 

d'elle» (0, 1 OO). 

C'est à ce moment, où se fait sentir la fin, que la narratrice s'adresse à nouveau aux 

lecteurs. Les priant d'abord de l'absoudre «d'avoir trop égoïstement parlé [d'elle-même] au lieu 

de tracer un portrait d'elle», puis, les invitant à réfléchir « à tout ce qui ~a] séparait d'elle »: 

«combien il m'était difficile, pour ne pas dire impossible, d'imaginer ce qu'était sa douleur! » 

C'est aussi dans ce passage qu'Olivia avouera avoir cherché des réponses dans les poèmes que 

Mlle Julie leur lisait. Et que, considérant leur densité, la charge de regrets et de remords qu'ils 

contenaient,« [elle] n'étai[t] pas si éloignée d'en pénétrer le sens» : 

C'est pour moi qu'elle lisait. Pour moi, pour moi seule. Je le savais. Oui, moi seule pouvais 
comprendre. Moi, et nulle autre! Et, de nouveau, par tout mon être, je goûtais cette 
sensation d'intimité totale, d'étroite communion, que les paroles, que les caresses même 
sont impuissantes à éveiller. J'étais avec elle, pour toujours ; j'étais près d'elle, à son côté, 
dans cette région infiniment belle, infiniment lointaine, dont le divin rayonnement répandait 
sur notre monde ténébreux et glacé la chaleur de la pitié, de la tendresse, du renoncement. 
(0, 101) 

On pourrait sans doute lier le plaisir d'Olivia à quelque disposition mystique, mais ce serait 

passer à côté de l'implication réelle de Mlle Julie dans sa vie. « Certains après-midis s'inscrivaient 



en lettres d'or dans la suite des jours », confie en ce sens la narratrice, «c'étaient ceux où Mlle 

Julie m'emmenait seule avec elle à Paris. » L'emmenant hors des murs, lui faisant parcourir les 

galeries du Louvre, « au pas de course », où défilent les toiles de Giorgione, de Watteau ... la 

disposition d'Olivia reste la même: «Je me tenais à côté d'elle, et je cherchais à comprendre ce 

qui l'émouvait à ce point.» En fait, même quand la directrice se tourne vers elle pour lui passer le 

flambeau, lui dire : « À toi, maintenant. Va! choisis le tiens! », Olivia s'avoue irritée. Ennuyée, 

même, par un tel congédiement : 

le mien se trouvait toujours placé de telle façon qu'en le regardant je pouvais en même temps 
ne pas la quitter des yeux [ ... ] Mais jamais elle n'a soupçonné le motif secret qui limitait mes 
choix. (0, 42-43) 

À Paris, au cours de ces moments privilégiés avec elle, et donc« à deux», c'est tout un monde 

qui s'ouvre à Olivia: «de tous les côtés à la fois, j'avais la révélation de mondes insoupçonnés; 

les uns après les autres, des voiles se levaient devant moi, qui laissaient toujours apercevoir 

d'autres voiles et d'autres mystères, à l'infini ... »Et par cette ouverture,« c'était l'ineffable beauté 

de Paris» qui offre à la jeune fille son seul point d'ancrage: 

j'y trouvais, me semble-t-il, la synthèse et le symbole de toutes mes préférences. Tout me 
ravissait: l'incomparable lumière [ ... ] ses ponts sur lesquels je me tournais tantôt vers l'est 
tantôt vers l'ouest, ne sachant quelle perspective m'enchantait et m'émouvait le plus (0, 45). 

Or, ce que relate par-dessus tout cet épisode parisien, c'est le retour de la lectrice sur une autre. 

En effet, dans ce lieu éloigné du pensionnat, à l'heure où le soleil se couchait, mais où la ville, 

elle, commençait à s'exalter,« il fallait songer au retour», nous dit sagement la narratrice. 

C'est là, dans la trajectoire du train qui les ramenait toutes les deux dans un lieu familier, que 

la passivité d'Olivia se transformait en« une ardente curiosité». La narratrice raconte comment, 

dans la pénombre et toujours dans un coin un peu reclus du train, Mlle Julie fermait les yeux ; ne 

cédant « pas tant à la fatigue, d'ailleurs, qu'à la mélancolie »: «Que se passait-il derrière ces 

paupières baissées? ... Je me demandais ce qu'avait été sa vie [ ... ] Avait-elle connu la souffrance? 

[ ... ]Avait-elle aimé?» Pendant cette dernière escapade qui rejoue la scène de la belle faussement 

endormie, Olivia la dévisage et laisse cours à son imagination. Jusqu'à ce qu'elle-même soit prise 

sur le fait : « Son regard plongea dans le mien, et je fus si fascinée que je ne pus détourner les 

yeux. Ce regard me transperçait; il n'était pas dur, mais il me fouillait, implacablement. Que lut-elle 

en moi?» (0, 47) 
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Le texte ne donne évidemment pas de réponse. Par aucune brèche il ne fait accéder aux 

pensées de la directrice. Seulement à ses gestes ... qui, pour la plupart, servent à repousser Olivia. 

Ainsi, le retour a lieu, mais seulement dans le brouillard des signes contradictoires et des phrases 

interrompues. Olivia ne sera pas délivrée de ne pas savoir ce que l'autre femme lut en elle. Ce 

soir-là, et à jamais. 

Faut-il par ailleurs préciser qu'avant de quitter la France pour le Canada, après le terrible 

« accident » qui coûte la vie à l'autre directrice, Mlle Julie confie à Olivia son désir de lui offrir 

«un présent ». Un livre, dit-elle, mais en n'arrivant pas à se souvenir lequel. Feignant 

l'insouciance, et coupant court à ce moment d'adieux, Mlle Julie décide d'offrir à la jeune fille ... 

son coupe-papier. « Un cadeau », pense Olivia, «qui ne risque pas de provoquer un 

rapprochement. Qu'elle a pu me donner de loin, sans craindre que nos doigts se frôlent!» 

(0, 126) Le cœur «lourd de rancune, presque de haine» quand la directrice lui demandera enfin 

de sortir du bureau et de dire « à la suivante de venir », Olivia ne fait pas pourtant de scène. Elle 

obéit. Mais cette obéissance a ses limites. Elle finira en effet par lancer le terrible objet par la 

fenêtre de sa chambre. Montrant, encore une fois, l'échec du rapport« humain »vis-à-vis celui 

des mots et de la littérature d'emblée grandiose, romantique, infini, prompt à relancer les 

promesses et l'imagination, par lequel se signe la lecture de Racine au commencement de 

l'histoire. « Le cadeau amoureux est solennel ; entraîné par la métonymie dévorante qui règle la 

vie imaginaire, je me transporte tout entier en lui50. »Or, chez Olivia, ce transport n'a pas lieu. Du 

moins, jamais ailleurs que dans les mots prononcés par Mlle Julie ou l'espoir que nourrit la 

narratrice de prendre part, un jour, à un dialogue avec elle. Cela dit, le coupe-papier reviendra ... 

il sera retrouvé dans le jardin par l'assistante de Mlle Julie, et retourné de nouveau à Olivia, des 

années plus tard, avec la lettre qui lui annoncera la mort de la directrice. 

Ce dont témoigne ce triste objet, du moment où il apparaît dans le livre tel une baguette 

magique, une épée puis comme un prolongement tranchant de la main de cette femme, c'est le 

temps décalé de l'histoire d'amour. Celui qui donne l'impression que les cœurs cessent de battre, 

que la Terre arrête de tourner et que souvent, celles qui s'aiment, vivent dans un monde à part. 

so Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, op. cit., p. 89 
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«Des heures passées à attendre, à pleurer, à se défaire. Il y a une sorte d'éblouissement dont 

on ne revient pas», écrit Anne Dufourmantelle, en prenant l'exemple de Virginia Woolf, et de 

son roman La Promenade au phare: «Une qualité de présence [ ... J comme un poudroiement léger 

de la vacuité, des choses en superpositions1 ». Non, le coupe-papier n'est pas la main de Mlle 

Julie. Il n'est pas le gage d'une quelconque fidélité ... il est, comme l'était la dédicace, sa propre 

histoire ; sans dénouement, et surtout sans réconciliation. Il signe le sans fin de l'amour. 

La passion, la durée 

Je maintiens l'idée que l'amour n'est rien sinon l'expérience modulable et marquante d'une 

durée laquelle trouve sa mesure, sa grandeur, dans l'horizon rêvé ou redouté de sa fin. Comme le 

temps du plaisir, de la passion et de la lecture, celui de l'amour nous occupe. Sans toujours 

renvoyer aux significations violentes que prend ce mot dans le contexte d'une occupation 

guerrière, s'occuper implique aussi de prendre le temps pour ce qu'il est: c'est-à-dire quelque chose 

voué à être perdu, rarement retrouvé. Une fois que Mlle Julie quitte le pensionnat, Olivia dira 

«Eh bien! Voilà qui était clair. Cette fois, l'affreux insecte était mort et bien mort [ ... ] Rien ne 

m'empêcherait plus de retrouver le calme et de faire l'apprentissage de la résignation.» (02, 128) 

Occupée autant par la présence que par l'absence de celle qui lui aura ouvert le monde sans limite 

de l'imagination, des amours et de la tragédie, Olivia témoigne exactement de ce qui, dans la 

lecture, ne se tarit pas. Et qui engendre le mouvement. 

C'est d'ailleurs un vers de Racine qui met« fin» au dernier chapitre consacré à cette année 

déterminante qu'elle a passée en France: « ... et pour jamais adieu! Adieu! »Alors que le récit 

classique s'arrêterait sans doute ici, avec la boucle parfaite du retour ... Olivia procède autrement. 

Tel que mentionné précédemment, la narratrice raconte comment elle apprendra, des années 

plus tard, la mort de Mlle Julie. Par une simple lettre à laquelle est annexé le coupe-papier dont 

elle croyait s'être débarrassée : « Le coupe-papier est là, devant moi, sur la table où j'écris ces 

lignes. Il porte, gravé, son prénom: Julie» (0, 134) Il n'y a pas de signe de ponctuation à la fin 

d'O!ivia. Pas de point final au livre. C'est le nom de Julie qui est placé au centre. En majuscules. 

Comme s'il tenait lieu de signature au livre. 

St Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, op. cit., p. 44 
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D'une lettre à l'autre, Julie retrouve donc Olivia, mais sans que le signe de ce retour ne soit 

clair. Oui, on apprend que la directrice meurt à la suite d'un diagnostic de pleurésie ... mais 

considérant qu'elle ait préféré mourir avant de faire parvenir un message à la jeune fille devenue 

grande ~e message ne vient d'ailleurs pas directement de sa main), il est possible de se demander 

s'il s'agit en fait d'une ultime rupture ou, au contraire, si c'est le signe que rien ne se perd ni se 

résout en amour? Que les fantômes reviennent et que les vraies réponses ne sont pas celles qui 

apportent des certitudes. Puisque, oui, le temps continue de passer, et l'amour, lui, continue à y 

aller. Traçant, dans le présent, le double chemin vers la mémoire et l'avenir de l'amour. 



CHAPITRE VI 

LA MÉMOIRE DE L'AMOUR 

J'entrais dans sa bouche comme on entre dans la guerre. 
-Violette Leduc, Thérèse et Isabelle 

« Iphigénie mourra, les vents se lèveront. Et nos navires tout fiers partiront pour la guerre. 

Elle durera longtemps. Mais il faut bien la faire. » (F, 197) Du fait qu'elle soit excessivement 

littéraire, la mémoire des narratrices chez Catherine Mavrikakis se conçoit comme autant de 

mains et de bouches qui tendent vers l'avenir. Mais leurs mains ne sont pas blanches, et les 

bouches se tordent. Saturée des récits du passé et de l'urgence d'en finir avec la fatalité des 

origines et de l'amour impossible, la mémoire de Catherine (Deuils cannibales et mélancoliques), de 

Sappho-Didon Apostasias (Ça va aller), de Flore Forget (Fleurs de cracha~, d'Amy (Le ciel de Bcry 

Ciry), d'Érina (La Ballade d'Ali Baba), et davantage encore celle que fragmente, en trois souvenirs, 

la narratrice de Ce qui restera, est un champ de bataille. Elle s'actualise par des allers-retours entre 

les lieux, les temps et une mythologie tragique qui ne cesse de faire croire à la nature insondable 

de l'amour alors qu'elle ne fait qu'en retarder le désastre. En démultiplier l'impossible. Pourtant, 

malgré ce qui se répète chez Mavrikakis, le trajet n'est jamais tout à fait le même. L'éventualité du 

voyage et de l'évasion offrant à chacune des narratrices l'infime espoir de s'extraire du familier, 

de brouiller les pistes, de dévier du chemin et de perdre de vue leurs propres traces. Allant au

devant de l'histoire, elles « refuse[nt] le temps» (DCM, 21) : montrent aussi que la conversation 

ne peut avoir lieu qu'avec les morts. Brisant la chronologie, multipliant les ponts, les tunnels et 

les impasses entre l'histoire individuelle, la grande histoire et celles, intimes et singulières, des 

personnages grandioses qu'abrite la littérature, Mavrikakis s'exerce à faire de l'espace littéraire 

une place sans monument. Un endroit où même les ruines sont de trop. Un désert qui n'a rien 

d'aride, où les rêves déraillent, où les fantasmes foisonnent, mais où rien ne reste. Ni pour fleurir 

ni pour mourir. 
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Les bouches tordues et les mains enlacées de la mémoire 

C'est un espace qui se construit par la parole logorrhéique ; un flot de phrases où le Je mêle 

des mots archaïques, des mots inventés, des expressions figées, des bouts de comptines, des 

citations littéraires tronquées, défaites et rabibochées. Des phrases de toutes les origines, mais qui 

ont en commun une voix nourrie du même désir de durer. Chez Mavrikakis, les voix se 

souviennent de ce que sont capables de faire les voix: c'est-à-dire de jouer sur les cordes 

sensibles, de trouver les mots qui consolent, qui ramènent le passé ou qui font tolérer le présent, 

envisager l'avenir. Il n'y a pas de madeleine ni de parfum assez fort chez elle qui puisse lutter 

contre la prégnance des voix. La voix étant ce qui donne vie aux mots - leur accorde une 

musique, un air, un rythme, un gain, elle est aussi ce qui lie les temps. 

Dans Ça va aller, la narratrice avoue comment la voix (très durassienne) de sa tante Suzanne, 

qui était volubile, hantera sa vie jusqu'à la fin : 

Un jour où ma télé était allumée sans que j'y prête attention, j'entendis tante Suzanne. 
C'était Jean Marais, l'acteur. Cette voix d'un autre âge mais qui a su vieillir, qui fait signe à 
quelque chose que je ne peux nommer. (CV, 93) 

Elle décrit cette voix par sa « chaleur un peu rauque, une intonation qui fait dans la vitesse et qui 

tout à coup s'arrête, se pose sur un mot pour en étaler le sens.»: 

Une voix faite de rythmes et de fonds de gorge qu'on racle le matin pour bien faire vibrer 
l'air. Une voix de théâtre et de place publique, où l'on déclame la vie, comme une 
tragédienne. Une voix de Berma, dirait Proust en goguette. Une voix de stentor pour une 
femme qui a le souffle. J'aimerais, si je suis vieille un jour, avoir cette voix-là. (CV, 94) 

Non seulement la voix. de la tante surgit depuis le dispositif le plus contemporain qui soit, mais 

elle porte l'intemporalité même du cinéma, ce quelque chose qui, en art, en vient à porter la 

marque du sacré. La voix devient ainsi la preuve que le passé ne se réduit pas à « un spectre 

terrible qui s'évanouit lorsque je crois, enfin, avoir mis la main dessus ! ». Qui plus est, la voix de 

la tante fait croire à un espoir, à une certaine force de combat contre la fatalité de l'histoire, 

passée ou à venir : 

J'en ai marre de ma langue honteuse et maladroite, de ma langue de secrets et d'amours 
cachées. Jaime la péroraison, l'exorde, les grands discours, la prosopopée et toutes les 
épopées [ ... ] j'aime la langue qui gueule parce qu'elle sait parler. Et Suzanne était cela. Je 
l'écoute en moi faire chavirer le temps et je lui fais signe pour qu'elle m'habite davantage. 
(CV, 94) 
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Être habitée davantage ne témoigne pas, chez Mavrikakis, d'un désir de combler un sentiment de 

solitude. Il s'agit, au contraire, de montrer comment rien ne peut venir à bout de cette solitude et 

qu'il vaut mieux en jouer et prendre en soi le plus possible de ce que les autres, dans leur 

grandiloquence, leur folie, leur façon de faire dévier les routes, ont à offrir. Il faut d'ailleurs 

préciser que la tante Suzanne tient lieu, à même le roman, de littérature. Alors que sa maison est 

comparée à « un monument aux morts » et que son salon « a toujours été pour moi un 

croisement de salon funéraire et de caverne d'Ali Baba», les références qui l'entourent forment 

un continuum littéraire : la tante Suzanne que Guibert filine, la rue de Rome où vivait Mallarmé, 

le Deauville de Duras, la Normandie de Proust, le frère Ferdinand (Céline) et la sœur Hélène. Il y 

a, contenue dans la voix de la tante Suzanne, toute une mythologie de l'amour qui fait des 

romans de Mavrikakis un espace clos, étouffant, mais aussi un flot par lequel s'entend un amour 

complètement débordant pour la littérature. 

C'est un flot qui donne l'impression de s'épuiser, mais qui continue de renouveler son élan 

dans l'envie insatiable de fuir. Or, cette fuite rêvée par les narratrices - qu'elle arrive à terme ou 

non -, ne permet jamais aux narratrices de se délester complètement des attaches du temps ni de 

celles que resserrent autour d'elles les souvenirs. À contre-courant, le passé cherche 

constamment, « de sa voix doucereuse, envoûtante », à les rattraper : « Il murmure les mots qui 

me font tendre l'oreille, baisser les bras1 », écrit Mavrikakis. Aux prises avec une mémoire qui ne 

dort jamais, et des fantômes d'amour et d'amitié avides qui sont «comme un gros méchant 

ogre2 », les narratrices ont beau vouloir renoncer à tout, renier tout le monde, tordre le cou des 

hommes autant de fois qu'elles se sont fait briser le cœur. .. elles se souviennent de tout. 

La mémoire des narratrices est toujours prête à faire entendre son rire de méduse. Elle est 

ce qui les force, chacune, à garder grand ouverts les yeux et les oreilles:« à [se] rappeler qu'[elles] 

[doivent] [se] souvenir de [se] souvenir de tout.3 » «En effet, quelle mémoire j'ai! », écrit 

Catherine Mavrikakis dans Ce qui restera : 

1 Catherine Mavrikakis, Ce qui restera, Montréal, Québec Amérique, 2017, p. 21 

2 Ibid., p. 22 

3 Ibid., p. 102 



En moi se bousculent beaucoup de temps, de moments, d'heures, de chiffres, d'êtres, 
d'animaux, de parfums, de lieux, d'objets, de citations, de livres, de mots, de couleurs, de 
fleurs, de violettes, de poupées, de chaussures et de phrases4• 
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Depuis Deuils cannibales et mélancoliques où la narratrice répète que la mort, dans le fracas immense 

et silencieux du sida,« nous dévore », «nous ventriloque», l'écriture de Mavrikakis ne cesse de 

porter le scandale de ce qui en vient à disparaître, à s'oublier. Tandis que, dans sa course vers le 

destin, la narratrice de Ça va aller s'enfuit de Montréal vers Paris, c'est son retour au Québec - le 

lieu d'élection, de la première fuite, qui lui permet de souffler: 

Montréal en mars est parfois comme une caresse [ ... ] la tête à l'envers, tournée vers le ciel, 
les joues grosses de mon oubli. J'ai balayé mon passé de mon haleine froide. Je ne suis plus 
rien, je ne suis qu'une attente, qu'un souffle qui peut tout emporter, tout éteindre [ ... ] Je 
suis le vent qui déracine, le vent qui éventre les arbres, qui les retourne, les met sens dessus
dessous, dans les postures les plus lubriques, les racines à l'air, le cœur à l'envers. (CV, 88) 

Puis dans Fleurs de crachat, la narratrice parle de sa « mémoire d'éléphant, [sa] mémoire 

d'ordinateur, de psychotique, de machine contaminée par le virus de l'hypermnésie » (F, 9) 

comme s'il s'agissait d'une malédiction. La surcharge de la mémoire renvoie à l'abondance des 

morts dont parle Mavrikakis dans l'ensemble de son œuvre. Tous les Hervé que son écriture, en 

ravivant la mémoire même de la littérature, s'évertue à ne pas faire mourir. Moins du côté de la 

fabrique des fantômes comme en parle Camille Laurens, la littérature est chez Mavrikakis comme 

un cimetière de l'amour ; le sanctuaire de ses innombrables mensonges et déceptions. 

Dans un contexte autant romantique que romanesque, les narratrices ne s'appellent pas 

Sappho-Didon Apostasias ou Flore Forget (à entendre dans sa prononciation anglaise) par 

hasard ; leurs noms portent, comme pour les héroïnes tragiques, le poids d'un destin maintes fois 

répété et dont elles cherchent, vainement, à s'affranchir. Or, chez Mavrikakis - contrairement 

aux œuvres classiques du romantisme, le hasard ne règle rien. Et les noms ne font qu'amplifier le 

tragique. Truffés de traits d'union et de références à ce qui, en littérature, rappelle une filiation 

de l'amour, de la mémoire et parfois de la vengeance, les noms ne sont ni plus ni moins que des 

rêves : ils ne règlent rien. Comme dans l'univers de Jean Genet où Notre-Dame-des-Fleurs 

tombe amoureux de Divine, les noms séduisent, mais leur interprétation n'est seulement qu'un 

récit par-dessus un autre récit ; procédé qui perpétue une fausse illusion de grandeur. Récit de la 

4 Ibid. 
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nuit versus celui des jours, le rêve de l'amour se situe dans la recherche d'adéquation entre le 

grandiose et l'extrêmement trivial. Une adéquation qu'il ne faut pas entendre au sens d'une juste 

mesure des sentiments, mais du risque que l'amour soit à la fois venin et remède. Dans le corpus 

à l'étude, l'amour est ce par quoi les narratrices cherchent à faire sens de l'abondance comme de 

l'absence: c'est-à-dire qu'elles cherchent, par tous les moyens, à« faire avec» l'idée même que, 

malgré tous les désirs de fusion et d'éternité qui animent les amants, la tragédie de la séparation 

est inévitable. Les corps étant condamnés à ne jamais pouvoir se fondre l'un avec l'autre, à rester 

seuls. 

À propos d'une telle conception de l'amour qui ne pourrait se vivre autrement que dans la 

distance, René de Ceccatty voit dans l'œuvre de Julien Green une vision complètement opposée 

à celle de Violette Leduc (sur laquelle je me pencherai au prochain chapitre) : 

L'amour, tout en aspirant à la plénitude de la rencontre sexuelle, ne s'apaise pas en elle, la 
recherchant et l'évitant dans un même mouvement infernal et douloureux. Le désir est 
toujours accompagné d'une incommensurable tristesse [ ... ] Le corps a un langage inadapté 
à la rencontre des amants5. 

Pour remédier à la fusion impossible, au rêve éternellement déçu et aux promesses d'avenir qui 

se prennent les pieds dans les trous dont le passé perce le présent, ce que met en œuvre 

Mavrikakis est un penchant pour la littérature à faire aimer la littérature. Une écriture dont le 

moteur est la mélancolie, et qui fait de la littérature un lieu ventriloque de l'amour. C'est-à-dire 

un lieu non pas vide d'où surgirait la voix mécanique du passé, mais un lieu hanté ou animé d'une 

volonté de se dire, encore, au risque de répéter ce qui existe déjà et de tomber dans le spectacle. 

« Il n'y a pas d'opposition qui vaille, pour la littérature, entre inédit et déjà-dit6 », écrit 

Tiphaine Samoyault à propos de la mémoire mélancolique de la littérature. Cela m'amenant à 

penser que l'amour, au même titre que le présent, ne peut pas échapper à ce qu'il a été pour 

d'autres ni à ce qui a été dit de lui; à ce trajet par lequel la vie, comme la littérature, nous apprend 

moins à en revenir du passé, qu'à y revenir. Revenir sur le passé dans le vain espoir d'en extraire 

une vérité - la clé d'un quelconque secret, ou plutôt, pour apprendre, à chaque retour, à s'y 

5 René de Ceccatty, L'éloge de la bâtarde, Paris, Stock, 2013 [1994], p. 129 

6 Tiphaine Samoyault, L 'intertextualité, p. 51 
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frotter, à le rendre plus familier; à ouvrir un dialogue avec lui. L'amour existe parce qu'il détient 

sa propre mémoire, son propre lot de pensées, de mythes, de scènes, de mots et de phrases 

préfabriquées. Suivant cette logique du pléonasme, on pourrait, avec Samoyault, dire qu'« il n'y a 

de la littérature que parce qu'il y a déjà de la littérature. Un autre encore : le désir de la littérature, 

c'est d'être littérature7 ». Et comprendre surtout que, pour se vivre, pour se lire, pour s'écrire 

comme tel, l'amour a autant besoin des mots usés que de ceux inconnus, improbables et 

imprévus que fait naître, dans l'urgence, le présent même de l'amour:« tout est déjà là, oui, mais 

la difficulté, c'est de s'ouvrir à lui 8 • », écrit Samoyault. Là où l'amour et la littérature se 

rencontrent, c'est dans le souvenir qui les consolide. À ce propos, Samoyault rappelle ce qu'écrit 

Flaubert dans sa correspondance:« À celui qui lui demanderait d'où lui est venu ce qu'il a écrit, 

l'auteur répondrait: "j'ai imaginé, je me suis ressouvenu et j'ai continué9". »Peut-être qu'à celui 

qui lui demanderait d'où lui sont venues toutes celles qu'il a aimées, l'auteur répondrait la même 

chose ... 

Ce « penchant » de la mémoire mélancolique pour le passé témoigne de ce qui, dans le 

penchant amoureux, s'accroche aux signes confus du présent. Les références à la littérature étant 

tellement abondantes chez Catherine Mavrikakis qu'il est parfois difficile de déterminer si, 

comme le bavardage, elles font dévier l'attention ou si, comme par une sorte de pudeur, elles 

cherchent à cacher, voire à garder quelque chose. Une affection, peut-être, pour ce qui, en 

littérature, donne toutes les permissions. La permission, surtout, de ne pas s'en tenir aux 

per!Il1ss1ons : 

Loin de se contenter d'errer mélancoliquement dans une mémoire passée, la littérature se 
joue des modèles, des références, du déjà-dit. Si elles reviennent sur des traces, les œuvres 
imposent aussi leurs règles : des modes d'emploi variables de la réécriture, ne résultant plus 
d'une attitude angoissée du ressassement, mais de réappropriations multiples du déjà dit!O. 

« Le penchant est un premier degré de mouvement », écrit le philosophe Charles Bonnet au 

xvme siècle. Une inclinaison qu'il opposait, jadis, à la passion. État sensuel qui représente pour 

1 Ibid., p. 54 

8 Ibid. 

9 Ibid., p. 57 

10 Ibid., p. 58 
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lui,« un mouvement dans toute son intensité11 • »Or, dans le corpus qui m'intéresse, cette notion 

de <<premier degré» est profondément remise en question. Notamment par l'ironie de certaines 

narratrices qui vise moins à se moquer ou à affirmer leur supériorité sur le passé qu'à sous-tendre 

une véritable appropriation amoureuse (et parfois érotique) des savoirs et des lectures dont elles 

se servent pour circonscrire leur parole dans le présent de son énonciation ; celui dont la forme 

sohloque reprend clairement les élans, les variations. La fin de Fleurs de crachat qui prend son essor 

en plein Bloomsdqy pointe en ce sens. Sachant que James Joyce a décidé de marquer du 16 juin les 

aventures de son roman U!Jsse - date où il dit avoir déclaré son amour à Nora B. (celle qui 

devient Molly Bloom sous sa plume), mais qui instaurera aussi, après sa mort, le jour de fête de 

sa vie à lui, la grande finale de Mavrikakis a tout de la profanation : 

Aujourd'hui, c'est Bloomsday. Nous sommes le 16 juin. Et le monde refleurit. Et le monde 
s'ébroue. Cela bloome, ça boumeboume, ça bourgeonne, ça éclôt. C'est jour de déhiscence 
[ ... ] Il fait beau, l'air jouit, l'air râle de plaisir [ ... ] Ce sera une grande fête. Une belle 
cérémonie. Il n'y en a que pour les fleurs. Partout, sur toutes les bouches [ ... ] C'est une 
orgie de couleurs, un poème chamarré [ ... ] Le souffle de la journée se fait insistant ... Il y a 
dans l'air un petit tas de foutre, quelque chose de bien gluant, de visqueux, de suggestif ... 
Une glaire lubrifiante émane du plaisir d'un soleil bien cochon sur les peaux des convives. 
(F, 189-191) . 

Le Bloomsdqy, qui était donc jour d'amour et de littérature, est tout à coup enduit chez Mavrikakis 

du crachat que le titre accole aux fleurs. Il ne s'agit donc plus que des fleurs du mal, mais bien des 

fleurs de la souillure, du faux-semblant de l'amour et de la littérature. Une telle finale maintient 

d'ailleurs une ambiguïté importante à savoir s'il est question des funérailles, d'un mariage ou d'un 

grand cérémonial sacrificiel : 

Le bonheur est si grand. Si j'assistais à mon mariage, ce serait aussi une préfiguration de mes 
funérailles fleuries. Mais si cette cérémonie est pour moi la dernière, celle où j'irai en terre, 
où je me planterai pour de bon, elle ressemble beaucoup à de grandes épousailles. Mes 
noces cosmonautes avec le grand Tout. (F, 194-195) 

Cette confusion est aussi ce qu'entretient l'écriture chez Mavrikakis. En mêlant les images de la 

mer et du désert, du ciel et du sol grouillant des cimetières, en faisant de l'amour une manière de 

se perdre, et de la mort une façon de retrouver ceux qu'elles auront aimés, les narratrices ne 

dérogent pas des extrêmes auxquels donne accès la littérature. Que ce soit chez Angot, Arcan, 

Bouraoui, Delvaux, Laurens, Mavrikakis ou Samoyault, le penchant pour la littérature que 

manifestent les différentes narratrices du corpus à l'étude se reconnaît soit par une passion 

11 Charles Bonnet, Essai anafytique sur les facultés de l'âme, 17 60, p. 243 - ouvrage consulté sur le site 
Gallica de la BNF 
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avouée pour l'écriture, soit par une véritable ferveur pour la lecture (et plus spécialement pour 

certains écrivains). Or, ainsi que l'écrit Samoyault: « Les activités de lecture et d'écriture 

s'interpénètrent alors comme en des reflets sans fin 12. » 

Cela dit, chez Mavrikakis, l'une ne va absolument jamais sans l'autre. Dans les romans 

comme dans les textes plus essayistiques, le Je adopte un angle amoureux, aguicheur : celui qui 

prend forme à la croisée de l'écoute, de l'admiration et d'une distance non pas prudente, mais 

ludique qui mène justement à penser qu'il y a dans son écriture quelque chose de lubrique. Une 

façon de se souvenir qui fait moins dans la mémoire fidèle et tutélaire que dans ce que Flore 

Forget appelle, dans Fleurs de crachat,« la flore mémorielle»: 

Elle a l'arôme immortel de nos impuretés. Je ne commémore plus. Ma chair même est passé 
[ ... ] Grâce au purot fétide de l'horreur mémorable. C'est en moi maintenant comme une 
joie qui sculpte le présent. Le temps n'est pas perdu. En moi, il s'introduit, se développe, se 
reproduit. (F, 195) 

À cette idée de faire de la littérature avec la littérature, l'œuvre de Mavrikakis pose une autre 

question: celle de la faculté à faire l'amour à partir d'un imaginaire purement littéraire. C'est-à-dire 

de donner à lire l'amour à même l'amour de la littérature. 

Tenir les mots à la go'l!,e 

« L'intertextualité, c'est le résultat technique, objectif, du travail constant, subtil et parfois 

aléatoire, de la mémoire de l'écriture», explique Samoyault, «L'autonomie et l'individualité même 

des œuvres reposent sur leurs liens variables avec l'ensemble de la littérature, dans le mouvement 

duquel elles dessinent leur propre place13. »Or, chez Mavrikakis, rien ne pointe vers la réalisation 

technique, et encore moins vers un quelconque souci d'objectivité ou de subtilité. Au contraire. 

Le mouvement dont parle Samoyault s'apparente à une danse. Il permet de nommer ce qui fait 

de la lecture un véritable jeu entre une narratrice qui écrit, en revendiquant la haute trahison 

littéraire, et la lectrice qui apprend à nager parmi les références pour survivre, à y plonger tête 

12 Tiphaine Samoyault, L 'intertextua!ité, op. cit., p. 57 

13 Ibid., p. 50 
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première, au risque de suffoquer. La promesse à laquelle tient l'œuvre de Mavrikakis, s'il y en a 

une, est d'ailleurs celle de tenir les mots à la gorge de la même façon que les narratrices se 

tiennent debout, faussement braves, au bord du gouffre. En retenant leur souffle, et en criant à 

pleins poumons. Ainsi qu'elle le décrit à propos d'une littérature qui, chez Angot et Hervé 

Guibert, fait entendre la montée haletante du dernier souffle, le travail d'expiration dans l'écriture 

impose« que le lecteur jouisse de l'asphyxie, sente la phrase s'étrangler, suffoquer»: «Le plaisir 

serait là », écrit Catherine Mavrikakis, «dans la suffocation, parce qu'on tient la phrase par la 

gorge quand elle jouit14. » 

À propos d'une telle relation d'emprise entre l'acte de lire et celui d'écrire - et de laquelle 

résulte un certain plaisir -, la professeure Peggy Phelan s'intéresse au lien entre le deuil et le désir 

dans les formes de l'éloge et de l'élégie. Dans ces formes d'écriture qui mêlent parfaitement les 

mots de l'amour et de la mort. Dans l'optique d'approfondir ce qu'écrit Butler à savoir que : 

"We 're undone f?y each other. And if we're not, we 're missing something. This seems so clear!J the case with grief, 

but it can be so on!J because it was alreatfy the case with desire15'', Phelan amorce son analyse avec le 

roman Written on the Botfy (1992) de l'auteure britannique Jeannette Winterson; roman qui rappelle 

ceux d'Anne F. Garréta (Pas un jour, 2002; Sphinx, 1986). 

Written on the Botfy est narré au Je, mais ni son genre ni son nom n'est dévoilé. Il y a des 

indices, mais chacun d'eux vient chaque fois annuler la certitude qui commençait à s'établir. Par 

exemple, on sait dès le départ que le Je est épris d'une certaine Louise, mais quand Frank apparait 

au milieu du récit, sa présence rend impossible de déterminer si le narrateur est une femme ou un 

homme, gay, hétérosexuel.le ou bisexuel.le. Prouvant que le roman est un exemple parfait de 

narration queer - parce que "The critical paradigm we cal! queer insists that the identity it names is alwqys 

in relation to [ ... ] The term's diffuseness reminds us that queer continuai/y names and peiforms a relation to 

something other than itse!f1 6 " -, Phelan avance que c'est justement le "narrator's shifting effective and 

erotic peiformances'' qui permet au lecteur de se joindre au même mouvement que provoque 

l'écriture; celui d'ouvrir l'acte de lecture à un certain dynamisme ou, du moins, d'inscrire un 

14 Catherine Mavrikakis, «À bout de souffle», p. 371 

15 Judith Butler, Violence, Mourning, Politics, p. 80 

l6 P. Phelan, "Hypothetical Focalization and Queer Grief', Natrative Theory Unbound, p. 78 
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décalage qui déplace simultanément le focus et l'intérêt du récit. Le mystère qui entoure l'identité 

sexuée et sexuelle du Je n'empêche pas le récit amoureux de prendre forme. Au contraire, que le 

texte ne réponde pas à l'impératif d'une quelconque divulgation montre de manière concrète que 

le problème de l'amour n'est pas identitaire. Ni relationnel. Qu'il est ailleurs: dans ce qui 

s'échappe, se cherche, ne se trouve pas nécessairement, se perd mais qui continue à se dire. Qu'il 

est donc surtout dans sa faculté à faire du lien. Cette ouverture à l'autre par laquelle l'autre en 

vient à s'insérer, à prendre forme en soi; à devenir, dit-on, une partie de soi. 

Written on the Boqy pose la question de l'amour au même titre que le filin Éloge de l'amour 

de Jean-Luc Godard: c'est-à-dire en posant tous les deux, pour commencer, la question de la 

perte. "Wry is the measure of love loss ?', écrit Jeannette Winterson dès l'incipit. Dans ce qui 

s'annonce à la fois comme le récit d'un deuil amoureux et un éloge à ce qu'aura été un amour 

impossible, c'est le souvenir d'un aveu qui donne la note: 

I am thinking of a certain Septembre [ ... ] You said, "I love you". W0' is that the most unoriginal thing 
we sqy to one another is still the thing we long to hear ? "I love you" is alwqys a quotation. You did not 
sqy it first and neither did I, yet when you sqy it and when I sqy it we speak like savages who have found 
three words and worship them17. 

Enchainant avec les mots de Caliban, l'un des personnages les plus controversés de l'œuvre de 

Shakespeare (et duquel le livre18 de Linda Lê sur l'amour de la littérature tire son titre), c'est par 

le biais de cette figure du« sauvage » - forcé à devenir esclave par l'arrivée de Prospero sur son 

île19 -, que Winterson donne le ton à l'amour : "You taught me language and my profit on 't is I know 

how to curse. The red plague rid you For learning me your language." 

Rappelant les reproches que lance d'entrée de jeu la narratrice des Cascadeurs de l'amour n'ont 

pas droit au doublage à l'être aimé/détesté qui, tout au long du roman, ne manque pas d'être 

comparé à l'une des pires figures colonisatrices de l'histoire : 

17 J. Winterson, Written on the Botfy, Vintage Books, Random House, NY, 1992, p. 9 

!8 Linda Lê, Le Complexe de Caliban, Paris, Christian Bourgeois, 2005 

19 Voir The Tempest (1610-1611), bien sûr, et Shakespeare's Caliban: A Cultural History, Cambridge 
University Press, 1993. 



Quand tu parles, le temps s'arrête. Tes phrases sont impératives. Tu dictes les gestes 
qu'il faut faire, les émotions qu'il faut ressentir. Tu commentes, tu installes, tu 

organises, tu es un parlement [ ... ]Je n'avais pas compris que mes paroles servaient à 
bercer ta douleur, que ma voix était une comptine pour les enfants qui ne dorment 
pas, un engourdissement. L'amour pour toi n'était acceptable que quand il était 
invivable. ( C, 14-17) 
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Written on the Bo4J fait surgir la question d'un apprentissage dont l'autre serait immanquablement 

tenu responsable. Que ce soit dans les livres, dans les filins ou dans les discussions interminables 

auxquelles donne lieu l'amour au quotidien, "Love demands expression", affirme la narratrice, "It wi!! 

not StCf)I stil4 stqy silent, be good, be modest, be seen and not heard, no. It will break out in tongues of praise, the 

high note that smashes the glass and spills the liquicJ20." Faire de l'amour cette note si haute qu'elle fait 

craquer le verre, verser les larmes, est, chez Winterson, une façon de dire que l'amour n'a jamais 

qu'un seul effet et que cet effet est circonstanciel, intimement lié à un contexte. 

Il y a d'ailleurs dans le roman ce passage où le Je réalise, trop tard, que les histoires racontées 

à Louise pour la divertir finissent par avoir, sans qu'elle ait pu le prédire, l'effet contraire : "! 

regretted telling her stories about my gir(friends. Now I had strewn our path with barbs. She didn't trust me. As a 

Jriend I had been amusing. As a lover I was letha/21." L'importance accordée au contexte, et à la mesure 

des mots qui s'offrent à l'autre, me ramène une fois de plus à penser l'amour comme un terrain 

non pas hostile, mais appelant une forme constante d'éveil, de vigilance. Comme si ce qui 

différenciait l'amitié de l'amour résidait dans l'impossibilité de séparer la peur de perdre de celle 

de trop donner. À la question "What then kiffs love?', la réponse qu'offre Written on the Bo4J est 

simple: 

Neg!ect. Not to seeyou whenyou stand be.fore me. Not to think ojyou in !itt!e things. Not to make the 
road wide for you [ ... ] To choose you out of habit not desire [ ... ] To sqy your name without hearing it, to 
assume it is mine to ca!/22• 

Au terme d'une série de clichés où se succèdent des phrases rose bonbon (Love makes the world go 

round, Love is blind, Ali you need is love, Noboc!J ever died of a broken hearl, You'll get over it, Time 's a great 

healer, etc.), la narratrice tranche sur ce qui fait de l'amour une sorte de fourre-tout et de trappe: 

20 Winterson, op. dt., p. 9 

21 Ibid., p. 53 

22 Ibid., p. 186-187 



It's the clichés that cause the trouble. A precise emotion seeks a precise expression. If what I fiel is not 
precise then should I calf it love ? It's so terrifying, love [ ... ] I want the diluted version, the sloppy language, 
the insignificant gestures. The saggy armchair ef clichés23. 
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Parce qu'il mêle du langage à la fois le banal et le grandiose - répétant les clichés et inventant des 

images dignes des plus riches poèmes-, Written on the Bo4J avance sur le sujet de l'amour comme 

on se retourne sur le passé: c'est-à-dire en s'y perdant, en cherchant dans le détail des souvenirs 

une flamme, une étincelle qui viendrait faire oublier le passage mortifère du temps et éclairer le 

présent. 

La fluidité de l'écriture chez Winterson est celle d'un corps dans l'amour, et celle après lui; 

corps dont le roman reprend littéralement la structure, les matières et tout ce par quoi se 

développent les sens. L'amour devenant lentement ce qui s'écrit sur le cotps. En effet, avant que ne 

s'enchaînent les chapitres The Cells, Tissues, Systems and Cavities efThe Bo4J, The Skin, The Skeleton et 

The Special Senses où le Je avoue au Tu qu'il dévouerait sa vie "to marking your passagewqys, the 

entrances and exits ef that impressive mausoleum, your body24 ", Winterson écrit comment, un jour, au 

lieu de se rendre dans la section de la littérature russe à la bibliothèque comme prévu, Je dévie 

vers la section des livres de médecine : 

I became obsessed with anatomy. If I could not put Louise out ef my mind I would drown myse!f in ber. 
Within the clinical language, through the dispassionate view ef the sucking, sweating, greer!J, defecating self, I 
jound a love-poem to Louis/5

• 

D'un langage à l'autre, d'un dictionnaire à l'autre, l'amour se constitue un lexique d'occasion. Les 

mots n'ayant pas la rigidité du ciment ni la mollesse de la chair, la littérature devient un espace où 

les registres se mêlent, et où rien n'est trop fort ni trop faible pour arriver à cette expression 

précise de l'amour dont parle Jeannette Winterson. Et qui fait avouer à la narratrice de Deuils 

cannibales et mélancoliques combien elle « veu[t] des mots qui ~a] fassent souffrir quand [elle] parle 

de [ses] morts »: 

des mots qui me fassent grincer des dents, qui me fassent mal, et encore et toujow;s, des 
mots que je sente vains, des mots que je sente traîtres. Je refuse la parole anesthésiante. La 
parole qui console, la parole qui pardonne. (DCM, 77) 

23 Ibid., p. 10 

24 Ibid., p. 119 

25 Winterson, op. cit., p. 111 
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En ce sens, Written on the Boefy interpelle comme le font aussi les romans Folle de Nelly Arcan et 

Les Cascadeurs de l'amour n'ont pas droit au doublage de Martine Delvaux. Écrit dans l'alternance d'une 

narration au Je et au Tu, le rythme est urgent, scandé par le rêve et la déception. Il fait aussi 

apparaître le «nous »qui vient, ponctuellement, abolir la séparation entre celle qui écrit et l'être à 

qui elle s'adresse : "We consumed each other and went hungry again", écrit Winterson, alors qu'Arcan 

écrit qu'il aurait fallu qu'elle soit poussée encore plus fort dans les bras de celui qu'elle aimait 

«pour donner plus d'élan au désastre26 »; montrant que l'une des forces premières de l'amour, 

quand il se conjugue à l'acte d'écrire, est celle d'imaginer quelque chose de l'avidité, de 

l'engloutissement même des corps. 

Il y a là, du point de vue d'une telle performance de l'écriture, ce que Peggy Phelan appelle 

"the ever-shifting dialogue between reader and writer, which can ricochet between the erotic and the cannibalistic27." 

The intermingling of reader and writer, of you and me, constitutes one of the central performances of written 
narrative and, as with atry radical jouissance, this porousness erodes the securiry of the proprietary relation 
between us2B. 

Phelan explique le phénomène comme une imbrication de positions entre deux sujets qui ne 

s'effectue pas sans peine : "P.rychical!J, the erosion ef this hold on suiject position is eften treacherous and 

painful. For this reason", écrit-elle, "Freud linked falling in love with suicide [Deuil et mélancolie, 1917] 

describing both as events in which the ego is overwhelmed l?J the encounter with the othe~9." 

Phelan avance qu'il y a un processus semblable qui opère "in the practice ef passionate reading 

and writing: an inhabitation, however lypothetica4 ef the voice and sensibiliry ef the other.30" Ainsi, dans 

l'amour comme dans la littérature - qu'il s'agisse de lecture ou d'écriture -, le geste peut aussi 

bien être cannibale que mélancolique. Poussée par un désir d'absorption et retenue par une 

sensation de vide, l'écriture vise à prendre la place de l'autre autant que l'amour cherche à 

prendre l'autre en soi. Dans sa manière d'avancer en ne laissant rien derrière (écrire chacun des 

26 Nelly Arcan, Folle, p. 8 

21 Peggy Phelan, op. cit., p. 85 

28 Ibid. 

29 Ibid. 

30 Ibid. 



215 

souverurs en dépouillant l'histoire de ce qui fait sa matière, son feu, son seul moyen de 

subsistance), la narratrice de Written on the Bocfy a d'ailleurs recours à une métaphore du voyage. 

Dans un paragraphe isolé, qui rappelle une forme d'aparté, elle dit: "Louise, in this single bed, 

between these garish sheets, I will find a map as like/y as a treasure hunt. I will explore you and mine you and 

you will redraw me according to your wil/31.'' En quoi ce will- cette parole et ce lieu de l'autre-, est-il 

pris en compte par l'écriture? 

Babel de l'amour 

Revenant à la mémoire de la littérature et au lien qu'elle entretient avec le souvenir de 

l'amour, cette continuité rappelle que le genre de la tragédie, plus que n'importe quel autre genre 

littéraire, en est un de reprise et de répétition. Comme le fait remarquer Samoyault, les genres qui 

reposent sur un patrimoine collectif« développent un récit ou exposent une leçon qui ne change 

pas »: « Et de la même manière qu'un nouvel amour fait naître le souvenir de l'ancien, la 

littérature nouvelle fait naître le souvenir de la littérature.32 » 

Par le crochet qu'elle opère vers l'amour, la pensée de Tiphaine Samoyault sur la mémoire 

de la littérature rejoint la pratique, chez Catherine Mavrikakis, d'une écriture cannibale et 

mélancolique. Tant pour l'amour que pour la littérature, Samoyault note que «L'origine est là, 

dans la nécessité absolue de préciser une origine.33 » En ce sens, les réponses à la question 

«qu'est-ce que l'amour?» font rarement entendre autre chose qu'un retour à la source; un lieu, 

un instant, une image, un être voire un sentiment né de leur confusion ou de leur souvenir. Si 

pour certaines, comme bell hooks, l'origine de l'amour réside dans la définition qu'en fait, au 

présent, le langage, le point commun à chacune des œuvres à l'étude est le moment tragique de sa 

chute; ce moment au commencement, ou à la fin, quand l'amour donne l'impression que le 

temps se fragmente. Qu'il devient quelque chose comme une trame où s'imbriquent des 

moments passés et des incompréhensions du présent, faisant de l'amour un tissu disparate, troué, 

3l Winterson, op. dt., p. 20 

3Z Tiphaine Samoyault, L 'intettextualité, op. dt., p. 55 

33 Ibid. 
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mais prompt à être noué encore, à multiplier les usages pour que survivent les narratrices. Pour 

qu'elles se mettent enfin à écrire. 

Dans la peur du disparate, et de l'urgence que fait naître l'amour (en apparaissant là où on 

ne s'y attend pas toujours, et en disparaissant de la même façon), celle qui prend le pari de 

l'écriture n'est pas la même qui, jadis, tissait des fils. Il y a une façon d'écrire en partant à la 

recherche de l'amour, en suivant ses traces, et il y a l'acte d'écrire dans le sens contraire à 

l'amour; en faisant du présent à la fois une paroi et un filet. Ainsi, peu importe la direction, le 

temps de l'écriture dans le corpus qui m'intéresse n'est pas celui de l'attente, ni de la substitution 

des corps absents. Il demeure, dans sa relation au temps de la lecture, une sorte de Babel de 

l'amour: c'est-à-dire qu'il est celui qui demeure dans un rapport de recherche, de proxirrùté qui 

est avant tout une approximation et donc, une quête de la juste mesure dans ce qui est d'emblée 

de l'ordre de la démesure, du trop grand, du trop-plein. 

Dans la mémoire qui précède, construit et invente l'écriture, le passé est «toujours 

changeant, présent et survivant et il peut y avoir simultanéité de ce qui n'est pas 

contemporain34. »Et ce décalage, il appartient à la lectrice d'en prendre la mesure et le pouls. De 

faire avec ce qui manque, de la même façon qu'avec ce qui l'excède. Reprenant à Montaigne ses 

trois catégories de lecteurs (ludique, herméneute, uchronique), Tiphaine Samoyault conclut son 

chapitre sur « La passoire du lecteur » en spécifiant que les différentes qualités d'un lecteur 

peuvent néanmoins coexister chez un même être ; montrant « à quel point la réception de 

l'intertextualité est soumise à des régimes complexes d'appréciation et de dévoilement, au sein 

desquels l'oubli joue un rôle important35. »Or, si la figure de la lectrice uchronique est celle qui 

me paraît la plus signifiante pour penser l'amour - puisqu'il s'agit toujours pour elle de« penser 

l'œuvre comme nouveauté, en réactualisant systématiquement sa mémoire à partir de ses lectures 

actuelles, sans craindre l'anachronisme36 » -, elle montre comment l'amour et la littérature, en 

tant qu'expériences mémorielles, s'imbriquent.« De cette manière, chaque expérience réceptive la 

renouvelle, en fait chaque fois un événement», écrit Samoyault, «C'est ainsi que l'intertextualité 

34 Ibid., p. 72 

3s Ibid. 

36 Ibid., p. 71 
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ne date pas; elle ne dispose pas le passé de la littérature selon l'ordre successif d'une histoire 

mais bien d'une mémoire37. » En faire un événement. Comment ne pas entendre dans cette 

fabrique du temps, dans le dialogue de l'écriture avec la lecture, la ritournelle sur laquelle se 

fonde le classique qu'est devenu, autant pour la littérature que le cinéma, l'œuvre Hiroshima mon 

amour de Marguerite Duras? : 

Comment me serais-je doutée que cette ville était faite à la taille de l'amour? Comment me 
serais-je doutée que tu étais fait à la taille de mon corps même ? Tu me plais. Quel 
événement. Tu me plais. Quelle lenteur tout à coup [ ... ] Tu me tues. Tu me fais du bien38. 

De l'écriture et de la lecture comme vecteurs d'une mémoire amoureuse des lieux, et vécue sous 

le mode d'une rencontre improbable, Tiphaine Samoyault cite Judith Schlanger qui, dans La 

Mémoire des œuvres, soutient que : 

La mémoire culturelle fait coexister des éléments qui sont divers à beaucoup d'égards, et 
divers aussi par leur âge. Ils sont présents ensemble, puisqu'ils coexistent dans l'actualité de 
la mémoire, mais ils ne proviennent pas tous du même passé39• 

Et si la mémoire ne se pense pas sans le risque de ses oublis, le recours au tragique par chacune 

des auteures du corpus à l'étude apparaît comme une stratégie de sauvegarde, et de protection 

contre l'oubli. Le fait d'en revenir à ce qui, par essence, ne fait que se répéter, témoigne de ce que 

l'amour cherche à sauver de la disparition. Tiphaine Samoyault insiste sur la relation de 

dépendance intrinsèque à la littérature, et qui lui assure sa survie : « la mémoire de la littérature 

dépend étroitement de la mémoire du lecteur, et de la mémoire de ces lecteurs que sont aussi les 

écrivains, avec ses trous, son ordre, ses choix ». Elle précise que : 

L'intertextualité apparaît dès lors comme le jeu complexe et réciproque des deux activités 
complémentaires qui constituent l'espace littéraire, l'écriture et la lecture, par lesquelles l'une 
et l'autre ne cessent de se souvenir de l'autre40• 

37 Ibid. 

38 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Pléiade, tome 2, p. 22 

39 ]. Schlanger, La Mémoire des œuvres, Nathan, 1992, p. 114 citée par T. Samoyault, Ibid., p. 72 

40 Ibid., p. 72 
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Iphigénie & Ériphile 

Iphigénie mourra, les vents se lèveront ... Contrairement à son omniprésence chez les poètes du 

canon, Iphigénie est rarement convoquée par les féministes. Son souvenir en est un qui heurte, 

fait mal, puisqu'il réitère non seulement la docilité des filles, mais il force un double 

consentement vis-à-vis de leur propre mort. D'abord celui du père qui se laisse convaincre du 

bien-fondé de l'assassinat, et celui de la fille dont le respect, nous dit le mythe, est sans limite. 

Voix de l'obéissance, Iphigénie est aussi la démonstration du temps mortifère de la tragédie. 

Notamment par sa manière de répéter qu'il est attendu, noble et naturel, pour les filles, de s'offrir 

en pâture au nom du père. Fille de la vengeresse Clytemnestre, sacrifiée par Agamemnon, son 

père, c'est aux impératifs de la filiation et de la conquête qu'obéit Iphigénie. Promise par les 

dieux comme un gage de clémence entre deux forces opposées, son immolation est avant tout un 

acte de résignation pour que le monde des hommes suive son cours. Là où, pour une question 

d'équilibre, les mythes démultiplient les façons de tuer les femmes41, je pense à Racine qui 

substitue au sacrifice d'Iphigénie non pas celui d'une biche, mais le suicide d'Ériphile : la fille · 

inconnue. Le meurtre de la première, pure et vertueuse, fille du « roi des rois », remplacé par le 

suicide d'une autre ... comme si du fait de son anonymat, ou du secret de ses origines, la fille 

existait un peu moins. 

Enlevée à Lesbos par Achille, Ériphile est « l'Iphigénie criminelle »; sa faute étant d'ignorer 

qui elle est et donc, de ne pas pouvoir prédire ce qui l'attend. Un oracle ejfrcryant m'attache à mon 

erreur, Et quand je veux chercher le sang qui m'a fait naître, Me dit que sans périr je ne me puis connaître. 

Ériphile, « fille illégitime d'Hélène et de Thésée [ ... ] personnage bâtard, qui pervertit la légende, 

et la grammaire42 »,revient chez Racine, alors qu'elle a été oubliée par Eschyle dans Agamemnon, 

Sophocle dans Électre et même par Lucrèce et Horace. « Il n'y a rien de plus célèbre dans les 

poètes que le sacrifice d'Iphigénie», écrit Racine, en ouverture de sa préface,« Je puis donc dire 

que j'ai été très heureux de trouver dans les Anciens cette autre Iphigénie, que j'ai pu me 

représenter telle qu'il m'a plu ». Une fille dont le nom porte le sceau du sang, et qui dilue, en 

41 Nicole Loraux, Façons tragiques de tuer les femmes, Paris, Hachette, 1985 

42 Françoise Jaouën, «Iphigénie: poétique et politique du sacrifice», Uttérature, vol. 103, no. 3, 1996, 
p. 3-19 



J 

219 

quelque sorte, l'histoire de la soumission au père. Au lieu du compromis, du meurtre et du 

sacrifice, Racine fait surgir deux choses qui peuvent être interprétées, à l'heure actuelle, comme 

suit: d'abord la conviction que la tradition et l'ordre« naturel» du monde puissent être subvertis, 

et puis que le désir d'agir par amour puisse être pensé au-delà de sa logique sacrificielle. C'est-à

dire que l'amour, dans ses élans de fuite et d'abandon, puisse être une voie vers la connaissance 

d'une autre fille. 

Une fille qui est d'ailleurs« de trop» aux dires des critiques, et qui devient, dès la première 

représentation de la pièce de Racine, en 1674, leur bouc émissaire. Alors que Créon disait 

d'Antigone qu'elle parlait trop, Ériphile est vue comme une entrave à l'imaginaire prétendument 

pur de Racine. Bien qu'il admette avoir fait d'elle « une autre Iphigénie », une fille qu'il a pu 

représenter telle qu'il lui a plu, il justifie ses libertés par celle qu'il voit chez Euripide : 

Pour ce qui regarde les passions, je me suis attaché à le suivre plus exactement. J'avoue que 
je lui dois un bon nombre des endroits qui ont été les plus approuvés dans ma tragédie. Et 
je l'avoue d'autant plus volontiers que ces approbations m'ont confirmé dans l'estime et 
dans la vénération que j'ai toujours eues pour les ouvrages qui nous restent de l'Antiquité43. 

Par l'aveu de sa reconnaissance, et de son admiration pour Euripide, Racine revendique 

l'« extrêmement tragique» qui ne consiste pas en une essence, mais en un véritable savoir-faire : 

celui de savoir « merveilleusement exciter la compassion et la terreur44 ». Jouissant d'une 

réputation, et possédant surtout, selon l'expression de Viala, «l'intuition de ce qui plaira45 », 

Racine répond aux mauvaises langues en les renvoyant à leur propre ignorance. En effet, à ceux 

qui lui reprochent la présence impure d'Ériphile, il dit avoir« trop d'obligation à Euripide pour 

ne pas prendre quelque soin de sa mémoire », et les accuse de ne pas avoir bien lu ce qu'ils 

condamnent. 

Considérant la portée de cette querelle, à l'heure actuelle, sur la redéfinition perpétuelle de la 

littérature à travers le temps, Françoise J aouën résume ainsi le point de vue de Racine : « Les 

43 Racine, Iphigénie, « Préface », p. 23 

44 Ibid. 

45 Alain Viala, Racine. La stratégie du caméléon, Paris, P. Seghers, 1990, p. 155 

.._ ____________________________________________________________ _ 
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Modernes, tout simplement, ne savent pas lire46. » Trois siècles plus tard, Barthes et Lucien 

Goldmann continueront d'ailleurs à imputer à Ériphile «la faiblesse esthétique de la pièce47 ». 

Donc oui, une autre fille mourra, et les vents se lèveront. Mais dans les échos laissés par la mort, 

la guerre aura peut-être un autre but que la conquête. Par la substitution de la mort d'Iphigénie 

par celle d'Ériphile - dans ce commerce ingrat entre celle qui meurt au nom du père et celle qui 

meurt pour apprendre le nom du sien - y aurait-il une raison de penser, par le biais de la 

littérature et des libertés qu'y puisent les contemporaines, une alliée pour Antigone? Antigone qui 

devance à la fois l'autorité et la mort. Antigone qui n'attend pas que son sort se décide pour elle. 

Antigone dont le nom dit qu'elle n'a rien à faire de la filiation sinon de s'en sortir le plus intacte 

possible. Antigone qui dit tout, qui exige l'impossible, jusqu'à vouloir posséder la mort. Une 

mort par pendaison qui fait croire à l'idée qu'elle a su tirer le dernier fù de la vie; qu'elle a eu, 

contre elle, le dernier mot. 

Même morte, Antigone reste debout. Son corps est tendu vers le ciel dans un état qui, au

delà du nœud, évoque la suspension et la fuite. Parce qu'en refusant d'attendre, en refusant de 

s'en remettre à une autre loi que la sienne, Antigone s'est bel et bien sauvée de la mort. Comme 

l'écrit Loraux à propos de ce double mouvement de la pendaison - «vers le haut, vers le bas, 

comme si le haut avait sa profondeur, comme si l'on ne gagnait le bas - le sol, mais aussi les 

profondeurs souterraines - qu'en s'élevant »: « Pour les femmes, la mort est une sortie.48 » 

«"Elle est partie'', dit-on d'une femme qui meurt ou qui s'est tuée49. » Dans l'imaginaire de la 

tragédie, la mort est une façon de garder les femmes« pleinement femmes5o ». Si l'expression de 

leur peine et de leur amour fait peur, qu'elle dérange, la tragédie leur refuse le spectacle de la 

mort : « Étonnant jeu du visible et du caché », écrit Loraux, « en vertu duquel on ne voit pas la 

mort d'une femme mais seulement une femme morte51. »Ce que prend pour acquis la tragédie, 

46 F. Jaouën, op. cit. 

47 Lucien Goldmann, Le dieu caché, Gallimard, 1959, p. 406 cité par F. Jaouën, Ibid., p. 4 

48 Loraux, op. cit., p. 45-46 

49 Ibid., p. 46 

50 Ibid., p. 48 

51 Ibid., p. 49 
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c'est que la femme meurt comme pour payer une dette à l'amour:« s'étonnera-t-on pas trop que 

beaucoup de ces morts solitaires soient pensées comme autant de façons de mourir avec 

l'homme52• » 

Mourir avec l'homme, à cause de lui, souvent après avoir vécu toute une vie sans lui ... Sous 

la plume des écrivaines contemporaines, ce mourir avec se transforme. Il devient un écrire avec : 

écrire avec amour, écrire avec l'amour. Et ce, moins pour se précipiter comme Évadné dans le 

même bûcher que Capanée, que pour se déjouer de la mort le plus longtemps possible. Retenir la 

fin comme les amants rêvent, de tout temps, de retenir l'amour. 

«On n'évitera pas plus longtemps une conclusion que ces analyses imposent», écrit Loraux, 

« dans la gorge des femmes, la mort est comme tapie, cachée dans la beauté même que d'ailleurs 

les textes n'évoquent jamais avec plus de liberté qu'à l'instant précis où, menacée, la vie en elles 

vacille53. » Ainsi, comment penser la substitution du nœud autour du cou à celui que tentent de 

défaire les mots dans l'amour? Comment penser le rapprochement entre l'écriture et la lecture 

amoureuse de la mÙis, « cette très grecque intelligence rusée » ? Comment voir, dans ce que 

Loraux appelle la « mètis lieuse » non seulement une particularité de l'héroïne tragique, mais une 

manière de faire, d'écrire, de lire et de lier pour aller au bout de l'amour?« À cette mètis lieuse, à 

l'œuvre dans les mots et dans les actions des femmes et qui tisse les filets de mort ou serre les 

nœuds d'innombrables lacets », écrit Loraux, « la tragédie oppose tout ce qui coupe et déchire, en 

un mot ce qui verse le sang54. » 

Ainsi, par-delà la corde et le glaive, il y a dans les œuvres du corpus à l'étude, et plus 

particulièrement chez Mavrikakis, un véritable travail d'enlacement par les mots. Une écriture qui 

séduit autant qu'elle rebute par son rythme effréné, ses images trop vives et une grandiloquence 

parfois surannée qui ramène l'amour à un imaginaire de promesses et de délivrance. Un univers 

de mots et d'images d'où parle la narratrice de Fleurs de crachat quand elle se dit« malade d'amour, 

dans la fièvre des temps. » (FC, 196) 

52 Ibid., p. 53 

53 Ibid., p. 87 

54 Ibid., p. 35 
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. Un amour liquide 

Je l'ai dit: dans Fleurs de crachat, Flore Forget mêle tout: «Je gâche tout. C'est comme ça. 

Moi, Flore Forget [ ... ] je dois bien l'avouer, je pourris tout. » (F, 11) Dans un flot qui ne 

s'interrompt jamais, la narratrice s'adresse au psy, à la mère, au frère, à la fille et à l'amant comme 

si c'était chaque fois à la mort qu'elle parlait. Le soliloque prend ainsi la forme d'une lettre à 

plusieurs têtes où les réponses ne se font pas attendre. Un tel effet de confrontation causé par 

l'excès de paroles venues de toutes parts et le parti pris qu'« [i]l n'y a que l'exagération qui 

parvienne à dire quelque chose » (F, 65) est ce qui distingue la présence de Mavrikakis dans le 

corpus à l'étude. 

En fait, si Fleurs de crachat est le récit d'une douleur individuelle qui fait écho aux ravages de 

la grande Histoire - comme l'est celui des Cascadeurs de l'amour n'ont pas droit au doublage-, c'est la 

certitude d'avoir aimé qui donne leur élan aux narratrices. Une certitude qui ne les dote 

néanmoins d'aucun filet. «J'ai aimé», écrit Mavrikakis, «Voilà. Cela suffisait ... [ ... ]Bien, je me 

suis plantée, mais alors royalement. Majestueusement. Somptueusement. Je suis une reine dans la 

chute. » (F, 66) 

Dans la continuité du mouvement qu'ils perpétuent, ce sont les remous que cause et subit la 

voix narrative en calquant ceux des chutes, des vagues et des larmes, qui m'amènent à penser à ce 

que Luce Irigaray appelle« le rythme organique de l'amour»: un rythme« qui prend et donne le 

tempsss. » Là où chez Racine, « il n'est question que de feu et de sang, au propre comme au 

figuré56 », apparaît dans les œuvres qui m'intéressent une force liquide. C'est-à-dire une sorte de 

fluidité et d'habileté dans l'écriture qui envahit d'une part, la lectrice, mais qui offre, de l'autre, un 

courant et un espace où peut s'étendre, en divaguant et en causant encore plus de remous, la 

langue amoureuse. Que ce soit Angot qui écrive qu'elle s'inonde, qu'elle « inonde l'autre » 

(Us, 59) ou Samoyault qui écrive qu'« il faut vouloir arrêter ce qui vous fait mourir [ ... ] Le 

meilleur de l'amour, ce qui vous fait du mal et écrit sur vos corps les redites infinies des départs» 

(CA, 84), ce qui se dit de l'amour - et la manière dont ces choses sont constamment redites, est 

inséparable d'une lutte contre l'absence. « Notre désir de consolation est impossible à 

55 Luce Irigaray, Éthique de la difference sexuelle, «L'amour de l'autre »,p. 134 

56 F. Jaouën, op. cit. 
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rassasier57 », dit le personnage de Marie dans Les Indulgences. À l'image du sida qui « nous tombe 

dessus. Comme une pluie de malheurs qui n'en finit passs »,la tragédie (au sens du grand drame 

de l'amour) est celle d'une mort à petit feu, inséparable des gestes amoureux. Ainsi que l'écrit 

Samoyault, dans le vif du chagrin, « commencer à nager, oui, mais ensuite il faudrait revenir, 

lutter contre le pouvoir absorbant des vagues, leur force d'éloignement59, »Écrire l'amour, avec 

lui, contre lui, à partir de lui - en offrir la lecture, apparaît comme autant de stratégies pour 

garder vivante la pensée même de l'amour. 

* 

Dans sa préface aux Lettres d'amour d'Ovide, Jean-Pierre Néraudau mentionne que parmi les 

motifs récurrents des héroïdes se trouvent les taches que laissent les larmes sur le papier à lettre. 

Comme première occurrence, Néraudau cite la lettre de Briséis à Achille, quand elle écrit que 

« les larmes ont tout le poids de la parole60 ». Que les larmes aient leur propre langage, le cinéma 

l'a montré mieux que n'importe quelle autre forme d'art; par un zoom sur les yeux, un effet de 

ralenti sur les paupières qui clignent, en coupant le son pour ne montrer que leur lent écoulement 

sur la joue. Le secret de la tristesse est vite dévoilé, et évacué par l'écran. Mais au théâtre comme 

en littérature, ce sont les mots qui prennent la place des larmes. 

Considérant que, « [d]ans le geste de s'arracher les cheveux, il y a tbute la tristesse du 

monde61 », force est de redire avec Roland Barthes que « [d]ans la tragédie, on ne meurt jamais, 

parce qu'on parle toujours62 ». Cela dit, si les mots butent contre une certaine limite, que les 

larmes n'expriment pas toujours la tristesse et qu'il y a, parfois, dans les gestes de l'amour, 

quelque chose de sinistre - « trop de choses empruntées à la mort, trop de fureur, trop 

57 Tiphaine Samoyault, Les Indulgences, p. 57 

58 Catherine Mavrikakis, Diamanda Galas, p. 9 

59 Tiphaine Samoyault, Les indulgences, p. 67 

60 Ovide, Lettre d'amour, op. cit., p. 55 

61 G. Didi-Huberman,Quel/e émotion? Quelle émotion!, p. 55 

62 Barthes, Sur Racine, p. 15 
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d'agonie63 » -, il y a dans le fait de parler d'amour, et d'écrire à partir de lui, la possibilité de 

revenir à son origine, d'en rejouer autant de fois le début. Espérer en clore la boucle, non pas 

pour en finir, mais plutôt pour comprendre comment quelque chose qui commence en vient à ne 

plus être un début; seulement un souvenir. «Bien souvent, le début de l'amour se nourrit de sa 

propre genèse », écrit Tiphaine Samoyault dans Les Indulgences, à travers le personnage de 

Suzanne, une amie de la narratrice, « Un amour sans commencement, comme un roman sans 

commencement, évacue maladroitement toute une dimension de son histoire possible64. » Ce à 

quoi la narratrice répond que « dans ces cas-là, elle inventait pour après des petites scènes qui, 

bien qu'elles ne fussent marquées au départ d'aucune signification précise, lui permettaient de se 

raccrocher à des fondations précaires65 ». Inventer ... Pour après ... comme si l'amour avait besoin 

de fiction, et que son commencement n'était en fait que la promesse irrémédiable de sa fin. 

«D'où nous vient l'amour des commencements sinon du commencement de l'amour? », 

demande Pontalis, «De celui qui sera sans suite et peut-être par là sans fin66. » 

Quand Néraudau observe que l'écriture devient, pour les héroïnes tragiques,« leur dernière 

chance de survie, l'ultime recours contre le sort où leur passion les a plongées67 », il attire 

l'attention sur la transformation que subissent les larmes dans les lettres plus tardives, et plus 

poignantes encore, de Sappho et de Didon. «J'écris, et mes yeux sont noyés dans d'abondantes 

larmes », écrit Sappho à Phaon, «vois combien il y a de taches à cet endroit de ma lettre68, » Puis, 

«Je t'écris, et l'épée troyenne est près de mon sein », écrit Didon à Énée, « des larmes coulent de 

mes joues sur cette épée nue, qui bientôt, au lieu des larmes, sera trempée de sang69. » Alors que 

Néraudeau insiste sur l'idée que, chez Ovide, «mes larmes sont l'expression extrême d'une 

63]. Green, L'autre sommeil, Genève-Paris, La Palatine, 1950, p. 58 

64 Samoyault, Les indulgences, p. 30 

65 Ibid., p. 30-31 

66 Pontalis, L'amour des commencements, p. 66 

67 Lettres d'amour, « Préface », p. 32 (*) 

68 Ovide, op.cit., p. 146 

69 Ibid., p. 92-93 
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attente7ü », elles témoignent d'autant plus dans le corpus à l'étude d'une sortie de soi et d'un 

moyen de rejoindre, de toucher l'autre. Un épanchement qui, faute de pouvoir être retenu par un 

corps souvent blessé, « malade d'amour » comme l'écrit Catherine Mavrikakis, fait écho à une 

grandeur familière à celle du sentiment amoureux; celle-là même du vide qui s'accroit dans la 

solitude d'aimer, ou de ne plus l'être. 

Tel qu'écrit Pontalis dans L'amour des commencements, à propos de la douleur et de son cri, du 

plaisir et de ses larmes « qui ne laissent aucune trace » : « Ce qui entraîne hors de soi n'y rentrera 

jamais plus tard mais se· consomme aussitôt. Il faut à l'instant un lieu pour qu'il ne s'efface pas 

tout à fait.71 » Et si le lieu de l'amour était bel et bien celui de la littérature, avec ce que la 

littérature conserve, et répète, tout en cherchant à laisser une marque ? En quoi le rôle de 

l'écrivaine diffèrerait-il de celui de la lectrice? Quel rôle jouerait l'amour entre les deux ? 

Sans réduire la littérature à un tombeau où s'entasserait le présent des autres, et où l'amour 

serait toujours une histoire passée-jamais-à-venir, il est important de noter que le lieu clos ne 

connote pas nécessairement l'idée d'un enfermement. Que la « bulle » qui se forme autour de 

celle qui écrit, de celle qui lit - de celles qui s'aiment, permette de penser à ce qui prend vie au 

cœur de la solitude: ce dialogue a priori inaudible de l'amour avec lequel les êtres cherchent à 

fabriquer du sens. Comme le décrit Linda Lê à propos du geste et de la mort d'Antigone: «Elle 

crée un espace clos qui se révèle une ouverture.» Sa lutte consistant moins en l'expression d'une 

piété que d'« une lutte pour le mot qui ne serait pas miroir de soi et miroir du passé, mais fenêtre 

ouverte sur le monde72• »Malgré sa mort qui ressemble à un sacrifice, ce n'est pas à l'appel de la 

piété que répond l'amour d'Antigone. En défendant l'intériorité - le droit d'agir au nom de cette 

loi interne que fait naître l'amour en ne suivant aucune autre règle que la sienne (et que même 

l'amour ne saisit pas), Antigone a la vocation de la mémoire: «Dépositaire du secret, Antigone 

est tout entière mémoire vivante. Son silence est un cri. Son emploi de la métaphore appartient à 

une grammaire de la protestation contre l'oubli73, » 

10 Ibid., p. 33 

71 Ibid., p. 163 

72 Linda Lê, Le complexe de Caliban, p. 161-162 

73 Ibid., p. 153 
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Dans ce lien mouvant entre l'amour et la mémoire, la littérature qu'incarne Antigone a le 

pouvoir de nous plonger dans ce que Linda Lê appelle «une sorte de terreur amoureuse74 » À 

condition que la terreur ne soit pas comprise comme une peur ou une angoisse quelconque. 

Plutôt comme un état où les sens sont à vif, tournés vers l'amour. À celui qui l'abandonne et 

dont la beauté est« pleine d'embûches pour [s]es yeux», Sappho écrit, sous la plume d'Ovide : 

«ma taille est petite, mais j'ai un nom qui peut remplir toute la terre: je porte en moi-même ce 

qui doit en étendre la renommée. 7s » Cette propension qui consiste à dire « de quel bois elles se 

chauffent», et à bâtir le monde à l'échelle de leur propre démesure et de leur nom propre, est ce 

qui relie les héroïnes tragiques et les narratrices de Mavrikakis. Narratrices qui, au-delà des 

menaces, et d'un certain terrorisme, profèrent autant de serments qu'elles anticipent les 

trahisons. 

À l'image des lectrices avides de mots, d'images et de cette « vérité » dont Christine Angot 

dit qu'elle est toujours dans les phrases76, les narratrices chez Catherine Mavrikakis montrent 

l'effet que peut avoir l'apprentissage de l'amour à travers la littérature. Le geste irrémédiable de 

l'écriture pour celles dont on dit qu'elles aiment trop, et qui cherchent par tous les moyens à en 

conjurer la malédiction. «Ta malédiction, Hervé, je la prends sur moi», affirme la narratrice de 

Deuils cannibales et mélancoliques, «Je la transforme en pleurs, je la transforme en larmes que tu n'as 

jamais cessé de verser pour moi» (DCM, 22). 

74 Ibid., p. 36 

75 Ovide, op. cit., p. 143 

76 Christine Angot, La peur du lendemain, p. 112 



CHAPITRE VII 

AUX NOMS DE L'AMOUR 

Le voyage n'est souvent qu'une fuite alors que la lecture est un voyage en soi. 
-Nathalie de Saint Phalle, Hôtels littéraires 

De Caliban le « sauvage », célèbre figure de l'étranger « monstrueux » à qui Shakespeare 

accorde les plus puissants vers de Li Tempête, jusqu'au« complexe de Caliban» qu'invente Linda 

Lê pour décrire une certaine manière de lire et d'écrire «comme on entreprend un voyage à 

travers des contrées inexistantes et sauvages - pour revivre sa vie passée et trouver son avenirl », 

force est de se rappeler cette« sorte de langue étrangère» que décrit Marcel Proust. Une langue 

où les mots cachent des contre-sens et qui constituerait, selon lui, le propre des plus beaux livres. 

« Les livres qui nous importent », écrit ainsi Linda Lê, « il nous incombe de les déchiffrer à 

chaque lecture2 ».Ne se contentant ni de la beauté des mots ni de l'attrait des images, Lê ajoute: 

« [i]l en est de certains livres comme des continents imaginaires. Nous n'en jouissons pas pour les 

merveilles qu'ils nous promettent, mais de la question qu'ils nous posent3 ». 

C'est sur l'étrange pouvoir qu'exerce l'amour sur les amoureuses de l'amour (en les faisant 

carburer aux rêves et aux désirs d'absolus alors qu'il ne fournit ni réponse ni répit) que je 

souhaite désormais me pencher. Dans ce dernier chapitre, je m'intéresserai à ce qui « se cache » 

derrière l'amour, et qui incite les narratrices à écrire, à lire, et ce, au point de faire de l'amour non 

pas une question de littérature, mais un véritable devoir vis-à-vis de l'héritage maudit qui conduit 

leur amour de la littérature. 

Qu'il s'agisse ainsi de s'adresser à l'autre pour saisir l'écho de leur propre voix, ou d'espérer 

une réponse comme une confirmation de ce qui, en elles, aurait le sens, la force, ou la folle 

1 LindaLê, Le complexe de Caliban, p. 60 

2 Ibid. 

3 Ibid., p. 61 
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cohérence d'une histoire d'amour, les narratrices font entendre le grand « oui » qui réside au 

cœur même du mot d'amour. Ce« oui» que signe le monologue4 final du personnage de Molly 

Bloom dans l'Ub'sse de Joyce et dont Camille Laurens dit qu'il est« sexuel parce qu'il n'est jamais 

seul» : 

Oui appelle une réponse, c'est un mot qui tremble un peu, qui dit la naissance et non la 
connaissance. Oui n'assure de rien, oui ne sait rien. Oui n'affirme pas, il doute et il espère 
[ ... ] C'est un mot qui va vers l'autre, qui crée des liens [ ... ] tous les écrivains aiment oui, ce 
n'est pas possible autrement; oui coordonne, il joint les mots entre eux pour donner le 
silence à entendre, pour montrer que dans l'écriture le silence joint et ne sépare pas, que 
dans l'acte d'écrire le silence lie et dans oui se lits. 

Revenant à « l'une des beautés de Marguerite Duras, chez qui ce mot donne la parole au silence 

intérieur tout en approchant le lecteur au plus près », Laurens remarque que la grande ruse de 

Duras est d'écrire oui« pour que nous l'écrivions aussi »: « c'est un geste vers nous, un geste 

généreux et angoissé, la trace même du désir. Oui est solitaire et solidaire comme un corps dans 

l'amour6. »Ce dont témoigne cet exemple est de l'impossibilité pour Laurens de parler du oui de 

l'amour sans parler de celui qu'elle-même prononce en regard des œuvres, et des êtres qu'elle 

aime. « C'est un mot sans fin ni fond, un mot vertigineux », écrit-elle, mais « [q]uelque chose 

souffre dans oui, quelque chose manque. » Comme un miroir à ce qu'écrit Violette Leduc à· 

savoir : «J'aime ce qui est beau, intelligent, célèbre, extraordinaire. Je ne sais plus si c'est facile ou 

difficile à aimer tant de trésors en même temps. Dis, n'est-ce pas une composition de ma 

vanité7? », je me demande si parler d'amour pour les narratrices n'est pas aussi une manière de 

parler de ce qui leur manque de l'amour. De ce qu'elles aiment ou continuent d'aimer en lui, 

malgré les failles, malgré l'absence. 

4 « [ ... ] et alors je lui ai demandé avec les yeux de demander encore oui et alors il m'a demandé si je 
voulais oui dire ma fleur de montagne et d'abord je lui ai mis mes bras autour de lui oui et je l'ai attiré sur 
moi pour qu'il sente mes seins tout parfumés oui et son cœur battait comme fou et oui j'ai dit oui je veux 
bien Oui. » dans J. Joyce, U !Jsse, dernière page 

5 Camille Laurens, Quelques-uns, p. 32-33 

6 Ibid., p. 34 

7 Violette Leduc, Trésors à prendre, p. 80 
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Les origines à l'envers 

Fille née de l'inceste, étrangère aux lois, se faisant traiter de folle par le roi, Antigone est 

celle qui dit oui, et non, par un seul et même geste de la main. Antigone est une bâtarde, née de 

l'amour maudit d'un fils et de sa mère. Sa présence dérange l'ordre du monde, et les questions 

qu'elle pose restent sans réponse. Ses cheveux noirs et son zèle l'opposent à l'obéissance toute 

blanche de sa sœur Ismène qui est décrite, d'un texte à l'autre, par sa beauté pure et sa blondeur; 

Ismène qui disparaît d'ailleurs de la dynastie des Labdacides sans jamais que sa mort ne soit 

confirmée, ni reliée à un quelconque destin (qu'il soit d'amour, de courage, d'abandon, de justice 

ou de mort). Contrairement à la fille exemplaire qu'est Ismène (celle qui « supplie les morts de 

~ui] être indulgents », qui « cède à la force » et qui « enten[d] obéir aux pouvoirs établisB »), 

Antigone renverse tout et ne supplie personne. 

Comme L 'Eugué!ionne de Louky Bersianik qui fait son entrée sur la planète Terre (et en 

littérature) telle une extraterrestre : « Elle arrivait d'ailleurs, par le haut [ ... ] Elle arrivait du fin fond 

de l'espace9 »,c'est une figure qui se réclame du sexe féminin et qui parle de l'amour des femmes. 

Étrangère qui, par son arrivée soudaine, impromptue, marque une scission dans l'ordre du 

temps, elle est celle qui, comme Antigone, implante dans le présent, une vision de l'avenir. Mais 

contrairement à Antigone, l'Euguélionne de Bersianik affronte l'avenir en s'y projetant toute 

entière. 

L'Euguélionne naît d'une riche expérience de la littérature. Si ses origines ne sont pas 

incestueuses, elles l'inscrivent néanmoins dans les livres, auprès des femmes qui s'y trouvent ou 

qui les écrivent. En effet, si elle arrive de loin, c'est pour témoigner des larmes de Sylvanie Penn, 

ce personnage de l'univers de Bersianik qui, à force de se retenir de pleurer, devient une glande 

lacrymale : « Si vous crevez la poche des eaux originelles », écrit Louky Bersianik, « Sylvanie Penn 

se dégonflera et s'écoulera en petits ruisseaux sur le sol[ ... ] Sylvanie Penn retournera aux nuages 

d'où elle est venue10• » Cet imaginaire cyclique des origines littéraires est repris par Catherine 

s Sophocle, Antigone, p. 10 

9 Louky Bersianik, L'Eugué!ionne, p. 21-23 

10 Ibid., p. 25 
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Mavrikak:is qui écrit, au sujet de l'œuvre de Bersianik, combien « le travail sur le genre de la 

langue, sur la représentation humiliée du féminin qui y était effectué ~a] bouleversa» : 

il y avait dans toute cette façon de bousculer le langage, de le forcer à faire exister de 
l'étranger, de l'étrangeté que le nom même de guerre de Louky Bersianik, dans sa dureté 
combattante, faisait entendre fièrement11. 

Il suffit d'autant plus de voir, dans Ça va aller, la narratrice Sappho-Didon Apostasias (que les 

autres appellent Antigone) qui déclare combien elle en a marre d'incarner la race maudite et de 

devoir faire avec un héritage qui ne lui convient pas pour comprendre la porte de sortie voire le 

tremplin qu'offrirait, malgré tout, la littérature: 

Mais je n'ai aucune envie de devenir Antigone trucmuche. Antigone est une fille de la 
tradition juive. Elle est toute l'implacable histoire d'un monde. Moi, je suis le dernier rejeton 
d'une lignée d'immigrants ignares [ ... ] Moi, je n'aime qu'Hubert Aquin [ ... ] Je ne vénère 
que la mémoire d'Hubert le Magnifique. (CV, 15) 

Hubert le Magnifique qui, chez Mavrikak:is, fait évidemment écho à Gatsby le Magnifique, cet 

autre suicidé de la littérature et « grand amoureux » qui choisit le rêve américain et le fantasme de 

l'amour impossible plutôt que le projet plus concret de la famille et de la descendance. Hubert 

qui renvoie également, dans Fleurs de crachat, au patronyme de la mère de la narratrice, Violette, 

qui refuse catégoriquement de léguer son propre nom à ses enfants. Violette Hubert qui décide 

en fait d'attribuer, à Flore et Florent, le nom de pères différents : Forget et Létourneau. Deux 

noms qui portent en eux l'oubli et la fuite, et qui ne disent absolument rien de magnifique.« De 

Laflamme, nous serons les enfants naturels. D'Aquin, nous sommes les bâtards », lit-on encore 

dans Ça va aller, avant que la narratrice ne s'interroge sur la raison qu'auraient les pères de ne pas 

vouloir « passer » leurs noms : 

Pourquoi l'absence d'un nom fondateur, d'un nom qui se passerait d'une génération à 
l'autre? Ce n'est pas moi qui vais vous régler cette question. Pas moi, avec mon nom 
étranger, celui de ma mère, celui de mon grand-père incestueux, mon nom que personne 
n'arrive à prononcer. (CV, 137) 

Cette même question du nom revient encore plus explicitement dans le dernier texte de 

Mavrikak:is intitulé Ce qui restera. La narratrice raconte comment le père, refusant d'assister à la 

naissance de sa fille, arrive tout de même à temps à l'hôpital pour lui donner son nom : 

« Catherine, Catherine Mavrikakis, en écho au nom de sa mère morte à 36 ans, d'une longue 

11 C. Mavrikakis, «Il fait un temps merveilleux pour les pique-niques», Louky Bersianik. L'œuvre 
souveraine, Action Nationale, p. 110 
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maladie, en laissant trois enfants seuls, avec un père marin perdu quelque part dans les sept mers 

du sud»: «Pourquoi me veut-il tant de mal12? » se demande la narratrice, donnant l'impression 

que la réponse importe peu puisque le mal ne serait que trop bien ancré. En fait, ce moment de 

l'attribution du nom de la fille par un père Carabosse est repris à maintes reprises dans 

l'ensemble de l'œuvre de Mavrikakis. Et chaque fois, la scène témoigne moins d'un destin ou 

d'une réelle injustice que d'un pied de nez à l'existence. «Certains me disent, même s'ils ont 

peut-être tort, que Mavrikakis, cela veut dire mauvais maure, mauvais noir », écrit Catherine 

Mavrikakis dans Ventriloquies, «Je suis la Noire. Catherine, la fille de mon père. La sombre et 

triste fille d'une Méditerranée que je n'ai jamais connue.» (V, 25) 

Un même jeu de chaise musicale avec les origines apparaît de manière plus pernicieuse dans 

Putain de Nelly Arcan: la narratrice avouant d'emblée qu'elle a une sœur, morte avant sa 

naissance, à qui elle vole le nom, « son nom comme nom de putain ». À ce fantôme d'une sœur 

morte qui prend trop de place dans sa propre vie, la narratrice finira par donner une voix, un 

corps et une souffrance : 

elle est le tiers-monde de mon père, ma sœur ainée qui a pris le relais de tout ce que je ne 
suis pas devenue, sa mort lui a tout permis, rendant possibles tous les avenirs, oui, elle aurait 
pu être ceci ou cela, médecin ou cantatrice, la plus belle femme du village, elle aurait pu 
devenir tout ce qu'on veut car elle est morte si jeune [ ... ] et si elle avait vécu je ne serais pas 
née, voilà ce qu'il m'a fallu conclure, que c'est sa mort qui m'a donné la vie [ ... ] chaque fois 
qu'un client me nomme, c'est elle qu'il rappelle d'entre les mortes. (P, 12) 

Chez Camille Laurens (qui travaille actuellement à l'élaboration d'un projet de thèse à 

l'Université Aix-Marseille intitulé Théorie et pratique de la création romanesque: à propos d'un texte de 

Camille Laurens et. qu'elle signe de son vrai nom, Laurence Ruel. .. ), le nom est non seulement ce 

par quoi l'identité de la narratrice se voile et se dévoile, mais il est ce qui s'entend, et qui la révèle 

à elle-même. Par exemple, dans L'Amour, roman, la narratrice écrit se souvenir du premier soir 

avec Jacques, l'homme qu'elle aime : 

Jacques avait dit: je vous aime, plusieurs fois, je vous aime, Camille - ce prénom, c'est 
comme s'il l'avait trouvé pour moi, comme s'il m'avait nommée, enfin, de mon nom vrai, 
comme s'il me donnait, lui, ce nom que je m'étais donné, il fallait bien que quelqu'un m'en 
baptise, et c'était lui13• 

12 Catherune Mavrikakis, Ce qui restera, p. 14 

13 Camille Laurens, L'Amour, roman, p. 188 
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Si le nom est à la fois le rideau qui se lève sur l'amour et qui agit comme un mot de passe sur 

l'identité amoureuse, c'est la réinvention du nom (et donc des mots, et de la langue) qui détient le 

véritable secret. La narratrice écrit en ce sens qu'à la naissance de sa fille, elle ne pensait qu'à 

s'enfuir: «je rassemblais des livres et deux ou trois vêtements, tirais le maximum d'argent à un 

guichet automatique, achetais un billet pour l'Écosse, où je m'enfuyais sous un nom inventé, 

m'enfouissais14. »Expliquant que si l'Écosse s'imposait à elle, sans qu'elle ne sache pourquo~ elle 

« reconnaissai[t] »néanmoins: 

ces vastes landes fleuries de mauve qu'on appelle les moors, solitaires mais pas désolées [ ... ] 
ça se passait là, j'arrivais là et j'y restais, personne ne savait rien. J'y parlais à demi une langue 
étrangère, moitié obscure moitié claire, j'y étais à la fois entendue et incomprise15. 

Peu importe qu'elles soient réelles ou inventées, les origines parviennent ainsi à faire sens, chez 

Laurens, dans le lieu qui s'ouvre à elle à travers la voix et la langue de l'autre. Les mots de celui 

qu'aime la narratrice ... et la langue étrangère d'un pays inconnu, idéalisé, où elle dépose, comme 

dans un rêve, son désir de solitude. 

Alors qu'il y a dans le passage du vrai prénom (Laurence) à celui du pseudonyme (Laurens) 

une coupure très nette de l'indice du genre sexué, une forte importance est donnée, dans 

l'ensemble de son œuvre, à l'idée même d'une filiation de l'amour parmi les femmes d'une même 

famille. Elle se demande « si l'on peut établir une filiation dans nos façons d'aimer, s'il y a une 

source, une origine, un sens, un air de famille [ ... ] peut-être que tout est écrit, qu'il y a des lois, 

un peu comme pour la couleur des yeux16 ». Le prétexte des origines qui sert à tracer la voie de 

l'amour(« se servir des mots qui créent l'amour17 »,écrit Laurens) s'exprime de façon toute aussi 

éloquente chez Nina Bouraoui, notamment dans Garçon manqué (2000) et Poupée Bella (2004). En 

effet, l'incipit de Poupée Bella emprunte tout à la forme de la déclamation, c'est-à-dire sa 

démesure, sa force, son désir de dire et d'être entendue : 

14 Ibid., p. 190 

1s Ibid., p. 191 

16 Ibid., p. 32 

n Ibid., p. 33 



j'ai de la folie dans la tête, j'ai de l'or entre les mains, je suis une femme, je suis un homme, 
je suis tout, je ne suis rien, je déteste les filles qui font trop filles [ ... ] je n'ai rien de 
silencieux en moi, tout bouge, tout crie [ ... ] je suis un secret [ ... ] je suis la Missy de Colette, 
je suis la Thérèse de Carol, je suis si petite, je suis immense dans la nuit [ ... ]Je veux bien 
changer de vie. Je veux bien changer d'adresse. Je suis là. Regardez-moi18• 
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Contrairement à Garçon manqué qui est un récit d'apprentissage du désir, l'écriture de Poupée Bella 

en constitue l'acmé. La narratrice réitérant, au fil de chacun des fragments du récit, le lien 

d'existence entre l'acte d'écrire et l'amour des filles: «J'ai une écriture amoureuse » (PB, 18), 

«L'écriture et les filles viennent du même brasier » (PB, 75), «Je déteste autant la fille que le 

garçon qui me voleraient mon écriture » (PB, 84), « Il n'y a pas d'écriture à partir de la haine » 

(PB, 91), «V.échec d'un livre est un échec amoureux» (PB, 101), «Avec l'amour, avec l'écriture, 

j'ai deux vies » (PB, 110), «J'écris, pour être avec elle» (PB, 132) et« Déjà, dans les mots se tient 

l'invention. Déjà, dans l'écriture, se déploie l'amour.» (PB, 149) 

Dans Garçon manqué (dont le titre renvoie explicitement au manque, à ce que le manque 

traduit comme identité féminine défaillante), la narratrice réitère dès lors son ambivalence : 

«Chaque matin, je vérifie mon identité. J'ai quatre problèmes. Française? Algérienne? Fille? 

Garçon19? »Décrivant son corps comme la composition de deux exils, puis, avouant que sa seule 

certitude est de vouloir être un homme, la narratrice sera éventuellement confrontée, dans le 

récit, à l'image que lui renvoie le mystérieux personnage de Paola. Cette figure androgyne, venue 

d'ailleurs, qui lui dira d'entrée de jeu qu'il est beau, et puis, avant de disparaître: «Tu es encore 

plus belle si tu es une fille20 • »Le trouble que font naître en elle les mots de Paola (dont le nom 

s'entend comme «pas là», faisant de lui une incarnation de l'absence) est néanmoins ce qui 

ouvrira violemment la narratrice à son désir et à son amour des femmes. 

«Je suis devenue heureuse à Rome», écrit Nina Bouraoui, en n'offrant jamais à la lectrice le 

détail de cette scène qui finira pourtant par se deviner dans le silence qui l'entoure ... Dès lors, si 

tout dans Garçon manqué donne l'impression de « manquer » Gusqu'au nom de la femme que 

18 Nina Bouraoui, Poupée Bella, p. 7-11 - Désormais, les références à ce texte seront indiquées par PB, 
suivies du numéro de page et placées entre parenthèses directement après chaque citation. 

19 Nina Bouraoui, Garçon manqué, Stock, Paris, 2000, p. 163 

20 Ibid., p. 36 
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rencontre la narratrice à Rome), rien ne semble faire plus de sens dans le récit que cette 

économie des mots : «Je venais de moi et de moi seule. Je me retrouvais. Je venais de mes yeux, 

de ma voix, de mes envies. Je sortais de mo.i. Et je me possédais21 . » 

Dans un autre ordre d'idée, l'idée de l'absence et du manque tombe chez Delvaux comme 

une chape de plomb au cœur des origines : « Bâtarde. Le mot qu'il ne faut pas prononcer. Le mot 

qui fait tomber le silence [ ... ] Un mot servi à toutes les sauces et qui, chaque fois que je 

l'entends, m'empêche de respirer22• »Contrairement à l'œuvre de Nelly Arcan où le spectre de la 

sœur morte rappelle à la narratrice qu'elle ne sera jamais la seule fille, à celle de Laurens où la 

narratrice nourrit le fantasme « d'être la seule femme au monde23 », à l'imaginaire de Bouraoui 

qui écrit qu'elle est« faite des filles de la nuit» (PB, 22), la fille chez Delvaux est seule au début 

de sa vie, et le restera : 

Je ne sais pas si pendant les jours que j'ai passés à l'orphelinat j'avais un prénom, si on m'en 
avait choisi un ou si je portais déjà celui qui est le mien aujourd'hui [ ... ] Peut-être que, 
pendant un moment, j'ai porté le nom de cette grande famille composée d'une foule de 
petits bébés, et que l'espace de quelques jours, je me suis appelée quelque chose comme 
Tremblay24• 

Delvaux s'éloigne radicalement de la peur et du désir de l'autre fille telle qu'elle apparaît chez 

Arcan, Laurens et Bouraoui, pour rejoindre la vision plus globale, et sociale, de la bâtarde que 

construit à son tour Christine Angot au fù de son œuvre. 

Chez Angot comme chez Delvaux, la bâtarde implique une relation plus grande que celle 

qui la renverrait à elle-même, à sa seule existence; l'idée qu'« on est bâtard de la même façon 

qu'on est enfant de chienne ou fils de pute, parce qu'il n'y a pas que l'enfant qui est bâtard, la 

mère l'est aussi25 ». Chez Angot, le rejet de l'enfant par le père, puis éventuellement par la mère 

(qui refuse de dire, d'entendre ou de prendre les mesures nécessaires quand elle apprend que son 

21 Ibid., p. 185 

22 Martine Delvaux, Blanc dehors, p. 77 

23 Camille Laurens,L'.Amour, roman, op. cit., p. 209 

24 Martine Delvaux, Blanc dehors, op. cit., p. 75 

2s Ibid., p. 77 
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enfant est violée par le père) amène d'ailleurs la narratrice à constater qu'« il y a une logique dans 

tout ça. Il y a une logique de fer ». Une logique qu'elle présente à sa mère à la toute fin d'Un 

amour impossible: 

C'est une vaste entreprise de rejet. Social, pensé, voulu. Organisé. Et admis. Par tout le 
monde. Toute cette histoire c'est ça. Et jusqu'à la fin. Y compris avec ce qu'il m'a fait à moi. 
C'est quelque chose qu'il t'a fait à toi aussi, avant tout. C'est la continuation de ce rejet. Pour 
humilier quelqu'un, le mieux c'est de lui faire honte, tu le sais. Et qu'est-ce qui pouvait te 
rendre plus honteuse que ça, que de devenir, en plus de tout le reste, alors même que tu 
pensais être sortie du tunnel, la mère d'une fille à qui son père fait ça26? 

De Catherine Mavrikakis à Nelly Arcan, de Camille Laurens à Nina Bouraoui, et de Martine 

Delvaux à Christine Angot, la question des origines est intimement liée à celle de la « féminité », 

ou du moins, au statut de « fille » qui peut aussi bien référer à une condition d'héritière qu'à une 

identité de genre. Or, ce qui lie l'une et l'autre, est le sentiment de solitude. C'est pourquoi la fille 

qui aime « malgré tout », et qui écrit malgré l'absence, malgré le manque, m'amène à réfléchir à 

l'inscription bâtarde des filles dans l'amour. C'est-à-dire à tout un système par lequel les femmes 

sont exclues, marginalisées, forcées à douter d'elles et de leurs propres désirs. Dans le contexte 

de la littérature, et d'une parole et d'une écriture amoureuse, la bâtarde ne se limiterait donc pas à 

un état de victime. Elle renverrait plutôt à une marque, un trait voire un caractère capable de 

supporter la solitude. De faire de cette sensation d'extrême solitude le lieu qui précède l'écriture : 

son origine et son moteur. Tel que l'écrit Bouraoui: «Je viens de l'écriture.» (PB, 139) 

* 

Le fil de la bâtardise est repris par Tiphaine Samoyault dans Bête de cirque où elle lie 

l'expérience de la honte à celle de l'écriture et de l'engagement politique. Elle raconte comment 

son travail sur la honte et les femmes coïncide, un jour de colloque, avec la rencontre d'Annie 

Emaux « qui a écrit La Honte» : « Annie Emaux était là et elle nous écoutait. Il me semblait 

qu'elle m'entendait. Elle m'apprenait que je devais tenter de dire les choses les plus compliquées 

avec les mots les plus simples27. »Par une réflexion sur la honte qui prend racine dans l'enfance 

26 Christine Angot, Un amour impossible, p. 203 

27 Tiphaine Samoyault, Bête de cirque, p. 77 - Désormais, les références à ce texte seront indiquées par 
BC, suivies du numéro de page et placées entre parenthèses directement après chaque citation. 
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et qui contribue par la suite à développer une individualité, Samoyault rapporte comment la 

honte de ne pas avoir assez de passé, assez de mémoire et celle d'avoir trahi les siens s'oublie 

quand elle met les pieds dans une bibliothèque:« La bibliothèque était encore le seul lieu où l'on 

apprenait que la littérature pouvait rendre complètement étranger, complètement chinois ou 

arriéré, et c'était un lieu partageable, fréquenté par quelques-uns. » (BC, 78) C'est donc à travers 

l'expérience dédoublée de la littérature que Samoyault arrive à faire sens des points de fuite et 

diverses failles dont elle se dit porteuse : d'abord la rencontre avec une écrivaine, et ensuite, la 

liberté d'entrer dans toutes les bibliothèques du monde. Ainsi, si elle « ne pouvai[t] trouver de 

raisons qu'en [elle]-même » (BC, 79), c'est la littérature qui détient le pouvoir de l'ouvrir à elle-

même. 

« Il y avait des phrases d'Annie Ernaux que j'aurais pu écrire et d'autres qui n'étaient pas 

miennes », écrit Tiphaine Samoyault, « Cette évidence était loin d'en être une pour moi. La part 

de son expérience qui me manquait était comme un membre en moins. » (BC, 80) Se succèdent 

dès lors, dans Bête de cirque, quelques citations tirées de l'œuvre d'Ernaux, dont la narratrice dit 

qu'elle « aurai[t] voulu pouvoir écrire. » Mais le constat est le même : tout lui manque, « le 

dimanche de juin, la scène où son père a frappé sa mère, le métier des parents, la disposition du 

corps. Il me manquait les mêmes années, les mêmes chansons. J'étais à la recherche de sa 

langue» (BC, 81). Cette recherche de sa propre langue à travers celle de l'autre se conjugue chez 

Samoyault, à l'instar des autres auteures du présent corpus, à une expérience de la découverte de 

ce qui manque en elle. Mais aussi, de ce qui peut se créer à même le manque, l'absence ou la 

distance, et que certaines rencontres amoureuses arriveraient à conjurer. 

Concrètement, Samoyault avance que « U]a nostalgie de l'être honteux » est «moins celle du 

perdu que celle du retour»:« Elle se Uïvre] sur le mode de l'urgence et [force] à la production de 

texte et d'image.» (BC, 81) Elle demande dès lors ce qui se passerait si toute la mémoire de nos 

enfances était « disponible, archivée, visible »: « Je n'aurais plus de souvenirs d'enfance. Je 

n'aurais plus besoin de combler les vides, comme j'ai été habituée à le faire. Il me faudrait 

inventer mes souvenirs et mes absences de souvenir, créer le manque à partir du plein. » (BC, 82) 

Être à la recherche du langage en vient ainsi à chercher ce qu'elle ne connaît pas d'elle-même, et 

qui, du monde, lui appartiendrait peut-être en propre. À chercher dans la mémoire .des lieux 

qu'elle traverse, les traces de ses pas à elle, de ce qui recueille le poids de son existence. 
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Samoyault mise sur une langue dont l'apprentissage passerait forcément par la découverte 

de ce qui fait défaut dans sa propre mémoire; de ce qui ne concorde pas avec l'expérience 

singulière des mots qui l'ont forgée. En ce sens, elle écrit combien le fait de grandir« dans un 

grand château avec beaucoup de pièces et plusieurs jardins, autant de fantômes que de héros » a 

été déterminant pour l'écriture: 

Le cadre de mon enfance était celui des fables et mon enfance du même coup devenait une 
fable, quelque chose dont la réalité la plus profonde, le cadre de mon enfance, relevait d'une 
forme dont on ne pouvait avoir l'illusion qu'elle existât [ ... ] L'écriture n'est pas venue de ce 
que je vivais dans le cadre d'une fable. Elle est venue très tôt de la nécessité que j'éprouvais 
d'attester mon existence dans le cadre de mon enfance. Je ne cesse pas de raconter cette 
histoire, où je vais à la rencontre d'une mémoire qui n'est pas tout à fait la mienne pour 
tenter de lui donner une réalité qui ne soit pas non plus tout à fait une autre. J'écris pour 
m'éloigner des récits. Sans pour autant renoncer à l'histoire, qui était le cadre ultime du 
cadre de mon enfance et dont la compréhension fut aussi l'expérience de la fin de mon 
enfance28. 

Écrire La Cour des Adieux force Samoyault à attraper ce qui manque dans le récit d'une enfance 

qu'elle s'efforce de débusquer, en ne cherchant ni à décrire ni à préciser les souvenirs, mais à 

ouvrir le chemin qui permet aux souvenirs de prendre forme à même les phrases. Le travail de la 

forme est d'ailleurs primordial chez chacune des auteures étudiées dans le cadre de cette thèse. Il 

ne s'agit jamais de « raconter » une histoire, mais de trouver un moyen d'en faire entendre la 

musique, d'en recréer le rythme, les hésitations, la peur, la solitude, l'urgence. D'en faire voir les 

images en sachant que, s'il est vraisemblablement impossible de braquer une caméra sur le passé, 

l'écriture détient tout de même le pouvoir de le faire sentir. 

« Par rapport à la forme », écrit Samoyault, «la seule vérité que l'on puisse reconnaître au 

genre [du roman] est existentielle et politique dans la mesure où elle définit une communauté et 

un héritage29, » Cherchant à prouver que toute l'histoire du roman est l'histoire « des éclatements, 

des déformations que les écrivains ont fait subir à un genre dont la définition restera à jamais 

théorique », Samoyault prouve que « la forme est la condition du roman30 ». Et que bien que 

cette forme puisse être vue, par certaines lectrices, dans la suite des péripéties ou dans un 

zs Tiphaine Samoyault, «D'une pensée sans savoir: le roman ou l'autre du savoir», L'atefourd'hui du 
roman, Cécile Defaut, 2005, p. 92 

29 Ibid., p. 95 

30 Ibid., p. 93-94 
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personnage (Samoyault offre l'exemple du personnage de Madame Bovary dont la rareté et la 

grandeur dans l'histoire littéraire serait « peut-être la plus belle forme qu'on puisse donner au 

roman »), il s'agit plutôt pour elle de « forcer le regard » sur les phrases. Elle parle ainsi d'une 

«poétique de l'image»: « [n]on parce que ~'écriture] se construirait à partir d'images (même si 

cela arrive parfois), mais qu'elle va vers l'image31. »Reliant grâce au travail d'écriture chacun des 

bouts qui manquent au récit qui l'habite, la hante - celui qui « pourrait être le récit de base auquel 

s'adossent tous [s]es récits » -, Samoyault vise à transformer « l'expérience de la perte en 

expérience de la privation»: écrire devenant d'emblée chez elle une tentative « de retrouver ce 

qu'on a perdu et de trouver ce qu'on n'a pas. De se priver de la perte elle-même32 ». 

Samoyault utilise l'expression« seconder le monde» qui signifie «de reconnaître au monde 

le pouvoir de me priver de ma perte33 »;mettant l'accent sur le propre d'une écriture qui se tient 

tout près du monde plutôt qu'en marge ou au-dessus de lui. Une écriture qui résisterait au grand 

schème de la contemplation en ouvrant plutôt en elle, une place, un lieu, un espace pour 

l'inconnu, le lointain, la beauté, l'étrange, le petit aussi, et l'indicible. Suivant un tel raisonnement, 

il ne faudrait donc pas concevoir l'écriture comme un réservoir à images, mais plutôt comme la 

continuité d'un geste que fait (et refait) celle qui tend, indéfiniment, vers elles:« à faire l'image et 

par elle d'inventer un réel qu'il faut faire voir34 ». 

D'avis, comme Samoyault, quel'« [u]ne des douleurs de la perte est en effet ce qui reconduit 

à la perte, indéfiniment35 », je résiste difficilement à l'image de Lol V. Stein que fait surgir cette 

définition de la littérature. En fait, si Samoyault se défend des critiques qui refusent de voir dans 

ses romans «l'accomplissement du genre romanesque36 » (on ne voit pas l'accident de voiture 

dans Les Indulgences, pas plus qu'on n'assiste à des scènes de rupture dans La Cour des Adieux), elle 

31 Ibid., p. 96 

32 Ibid., p. 92 

33 Ibid. 

34 Ibid., p. 96 

3s Ibid., p. 91 

36 Ibid., p. 97 
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écrit que «le rapt de l'événement» ne consiste pas à enlever quoi que ce soit aux lectrices. Le 

manque ne sert pas à priver quiconque d'un effet de roman, ni d'articuler l'expérience de lecture 

autour d'une frustration. Au contraire, il s'agit pour Samoyault de signaler « quelque chose de 

plus profond » que la simple absence: c'est-à-dire en « faisant sentir le manque, l'absence à 

l'événement et en mettant au jour la dimension cachée d'un vécu qu'on ne savait pas avoir 

vécu37 ». Et, au final, de rendre l'écriture à une seule évidence: «que ce qui nous constitue, les 

fils où se nouent notre histoire, nous sont presque toujours, à un moment ou à un autre, 

dérobés38 ». 

* 

Là où la quête de vérité de la bâtarde dévie au sein des œuvres qui m'intéressent, c'est dans 

l'amour qui attache (sans jamais les y réduire) chacune des narratrices à la figure de la mère; cet 

amour impossible, comme le dit Angot, que l'écriture cherche à capter et dont elle tente de 

s'approcher le plus possible. Samoyault décrit que «~]a recherche du temps perdu avec la mère 

devait tenir précisément dans le compte imperceptible mais exact de ce qui séparait le désir du 

regret. » (BC, 122) Cette épreuve de la disparition de la mère, Samoyault la trouve bien sûr chez 

Proust, mais c'est dans un roman de Romain Gary qu'elle tire la délicatesse de l'image: « Être 

aimé tellement jeune, tellement fort, écrivait-il à peu près, faisait qu'ensuite on comptait là

dessus. Avec l'amour maternel, la vie vous faisait à l'aube une promesse qu'elle ne tenait jamais.» 

(BC, 121) 

Il faut dire que dans l'œuvre de Samoyault, le chagrin (contrairement à l'amour) échappe à 

une simple conception temporelle. Alors que Laurens confie que «Longtemps, [elle a] aimé le 

mot chagrin. Plus que le mot temps peut-être, c'est lui qui resserrait comme en un poing fermé la 

vision proustienne de la vie et de ses rapports avec la littérature : "Les idées sont des succédanés 

de chagrin"39 », elle rejoint, en la nuançant, l'idée que s'en fait Samoyault à savoir que « Le 

chagrin n'était ni une durée, ni une vague, c'était une coupure» (BC, 124). 

37 Ibid., p. 98 

38 Ibid., p. 97 

39 Camille Laurens, Quelques-uns, p. 97 
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À ce propos, Camille Laurens rapporte comment, un jour, la lecture d'une phrase de Claude 

Simon fait perdre au chagrin tout son charme. Le voyant soudain réduit « au rang de synonyme 

ordinaire dans la longue liste où devait puiser le maître [ ... ] malheur, souffrance, douleur, 

désespoir, peine», elle revient sur l'épisode de ce court désenchantement et réajuste le tir. Elle 

écrit que, non, finalement, malgré le temps et la possibilité que « les mots ne pesaient pas lourd 

parmi les morts40 », le chagrin « semble avoir gardé, au sein de la plus incurable mélancolie, 

quelque chose de concret » : 

Le chagrin n'est pas un sentiment secret et torturant comme peut l'être la souffrance de 
l'âme, ni une sensation térébrante comme l'est souvent la douleur physique [ ... ] Le chagrin 
nous appartient en propre: c'est une chose que nous possédons autant qu'elle nous 
possède; nous sommes malheureux, mais nous avons du chagrin41 • 

Chez Camille Laurens comme chez Tiphaine Samoyault, la coupure qu'opère le chagrin a ainsi 

lieu au présent.« C'est un nom à la mesure de l'homme qui, dans le cœur même de la souffrance 

la plus aiguë, ouvre une porte vers demain, instaure une proximité des larmes à venir », écrit 

Camille Laurens, avant d'ajouter: « Comme la grimace du chat se change en bâillement, en 

sourire, le chagrin passe, fût-il d'amour et malgré la chanson42• »Le chagrin coupe la tristesse au 

couteau. . . Mais pour celles qui écrivent depuis cette coupure - en affinant son trait, en 

circonscrivant son lieu au fil des phrases -, je me demande comment les mots continuent, 

justement, à faire du sens. À ressei;rer les liens autour de ce qui, comme l'écrit Camille Laurens, 

«est un objet fini, défini, qui va vers sa fin [ ... ] quelque chose qui s'étrécit et va disparaissant43 ». 

Le sens de la coupure 

C'est en suivant le sens de cette coupure que la bâtarde me permet de penser l'espace et le 

temps du reno~cement dans l'amour et la littérature. Une coupure qui ne fait pas voir ni le coup 

ni la marque ni la plaie, mais, simplement, l'absence de geste par lequel, implicitement, on 

40 Ibid., p. 98 

41 Ibid., p. 99 

42 Ibid., p. 104 

43 Ibid., p. 103 
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comprend que personne ne viendra vers soi. Le geste que l'autre me refuse, ou que je refuse à 

l'autre, mais qui, d'un côté comme de l'autre, est moins vu comme un abandon que comme une 

impossibilité réelle à dire, à entendre le oui de l'amour. Le geste qui, étant plutôt porté par le non, 

le refus, le désintérêt, l'indifférence voire le mépris ou la haine, fait comprendre à l'autre que cela 

ne vaut pas la peine. Que je ne vaux pas la peine. Et que donc, il n'y a pas de « chance » à prendre 

avec l'amour: seulement le risque de l'écrire. Il y a à la source de ce geste qui exprime le 

renoncement, l'échec d'un avenir amoureux. Il s'agit en effet du geste que n'a pas fait, que ne fait 

pas, et que ne fera jamais la main. Une main qui se referme ou qui se retire, montrant que la 

désillusion amoureuse, comme la déception, peut être un legs voire une fatalité. Ce grand 

renoncement dans le geste d'aimer, Violette Leduc passera sa vie à l'écrire. C'est lui qui signera 

même son entrée dans la littérature. La première phrase de L'Aspf?yxie (1946), son premier livre, 

faisant état d'une douloureuse coupure:« Ma mère ne m'a jamais donné la main44. » 

Cette phrase de Violette Leduc, Simone de Beauvoir s'en dira« saisie». Et ne cessera jamais, 

à partir de cette première lecture, de voir en Violette Leduc le talent, le style et le 

«tempérament» qu'il faut selon elle pour écrire. Dans la préface qu'elle décide d'écrire pour La 

Bâtarde (1964) -et qui contribuera inévitablement à faire de ce livre le premier vrai succès de 

ventes de Violette Leduc, de Beauvoir avance que le récit de Leduc n'est pas unique, «mais 

singulier et significatif4S. » 

L'auteure du Deuxième sexe ajoute que si« [t]out écrivain qui se raconte aspire à la sincérité: 

chacun a la sienne qui ne ressemble à aucune autre »: «Je n'en connais pas de plus intègre que 

celle de Violette Leduc46. »Sa préface est un éloge à l'authenticité de l'œuvre de Violette Leduc, à 

la voix souveraine et solitaire d'une femme seule qui écrit constamment qu'elle souffre de 

solitude. Solitaire, donc, mais surtout souveraine parce que rien ne comble plus Violette Leduc 

que sa propre énergie, ses propres découvertes et le temps qu'elle prend pour elle-même à 

explorer ce qui l'enchante et la fait vibrer.« Pourtant, elle a besoin d'aimer», écrit de Beauvoir: 

44 Violette Leduc, L'Aspf?yxie, première page 

45 Simone de Beauvoir, « Préface », La Bâtarde, p. 10 

46 Ibid., p. 17 



Il lui faut quelqu'un à qui dédier ses élans, ses tristesses, ses enthousiasmes. L'idéal serait de 
se vouer à un être qui ne l'encombre pas de sa présence, à qui elle puisse tout donner sans 
qu'il lui prenne rien47. 
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Il me semble qu'il y a ici, dans cette courte description qu'offre Simone de Beauvoir de sa 

protégée, la définition même de ce que signifie pour elle la littérature. C'est-à-dire la nécessité de 

l'adresse, de savoir pour qui on écrit, mais sans que rien ne soit demandé en retour. Pour Violette 

Leduc qui a passé sa vie à écrire par amour, la définition que donne Simone de Beauvoir est 

presque une ode à la non-réciprocité des amours leduciennes. Comme si, en restant à jamais 

inachevées, à la fois en dehors d'un lit, et au seuil d'une porte à moitié fermée, les amours 

égoïstes que voue Violette Leduc à des hommes qui ne désirent pas les femmes, ou à de 

Beauvoir qui ne la désire pas non plus (qui dira d'ailleurs que jamais elle ne pourrait embrasser 

Leduc, que tout le problème était là, dans cette impossibilité du baiser) ne servaient à rien sinon à 

la diriger encore plus fermement vers l'écriture. Là où les phrases donnaient enfin forme à ses 

amours. 

Dans la série d'amours non réciproques qui donnent au rythme de chacun des textes de 

Violette Leduc une langueur et une exigence capricieuse - textes dont de Beauvoir dira qu'ils 

auraient tous pu avoir L'Aspf?yxie comme titre -, ce sont toujours les femmes qui atteignent les 

plus hauts sommets de son imaginaire. Qu'il s'agisse de Fidéline, la grand-mère adorée, 

«merveilleusement embaumée dans sa mémoire; [ou] Isabelle, devenue au fond du passé une 

éblouissante idole », de Beauvoir observe comment « [Violette Leduc] les invoque, se caresse à 

leur image, se prosterne à leurs pieds. » Disant à ce sujet qu'« il y a de la volupté dans un désir 

inassouvi quand il n'enferme aucun espoir », l'auteure du Deuxième sexe mise sur la grande 

contradiction qui lie l'œuvre et la vie réelle de « la Bâtarde »: «Les amours à distance ~a] 

délabrent autant que les amours partagées [ ... ] La présence la détraque, l'absence la ravage48. » 

Or, « la clé de cette malédiction » (pour ne pas dire son salut, considérant la ferveur religieuse de 

Leduc), «la bâtarde » la fournit elle-même comme sous la forme d'un pacte avec ses origines : 

«Je vins au monde, je fis le serment d'avoir la passion de l'impossible.» 

47 Ibid., p. 12-13 

48 Ibid., p. 13 
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Dès lors, si Simone de Beauvoir avance que« [c]ette passion l'a possédée du jour où, trahie 

par sa mère, elle s'est réfugiée auprès du fantôme de son père inconnu49 », elle accroche 

solidement à la passion de Leduc le double sceau de la possession. Possédée par les autres, Leduc 

écrit son impossibilité à retenir qui que ce soit auprès d'elle. Seule, et écrivant « du fond de sa 

solitudeso », la littérature devient une passion qui lui permet de ne pas faillir à cette solitude. De 

s'en approcher, de la comprendre, de la saisir au même titre que la passion qu'elle a de l'amour. 

« Le rêve de grandeur comptait plus que la grandeur même », écrit Simone de Beauvoir, pointant 

comment tout dans l'œuvre de Leduc devient un symbole, un rituel. Malgré la folie des signes et 

des sentiments qu'éprouve, sans fùtre, Violette Leduc, un désir de réalité se fait toujours 

entendre comme un grondement dans l'écriture : « [f]oute rencontre peut apaiser sa faim ou du 

moins l'en distraire[ ... ] Elle s'intéresse aux gens. Elle chérit les choses [ ... ]Parce qu'elle sait les 

aimer, elle nous les fait voir51 », écrit de Beauvoir, « Elle ne s'excuse ni ne s'accuse: ainsi était

elle; elle comprend pourquoi et nous le fait comprendre52• » 

Ce grondement du réel, il s'agit de la peur que Violette Leduc tente non pas de contrôler par 

l'écriture, mais qu'elle cherche plutôt, entêtée, à faire voir, à faire sentir à sa lectrice comme elle

même la ressent. Cette quête quasi fusionnelle à travers l'acte d'écrire et de lire, Violette Leduc en 

saisit l'importance et l'ampleur. Il ne s'agit en effet pas d'écrire pour elle, mais pour que sa voix 

puisse en rejoindre d'autres : « À cause de La Bâtarde, bientôt des femmes écriront des livres 

peut-être bien meilleurs que le mien et oseront en dire davantages3. » 

C'est d'ailleurs à l'influence qu'exerce une voix singulière (ou empreinte de singularité) que 

Tiphaine Samoyault reconnaît la force d'un roman dans le monde qui lui est nécessairement 

extérieur: «Bien qu'ouvrant à une pensée du singulier, le roman inscrit ses voix, en cela qu'elles 

49 Ibid 

50 Ibid., p. 9 

51 Ibid, p. 16 

52 Ibid, p. 19 

53 Violette Leduc, citée de Candide, 21 janvier 1965 
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s'efforcent d'être plusieurs, dans le chœur collectif54. » Une idée que défend aussi la philosophe 

Françoise Collin à savoir qu'« [e]n s'autorisant à parler, ~a femme] prend autorité et autorise. En 

étant elle-même, elle fait êtress. » 

Bien qu'il y ait quelque chose de tout à fait vain dans l'œuvre de Violette Leduc, c'est la 

force avec laquelle s'exprime cette vanité pendant plus de vingt-cinq ans d'écriture qui 

m'intéresse. Cette façon qu'a Violette Leduc de « carburer au rien », de ne pas céder au 

renoncement des autres, et de continuer à écrire depuis l'endroit même de ce renoncement. 

L'écriture de Leduc permet de penser au seul trajet qui ferait avancer sur l'amour plutôt que vers 

lui. C'est-à-dire quand l'amour s'impose non plus comme une manière d'être ni comme l'objet 

d'une quête, mais qu'il devient, grâce au travail dévoué de l'écriture, le lieu d'une proximité avec 

le monde. La demande insatiable de Leduc vis-à-vis de sa lectrice à qui elle s'adresse 

continuellement, en lui parlant d'elle, permet de penser le manque d'amour comme un prétexte à 

l'écriture. Comme ce qui, telle une porte battante sur le monde, ouvre et referme, dans un même 

élan, le lieu de l'amour. 

Système d'amour, [JStème de lecture 

Dans L'Éioge de la Bâtarde, René de Ceccatty relève un passage de Trésors à prendre (1960) 

dans lequel Violette Leduc décrit la cathédrale d'Albi et «identifie sa passion pour Simone de 

Beauvoir à sa perception de l'architecture » : «J'ai trouvé vos dimensions », écrit Violette Leduc 

dans ce récit qui, bien plus qu'un simple carnet de voyage, « est une profonde réflexion sur sa 

perception poétique du monde, sur son enfance, son système amoureux56 ». Lecteur à la fois 

incontournable et incomparable de l'œuvre de Violette Leduc, René de Ceccatty (qui est aussi à 

l'origine du scénario du film Violette (2013) de Martin Provost) remarque que: 

54 Tiphaine Samoyault, «D'une pensée sans savoir : le roman ou l'autre savoir», op. cit., p. 93 

s5 Françoise Collin,« Histoire et mémoire ou la marque et la trace »,Anthologie québécoise 1977-2000, 
Montréal, Remue-ménage, 2014 [1993], p. 159 

56 Violette Leduc, Éloge de la Bâtarde, p. 69 



Cet amour pour Simone de Beauvoir a dans le livre plusieurs autres contrepoints amoureux 
Oean Genet, Maurice Sachs) et plusieurs autres élans passionnels (Van Gogh, le curé d'Ars), 
mais l'objet même du livre est la transfiguration du monde par l'amour57• 
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Dès lors, si dans ce système amoureux, Simone de Beauvoir tient lieu de cathédrale, elle ne reste 

pas moins que celle vers qui Violette Leduc se tourne : celle qui se tient en plein cœur de sa vie, 

qu'elle ne perd jamais de vue et qu'elle compare, sans relâche, à la lumière. De Beauvoir ne se 

limite pas à être là pour Leduc. Ni tout à .fait à ses côtés ou derrière elle, elle lui consacre du 

temps. Elle se tourne à son tour vers elle, devenant les yeux qui la lisent, et la main qui, toujours, 

indique de continuer. 

* 

Dans une lettre datée de janvier 1950 qu'elle adresse à de Beauvoir, Violette Leduc fait de 

son propre ardeur une forme obligée de chasteté, et rappelle son serment de n'avoir que 

l'impossible comme passion: «Je suis à vous dans le renoncement [ ... ] Mon amour pour vous, 

c'est l'ordre en moi58. » Puis, en mars, une autre lettre : « Oui, il faut travailler, travailler, vous 

aimer en commandant fermement mon renoncement[ ... ] J'ai eu en buvant mes larmes un corps 

à corps avec votre absence59. » Et enfin, en septembre de la même année, Leduc écrit à celle 

qu'elle appelle Madame: « Je vivais Antigone en vous, Électre aussi6ü. » Plus que sa propre 

personne, c'est l'espace immense qu'occupe à cette époque Simone de Beauvoir dans le monde 

de la littérature qui donne son ampleur à l'amour de Violette Leduc. En plus de ses livres où elle 

l'appelle tour à tour Madame, puis S. de B., Leduc lui adresse des centaines de lettres qu'elle 

commence toujours de la même façon, « Chère Simone de Beauvoir » ; ne tronquant jamais son 

nom et donnant très souvent à ses missives la forme même de la prière. Ainsi, dans la folie des 

noms, des lieux et des mots qui est la sienne, et qu'elle relie étroitement à quelque chose de sacré 

dans l'écriture, Violette Leduc s'explique: «Nous portons le nom que nous méritons. Le mien 

s7 Ibid., p. 70 

ss Violette Leduc, Correspondance 1945-1972, Gallimard, 2007, p. 140 

s9 Ibid., p. 147-148 

60 Ibid., p. 175 



est un coup de trique. Celui de Simone de Beauvoir est un attelage. Je ne séparerai jamais son 

prénom de son nom. Comment pourrais-je séparer l'azur du ciel. .. 61 » 

Dans cette logique qui consiste à tout prendre, à tout garder, mais en acceptant, du même 

coup, d'être complètement dépossédée et de se remettre corps et âme à celle qui ne veut pas 

d'elle, Violette Leduc reste debout: les deux pieds ancrés dans la littérature, les mains rivés au 

crayon, au papier, et la tête immanquablement tournée vers le ciel immense que représentent 

pour elle l'intelligence et l'influence incomparable de Beauvoir. Violette Leduc ne ressent pas le 

besoin de vivre sa propre expérience de résistance parce qu'elle vit à travers celle de Simone de 

Beauvoir. Et son amour, elle le vit à travers celui que de Beauvoir lui refuse en la poussant plutôt 

à réfléchir à ses élans, à écrire ce qu'ils font naître en elle. Leduc trouve son exigence propre dans 

celle qu'exige d'elle de Beauvoir en n'arrêtant jamais de la lire, même quand cela la concerne, et 

en se gardant de faire corps avec son désir toujours plus insistant. En la gardant « malgré tout » 

dans sa vie, Simone de Beauvoir permet à Violette Leduc de rester dans la littérature. 

Terriblement libre et entravée, comme l'écrit Nina Bouraoui dans Garçon manqué. 

* 

René de Ceccatty écrit qu'« Accepter qu'un être réorganise, par l'amour qu'on lui porte, le 

monde qui nous apparaît, ce n'est pas se résigner au refus, mais s'engager dans ce qu'on pourra 

appeler avec Violette Leduc, l"'inutile62" ». Prenant comme exemple un extrait de Trésors à 

prendre(« Je donne pour rien. Il n'y a qu'un amour, c'est celui-là ... J'atteindrai le valeureux par 

l'inutile, je m'imposerai encore des devoirs de fidélité envers vous dans mon univers qui n'est pas 

le vôtre63• »), Ceccatty expose l'équivalence, chez Leduc, entre l'écriture (écrire pour rien ni 

personne) et l'amour (n'être/naître aimée de personne) : 

61 Jbid., p. 21 

62 René de Ceccatty, L'Éioge de la Bâtarde, p. 143 

63 Violette Leduc, Trésors à prendre, p. 141 



Aimer est inutile, écrire est inutile. Simone de Beauvoir, après avoir lu L'Affamée64
, n'en 

aimera pas davantage Violette Leduc [ ... ] Écrire et aimer sont des défis lancés à 
l'impossible, des paris faits avec le vide. "J'écris pour qui?", se demande Violette Leduc [ ... ] 
Tout écrivain se pose cette question: elle est sans réponse. Toute lecture, même 
commentée, même si elle est le départ d'une correspondance, d'une rencontre, aura été celle 
d'un inconnu. Celui qui me lit, celui qui m'entend dire que je l'aime, que pense-t-il? Il ne 
m'en dira rien. S'arrêter alors65? 
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L'écriture de Violette Leduc est bien davantage que le simple reflet grossissant de son amour et 

de ses inextinguibles cris d'injustice. En fait, si le monde qu'elle décrit n'a que l'écriture comme 

périmètre, son biographe, Carlo J ansiti, la décrit, elle, en tant que femme qui écrit, comme une 

« alchimiste des formes et des couleurs » : 

Le goût de Violette Leduc pour la transfiguration, les métaphores et les mots inusités fait 
jaillir une beauté inattendue de l'objet le plus ordinaire qu'elle décrit parfois à la manière des 
peintres naïfs. Ses lettres sont aussi une chronique du temps, le reflet d'une époque et d'un 
milieu, un recueil d'images à la Doisneau d'un quotidien disparu, d'un Paris révolu66. 

C'est justement là, dans le glissement des mots et des images (comme s'il y avait une fuite entre 

les deux, sans que, jamais, il ne soit possible de savoir où commence l'un, où finit l'autre) que 

s'organise le système d'une lecture et d'une· écriture amoureuse. D'une mise en forme de l'amour 

par un amour de la littérature. 

Cette vision atteint un haut degré de clarté quand, dans une lettre de 1954, Violette Leduc 

offre à Simone de Beauvoir, le récit d'un rêve dans lequel elle les voit en train de danser 

ensemble: «J'ai rêvé la nuit dernière que nous dansions. Vous m'appreniez le tango, et je vous 

entrainais dans la valse musette. Le bal durait, durait67. » Ce rêve n'est pas sans rappeler le 

portrait des Deux femmes valsant de Toulouse-Lautrec qui avait« bouleversé» Leduc, trois ans plus 

tôt à l'Orangerie. Image dont elle avait aussi offert la reproduction à de Beauvoir (en lui 

spécifiant qu'elle avait acheté la même pour sa chambre). Dans la lettre qui accompagnait cette 

image, Leduc écrit : 

64 L'Affamée est une longue lettre d'amour à« Madame», dont les références sont explicitement liées à 
Simone de Beauvoir. 

65 René de Ceccatty, L'Éioge de la Bâtarde, op. cit., p. 144-145 

66 «Avant-propos», Correspondance, op. dt., p. 15-16 

67 Violette Leduc, Correspondance, p. 249-250 



C'est un souvenir que je vous offre. Rangez-le. C'est un souvenir de prix. Ce sont les 
directrices de la pension Olivia. La soudure des deux corps habillés est parfaite. Et cette 
débauche des besoins derrière les yeux fermés. Le bras autour du cou de l'autre est une 
indication de génie [ ... ] La vie est extraordinaire. Lautrec m'attendait à !'Orangerie avec les 
deux directrices d'Olivia68. 

Dans la temporalité de Violette Leduc, le rêve est un souvenir qui est une sorte de prédisposition 

amoureuse. Et l'écriture est le fil qui permet au réel d'accéder au rêve. Il s'agit donc de voir 

l'écriture comme un fil qui dépasse, mais qui ne se coupe pas. Pointant dans l'une et l'autre 

direction, la proximité que garde l'écriture avec le rêve est aussi une distance vis-à-vis du réel. 

Une façon d'écrire le réel en ne l'instaurant pas comme limite au souvenir que Leduc garde 

jalousement de l'amour. 

Si Simone de Beauvoir tient lieu de présent dans l'écriture de Violette Leduc - en étant à la 

fois sa destinatrice, sa lectrice et parfois son « sujet», c'est à travers le personnage d'Isabelle que 

Leduc fuit le présent et son lot d'empêchements amoureux. Par-delà la résignation, les 

frustrations et le désespoir qu'inscrit en elle la proximité bienveillante de Beauvoir, la narratrice 

ravive ponctuellement, par l'écriture, le souvenir de son histoire avec Isabelle: comme si le 

souvenir était la preuve que l'amour est avant tout un dialogue qu'elle nourrit avec elle-même. 

Dans une suffisance et une satisfaction qui rappellent celles que Leduc retire de ses propres 

voyages, l'amour qu'elle porte à Isabelle est sans faille: «Isabelle n'est pas un butin ni une 

proie », écrit René de Ceccaty, « elle ne manifeste aucune passivité. Tout est royal, somptueux, 

vivant, actif en elle69. » Et puis, de manière encore plus grandiose dans les mots de Violette 

Leduc : « Isabelle arrivait du pays des météores, des bouleversements, des sinistres, des ravages. 

Elle me lançait un mot libéré, un programme, elle m'apportait le souffle de la mer du Nord7ü. » 

Faisant le constat que « toutes les liaisons masculines de Violette Leduc sont vécues sur le mode 

de la séparation, de l'adieu, de l'isolement réciproque, du sommeil contemplé», Ceccatty 

68 Ibid., p. 190 

69 René de Ceccatty, L'éloge de la Bâtarde, p. 203 

70 Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, p. 13 
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remarque aussi combien « l'histoire rayonnante d'Isabelle est vécue dans la certitude du partage, 

dans la complicité, dans l'attente de la répétition et du bonheur retrouvé71• » 

Ceccatty précise qu'« [a]vec Isabelle, les gestes de l'amour sont exaltés parce qu'ils traduisent 

une certitude: celle de les avoir accomplis depuis toujours »: «C'est précisément le plaisir de la 

reconnaissance mutuelle, le plaisir qui marque l'achèvement, la perfection de la rencontre de 

l'autre72• »Chez Violette Leduc, la seule réciprocité possible de l'amour s'avère donc celle qui se 

pense et se vit dans le partage d'un certain passé, d'une certaine mémoire. À propos de l'amour 

avec Isabelle, elle écrit d'ailleurs que« [n]ous l'avions fait de mémoire comme si nous nous étions 

caressées avant notre naissance, comme si nous nous rattachions à un maillon73, » 

Le passé dont il est question est celui d'avant la coupure, d'avant le rejet, d'avant son arrivée 

au monde à titre de bâtarde. Tandis que Leduc féminise les corps des hommes comme si elle 

tentait de réparer quelque chose du lien rompu, « le sentiment d'une séparation impossible à 

conjurer», « [c]e n'est pas le goût de la révolte, ce n'est pas la passion de l'impossible qui ont 

conduit Violette Leduc à aimer [Isabelle et Hermine]. La hantise de la séparation, de la solitude, 

de la coupure, de la fuite n'habite pas ses amours74 ». En ce sens, l'amour qu'elle voue à Simone 

de Beauvoir demeure dans sa vie, comme dans l'écriture, une forme d'horizon, d'équilibre, 

d'espace qui lui permet de rester vivante, et de ne pas se consumer. Il n'y a jamais pour Violette 

Leduc de « terme75 » à l'amour. Celui qu'elle a pour Isabelle ou Hermine en est la preuve. 

«L'amour, c'est sans fin. Ce ne serait pas l'amour», écrit-elle, 

Nous aimons sous d'autres traits ceux que nous avons aimés ou bien sous d'autres traits 
nous commençons de chérir ceux que nous aurions dû chérir. Rien ne change. Tout se 
transforme76. 

71 René de Ceccatty, L'éloge de la Bâtarde, op. cit., p. 203 

n Ibid., p. 206 

73 Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, op. cit. 

74 René de Ceccatty, L'éloge de la Bâtarde, p. 209-210 

75 Ibid., p. 210 

76 Violette Leduc, La Bâtarde, p. 287 
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Sans fin, l'amour est donc aussi sans terme. Sans autre mot que lui-même pour se dire et redire 

infiniment. C'est en ce sens que l'image de la valse qu'offre Leduc à de Beauvoir traduit le 

prolongement impossible de l'amour par les mots. L'image porte, en soi, le geste épistolaire, 

autant qu'elle le dédouble. C'est-à-dire qu'elle est un moyen de parler d'elle à l'autre - de la vision 

qu'elle chérit d'elles, et d'attirer l'autre à le voir aussi. En lui offrant une image qui lui rappelle son 

rêve, Leduc force de Beauvoir à reconnaître une certaine fiction. Elle lui fait voir autre chose que le 

réel. L'image des deux femmes qui dansent est à la fois un cadeau que s'offre Leduc, et une main 

qu'elle tend à celle qui la lit. Elle est pourtant moins une rencontre qu'une invitation. En tant que 

scène où se conjugue le visuel de l'amour, la musique (qui est« plus généreuse que les Évangiles. 

Elle donne l'amour que nous avons demandé, elle le donne sans les commandements.77 ») et une 

véritable mythologie littéraire, elle incarne le scénario même de l'amour; sa théâtralité et son 

silence. 

Leduc décrit à de Beauvoir la soudure des corps habillés et traduit, du même coup, la 

pudeur que maintient, comme une glace qui se retient de craquer, le grand érotisme de son 

écriture.« L'érotisme chez elle ne débouche sur aucun mystère et ne s'embarrasse pas de fadaises 

», écrit en ce sens Simone de Beauvoir, «cependant, c'est la clé privilégiée du monde; c'est à sa 

lumière qu'elle découvre la ville et les campagnes, l'épaisseur des nuits, la fragilité de l'aube, la 

cruauté d'un tintement de cloches78. » Les sensations sont la vérité des sentiments, ajoute-t-elle, 

rappelant ce que disait déjà Virginia Woolf quelques années plus tôt, sans que jamais personne 

n'ait confondu l'amour chez elle avec autre chose qu'un amour de la littérature. 

L'adresse ultime 

C'est donc l'adresse ultime qu'inscrit l'œuvre de Violette Leduc dans la littérature. Aux 

prises avec des problèmes financiers, une grande solitude, des amours plus ou moins réciproques 

et une santé fragile, elle n'abandonne jamais ni l'amour ni la littérature. Au contraire, elle réunira 

77 René de Ceccatty, Éloge de la Bâtarde, op. cit., p. 226 

78 Simone de Beauvoir, « Préface », La Bâtarde, p. 18 



en Simone de Beauvoir ses deux affections au point tel qu'elle prendra un jour l'initiative d'écrire 

au service de presse de Gallimard pour demander sa photographie : 

Ils me l'ont envoyée tout de suite. Elle est arrivée ce matin, elle est sur ma table contre un 
bocal dans lequel j'ai mis des grandes branches de fleur[ ... ] Je pleure de bonheur parce que 
je ne me lasse pas de vous aimer, parce que votre visage est ici79• 

Faisant de l'image de sa lectrice un talisman, Violette Leduc fait porter à sa propre écriture tout le 

poids de la dévotion. Dans la lettre qui suivra, Leduc confie d'ailleurs à de Beauvoir qu'elle« n'[a] 

qu'[elle] sur tous les plans»: 

Vous êtes ma famille, mori travail, mon indépendance. C'est pour vous que je tends vers 
certaines perfections mais je flanche aussi. Quand je ne vous dis pas franchement mes 
bassesses, j'ai peur, je vous crains. Mais je ne vous cache rien chère Simone de Beauvoir80. 

En ce sens, si Leduc accorde tous les pouvoirs à sa lectrice (qui n'est ni son amie, ni son amante, 

ni sa sœur, ni rien qui ne puisse se réduire à une seule étiquette), la peur devient le versant 

sombre de son attachement à Simone de Beauvoir et de l'importance qu'elle accorde à son 

jugement. Si elle avoue qu'« [é 1 crire est devenu [son] métier grâce à [elle] », Leduc bâtit son 

ambition à la mesure de celle, énorme, incomparable, que Simone de Beauvoir bâtit pour elle-

même: 

Il faut que j'exerce ce métier avec honnêteté, fermeté, conviction. Pendant que j'écrirai des 
livres mon sentiment pour vous, mon amour ne sera pas stérile[ ... ] Vous ne m'aimez pas 
comme je vous aime. Quel privilège. Je vous aimerai toujours et ce sera toujours beau81 • 

L'écriture de Violette Leduc permet dès lors de réfléchir à l'effet que produit sur elle la lecture 

des œuvres qu'elle aime, mais aussi la direction qu'insuffle en elle le regard d'une lectrice qui 

existe indépendamment d'elle. C'est-à-dire qu'il y a dans la distance que maintient Simone de 

Beauvoir avec le corps amoureux de Leduc la possibilité de faire dévier son élan, et de lui 

impartir« plus d'espace »pour écrire. 

Le « privilège » dont parle d'ailleurs Leduc a tout à voir avec ce rapport de distance qui, 

pour la première fois, sauve l'amour de la laideur de la déception etde la séparation. En effet, la 

distance n'est pas ici un synonyme de séparation, mais plutôt de ce qui donne, à travers la 

79 Violette Leduc, Comspondances, p. 176 

80 Ibid., p. 178 

8t Ibid., p. 177-179 



littérature, l'occasion d'assurer une continuité, un relais; de reconnaitre la précieuse liberté de se 

rejoindre autrement. De faire durer l'amour de la même manière que Violette Leduc cherche à 

faire durer sa propre lecture des lettres (toujours trop courtes) que lui adresse de Beauvoir. 

* 

De son point de vue de biographe, Carlo Jansiti rappelle combien Violette Leduc était« une 

épistolière infatigable, voire obsessionnelle » : « Comment ne pas céder au vertige de 

l'épanchement, du monologue? », écrit-il, avant d'ajouter que « [b]ien qu'elle s'en défende, le 

geste épistolaire est, pour Violette Leduc, un moyen d'accéder à la fiction, à une forme 

particulière de résumction82• » Le lien qu'établit Jansiti entre l'écriture des lettres et la fiction 

littéraire en termes de résurrection déroge en effet de ce qu'écrit Leduc à son ami Jacques 

Guérin: «Je ne fais pas de littérature quand je vous écris et si cela m'arrive c'est pour traduire 

une émotion intense, par impuissanceB3. » Cette impuissance de Leduc a tout à voir avec 

l'abandon dont parle de Beauvoir dans Le deuxième sexe à propos des femmes qui aiment. C'est-à

dire que l'impuissance ne traduit pas une absence ou un manque de pouvoir, mais une véritable 

capacité à affronter le manque. À l'instar des autres auteures étudiées dans cette thèse, Violette 

Leduc est toute entière plongée dans la littérature. Et si elle réfère constamment à son 

«renoncement» amoureux, c'est pour faire pleins feux sur l'attachement qu'elle voue aux êtres, 

aux choses et aux lieux qui la tiennent solide au milieu des vagues de la littérature. Comme 

l'explique encore son biographe: «~es lettres de Violette Leduc] permettent de mesurer, si 

besoin en est, la force et la profondeur de l'engagement de ses entreprises littéraires. Sa résistance 

aux modes. Son originalité. Sa volonté farouche d'être surtout et avant tout écrivain.84 » Il faut 

dire que bien qu'elle jouisse du support moral, intellectuel, littéraire et financier de Simone de 

Beauvoir et de Sartre, Leduc reste toujours très loin de tous les mouvements de l'époque: 

82 «Avant-propos», Correspondance, op. cit., p. 10 

83 Ibid. 

84 «Avant-propos», Correspondance, op. cit., p. 12 



[E]lle n'est pas des Temps modernes. Elle n'est pas un auteur existentialiste. Elle est le seul 
écrivain baroque, avec Genet et Audiberti, à une époque où triomphe le langage 
délibérément pauvre, dépouillé du Nouveau Roman, en pleine expérimentation de nouvelles 
techniques stylistiques. Violette Leduc n'appartient à aucun clan. Elle est à part, "hors du 
cercle", dirait-elle85. 
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Or, là où ma lecture de l'œuvre de Leduc diffère de celle qu'en fait son biographe, c'est quand il 

suppose que:« Malgré son amitié passionnée pour Simone de Beauvoir, Violette Leduc n'est pas 

non plus un écrivain féministe [ ... ] Son combat est uniquement d'ordre littéraire86. » Une telle 

affirmation me paraît bien contradictoire, notamment à la lumière de ce qu'écrit tout de suite 

après Jansiti: «Violette Leduc a analysé sa condition de marginale en tant que bâtarde et femme. 

Véritable pionnière, elle a abordé des sujets restés jusque-là tabous, comme l'amour lesbien» et 

« Nul doute que Violette Leduc a ouvert la voie à d'autres femmes écrivains en France et à 

l'étranger et qu'elle a également contribué à l'invention d'un genre littéraire qu'on appelle 

aujourd'hui "autofiction"87 ». 

Je me demande à quoi tient une telle résistance de la part du biographe à présenter l'écriture 

de Leduc en termes féministes; comme si le féminisme venait tout à coup réduire la portée et la 

qualité littéraire de son œuvre. Cela dit, il m'intéresse pourtant très peu d'affirmer si les œuvres 

des auteures que j'ai choisies d'étudier sont féministes ou non. En les dégageant des multiples 

réserves qu'ont posé sur elles les critiques qui n'ont souvent vu que le penchant narcissique, 

obscène et provocateur d'une écriture au Je, et en ouvrant en elles le chemin d'une lecture 

amoureuse, ma démarche est féministe. Elle parle des femmes qui écrivent et qui, écrivant, 

choisissent la littérature comme lieu d'affirmation et de combat. Cet engagement envers soi, en 

se tournant continuellement vers les autres, me paraît intrinsèquement féministe. 

85 Ibid. 

86 Ibid. 

87 Ibid., p. 13 
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Écris-moi toi-même 

Que ce soit Christine Angot qui dédie presque tous ses livres à sa fille Léonore, et qui 

conclut Un amour impossible par un dialogue avec la mère Qusqu'alors absente du reste des textes 

où prime la parole du père) ; la narratrice chez Nelly Arcan qui s'adresse soit à son psy, soit à son 

ancien amant; celles chez Laurens et Mavrikakis dont les phrases sont saturées de références 

tragiques (sacrifice, fatalité de l'amour, devoir de mémoire) ; celle chez Bouraoui qui opère une 

suite de portraits pour lier ce qui reste« [des] hommes, [des] femmes, [des] objets et [des] images 

qui ont construit la personne que je suis » (NB, 9); celle chez Delvaux qui dit écrire « une 

dernière lettre » qui serait« une dernière balle » à l'être aimé (mais qui donnera lieu à un texte 

post-scriptum dans le collectif Risques et regretf38 où Delvaux fait suite à l'adieu du roman), l'œuvre 

de Samoyault se fonde également par une conscience du temps et des lieux qui continue de la 

faire écrire sur l'impossibilité même d'écrire. À l'instar de Violette Leduc qui part en voyage, 

seule, pour« se dégager89 »,il y a chez les auteures nommées précédemment une manière d'être 

seule, mais d'écrire avec cette conscience-là, dégagée et ouverte sur le monde. C'est-à-dire que si 

Leduc écrit à Simone de Beauvoir que ce « voyage vivant » qu'elle lui organise à travers la 

littérature ouvre en elle la voie de véritables découvertes et de rencontres à travers l'Europe, elle 

ajoute à demi-mot, comme un souhait : « Si cette enquête avec vous dedans pouvait être une 

leçon durable9o. » L'écriture de Violette Leduc tend ainsi vers une connaissance d'elle-même, 

mais sans jamais chasser de son centre la présence de l'amour. De ce qui la révèle à elle-même. 

En ce sens, Carlo Jansiti écrit que: 

Lors de ses voyages en France et à l'étranger, Violette Leduc est éblouie par le nombre de 
ses découvertes. Cette femme narcissique et obsessionnelle, véritable monument 
d'égomanie, qui se plaint souvent dans ses lettres de trop parler d'elle-même, n'a pas le souci 
que de soi. Loin de là. Tout l'intéresse [ ... ] Rien ne lui échappe. Elle est touchée aussi bien 
par les monuments et les spectacles majestueux que par l'aspect effacé et sordide des êtres 
et des choses. Elle n'épargne rien à ses destinataires. Par le moindre détail n'est passé sous 
silence [ ... ] Les gens rencontrés, les lieux visités offrent à la voyageuse l'occasion d'une 
reconstitution fragmentaire et fugitive d'un passé lointain91• 

88 G. de Viveiros, M. Irvine et K. Schwerdtner (dir.), Risques et regrets. Les dangers de l'écriture épistolaire, 
Montréal, Nota Bene, collection Grise, 2016, 271 p. 

89 Violette Leduc, Comspondance, op. cit., p. 183 

90 Ibid. 

91 Ibid., p. 16-17 
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Bien que Jansiti ait une tendance plutôt fâcheuse de parler de Leduc en termes cliniques, il 

parvient à montrer, entre les lignes, son caractère et son attachement aux gens qui sont liés à elle 

par l'écriture. C'est d'ailleurs en ce sens que l'écriture grandiloquente et précise de Leduc 

m'intéresse et me permet de lire autrement les œuvres qui constituent cette thèse. En fait, si 

«~]es lettres à Simone de Beauvoir ont des accents chevaleresques [ ... ] Elles sont 

cérémonieuses, parfois déclamatoires. Ce sont des litanies incantatoires et ritualisées » : 

Elles visent à séduire, à émouvoir, étonner, capter, capturer. Faute de posséder l'autre, 
d'imposer sa présence en dehors des séances de travail, du cadre rigide établi par Beauvoir 
(elles se voyaient régulièrement un mardi sur deux), Violette Leduc impose ses mots. 
Comme pour continuer la conversation, prolonger ses soirées avec Beauvoir, ses après-midi 
studieuses. Car il s'agit d'une correspondance univoque. D'un monologue ou d'un chant 
solitaire92. 

Par rapport à ce que Jansiti appelle un chant solitaire, j'entends plutôt l'idée du chœur que 

porte en elle Violette Leduc. Écrivant toujours à partir de ce que la passion fait naître de trop 

grand, trop beau, trop triste, trop vide et trop plein en elle, Leduc garde aussi les mots et les voix 

des autres qu'elle aime comme des souvenirs, des lieux d'où elle peut à son tour écrire.« Violette 

Leduc s'est fabriqué un personnage dans le langage et la découverte parfois cruelle de la vérité. 

Elle a créé sa propre mythologie de l'écriture et de l'amour», écrit Jansiti, rappelant que les mots 

d'ouverture dans La Bâtarde (qu'elle est« née à la pointe d'une plume») portaient déjà une vision 

juste et claire de ce qui subsisterait d'elle en littérature: «Je m'accroche à des amours qui sont 

des causes perdues d'avance mais c'est peut-être ce grand luxe de mon sentiment qui subsistera 

de moi dans l'éternité93. » 

La solitude apparaît chez Leduc comme ce qui est appelée à être dérangée, bouleversée : 

transformée comme le sont les mots et les images sous sa plume. La solitude « haïe et recherchée 

en même temps94 » est celle de la« grande lectrice95 » qu'est indubitablement Leduc: «Elle sait 

parfaitement ce qu'elle cherche en littérature, ce qu'elle aime lire, ce qu'elle veut écrire. Elle a 

connu dans sa vie des passions, des désillusions, des exaltations. Elle place depuis son 

92 Ibid., p. 20 

93 Ibid., p. 29 

94 René de Ceccatty, « Préface », Éloge de la bâtarde, p. 27 

95 Ibid., p. 30 
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adolescence la littérature très haut96. » C'est à la lumière de cette affirmation que je tiens à 

entendre, dans le supposé chant solitaire de Leduc, ce que René de Ceccatty appelle une « quête 

du réel à travers les mots écrits97 »: c'est-à-dire une écriture qui, se tenant au plus près de celle 

qui écrit, qui se fonde sur une lecture amoureuse du monde, permet « de comprendre la 

spécificité du processus de création98. »À propos du scénario de l'adaptation cinématographique 

de l'œuvre et de la vie de Violette Leduc auquel contribue Ceccatty, celui-ci écrit: 

La présence de corps vivants (acteurs), de paysages existants, de lieux identifiés constitue 
non seulement un simulacre de vérité, mais une introduction de la vie dans le récit et donc 
un foisonnement de tensions, de mouvements, de tropismes qui équivaut à ce matériau qu'a 
en tête !'écrivain quand il écrit et dont une part infime apparaît sur la page99. 

Le réel à partir duquel travaillent les écrivaines qui m'intéressent dans cette thèse (et ce, même 

quand certains critiques n'y voient que l'impudeur, la mégalomanie ou le manque d'imagination 

ou de talent), est exactement ce qui offre le contrepoids aux excès qu'éveillent, pour elles, et pour 

moi en tant que lectrice, l'amour et la littérature. Comme Ceccatty qui tente d'expliquer son 

amour pour Violette Leduc (à la fois l'œuvre, la femme et l'écrivaine), il réfère, en deux temps, à 

deux traits de son histoire : la bâtardise et son identification « avec toutes les passions de 

l'impossible qu'a décrites Violette [ ... ] notamment avec son amour pour Simone de Beauvoir.» 

Or, « ce serait beaucoup forcer l'interprétation que de vouloir expliquer mon admiration pour 

Violette sous cet angle », écrit-il, « Sinon que toutes les formes d'exclusion fondées sur des 

préjugés imbéciles me révoltent et que ceux qui, par leur art, s'y opposent me passionnent100• » 

Ainsi, c'est encore l'amour - ou plutôt, l'identification à certaines amours - qui prend le dessus 

sur le reste. Oui, la bâtardise offre un« angle», mais c'est l'expérience de l'amour - dans tout ce 

qu'elle peut contenir d'impossible - qui offre un socle à la pensée: c'est elle qui, dans ce que 

Ceccatty appelle son «système de lecturetot », permet d'entendre l'autre à travers soi, et de 

s'entendre soi-même à travers l'autre. 

96 Ibid 

97 Ibid., p. 42 

98 Ibid., p. 43 

99 Ibid., p. 45 

100 Ibid., p. 42 

101 Ibid 
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* 

« Chère Simone de Beauvoir c'est une prière: à l'avenir, parlez-moi des livres des autres, 

quand vous aimez fort un roman de femme écrivain dites-le-moi sans retenue, parlez-moi des 

autres102• »L'adresse que fait ici Leduc à de Beauvoir est la seule du genre dans l'entièreté de la 

correspondance et de l'œuvre romanesque de Leduc. Dans une lettre (incomplète) datée du 20 

juillet 1951, Leduc écrit qu'elle a acheté un numéro des Nouvelles littéraires dans lequel Simone de 

Beauvoir, et d'autres femmes de lettres, répondent aux questions de la journaliste Édith Mora à 

propos, devine-t-on, des influences littéraires du moment: «Germaine Beaumont, p[rince]ss[e] 

Bibesco vous citent, vous admirent. C'est admirable. Vous dominez toute la littérature féminine. 

On croirait que vous orientez les réponses de G. Beaumont qui sont meilleures que ses 

textes103. »Leduc se dit« surprise» de lire une citation de Beauvoir à propos de Duras:« le livre 

de Duras que vous n'aimez pas beaucoup» alors qu'<< il correspond quand même aux idées que 

vous avez exposées104. » Dans cette lettre où elle mentionne encore sa jalousie, Leduc modifie 

néanmoins son approche. Il semble qu'en prenant conscience de sa place privilégiée aux côtés de 

Beauvoir, et qu'en lisant ce que d'autres disent d'elle et de leur propre pratique d'écriture (« ces 

femmes qui écrivent[ ... ] savent parler, répondre à une question, penser»), Violette Leduc prend 

la mesure de ce que les femmes peuvent lui apprendre. 

C'est en termes d'apprentissage que Leduc réfère à l'article. Elle avoue dans sa lettre qu'elle 

apprend que Simone de Beauvoir« ne mange guère à midi» et qu'en cela, elle peut tout faire, 

travailler sans manger, puis,« sans aigreur», elle« découvre» que les écrivaines qui obtiennent du 

succès le méritent. La place qui s'ouvre ainsi en Violette Leduc pour accueillir ses 

contemporaines lui fait dire qu'elle: 

aur[a] fait un grand progrès dans plusieurs domaines et même dans l'amour qu'[elle] [a] pour 
[elle] lorsqu'[elle] aur[a] décidé de vaincre [s]a timidité, d'avoir des aventures féminines, de 
ne plus penser à l'échec avant la réussite. Il est grand tempslOS. 

102 Violette Leduc, Comspondance, op. cit., p. 182 

103 Ibid. 

104 Ibid. 

1os Ibid., p. 183 



Il est grand temps, oui, de penser avec Violette Leduc à ce peuvent faire, littéralement, les 

femmes qui écrivent, et qui se lisent, et ce, en termes de demande tyrannique d'apprendre, de 

connaître, de lire, d'écrire et de penser aux noms de celles qui font de la littérature ce que 

Françoise Collin appelait déjà, du féminisme,« une aventure à hauts risquesto6 ». 

Un effet de sirène 

À l'instar de« la petite phrase» qui, chez Proust, «porte l'amour au-delà de la réalité et du 

temps », il y a dans la reconnaissance d'une voix par une autre, quelque chose comme un 

dévoilement de soi à soi qui opère et qui, opérant, laisse une trace, une marque. Je rappelle que la 

petite phrase en question est, dans La Recherche, un fragment tiré de la Sonate de Vinteuil ; une 

œuvre fictive pour violon et piano qui deviendra, pour Odette et Swann, «comme l'air national 

de leur amour101 ». Il est dit de Swann qu'en l'entendant, (mais surtout en la réentendant), «il 

redevenait peu à peu lui-même, mais à une autre1os. » La petite phrase est d'emblée associée à 

l'amour et au désir de répétition, de recommencement. 

Tenant compte de « l'âge déjà un peu abusé dont approchait Swann », le narrateur de La 

Recherche affirme que « ~'amour] n'évolue plus seul suivant ses propres lois inconnues et fatales » : 

Comme nous possédons sa chanson, gravée en nous tout entière, nous n'avons pas besoin 
qu'une femme nous en dise le début[ ... ] pour en trouver la suite. Et si elle commence au 
milieu - là où les cœurs se rapprochent, où l'on parle de n'exister plus que l'un pour l'autre 
- nous avons assez l'habitude de cette musique pour rejoindre tout de suite notre partenaire 
au passage où elle nous attend109. 

Cela dit, à chaque apparition, la petite phrase insuffle, au cœur et au corps de Swann, « la 

possibilité d'une sorte de rajeunissementl!O ». Surgissant dès lors moins dans le récit comme un 

106 Françoise Collin,« Une aventure à hauts risques», Anthologie québécoise 1977-2000, Montréal, 
Remue-ménage, 2014 [1985], p. 77 

107 Marcel Proust, Un amour de Swann, Quarto, p. 180 

10s Ibid., p. 196 

109 Ibid., p. 163-164 

110 Ibid., p. 174 
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fantôme que sous la forme fugitive et prégnante de la passante de Baudelaire,« il [éprouve] pour 

elle comme un amour inconnu » : 

Il était comme un homme dans la vie de qui une passante [ ... ] vient de faire entrer l'image 
d'une beauté nouvelle [ ... ] sans qu'il sache seulement s'il pourra revoir jamais celle qu'il 
aime déjà et dont il ignore jusqu'au nom111. 

Or, là où la petite phrase est intéressante dans le cadre de cette recherche, c'est dans le fait qu'elle 

n'est pas connue d'avance. Elle est entendue par Swann en lui donnant un certain plaisir, en lui 

donnant l'impression, aussi, d'être choisie par lui. Mais ayant semé cette certitude, la petite phrase 

disparaît. Ce n'est qu'au moment de son retour, quand, enfin, Swann réalise qu'il s'agit bien là 

d'elle, « secrète, bruissante et divisé, la phrase aérienne et odorante qu'il aimait112 », qu'il traduit 

ce que de Beauvoir disait à propos de ces« grands amoureux» qui n'ont que le désir d'annexer 

l'objet de leur amour:« Mais maintenant il pouvait demander le nom de son inconnue[ ... ] il la 

tenait, il pourrait l'avoir chez lui aussi souvent qu'il voudrait, essayer d'apprendre son langage et 

son secretl 13, » 

Par son désir« d'annexer» la petite phrase - au sens de la posséder, d'en devenir son plus 

grand maître - Swann reconnaît qu'une telle entreprise implique un certain dé-lire (une manière 

d'interpréter les signes à l'envers, c'est-à-dire en multipliant les chemins pour arriver à lire ce qui 

lui échappe) : 

Peut-être était-ce à cette angoisse qu'il était redevable de l'importance qu'Odette avait prise 
pour lui. Les êtres nous sont d'habitude si indifférents que, quand nous avons mis dans l'un 
d'eux de telles possibilités de souffrance et de joie pour nous, il nous semble appartenir à un 
autre univers [ ... ] Swann ne pouvait se demander sans trouble ce qu'Odette deviendrait 
pour lui dans les années qui allaient venir114. 

Considérant toutefois, sans relâche, que : 

La petite phrase continuait à s'associer pour Swann à l'amour qu'il avait pour Odette. Il 
sentait bien que cet amour, c'était quelque chose qui ne correspondait à rien d'extérieur, de 
constatable par d'autres que lui [ ... ] Mais la petite phrase, dès qu'il l'entendait, savait rendre 
libre en lui l'espace qui pour elle était nécessaire115. 

111 Ibid., p. 173-174 

112 Ibid., p. 175 

113 Ibid. 

114 Ibid., p. 194 

11s Ibid. 
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Cet espace intérieur qui se crée non pas au contact physique d'un être, mais qui réside plutôt 

dans le sentiment que fait naître une autre sorte de proximité, le souvenir d'un lieu ou encore, 

l'attachement sentimental que ravive une note, un parfum, un geste. 

* 

Tel que je l'ai énoncé au premier chapitre de cette thèse, le philosophe Peter Sloterdijk met 

de l'avant l'idée selon laquelle « les histoires d'amour sont des histoires de forme, chaque 

solidarisation étant une constitution de sphère, c'est-à-dire une création d'espace intérieurtt6. » 

Cela dit, c'est en regard de ce qu'il nomme« le stade des sirènes» que cet espace intérieur prend, 

dans le cadre de ma propre recherche, tout son sens. Interrogeant le rapport entre l'être qui use 

de sa voix et celui qui l'entend, l'écoute, Sloterdijk pose d'emblée la question de« l'accès»: 

Comment est-il possible que je sois pour des milliards de messages un roc contre lequel ils 
se brisent comme des vagues sans susciter d'écho, tandis que certaines voix et instructions 
m'ouvrent et me font trembler, comme si j'étais l'instrument d'élection de leur résonance, 
un médium, une embouchure qui ne pourrait sonner que sur leur pression? Ne reste-t-il pas 
encore ici à penser une énigme de l'accès? Ma capacité à être atteint par certains messages 
irréfutables n'a-t-elle pas un "fond" obscur dans une faculté de résonance dont on n'a pas 
encore parlé jusqu'à ce moment117? 

Non plus pensé ici en termes de rupture ou de déchirure temporelle qui réinstaurerait 

immanquablement une logique binaire (un avant, un après; une absence, une présence), l'accès 

pour Sloterdijk implique une voie, un chemin, un trajet par lequel l'affection pourrait, à son tour, 

tendre vers la durée. Accéder à un prolongement dans le temps qui n'aurait plus à voir, dans le 

présent, avec la gestion d'un passé lourd ou l'improbabilité du futur. Expliquant que, 

[d]epuis que la culture de l'écrit a fait valoir sa loi, être sujet signifie surtout: pouvoir 
d'abord et le plus souvent résister aux images, aux textes, au discours et aux musiques que 
l'on rencontre, exception faite de celles dont le droit à forcer mon approbation et mon 
accord est d'emblée admis - pour une raison ou pour une autre118. 

Sloterdijk s'interroge sur la « défascination ». Un processus de résistance grâce auquel le sujet 

développe un sens critique et « où devient possible pour lui une relation de non-saisissement 

116 Peter Sloterdijk, Bulles, 1998, p. 14 

117 Ibid., p. 523 

tis Ibid., p. 525 
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avec les présentations rhétoriques et musicales qui font appel à son accord119. » Observant que 

« ~]'oreille est elle aussi éduquée à diviser les esprits et les complaisances », Sloterdijk écrit que 

dans «le refus du saisissement s'exprime une intelligence stratégique120 ». Ce qu'il définit dès lors 

comme un apprentissage (celui de démystifier la vérité qui perce l'oreille de la même manière que 

le mensonge) et« une résistance accrue à la séduction» l'amènent à réfléchir aux différences de 

pouvoir entre ce qui séduit. Si l'histoire n'était en fait qu'un « combat de titans pour l'écoute 

humaine », Sloterdijk ose demander laquelle de ces «voix» (entre la conviction, l'hypothèse et 

l'enchantement) serait, au final, le plus apte à «disposer d'un sauf-conduit pour franchir nos 

barrières de distance[ ... ] et faire de nous des auditeurs qui succombent121. »En regard de ce qui 

séduit (ou qui aurait le pouvoir de le faire), Sloterdijk émet toutefois des réserves: « Faut-il y 

réagir d'un haussement d'épaules, et permettre ce qui plaît?», demande-t-il, faisant de facto une 

transition vers le fameux épisode de l'Otfyssée où Ulysse, sous le conseil de Circé, doit « se garder 

[ ... ] de la séduction mortelle exercée par le chant des sirènes122. » Mais contrairement à bon 

nombre de ses prédécesseurs, Sloterdijk ne succombe pas à la séduction de son propre exemple. 

Cet épisode dont il dit qu'il représente « la scène primitive de l'antique viol musical, et d'un 

nouveau type de résistance à cette violence123 » atteint un autre niveau pour la pensée quand, au 

lieu de simplement glisser vers lui, en imposa:nt le chant des sirènes comme preuve de ce qui n'a 

aucune équivalence, et qui annule tout adversaire dans le réel, il demande : 

Sur quoi se fonde cette conviction qu'a Homère, du fait que les sirènes, avec leur chant, 
donnant la mort à tous les êtres - quelle que soit celui qui les rencontre? [ ... ] Quels attraits 
utilisent ces oiseaux chanteurs mortels ayant pris forme féminine, pour faire perdre ses 
esprits à quiconque les entend? Que savent les sirènes de leurs victimes, pour pouvoir les 
approcher de si près? [ ... ] Quelle peur, quelle expérience, quelle imagination sont parvenues 
à créer chez les narrateurs des mythes grecs l'association d'idées entre le chant et la 
destruction 124? 

119 Ibid. 

120 Ibid. 

121 Ibid. 

122 Ibid., p. 526 

123 Ibid. 

124 Ibid., p. 528 



L'impossibilité d'émettre,« en toute certitude», des réponses à ces questions ne force pas pour 

autant Sloterdijk à s'incliner devant le mystère des sirènes. Allant jusqu'à faire dévier la 

dimension sacrée de leur chant vers le rapport musical qu'il entretient avec l'oreille humaine, il 

remet en question tout le fondement de l'idée classique voulant que le chant des sirènes ne soit 

que «la musique d'un principe hostile125 ». 

« La mort par les sirènes ne survient tout de même pas sous la forme de l'effroi », écrit 

Sloterdijk, «mais sous celle d'une irrésistible insinuation dans l'ouïe la plus intime de chacun des 

auditeurs. » Attentif aux détails, il rappelle avec justesse que, chez Homère, 

là où chantent les sirènes, les vents cessent de souffler [ ... ] pas un son de la nature, pas un 
bruissement de la mer, pas un battement de voile ne fait concurrence aux voix magiques 
[ ... ]La mer se transforme en une salle de concert coupée du monde126. 

Mais, au cœur de cette salle de concert coupée du monde, et d'où personne ne revient, de quel 

«type» de musique pourrait-il bien s'agir? Est-ce vraiment là, comme pour le pauvre Swann, une 

seule question de « genre »127? Un simple besoin de se « rendre » à l'amour? De vouloir s'en 

approcher au point de « périr » dans la grandeur du rêve qu'on a de lui? Sloterdijk suggère 

qu'« [e]n vérité, la séduction exercée par la musique des sirènes ne naît pas d'une sensualité 

naturelle, comme le croyait Adorno, qui se trompait sur ce point » : 

Il semble plutôt que la nature de ces chanteuses soit de ne pas exposer leurs propres 
attraits: leur concert n'est pas l'interprétation d'un programme lascif qui a eu jusqu'ici l'heur 
de plaire à tous ceux qui passaient devant elles [ ... ] Le caractère irrésistible des sirènes a son 
origine mystérieuse dans le fait qu'avec une étrange absence de scrupules, elles ne donnent 
jamais leur propre répertoire, mais uniquement la musique des passants [ ... ] Si les sirènes 
ont jusqu'ici trouvé en tous les auditeurs, Ulysse compris - Ulysse tout particulièrement -, 
[ ... ] c'est parce qu'elles chantent depuis le lieu de celui qui écoute [ ... ] Écouter les sirènes 
signifie par conséquent [ ... ] vouloir rester dans la source d'émotion de ce son dont on ne 
peut se passer128. 

12s Ibid., p. 529 

126 Ibid., p. 530 

127 On se rappelle, à la fin d'Un amour de Swann, comment le personnage de Swann s'exclame, au 
terme de ce qui avait fait« de son durable amour pour Odette un long oubli de l'image première qu'il avait 
reçue d'elle»:« Dire que j'ai gâché des années de ma vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai eu mon plus grand 
amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n'était pas mon genre!» 

128 Peter Sloterdijk, op. cit., p. 531-532 



Dans ce dernier passage, pourquoi dire que les sirènes ont trouvé chez « Ulysse tout 

particulièrement » un auditeur, alors qu'il est « le premier à pouvoir s'échapper vivant de son 

entrée dans le chant129 »? Cela signifierait-il qu'Ulysse n'a pas été tout à fait « atteint » par les 

sirènes? 

Peter Sloterdijk met en lumière certaines critiques « post-homériques »qui ont« dressé des 

parallèles typologiques entre Ulysse et Œdipe, et prêté aux sirènes un destin calqué sur la fin du 

Sphinx de Thèbes: furieuses qu'Ulysse se soit échappé », écrit-il, « elles se seraient précipitées 

vers leur perte. »Mais, « ~]a logique de ce lien paraît transparente», affirme+il d'emblée, « ou 

bien c'est Ulysse qui doit mourir, ou bien ce sont les sirènes130• » Force est donc de constater 

qu'il se dessine encore, dans cette logique d'exclusion qu'expose Sloterdijk, la fatalité même du 

destin des femmes qui, en littérature, connaissent et maîtrisent « l'art des sirènes ». C'est-à-dire 

l'art de savoir: 

placer dans l'âme du sujet l'enthousiasme qu'il éprouve pour lui-même [ ... ] la musique des 
sirènes repos[ant] sur la possibilité d'avoir un temps d'avance sur le sujet dans l'expression 
de son désir [ ... ] Ainsi, le chant des sirènes n'agit pas seulement comme de l'extérieur. Il 
résonne plutôt comme si s'accomplissait à travers lui, achevée et comme s'il s'agissait de la 
première fois, l'émotion la plus spécifique du sujet, qui s'élance à présent pour s'exprimer131• 

Dans les œuvres que j'ai choisies d'étudier, et qui rassemblent des auteures qui résistent (à 

différents degrés) au réflexe qu'ont certains critiques de les «ranger» du côté de l'autofiction, il 

me semble que penser l'amour (l'amour de l'amour dans tout ce qu'il implique de récit, de 

mémoire, de fiction, mais aussi l'amour de l'écriture et de la lecture) offre un accès différent à la 

« musique » dont elles sont faites et qui ne renverrait justement pas à cette « musique d'un 

principe hostile» dont parle Sloterdijk. En fait, le chant des sirènes me permet d'ouvrir l'horizon 

de lecture du corpus à l'étude en considérant une musique qui aurait moins à voir avec le chant 

du cygne (malgré ce qui a été dit au sujet de l'œuvre de Nelly Arcan, par exemple) qu'avec le 

chœur des Érinyes. Ce concert de voix qui, sous le prétexte de la vengeance, poursuivent sans 

fin, et ensemble, le rêve de l'amour. 

129 Ibid., p. 542 

130 Ibid. 

131 Ibid., p. 532-533 



Ainsi, l'idée d'aborder des œuvres littéraires écrites au Je (qui répondent en quelque sorte à 

une pratique de ce qui est communément appelé« récit de soi») par l'angle du chœur plutôt que 

par celui des voix égoïstement isolées les unes des autres, permet d'échapper, comme Ulysse avec 

les sirènes, à l'idée que l'amour aurait une seule origine; un «pouvoir naturel », une cause 

extérieure et détachée de celles qui lisent par amour, le cherchent ou l'écrivent. 

Comffie le remarque Sloterdijk: «nous n'avons aucune raison d'affirmer que l'attraction de 

la musique des sirènes ait déjà été bien comprise [ ... J La seule chose qui [ ... J paraisse certaine, 

c'est que les sirènes ne posent en aucun cas la main sur leur victime132 ». Le principe de distance 

revient dès lors ici comme une finalité ultime pour penser l'amour comme savoir-faire, et donc 

comme une manière, dans la littérature, de faire du lien. Reprenant d'ailleurs l'image des cordes 

avec lesquelles Ulysse demande à être attaché au mât de son propre bateau, Sloterdijk demande : 

Estcce un hasard si ces cordes, en grec, signifient presque la même chose que les chanteuses 
qui tirent de l'autre côté? Homère sait-il déjà que contre les liens qui nous attachent seuls 
d'autres liens peuvent nous aider? Est-il déjà clair à ses yeux que la culture en général, et la 
musique en particulier, n'est pratiquement qu'une division du travail dans l'art de tresser les 
cordes de la séduction133? 

C'est dans le même ordre d'idées que Guylaine Massoutre s'intéresse à Cordélia, ce personnage 

de la tragédie shakespearienne du roi Lear qui a « la corde emblématique au cœur de son 

nom134 ». Massoutre demande: «Quelle loi de la mémoire a-t-elle défiée? Quelle résolution met

elle en place135? » Pour bien comprendre le raisonnement de Massoutre, je rappelle que Cordélia 

est la plus jeune de trois sœurs dont le trio fait penser à l'organisation même des Érinyes. Mais si, 

dans ce trio, Cordélia est « la fille préférée » du roi, rien ne sera plus fort que son amour pour 

résister à la séduction même du privilège. C'est-à-dire que Cordélia refuse catégoriquement de 

répondre à l'exigence du roi Lear quand celui-ci demande, à tour de rôle, à chacune de ses filles : 

« Quelle est celle de vous dont nous pourrons nous dire le plus aimé? » 

132 Ibid., p. 535 et p. 543 

m Ibid., p. 535 

134 Guylaine Massoutre, Matière noire, Montréal, Nota Bene, 2013, p. 64 

135 Ibid., p. 65 



À ce concours qui est « une joute verbale· » et qui vise à décider de l'héritage du roi, 

Massoutre explique que« la règle est faussée, car Ve roi] sait la réponse d'avance[ ... ] Aucun jury 

ne pourra trancher [ ... ] Le seul avis est le sien136. » Lasse d'entendre le discours « plein de 

charbons ardents »de sa soeur, et d'assister« aux courbettes obséquieuses» de son autre sœur, 

qui tire « vers elle la bride du trop et la longe du trop peur », Cordélia ne dissimule pas ses 

soupirs: 

Elle murmure en aparté qu'elle sait aimer, que la comédie suffit, que c'en est assez, et 
lorsqu'on l'interroge, elle livre cette vérité, mi-déférente, mi-imprudente: "mon amour est 
plus riche que ma langue"137 . 

Cordélia refuse donc de faire de son amour une parade. Elle associe la parole amoureuse (son 

aveu véritable) à l'impossibilité de sa traduction par le geste physique: «Je ne peux élever mon 

cœur jusque sur mes lèvres », dit-elle, témoignant par le fait même du rapport qu'entretient 

l'amour avec une certaine forme d'élévation, hors de soi. Ainsi que l'écrit Massoutre: «nulle 

escalade, nulle surenchère, aucune parole n'équivaut au sentiment ! Il y a ce qui est, l'authentique 

présence d'esprit, suivi du geste qu'on imagine, le silence au bord du retrait, l'interdit d'amour qui 

est aussi l'amour et qui le reconnaît13s. » 

Entre l'étymologie fluctuante du nom de Cordélia (cœur de lion, corps idéal,· dame de la met') et la 

clarté avec laquelle elle refuse radicalement de « satisfaire la demande tyrannique» d'un père en 

plein délire, Cordélia est« [c]omme Peau d'âne échappant à la concupiscence paternelle, celle-là 

fuit l'héritage, le pouvoir, les honneurs et les fastes, et surtout la folie de sa famille139, » Par le 

murmure qu'elle oppose aux tirades artificielles de ses sœurs, Cordélia démolit l'ordre de Lear: 

« Lear sait lire», écrit Massoutre, «Lire c'est Lear [et] il ne supporte pas le moindre déplacement 

de sens altérant son intention 140 ». 

136 Ibid., p. 60 

m Ibid., p. 61 

t38 Ibid., p. 62 

139 Ibid. 

140 Ibid., p. 61 
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Il résulte donc de cette exigence que garde pour elle-même Cordélia non pas de réelle 

rupture ou de sacrifice, mais plutôt « une parole admirable, ouverte sur les liens de la vie comme 

à soi141. »Il faut dire, en ce sens, que les sirènes et Cordélia n'ont pas tant à envier à Antigone le 

pouvoir de son geste que le fait que sa parole existe, indéfiniment, par et pour elle-même. En 

effet, bien qu'Antigone meure en scellant son destin de bâtarde, sa mort demeure une réalisation 

de sa propre main. Par un geste symbolique qui passe doublement par la parole (Antigone ne 

lance en fait qu'une poignée de terre sur le cadavre de son frère bien-aimé; le véritable affront 

réside dans l'aveu qu'elle fait au roi Créon en ne cherchant jamais à dissimuler ni à amoindrir les 

intentions de son projet), la fille d'Œdipe et de Jocaste, sœur d'Ismène, Étéocle et Polynice, 

marque non seulement l'évidence de son amour, mais l'évidence du geste qu'elle pose au nom de 

cet amour. 

À la lumière de ce parallèle avec Antigone, force est de constater que le chant indicible des 

sirènes, comme le silence de Cordélia, n'est voué à rien. Un « rien » qui résulte peut-être d'un 

engagement naïf dans le «rêve d'aimer, aux contours d'un idéal de vivre142 ». Pourtant, s'il ne 

reste« rien» du silence de Cordélia - pas même la possibilité d'en reprendre le fil-, l'idéal qu'elle 

poursuit, en-dehors du langage et de la maîtrise des mots de l'amour, maintient l'amour comme 

un horizon, dans ce lieu que Massoutre appelle « un possible impossible » : « au-delà de quoi tout 

est obscur, tout est parfait143. » 

Comme du cristal 

Alors que le « sort» de la petite phrase dans La Recherche« était lié à l'avenir144 », sa dernière 

occurrence dans Un amour de Swann témoigne de l'amour que fait naître le caractère insondable de 

la musique dans le cœur de Swann : 

141 Ibid., p. 67 

142 Ibid. 

143 Ibid. 

144 Proust, Un amour de Swann, op. cit., p. 281 



Ces charmes d'une tristesse intime, c'était eux qu'elle essayait d'imiter, de recréer [ ... ] Sans 
doute la forme sous laquelle elle les avait codifiés ne pouvait pas se résoudre en 
raisonnements. Mais depuis plus d'une année que, lui révélant à lui-même bien des richesses 
de son âme, l'amour de la musique était pour quelque temps au moins né en lui145. 

La dernière description que rapporte en ce sens le narrateur attribue à la petite phrase la forme et 

la résonance d'un « dialogue » entre le piano et le violon : 

La suppression des mots humains, loin d'y laisser régner la fantaisie, comme on aurait pu 
croire, l'en avait éliminée ; jamais le langage parlé ne fut si inflexiblement nécessité, ne 
connut à ce point la pertinence des questions, l'évidence des réponses146. 

Dans ce dialogue qui emprunte à la fable le style d'une personnification, le piano se plaint 

« comme un oiseau abandonné » et le violon répond « comme d'un arbre » : « Merveilleux oiseau! 

Le violoniste semblait vouloir le charmer, l'apprivoiser, le capter147. »Dans ce long passage qui 

annonce en fait la désillusion de Swann vis-à-vis de son amour pour Odette, le violon est 

comparé à une voix humaine. Donnant l'illusion « qu'une chanteuse s'est ajoutée au concert », 

Proust écrit que, levant les yeux, et ne voyant pourtant que des étuis vides, « on est encore 

trompé par l'appel décevant de la sirène148 ». 

La figure de l'oiseau comme incarnation d'une certaine pureté de la langue revient dans 

l'œuvre de Christine Angot, notamment sous la forme d'un portrait, à la toute fin de La petite 

foule. Ce qui m'intéresse d'ailleurs dans La petite foule, c'est comment le petit, le fragile voire une 

certaine tendresse parvient à se lover au sein d'une narration qui se présente d'emblée comme un 

bloc. Comment, aussi, depuis sa posture d'écrivaine mal-aimée, Angot s'approprie les clichés de 

la solitude et arrive à la fois à se dresser contre ceux et celles qui jouissent de ce qu'elle appelle, 

l'instinct meurtrier et à investir, au sein de ce combat, une posture indéniablement romantique, et 

amoureuse. 

145 Ibid., p. 280 

146 Ibid., p. 282 

147 Ibid. 

148 Ibid., p. 279 
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* 

Il est difficile de faire fi de ce que la critique a appelé l'écriture au scalpel de Christine Angot. 

Reste que ce qui donne sa mesure et sa force au scalpel, c'est la souplesse avec laquelle s'effectue 

l'incision. Il ne s'agit pas de charcuter l'histoire avec un scalpel, mais d'en choisir des morceaux 

bien précis, et de les retourner. De les virer, doucement, dans tous les sens parce que si l'écriture 

chez Angot ne fait pas consensus, elle convoque bel et bien les sens; et c'est ainsi et qu'on peut 

affirmer qu'elle est sensuelle. Or, si elle fait mal aussi - qu'elle investit ce lieu-là de la blessure et 

du manque - c'est parce qu'elle s'efforce de faire voir d'où vient la douleur. Et qu'à force de 

montrer du doigt, de tendre la joue, de forcer l'oreille en répétant les mêmes thèmes, et souvent 

les mêmes. phrases ... Christine Angot emporte sa lectrice avec elle. Suivant ainsi l'élan de la 

dérive, la violence de son écriture, s'il y en a une, n'est donc pas celle du couteau dans le dos, ni 

même des grenades ou des mitraillettes. Au contraire, la violence est une simple force. Celle que 

la pression libère à chaque battement : battements d'ailes, battements de cils, battements de 

cœur. Dans l'intermittence qui régit le temps de l'amour et de l'écriture. Dans ce qui ne s'arrête 

pas longtemps, mais qui le fait quand même, en empruntant au rythme, à la cadence et à tous les 

gestes et mouvements de l'amour et de l'écriture, un désir de faire du sens. Une envie, aussi, 

d'inventer des trajectoires et de croire aux traversées; aux passages entre l'amour et la haine, mais 

aussi, à ce qui bloque, à ce qui impose un ralentissement. Une violence qui témoignerait d'une 

retenue nécessaire au temps urgent et dépassé de l'amour. 

Comme du cristal. .. le bruit, le poids et les images de la voix chez Christine Angot donnent 

lieu à une écriture fondée sur la répétition de composantes et de thèmes tragiques tels que 

l'inceste, l'amour impossible, la guerre, la solitude et la mort. Angot fait de la littérature non pas 

un simple travail de surface ou de superposition, mais plutôt une composition baroque qui frôle 

celle de la fresque ou de la symphonie classique. En ce sens, si La petite foule existe par morceaux 

- comme une série de portraits - le roman, lui, ne se lit pas en pièces détachées. Il n'y a pas de 

table des matières à la petite foule. Ce n'est pas un catalogue. À l'instar de l'histoire d'amour, il y 

a un début et une fin, mais il y a avant tout une construction, un fil, un chemin qui permet le 

passage de l'un vers l'autre. Comme toujours chez Angot, il y a une direction précise, aussi 

mouvante soit-elle. Et c'est dans l'illusion d'une pluralité, d'une multiplicité et peut-être même 



dans la liberté dont jouit celui ou celle qui se croit anonyme dans la foule, que Christine Angot, 

en véritable chef d'orchestre, tient sa lectrice en haleine, captive. 

À la lumière de ce qui précède, c'est pour une raison sans doute évidente que je souhaite 

conclure avec «L'oiseau» de Christine Angot. Un texte qui tranche avec le reste de son œuvre 

notamment par un enchaînement d'onomatopées qui vise à« traduire» l'intraduisible: les chants 

de différents oiseaux. Alors qu'avant La petite foule, cette même exigence d'écrire le vrai passait, 

dans ses autres textes, par tout un dispositif syntaxique et lexical qu'Angot tournait dans tous les 

sens - en s'efforçant de nous faire voir - il y a dans «L'oiseau» (qui arrive vraiment à la toute fin 

de La Petite joule, après le portrait intitulé« La petite foule» dont l'écriture traduit, à la perfection, 

un chaos d'aéroport), quelque chose de l'ordre de l'imprévu, et de la surprise. « Wi wi wi, wi wi 

WI, wi »,y lit-on d'emblée. La note d'ouverture ne faisant entendre rien de moins que le fameux 

« oui » de l'amour que j'ai évoqué précédemment. Ce « oui » qui signe la fin du monologue de 

Molly Bloom dans U!Jsse et dont la répétition marque comme une sorte de ponctuation étrange 

de cet amour fou qu'avait Joyce pour Nora, la femme derrière le personnage de Molly Bloom et 

dont la rencontre, je le rappelle, donne à l'histoire d'Ufysse, son unique inscription temporelle, 

son origine et sa durée. Cette folie qui fait également dire à Camille Laurens que « oui » est un 

«mot cosmique », dans lequel on peut « entrer » comme dans « une profondeur d'autant plus 

grande qu'elle est cachée par la banalité de leur usage, comme on marche à Rome, sans le savoir, 

sur des siècles enfouis149. » Dans ce « wi wi wi, wi wi WI, wi » d'Angot s'entend donc non 

seulement l'ouverture ultime à l'autre (qui ne répare en rien la solitude que l'amour ancre en soi), 

mais l'appel caché de la fiction amoureuse. À la fois son attrait, son pouvoir de vérité et sa 

capacité à changer de forme. 

Cela dit, « L'oiseau » n'est pas un monologue, ru une tirade, ru un exercice surréaliste. 

Chaque fois qu'un chant se fait entendre, il est interrompu, commenté, par la voix expéditive 

d'une narratrice aux aguets. Premier chant : « Comme du cristalJ50 », dit-elle, puis deuxième 

chant:« C'est constant, c'est cristallin151 ».Quant au troisième:« Régulier, mais désordonné, car 

149 Camille Laurens, Quelques-uns, op. cit. 

150 La Petite foule, p. 253 

151 Ibid. 
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fulgurant, impromptu, et toujours cristallin. De l'eau pure1s2. »Les phrases se raréfient, mais le 

chant ne s'arrête pas:« Le pépiement est multiple», écrit Angot,« il part dans tous les sens, il y a 

plusieurs oiseaux153. »Malgré l'inventivité qui détonne de ce dernier portrait, son intérêt ne réside 

pas dans l'usage organique que fait Angot de la langue. Il me semble même que contrairement à 

ce qu'ont avancé certaines critiques, l'idée de clore ainsi le texte ne relève pas de la poésie ni de la 

moquerie. Il y a chez Angot une volonté de capter par l'écriture quelque chose de l'ordre de 

l'intouchable, de l'inatteignable. Comme une note impossible, mais qui, en même temps, ferait 

sens pour tout le monde : une vérité, un point de lumière dans le langage, quelque chose, comme 

elle l'écrit, de «cristallin à un point extrême. L'eau pure. Qui revient. Comme si les arbres qui 

vous entourent étaient du cristal à travers lequel passe une lumière pure154. » 

En public, Christine Angot ne lit pas le portrait de l'oiseau. Depuis la sortie de La petite foule, 

elle en aurait lu plusieurs, mais l'oiseau, jamais. Comme si elle remportait son pari avec la 

littérature: qu'enfin, c'était clair. Que dans cette faculté d'attendre, et de tendre l'oreille, qui est 

propre à l'observation des oiseaux, et aussi dans la musique, dans l'intervalle ou l'intermittence 

qui fait place au silence, résidait l'essence de la littérature : « Le livre qui sera le meilleur de moi, 

ce sera celui qui n'aura aucune raison d'être, mais qui sera là», écrit Angot,« celui où on pourra 

juste dire : c'est bien mais sans savoir pourquoi, et donc sans être sûr. Comme quand tu aimes 

quelqu'un tu dis: je ne sais pas155. » 

Ce rapport entre l'amour et la littérature prend diverses formes dans l'œuvre de Christine 

Angot, et dans celles de chacune des auteures choisies dans cette thèse. Or, à chaque fois, à 

chaque nouvelle forme, la répétition est soutenue par une seule et même constante: c'est-à-dire 

que ce« qu'il faudrait c'est être dépassé par son amour156. » C'est par le biais de ce dépassement 

qu'il me semble alors important, voire nécessaire, de penser aux liens entre la vie, l'amour, les 

1s2 Ibid. 

153 Ibid. 

154 Ibid., p. 255 

155 Christine Angot, Quitter fa ville, p. 92-93 

156 Ibid. 



femmes qui écrivent, celles qui lisent et le chant même de celles qui, élevées au rang des oiseaux, 

atteignent dans la mythologie de l'amour, le plus grand des pouvoirs. Celui qu'ont les sirènes et 

que Sloterdijk appelle « l'effet de sirène »: c'est-à-dire « la faculté intime qu'ont les individus à 

être atteints par les messages sonores qui transmettent [ ... ] le sentiment d'être parvenu à l'instant 

accompli157. »Le pouvoir de ce qui, de la voix comme de la musique, n'a pas à être expliqué pour 

être entendu, compris. Comme la femme chez Rachilde qui dit qu'il lui « suffit d'être », l'instant 

accompli des mots, par la musique, serait "not a retreat into the past but an intensification of the 

presenf15B". Dès lors, dans le travail des mots se dégage ultimement, entre le jour et la nuit de 

l'amour, entre le lieu de son absence et le temps qu'il réinvente, une certaine légèreté: un écho, 

une résonance, une autre façon de créer des alliances par-delà le cadre fantasmé et l'hétérogénéité 

des histoires d'amour. Comme du cristal, donc, l'amour de la littérature est une manière de 

composer avec le monde et ses contradictions. De Jaire avec les absences, le manque, la solitude, 

mais en refusant de voir en elles une limite ou un empêchement. De se laisser prendre au jeu de 

l'amour pour penser au-delà du jeu. Penser plus loin que la pure séduction qu'opère sur soi l'idée 

de la romance et accéder, à travers l'acte de lire et d'écrire, à une expérience de l'amour telle 

qu'elle s'inscrit chez Duras. Dans la suspension du temps qu'incarne le personnage d'Anne-Marie 

Stretter et que maintient, inachevée et inachevable, l'écriture impossible de Théodora. Ce longing que 

signe, par sa seule et unique présence, un détail, une note, une image, une langue, un mot, un 

geste, un regard, une voix, une femme dont la grâce abandonnée plqyante d'oiseau mort fait aimer, pour 

toujours et à jamais, la littérature: 

157 Peter Sloterdijjk, Bulles, op. cit., p. 546 

158 Alex Ross, Listen to this, London, Fourth Estate, 2010, p. 18 



CONCLUSION 

]anuary was a twofaced month,jangling likejester's bells, crackling like snow crust, 
pure as atry beginning, grim as an old man, mysterious!J jamiliar yet unknown, 

like a word one can almost but not quite de.fine. 
-Patricia Highsmith, The Price of Salt 

Il est aussi difficile de terminer cette thèse sur l'amour et la littérature qu'il a été difficile de 

commencer à l'écrire. Les questions et les élans que suscitent toute histoire d'amour, tout 

sentiment amoureux, tout désir de comprendre ce qu'aimer veut dire viennent avec leur lot de lieux 

communs, de clichés et de réponses préfabriquées qui, bien qu'elles plaisent, font 

ponctuellement douter du sérieux de l'amour. Longtemps, j'ai donc pensé que l'amour interférait 

avec l'amour. Pourtant, au-delà des pensées pompeuses de saint Augustin, des aphorismes 

d'Oscar Wilde et du masque misogyne que revêt le canon littéraire, ont heureusement résonné la 

sombre cruauté de Rachilde et l'amour intoxiquant, intoxiqué, de Paul B. Preciado et de Virginie 

Despentes, la pudeur de la Princesse de Clèves et l'élan passionné, intarissable, de Madame 

Bovary, la rhétorique du désir d'Anne F. Garréta et celle, charnelle, ensorcelante, d'Anaïs Nin, le 

lyrisme de Sappho et l'art de mourir de Sylvia Plath. Et les correspondances enflammées, 

intelligentes, drôles et pleines de confidences de Vita Sackville-West, Virginia Woolf, Dorothy 

Bussy et Violette Leduc ... l'infinie confiance que chacune dépose dans les mots de l'autre, 

offrant à celle qui les lit, au présent décalé de l'amour, l'impression que la tradition épistolaire a 

donné au chant des sirènes ses plus beaux concertos. Et que l'amour, aussi tragique, fatal ou 

impossible soit-il dans la littérature des femmes, parvient parfois à se faire Belle au bois dormant 

au cœur des plus grandes histoires d'amitié. 

« Lire est un rapport libre au temps », écrit Guylaine Massoutre, « Me heurtant à 

l'impossible unité du savoir livresque, je soupèse cette liberté au nombre d'heures incalculables 

que j'ai consacrées aux livres, à cette passion1. »Le constat que fait ici Massoutre a inscrit dans 

ma recherche le lien indéfectible entre l'amour et l'acte de lire et d'écrire. La lectrice est un marin 

sous sa plume, et comme Ulysse qui brave toutes les tempêtes en espérant revenir un jour à bon 

1 Guylaine Massoutre, Matière noire. Les constellations de la bibliothèque, p. 19 
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port, elle« guette la vague qui fer de son corps l'élan même de l'océan dans l'attraction lunaire2. » 

Pourquoi la littérature se donne-t-elle si bien à la pensée du voyage? Pourquoi l'amour est si vite 

pensé du côté de l'évasion, de la distraction, de la fuite en avant, de la perte de temps ou de la 

perte tout court? «Je voyage beaucoup», écrit Massoutre dès l'incipit de Matière noire, au chapitre 

des « Sortilèges » : 

Ici et là, parmi les paysages, les maisons, les chambres, les amitiés, des lectures m'ont 
accompagnée, précédée, retenue, déportée, transportée [ ... ] cet espoir que s'agrandisse 
naturellement l'espace à mesure que je me déplace, cette promesse que je me fais à moi
même de transformer le quotidien3. 

Mais, « [p]ourquoi cette frénésie de lire, ce besoin de mots et des histoires d'autrui? Pourquoi 

cette subordination à l'ailleurs4 »? Référant à sa double appartenance à la littérature - comme 

avide lectrice et critique littéraire -, Massoutre fait de sa bibliothèque « une défense de [son] 

travail et de [sa] vie, qui accepte de lents changements selon que les idoles passent et qu'[elle] y 

intègre de nouvelles figures tutélaires ». Encore une fois, le lien entre la vie et la littérature est 

réitéré, mais de façon à imposer la question même des préférences : « [S]a lecture n'avale pas tout 

sans protester, ni choisir, ni préférer; il en va alors de même que de définir les lignes de sa vie5 ». 

« Les femmes ont toujours eu à se justifier de lire », remarque Massoutre, en attirant 

néanmoins l'attention sur une pratique de lecture qui, jadis,« assignait aux femmes l'érudition, la 

poésie er les exercices virtuoses des maîtres stylisticiens » : « V oyez madame de Sévigné et sa fille 

[ ... ] retrouver le bonheur de penser ensemble, dans une correspond.ance dont on peut envier 

l'élégance et la complicité6. » D~s le tissu sans fin de références à la lecture et à l'histoire 

littéraire qui traversent Matière noire, c'est le doute perpétuel de la lectrice qui annule toute forme 

de prétention. Celle qui se retrouve souvent dans les ouvrages portant sur l'acte de lire et qui 

camouflent, sous le désir de transmettre une passion, une envie incontrôlable d'étaler son savoir. 

La lectrice chez Massoutre ne fait pas de sa bibliothèque une tour d'ivoire. Elle en fait un lieu 

habité et invitant; un lieu de rencontres, d'idées et de connivence. 

2 Ibid., p. 20 

3 Ibid., p. 11 

4 Ibid., p. 20 

s Ibid., p. 21 

6 Ibid., p. 24 
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« L'histoire de la lecture est si bien documentée qu'elle a de quoi décourager de la 

reprendre », écrit judicieusement Guylaine Massoutre, avant de poser cette question qui est 

devenue la mienne dans le cadre de cette thèse : 

Qu'allais-je faire en écrivant ce livre, entre la retraite amoureuse et la mélancolie bovaryste, 
avec ce silence encombré de fantômes et de références [ ... ] Quelle serait ma cachette, y 
aurait-il volupté? J'étais au fait des peuplements fictifs et de la vanité des jeux de miroir7• 

À mes propres interrogations de départ à savoir s'il s'agit toujours d'amour quand il est question 

de la littérature et des femmes, j'en suis venue à me demander si la question du lieu convoquait 

immanquablement, elle aussi, celle de la mémoire, du souvenir, d'une trajectoire qui fait dire au 

présent parfois désespéré, parfois désespérant de l'amour, que oui, l'amour a bel et bien eu lieu? 

Qu'il était là, dans cette chambre, dans ce château, épars parmi les hôtels ou enterré sous un 

chêne, dans tel jardin devenu secret polir l'occasion. Je me suis aussi demandée s'il était juste ou 

bien naïf de dire que l'écriture est la trace du rapport vivant, exigeant, qu'entretiennent les mots 

avec l'amour. Qu'ayant les mains liées à la question du temps, celle qui lit devait forcément 

chercher la juste mesure, la bonne distance; pour ne pas sombrer trop vite dans ce trou que 

creuse pour elle un amour trop grand de l'amour. Je me suis laissée prendre au jeu, aussi, en me 

demandant si celle qui lit avec amour veut reconnaître ou justifier en elle l'ardeur même de celles 

qui aiment, ou si elle souhaite plutôt apprendre cette étrange fusion du calme et de l'urgence de 

celles qu'elle aime lire parce qu'elles écrivent l'amour sans l'étouffer. Celles qu'elle aime lire parce 

qu'elles écrivent Je et que ce Je est un monde en soi: que le Je, sujet d'amour, n'a besoin de rien 

sinon des mots et de la musique. De certaines couleurs aussi, mais jamais des monstres 

imaginaires ni des lieux inventés parce que Je est Shéhérazade à l'aube de la dernière nuit : quand 

la certitude n'a pas encore pris le dessus ni sur le doute ni sur la peur. Quand Je ne sait pas encore 

si la vie est sauve ou si l'amour est mort, mais ... quelle importance. Faisant explicitement 

référence à Duras, Christine Angot écrit que : « La vérité est toujours dans les phrases. Voilà : 

"Viens regarder le jardin avec moi, même si c'est l'hiver. Viens sentir la douceur de mon 
corps, de mes lèvres, viens explorer mon corps comme tu l'as fait hier, emmène-moi au 
cinéma, au bord de la mer, à New York ou ailleurs quelle importance, mais emmène-moi, 
prends-moi." Pourquoi je cite cette phrase, parmi tant d'autres possibles, dans tellement de 
lettres d'amour au monde? Parce qu'il y a : à New York ou ailleurs QUELLE IMPORTANCE 

mais emmène-moi. 

7 Ibid., p. 25 
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Il n'y a ainsi pas d'autres raisons possibles que cette évidence-là d'une phrase à double sens: 

«Parce qu'il y a: quelle importance. Ça, il fallait l'écrire quand même. Il fallait se le sortir de la 

main, ça, quand même. Il fallait l'avoir dans le cœur et se le sortir de la main. Il fallait en avoir de 

l'amour dans le cœur pour se sortir ces deux mots-là de la mains.» 

Au fù de cette thèse, je me suis posée beaucoup de questions sur les raisons de lire, d'aimer 

et d'écrire en cherchant toujours le moyen de garder ouvert le lieu d'une telle réflexion. 

Consciente de ne pas pouvoir venir à bout de tirer, de nouer, de dénouer le fù rouge qui lie les 

mains de celle qui fait de l'amour un rapport de lecture, je me demande encore par quoi se signe 

la différence entre deviner les signes de l'autre et interpréter un texte écrit de sa main. Entre 

l'inflexion d'une voix, l'effet d'un mot dont on croit qu'il est« juste» et une note parfaite, y a-t-il 

encore une place, ailleurs que dans la vie, pour démêler le vrai du faux? Un intérêt à penser une 

telle opposition dans des œuvres dont le mot d'ordre est l'abolition de cette différence; où la 

seule vérité qui tienne la route soit celle d'une pratique d'écriture qui se donne pour vrai. Par une 

volonté de tout dire, à la fois ce qui est vrai, et ce qui fait violence à la vérité. Angot écrit que la 

littérature va à l'encontre de l'automatisme de la parole: «Je ne croyais rien de ce qu'on me 

disait. Quand quelqu'un me disait" j'aime Untel ou Untel m'aime" à moins que ce soit écrit dans 

les yeux je n'y croyais jamais, ou que la voix ait un tremblement indéniable, je n'y croyais pas. » 

Puis, allant à l'encontre de la langue de bois, la littérature se frappe à la plus douloureuse des 

absences: l'amour même des mots. Alors que les autres partent en vacances ou simplement loin 

d'elle, Angot reste seule. Mais cette solitude dans laquelle elle plonge n'est pas celle provoquée 

par le départ des autres. Il s'agit de la solitude qui naît de l'écriture, de cette manière qu'a 

l'écriture de commander sans cesse l'écriture: 

J'étais en pleurs sur le divan de mon analyste: je ne suis pas amoureuse de quelqu'un, mais 
de la littérature [ ... ]À chaque fois que je prononçais son nom, littérature, j'avais une nausée 
pire que le trac avant la scène, parce que, là, le rideau ne retombait jamais [ ... ] J'étais en 
pleurs, je disais que je ne voyais rien au-delà, au-delà de cette frontière toujours ouverte, que 
beaucoup refusaient de franchir, mais qui était la seule qui me donnait les sensations 
vivantes telles quelles, telles qu'elles étaient, la seule frontière où j'étais vivante à fond. Ne 
pas être amoureuse de quelqu'un ll mais de la littérature ll un pays où l'on n'arrivait jamais9. 

8 Christine Angot, La peur du lendemain, Paris, Stock, 2001, p. 112-113 

9 Christine Angot, Une partie du cœur, p. 82-83 



Dans ce lieu de la littérature où le rideau ne retombe jamais, je me suis demandée ce qm 

parvenait tout de même à garder précieusement, presque jalousement, le secret qui entoure 

l'amour. 

* 

« Est-il un fait d'obsession, cet acte de lire peu prisé par les uns, mais vanté par ailleurs 

comme impérissable [ ... ] Que révélerait une disponibilité à lire encore et toujours? », demande, 

comme à elle-même, Massoutre alors qu'elle ne se doute pas, en le faisant, qu'elle m'offre une 

réponse : la possibilité d'emprunter le chemin que tresse son écriture au cœur de ce qu'elle 

appelle, dans la filiation littéraire des tragédiennes qui m'intéresse, « ce théâtre, cet empire de 

l'encre et du papier!O. » 

Antigone, Mnémosyne, Pénélope, Bérénice, Iphigénie, Ériphile, Cordélia. . . une série de 

personnages qui font croire que l'amour est nécessairement une question de solitude, de 

renoncement, d'abandon et d'absolu. Et pourtant, dans cette façon de penser ces « femmes » 

ensemble, de ne pas arriver à réfléchir à l'une sans anticiper le chemin vers l'autre, en cherchant 

dans la langue de l'une l'élan qui fait revenir à l'autre, et en passant du chant du cygne à celui des 

sirènes, j'ai compris, au fil de cette recherche, que l'amour était, au même titre que la solitude, un 

prétexte. C'est-à-dire qu'il fallait sans doute passer par la solitude pour résister à son emprise, 

passer par la stupeur de l'amour pour arriver à penser ce qui, de cette stupeur, ne fi.nit jamais 

vraiment par passer. Commencer par la fin de l'amour pour s'approcher au plus près de ce qui 

demeure inachevé et inachevable en lui. 

« Il existe une farandole de papier, une danse macabre où les personnages sont autant réels 

que fictifs. », poursuit encore Massoutre. Ainsi font les textes qui touchent la lectrice : « ils 

percent l'écran de papier pour entrer dans la vie. Qu'India song tienne dans la fumée d'une 

cigarette, un air de piano, le cri d'un vice-consul aux traits de Michael Lonsdale éperdument épris 

de Delphine (Stretter) Seyrig: des images fortes s'impriment11 ». Massoutre écrit que Virginia 

10 Ibid. 

11 Ibid., p. 216-217 
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Woolf pleurait en lisant Proust,« croyant qu'elle ne pourrait plus écrire après lui.» Puis, à la force 

des larmes, elle oppose celle du nom. Le nom qui, dans la littérature, redouble le plaisir de la 

lectrice qui s'imagine, comme Balzac, que le nom contient un secret, un indice du destin que lui 

réserve le livre. Entre celui qu'on cherche à se faire et celui contre lequel Violette Leduc dit 

qu'on ne peut rien faire - nous avons le nom que nous méritons - il y a l'éventail des noms qui« font 

rêver»: 

Ils figurent dans notre sommeil en tant que personnes, associés à des lieux connus, malgré 
leur identité floue de personnages inventés. Quelque chose du lecteur continue à les 
engendrer. Sans doute rêvons-nous à partir des sons12. 

Que peut faire la lectrice contre l'écrivain qui laisse les femmes « à la périphérie de l'irréel13 »?À 

cette manière qu'a la littérature de tout prendre? Comment imaginer Molly Bloom sans chercher 

plus loin dans la vie de Nora Barnacle? Comment la lectrice peut-elle saisir toute l'ampleur et 

chacune des contradictions de la fascination d'Anaïs Nin pour June Miller sans tomber elle

même dans le piège de la séduction et du rêve que promet June en se dérobant sans cesse au 

réel? « [June] est la seule femme que j'aimerais de cet amour-là, fantastique, érotique, littéraire, 

imaginatif», écrit Anaïs Nin, «la seule femme qui ait profondément stimulé l'artiste en moi, et 

auprès de laquelle toutes les autres semblent pâles et sans vie. Elle me manque. Elle me 

manque14. » Mais cette absence de June, le manque qu'elle crée en devenant pour Nin un 

personnage, à quoi se mesure-t-il au-delà de la littérature? Peut-on même croire que June 

existerait sans l'écriture de Nin? 

* 

La lectrice aime être seule et pourtant, elle jouit d'être comprise, rejointe, retrouvée là où 

elle pensait qu'il n'y avait personne. La distraction qu'offre la lecture n'est pas un divertissement 

pour celle qui lit. La lecture est l'élan et le trajet qui permettent à la lectrice de sortir d'elle

même : franchir les limites d'histoires qui ne sont pas forcément les siennes et arriver là où les 

choses bougent. Quand, après la lecture, rien ne reste tout à fait pareil. Ce point de non-retour de 

la lecture se forge par un lent apprentissage de la douleur des autres. 

12 Ibid., p. 217 

13 Ibid., p. 29 

1.4 Anaïs Nin, Le Journal de l'amour, p. 105 
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Par une forme étrange d'empathie, la lecture fait retentir l'autre douleur. À l'image de ce qui 

grouille sous la terre, de ce qui circule sous la peau et de ce qui est retenu dans le silence et le 

détournement des yeux amoureux, il y a un monde de douleur et d'apaisement qui prend forme 

au sein de chaque lectrice. Un monde qui se construit à l'insu des autres, mais qui se compose de 

tout ce qui reste malgré tout. De tout ce qui est lointain et familier, beau et insoutenable, tendre et 

infiniment cruel dans le fait d'être partout et nulle part avec l'amour. 

« Mon Héroïne a envie de vivre grande », écrit Gail Scott, «Consciente que c'était là que 

commençait la transgression15• » Ce sont les mots de Scott sur le désir d'écrire de son héroïne 

que reprend la poète Denise Desautels pour décrire sa propre envie, en tant que femme qui écrit, 

de vivre grande et de partager partout sa feroeur: 

Je me souviens d'avoir pleuré en lisant, pour la première fois, le poème de Nelligan "Devant 
deux portraits de ma mère"; en lisant aussi la plupart des poèmes du Tombeau des rois. À la fin 
des années cinquante, je dévorais tous les livres [ ... ] et j'associais, malgré moi, la littérature 
et les larmes. Je ne comprenais pas alors que c'était la vie elle-même, aux prises avec ces 
âmes envahissantes, emprisonnées dans ma mémoire, qui s'insurgeait. Chaque livre dans 
lequel j'entrais me ramenait vers elle, à mon insu, m'en insufflait la nécessité et le désir16. 

Ce dont témoigne le relais entre les mots de Scott pour son héroïne, et ceux de Desautels pour 

elle-même, c'est que la littérature est un monde d'intervalles et de rencontres. Un monde d'échos, 

de clins d'œil, de petits signes qui veulent tout et rien dire ... mais où l'absence et la disparition 

font sens. Non seulement parce que l'écriture est là, et qu'elle cherche à le dire. Mais parce que la 

lectrice est au rendez-vous elle aussi, et qu'elle lit entre les lignes de cette absence. Une absence 

qu'elle apprivoise par rapport à l'autre, mais qu'elle retrouve en elle quand, vis-à-vis de certaines 

phrases, elle imagine ou espère qu'elles étaient là pour elle. Qu'elles l'attendaient. 

Seul le lien invisible entre celle qui écrit et celle qui lit permettrait de penser à la littérature 

comme lieu d'exception pour l'amour. Comme l'écrit Guylaine Massoutre: «Dans la 

conversation des textes, la chronologie se réinvente17 ».Ainsi, par-delà les formes fragmentées ou 

compactes - hermétiques ou fuyantes comme l'est à ses heures la solitude -, et les diverses 

1s Gail Scott, Héroïnes, p. 31 

16 Denise Desautels, «Vivre grande», Lettres québécoises, n° 74, été 1994, p. 7-8 

17 Guylaine Massoutre, op. cit., p. 232 
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stratégies de résistance à l'éphémère, la littérature offre une promesse qu'aucune présence 

(physique ou abstraite) n'est en mesure d'égaler. Celle d'un temps qui donne aussi vite qu'il 

reprend, et qui n'offre rien de plus, à celle qui lit, que la dépense de son temps à elle. Un temps 

qui malgré l'ennui, les possibles déceptions et la montée inévitable des exigences que bâtit, une à 

une, l'expérience de la littérature, demeure exactement ce qu'il est: c'est-à-dire une dérive et une 

immobilité. Un temps qui supporte tous les paradoxes dont l'histoire d'amour est faite. Un temps 

qui se reconduit dans les lieux qui l'accueillent, en donnant à l'un et l'autre une forme, une 

endurance, un cadre capable de se mesurer à l'amour : c'est-à-dire à la force de l'attente et de 

l'empressement, à celle du doute et de la plus terrible des certitudes quand l'amour rime avec la 

mort. 

* 

«Elle était tout: la plus, la pire, la fatale, et il n'y avait rien d'autre à faire, une fois qu'on le 

savait, rien d'autre que de se colleter avec elle [ ... ] Il fallait courir avec elle, se hisser vers elle et 

cela à n'importe quelle hauteur1B ». Dans la confusion qu'entretient cette phrase de Françoise 

Sagan à savoir si « Elle » est une femme ou la littérature, il est impossible de penser la lecture 

comme un monde parallèle au réel. Au contraire, la lecture est une traversée par laquelle la 

lectrice apprend à modifier son regard. À se voir de plus en plus insatisfaite des limites de 

certains livres, de l'absence de nuances dans les couleurs. 

En ce sens, arrivant au terme de cette recherche, je dis que la lecture, c'est Françoise Sagan 

au sommet d'une montagne. C'est la seconde avant l'impact d'une voiture qui roule à toute 

allure, capable de vous perdre ou de vous sauver quand, justement, le temps s'est délesté de ses propres 

repères. La lecture est une vitesse qui inverse l'ordre du monde, et qui fait comprendre, comme 

le décrit encore Sagan, que dans la symphonie,« ce n'est pas l'allegro, le vivace ou le furioso qui 

correspond au deux cents à l'heure, mais .l'andante, mouvement lent, majestueux, sorte de plage 

où l'on parvient au-dessus d'une certaine vitesse»: 

18 Françoise Sagan, Chroniques 1954-2003, «Lectures», [texte paru originalement d'ans Avec mon 
meilleur souvenir, Paris, Gallimard, 1984], p. 475 



Cette vitesse où quelque chose en soi dépasse quelque chose d'extérieur à soi, cet instant où 
les violences incontrôlées s'échappent[ ... ] et que l'intelligence et la sensibilité, l'adresse - la 
sensualité aussi - contrôlent à peine, insuffisamment en tout cas pour ne pas en faire un 
plaisir, insuffisamment pour ne pas lui laisser la possibilité d'être un plaisir mortel19. 
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« Le haut de la vague », écrit Sagan, réaffirmant que le goût de la vitesse rejoint celui du jeu et du 

hasard. Et qu'en ce sens, la lecture est comme elle: « ni un signe, ni une preuve, ni une 

provocation, ni un défi, mais un élan de bonheur et, par conséquent, le confus espoir de mourir 

qui traîne toujours dans ledit bonheur de vivre20. » 

Nourrie par la passion des contraires, la lecture est le saut de Leucade par Sappho. La ligne 

qu'elle brouille à jamais quand, se lançant tête première dans le vide, elle cherche à mettre un 

« terme » à son amour. Sappho pensait-elle au mot ou à la fin? Peut-on croire, à la lecture de son 

œuvre, que le bon terme aurait le pouvoir de mettre fin à l'amour? Les derniers mots du seul 

poème, entier, qui reste de son œuvre Getée au feu de la censure et dont il ne reste que quelques 

fragments) tendent à premières vues vers l'autre. Mais, une fois que l'œil avisé dépouille l'adresse 

de ses étoffes, il voit que les mots la maintiennent, elle et elle seule, au cœur de son propre désir : 

sois Toi-même mon alliée, lit-on à la toute fin du poème intitulé« Ode à Aphrodite». 

«De la femme qui atteignit jusqu'aux purs sommets de la gloire nous ne savons presque 

rien », écrit Renée Vivien dont l'affection pour la poète de renom qu'a été Sappho se signe, en 

1904, par un délicat travail de traduction. Surnommée la Sappho de son temps par ses 

contemporains, et s'autoproclamant la muse des violettes en écho à « la tisseuse de violettes » 

qu'aurait été Sappho, Renée Vivien s'installe pour un temps à Lesbos et consacre sa courte et 

tragique vie à la lecture, à l'écriture et à l'amour des femmes. C'est d'ailleurs le temps qu'elle 

consacre à lire l'œuvre originale en grec de Sappho qui ravive non pas Sappho comme telle, mais 

plutôt l'amour sans héroïsme, sans conquête, sans aucun autre désir que celui d'être dans l'amour 

(et de le faire entendre) qui fait la force de cette œuvre prèsque disparue. Quelqu'un, je crois, se 

souviendra dans l'avenir de nous, écrit Sappho (ou est-ce plutôt Renée Vivien?) Le relais de la 

traduction venant faire de l'expérience de la lecture non pas une manière d'accéder à la vie 

secrète des autres, mais de ne pas rester seule avec ses propres secrets. 

l9 Françoise Sagan, Chroniques 1954-2003, «La vitesse» [texte paru originalement dans Avec mon 
meilleur souvenir, 1984), p. 389-390 

20 Ibid 
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* 

Dans le discours qu'elle prononce à Montréal en 2013, lors de la réception d'un doctorat 

honorifique de l'Université McGill, la philosophe et théoricienne Judith Butler prend elle aussi la 

défense de la littérature. Se faisant néanmoins l'Écho du scepticisme ambiant plutôt que la 

Sappho du présent siècle, elle demande : "what value do the humanities have? Are thry usiful? Can we 

measure their impact, their output, their prqftts?" D'emblée, Butler pointe la «chance » de celles qui 

suivent ce genre de cours à l'université: "to learn to read cariful!J, with appreciation, and with a critical 

rye", dit-elle, "To find ourselves unexpected!J in the middle of the ancient texts we read, but also to find wqys of 
living, thinking, acting, and reftecting that belong to times and spaces we have never known." Oui, elle insiste : 

"the chance to read across languages and cultural diffarences in order to understand the vast range of perspectives in 

and on this world." La valeur de la littérature, s'il y en avait une, résiderait donc là : dans ce pouvoir 

dont parle Judith Butler, qui est avant tout une chance. Celle d'apprendre à lire entre les lignes, 

d'apprivoiser le complexe, de prendre le temps d'entendre ce qui peine à se dire. Et de tendre 

ainsi vers l'inconnu, de voir grand avec le plus petit des détails. Judith Butler parle d'appréciation. 

Elle profite de l'occasion pour prendre elle-même ses distances avec le spectre de l'objectivité et 

de la neutralité vis-à-vis du monde et des textes. Forte de l'héritage politique d'Antigone à qui 

elle a consacré un ouvrage entier, Butler en appelle à la vigilance. Elle répète que « nous » devons 

nous efforcer de ne jamais rien prendre pour acquis avec la pensée. Elle précise qu'il est 

impossible de mesurer pleinement l'importance de sa propre capacité à développer son sens 

critique sans être sensible aussi à la valeur que contient ce savoir au moment où la liberté de 

penser, de créer est menacée, retirée : "As we know, an active and sensate democrary requires that we learn 

how to read well, not Just texts, but images and sounds [ ... ] wqys of peiforming, listening, acting, making art and 

theory." Il faut continuer "to shake eff what we sometimes think we know in order to /end our imaginations to 

vibrant and sometimes agonistic spectrums of experience'', dit Butler. Et ainsi, par un clin d'céil à Virginia 

Woolf, elle ancre, au cœur de son discours, cette idée d'une pratique de la littérature qui a tout à 

voir avec un véritable retour à soi : "Ideal!J, we /ose ourselves in what we read on(y to return to ourselves 

tran.iformed, and part of a more expansive world ln short, we become more critical and more capacious in our 

thinking and in our acting." 
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Il doit toujours y avoir de l'espace pour l'autre, et assez de temps pour la réflexion, affirme 

Judith Butler, rappelant, du même coup, l'idée par laquelle elle avait commencé son allocution : 

"I come here thinking about you." 

Amour 

Le trajet par lequel s'est construite cette thèse n'est pas celui d'un seul mot. Il est celui d'un 

souffle, d'une phrase dont Cixous dit qu'elle était« la reine des abeilles »: une phrase des deux 

côtés, « celle du cœur et celle du rêve », celle de la tristesse et celle de la jubilation, sitôt dite, sitôt 

disparue;« impérissable» aussi,« parce qu'entourée de millions de phrases qui la protègent et lui 

donnent la force de délirer en paix. » 

Un trajet de lecture qui aurait pu commencer avec la phrase que dépose K.athy Acker, au 

bord des lèvres de la mort, "In the end, I keep finding myseff there ... los! in romance." Et qui, 

longtemps, aurait pu continuer vers celle qu'est devenue Lol V. Stein pour Duras: la plus belle 

phrase de sa vie. 

Le trajet qu'accomplit à lui seul le nom de Théodora. En ne l'achevant pas. 

Le trajet toujours à rebours que refait, en se détachant des autres, celle qui souhaite rester au 

plus près de ce lieu de suspension de l'amour et de la lecture. «Imaginons que la lecture soit 

également un roman», écrit Guylaine Massoutre, «Et sije n'étais pas ici, mais là, quelle autre 

histoire?» 
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